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Né le 8 juillet 1947 à Marseille, René Frégni a déserté l'armée 
après de brèves études et vécu pendant cinq ans à l'étranger sous 
une fausse identité. De retour en France, il a travaillé durant sept 
ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique avant de faire 
du café-théâtre et d'exercer divers métiers pour survivre et écrire. 
Animer des ateliers d'écriture dans les prisons d'Aix-en-Provence 
et de Marseille, aux Baumettes, l'a fait côtoyer le monde de la 
pègre et des voyous qu'il connaît bien. Lettre à mes tueurs s'inspire pour partie de cette proximité avec un milieu, notamment 
marseillais, toujours porteur d'histoires, de phantasmes, de romances idéalisées, de noirceur et de personnalités hors des normes. René Frégni a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman 
Les chemins noirs, en 1992, le prix spécial du jury du Levant et le 
prix Cino del Duca pour Les nuits d'Alice, en 1998, le prix Paul 
Léautaud pour Elle danse dans le noir et le prix Antigone en 2001 
pour On ne s'endort jamais seul. 
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Simone, Robert, Lucienne et Lili 



 
C'était le même soleil que le jour où 
j'avais enterré maman et, comme alors, le 
front surtout me faisait mal et toutes ces 
veines battaient ensemble sous la peau. À 
cause de cette brûlure que je ne pouvais 
plus supporter j'ai fait un mouvement en 
avant. Je savais que c'était stupide, que je 
ne me débarrasserais pas du soleil en me 
déplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, 
un seul pas en avant. 

ALBERT CAMUS, L'Étranger 


 
Je cherchais depuis six mois la première 
phrase d'un nouveau roman lorsque quelqu'un 
frappa à la porte. Juillet et août avaient été si 
impitoyables que je me demandai si une seule 
personne avait eu le courage d'escalader les 
quatre étages pour déboucher, ruisselant, sous 
mes tuiles, ici, dans ce four. 
Ruisselant je l'étais moi-même depuis des 
semaines, sous les trente-cinq degrés immuables de mon appartement. Malgré les dix douches quotidiennes mon cerveau s'était lui aussi 
mis à fondre, et je mentais à mon éditeur au 
téléphone en lui répétant que ça avançait. Pas 
le moindre premier mot d'un quelconque début 
d'histoire. Rien. Je n'avais plus rien à dire. 
La canicule venait de balayer dix ou vingt mille 
vieillards. Certains d'entre eux attendaient encore dans les frigos que leurs enfants rentrent de 
vacances pour remplir les papiers. 
Seule ma fille passait me voir deux ou trois 
fois par semaine et nous regardions la télé, bouche ouverte, en transpirant. Lorsqu'elle restait le 
soir je tirais le matelas sur la terrasse et nous suivions en silence les avions et les étoiles filantes. 
On frappa de nouveau. Ça ne pouvait pas 
être Julie, elle entrait comme le vent et lançait : 
« Papa ! » J'enfilai un slip et ouvris la porte. 
Je ne le reconnus pas tout de suite dans le 
contre-jour du couloir. Sa masse sombre s'écroula 
sur moi. 
– Ferme vite..., gémit-il. 
Malgré les années la voix de mon ami d'enfance n'avait pas beaucoup changé. Je faillis 
perdre l'équilibre. 
– Charlie... 
– Ferme à clé, ils arrivent ! 
Le soutenant d'un bras, je fis ce qu'il me demandait. Courbé, il tangua jusque dans le salon, 
sa main droite plaquée sur son épaule gauche. 
Sa chemise bleu ciel était noire de sang. Une 
sueur glacée inonda tout mon corps. 
– J'ai pris un pruneau mais ça va aller. Donne-moi à boire. 
Ses yeux flambaient comme deux silex dans 
un torrent. 
J'avais reconnu sa voix mais ce visage défoncé 
de douleur était méconnaissable, durci, traqué, 
farouche. 
– Allonge-toi, Charlie, j'appelle un toubib. 
– Donne-moi de l'eau... J'ai peur que ce soit 
le poumon. 
Je courus à la cuisine. C'est alors qu'on entendit de grands coups résonner contre les portes des étages inférieurs et des voix d'hommes 
qui hurlaient d'ouvrir. 
Charlie bondit sur mes talons. 
– Laisse tomber la flotte ! Je peux me tirer 
par les toits ? 
– Pas dans cet état. 
– Bouge-toi, ils montent ! 
On entendait une cavalcade dans la cage 
d'escalier. Les appels se rapprochaient. 
Je le poussai sur la terrasse de derrière. 
– Enjambe la balustrade et accroche-toi à 
l'antenne de télé scellée dans le mur, elle est solide. Ensuite laisse-toi glisser sur le toit, tu atterriras sur une autre terrasse. La rue est juste 
dessous, si tu l'atteins file sur ta droite, ils auront 
plus de mal à te coincer, c'est plein de ruelles. 
Il tira de sa poche un petit objet qu'il me 
tendit. 
– Planque ça, souffla-t-il, c'est une cassette 
numérique, il ne faut surtout pas qu'elle tombe 
entre leurs mains. Tu vois le résultat. 
Les coups ébranlaient maintenant ma propre 
porte. J'avais l'impression qu'on allait l'arracher. 
« Ouvrez immédiatement, police ! » 
– Tiens, prends ce numéro de téléphone. 
N'appelle qu'en extrême urgence et seulement 
d'une cabine. Apprends-le par cœur et détruis-le. 
Je glissai dans mon slip un minuscule morceau 
de papier plié très serré. Je l'aidai à franchir la 
balustrade et le soutins pendant qu'il s'agrippait 
à l'antenne. 
– Lâche-moi ! gronda-t-il. Planque la cassette ! 
À l'intérieur ma porte allait céder. Sans réfléchir je me précipitai sur le premier pot de laurier-rose et j'enfouis dans la terre le petit objet 
plat bien emballé dans un sachet de plastique. 
À la seconde où je me redressai, j'entendis un 
fracas de tous les diables. Charlie venait de dégringoler de tout son poids sur la toiture d'en 
dessous, les tuiles explosaient. Quelque part 
une femme se mit à hurler. 
Je n'avais pas fini de déverrouiller ma porte 
qu'une horde de flics en civil me clouait sur le 
tapis du salon. En un clin d'œil ils envahirent 
toutes les pièces, arme au poing. L'un d'eux cria : 
« Par ici ! » 
Bras tordus dans le dos on me traîna sur la 
terrasse. Je cessai de respirer : un itinéraire de 
sang menait à l'endroit où Charlie venait de disparaître. 
Tout le monde se pencha par-dessus la balustrade. Moi aussi dans la confusion, persuadé de 
voir le corps de mon ami disloqué dans un amas 
de tuiles. Il n'y avait que les débris et le cri de 
plus en plus perçant d'une femme. 
– Il n'ira pas bien loin, déclara un colosse aux 
cheveux blonds rasés qui semblait être le chef. 
Bouclez tout le quartier ! 
Le gros du troupeau se rua dans l'escalier. Je 
jetai un coup d'œil furtif sur le pot de laurier-rose, le terreau ne semblait pas avoir été remué. 
Le grand blond se tourna vers moi. 
– Tu le connaissais ? 
Je fis signe que non. 
– Comment se fait-il qu'il soit venu directement chez toi ? 
– J'ai entendu frapper, j'ai ouvert, il a traversé comme un courant d'air et il a filé par là. 
Le flic baissa les yeux et sembla s'apercevoir 
seulement que j'étais presque nu. 
– Enfile un pantalon et un tricot, je t'embarque. On étudiera la question dans mon bureau. 
Il donna l'ordre à deux de ses hommes de 
s'occuper de l'appartement. Pendant que je m'habillais, je lui demandai s'il fallait que j'emporte 
quelque chose de particulier. 
– Seulement tes papiers d'identité. 
– Dois-je prévenir quelqu'un ? C'est une 
garde à vue ? 
J'avais dit cela sans réfléchir. Sans doute une 
réplique de film. J'en regarde tellement la nuit, 
seul ou avec ma fille Julie. 
Il me considéra étrangement. 
– Je veux d'abord t'entendre comme témoin, 
le juge décidera ensuite... Tu connais la garde à 
vue ? 
– Je connais surtout le cinéma. 
Son regard étrange s'intensifia. Cet athlète ne 
devait pas posséder que du muscle. Je fourrai 
un peu de monnaie et ma carte d'identité dans la 
poche de mon jean et nous dévalâmes l'escalier. 
Tous les voisins étaient sur le palier la bouche 
grande ouverte. La canicule n'expliquait pas tout. 
La place aussi s'était figée pour regarder l'écrivain local démarrer en trombe sous le fouet bleu 
du gyrophare. 

 
Coincé entre deux flics à l'arrière de la voiture, je pensais que je tenais enfin une bonne excuse à servir à mon éditeur : on ne m'avait pas 
laissé le temps de trouver le premier mot. Mais 
j'étais loin de me douter, à cet instant, dans 
quelle infernale odyssée, Charlie, mon ami d'enfance, venait de me projeter. 
Combien cela faisait-il d'années que je ne 
l'avais revu, huit, dix ans ? J'avais entendu dire 
par les copains du quartier, les quelques rares 
fois où je m'étais arrêté pour boire un verre 
dans ce bar, où, durant des années, nous avions 
hurlé de rire agglutinés autour d'un baby-foot 
ou d'un flipper, que Charlie était devenu un 
voyou et même, murmuraient certains, un très 
gros truand sans doute lié au milieu marseillais. 
Lui aussi repassait en coup de vent sur les terres de notre enfance, dans des bagnoles luxueuses et toujours différentes. On chuchotait qu'il 
possédait de nombreuses machines à sous dans 
la ville et qu'il faisait partie d'une redoutable 
équipe de braqueurs. 
Quand nous évoquions Charlie debout près 
du comptoir, chacun baissait la voix, s'installait 
alors autour de nous une légère brume de crainte, 
de respect et de sourde admiration. 
Charlie était le seul d'entre nous qui ait réussi. 
Les copains étaient fiers d'apercevoir mon visage parfois dans les journaux et beaucoup plus 
rarement à trois heures du matin sur le câble, 
mais les somptueuses limousines de Charlie aux 
vitres fumées de mystère frappaient plus violemment les imaginations. J'avais certes du talent, 
une sensibilité très personnelle, lui se déplaçait 
sur une autre planète, dans un univers nocturne. 
C'est sur cette autre planète, un beau matin 
de septembre, que j'allais être propulsé. 

 
La voiture découpa la ville. J'observais devant moi le crâne massif du flic blond. Il devait 
se tondre pour masquer une belle calvitie naissante que sa haute stature dissimulait d'abord. 
Une barrière se souleva et le véhicule s'engouffra dans ce qui me parut être une cour de 
caserne. 
Trois bâtiments en pierre et brique rouge se 
dressaient au milieu d'un quartier de poussière 
et d'entrepôts. Toutes les fenêtres étaient munies de barreaux. 
Au triple galop on me fit gagner le troisième 
et dernier étage. Étage que l'on verrouilla derrière nous. 
– Vide tes poches et assieds-toi là ! m'ordonna le blond. 
Il prit ma carte d'identité et disparut. 
J'étais dans une vaste pièce entièrement tapissée de photos de femmes nues, murs et plafonds, pas un seul centimètre carré de peinture, 
des seins, des fesses, des bouches et des cuisses 
partout. Comment pouvaient-ils se concentrer 
sur une affaire dans ce temple de la tentation ? 
Je trouvai cela plutôt rassurant. Pas tout à fait 
l'idée que l'on se fait d'une salle de torture. 
Je repérai tout de même quelques photos 
d'hommes nus, ils n'avaient, eux, ni le corps ni 
le sourire de mannequins, des regards égarés, 
sans doute des hommes en garde à vue. Allaient-ils m'humilier de la sorte ? Certains dissimulaient 
leur sexe derrière des mains entravées. 
Un flic était resté dans la pièce. Il feuilletait 
La Provence. Je lui demandai si je pourrais y 
jeter un coup d'œil lorsqu'il aurait fini. Il ne répondit pas. 
Son silence et les barreaux aux fenêtres... 
Brusquement je me souvins du numéro de téléphone glissé dans mon slip. 
– Excusez-moi, dis-je, si vous aviez des toilettes, c'est urgent. 
Il posa le journal sur le bureau, ramassa un 
trousseau de clés et me fit signe de le suivre. Il 
ouvrit la porte au fond du couloir et me montra 
les cabinets. 
– Laisse la porte entrouverte, me dit-il. 
J'eus quelque difficulté à extraire des poils de 
mon pubis ce papier minuscule, quelque autre 
difficulté à le déplier sans agiter les coudes ni 
trop arroser la lunette de plastique. Je l'arrosai 
copieusement. Le bruit de mon urine chutant 
dans l'eau couvrit celui du papier que l'on défroisse. Je lus : 06 32 84 64 16. Numéro délicat à 
retenir... Je relus plusieurs fois, secouai les dernières gouttes et fis disparaître le tout sous une 
trombe d'eau. Ouf ! S'il leur prenait l'envie de 
scruter mes testicules, ils n'y dénicheraient pas 
le moindre abonné. 
J'attendis encore une grosse heure avec le flic 
silencieux et je finis par m'attacher à la poitrine 
éblouissante d'une femme entièrement nue assise dans une rivière au milieu du plafond. 
Le blond entra soudain, suivi d'un autre presque aussi grand, robuste et rasé que lui. Il me
fixa. 
– Alors comme ça tu ne connais pas Charlie 
Branco ? .... Tu ne l'avais jamais vu avant qu'il 
vienne jouer les courants d'air ? 
Indécis, je soulevai mes épaules, écartai les 
mains. 
– Tu as habité pendant vingt ans au 22, lui 
au 24, vous avez fréquenté la même école, joué 
au foot dans le même club, et tu ne l'avais jamais remarqué ? .... 
Je baissai les épaules, repliai mes mains. 
Un sourire de triomphe alluma ses yeux clairs 
sans que ses lèvres frémissent. 
– D'ici quelques minutes tu ne seras pas si 
fier, chez moi personne ne résiste, les vrais durs 
c'est au cinéma. Tu m'as dit que tu connaissais 
bien les répliques de cinéma ? À partir de maintenant fais bien attention à ce que tu vas dire, 
dans cette salle il n'y a jamais de spectateurs. 
Il contourna un bureau et s'installa devant le 
clavier d'un ordinateur. 
– Nom, prénom, adresse, profession ? 
Les deux autres flics se tenaient debout dans 
mon dos. L'un des deux éteignit sa cigarette. Sa 
main était aussi épaisse que mon Petit Robert. 
– Pierre Chopin, 3, place aux Huiles, je suis 
écrivain. 
– Tu écris quoi ? 
– Des romans. 
– C'est un métier, ça ? 
– Quand j'écris, je mange. 
– Et le reste du temps ? 
– J'attends l'inspiration. 
– Je suis sûr qu'aujourd'hui tu auras quelque 
chose à dire... Parle-nous un peu de ton ami 
Charlie ? 
– Nous avons grandi ensemble, c'est vrai, il 
y a plus de dix ans que je ne l'avais pas vu. 
– Et il débarque chez toi comme ça, sans hésiter ? 
– Vous lui avez tiré dessus, il devait savoir 
que j'habite là maintenant. 
Il s'écarta de son clavier et m'observa. 
– Ce n'est pas nous qui lui avons tiré dessus 
mais des gens qu'il connaissait, des voyous comme
lui. Nous sommes persuadés qu'il détient quelque chose que les autres veulent à tout prix récupérer, un petit objet si important qu'il pourrait 
faire couler beaucoup de sang. Nous aussi nous 
aimerions bien mettre la main dessus, c'est pour
cette raison que nous étions sur ton ami quand 
les autres l'ont allumé. À l'heure qu'il est mes
hommes passent ton appartement au peigne fin, 
si cet objet s'y cache ils le trouveront... Regarde-moi bien, Chopin, est-ce que Charlie t'a laissé 
quelque chose ? 
J'étais soulagé de m'être débarrassé du numéro de téléphone. 
– Absolument rien. 
Je m'attendais à recevoir le Petit Robert sur 
la tête. Je ne reçus rien. 
Je me retournai pour me faire une petite idée 
de leur réserve de calme, mes yeux tombèrent 
sur la femme nue assise dans la rivière. 
– Elle a des seins splendides, dis-je. 
J'eus l'impression d'avoir fait un faux pas. Le 
grand blond bondit de son siège et me colla une 
photo sous le nez. 
– Et celui-ci, est-ce qu'il a de beaux seins ? 
J'avais sous les yeux une vraie gueule de voyou, 
séduisante et cruelle. 
– C'est un ami de Charlie, il ne serait pas 
passé chez toi lui aussi, de temps en temps ? 
– Je n'ai jamais vu cet homme. 
À chacune de mes réponses je pensais à mes
mains, il fallait qu'elles demeurent calmes, posées bien à plat sur mes cuisses. J'avais entendu 
dire par un surveillant de grande surface qu'on 
repérait les voleurs à l'agitation des mains lors 
du passage aux caisses. J'offrais aux trois molosses le calme de mes mains. 
– Et celui-ci ? .... Et celui-là ? 
Il fit défiler sous mes yeux une dizaine de 
tronches toutes plus inquiétantes et perverses 
les unes que les autres. 
– Je crois que j'ai vu celui-ci deux ou trois 
fois dans les journaux. Vous vous trompez sur 
moi, je fréquente des libraires, des bibliothécaires, des lecteurs. La nuit j'écris. 
– Mais l'un des plus gros truands de la ville 
vient perdre son sang chez toi ! 
– On a joué au foot ensemble. 
– Tous ces assassins aussi ont joué au foot 
ensemble quand ils étaient minots ! Malheureusement ils jouent aujourd'hui un jeu beaucoup 
plus dangereux. Tous les cartons sont rouges ! 
Il me montrait un pan de mur derrière son 
bureau recouvert de coupures de presse : arrestations de braqueurs, de trafiquants, photos de 
fourgons blindés criblés de balles, de règlements 
de comptes, saisies d'armes de guerre, de cocaïne, de cannabis, voyous étalés dans le ruisseau près d'une moto renversée. 
Il reprit place devant l'ordinateur. 
– Tu reconnais être l'ami de Charlie Branco ? 
– Il y a longtemps j'étais l'un de ses amis. 
Comme il tapait de profil, je pouvais suivre 
sur l'écran l'inscription des questions et des réponses. Je remarquai qu'il avait écrit ami au
singulier. 
– Avec un « s » amis, dis-je. 
Il s'interrompit. 
– Pardon ? 
– Il faut un « s » à amis. 
Il relut la phrase. 
– Non, c'est l'un des amis, l'un. Singulier. 
– Oui, mais nous étions plusieurs. 
– Tu ne vas pas m'apprendre mon métier ! 
– Votre métier c'est policier, vous le faites 
très bien. Le mien c'est d'écrire. 
Il me sembla que les deux autres flics dans 
mon dos se retenaient de rire. Le blond devint 
pourpre. 
Dès lors je lui dictai des mots un peu compliqués, des accords difficiles. Il s'énerva, multiplia 
les fautes, effaça, corrigea. 
Je pensais qu'il n'oserait plus me gifler, ou
alors s'il le faisait ce serait avec une extrême
violence. 
Il devait avoir pris l'habitude de voir défiler 
dans son antre des troupeaux d'illettrés. J'espérais que l'orthographe l'impressionne un peu plus 
que le muscle. Je n'avais pas honte pour autant 
de mon mètre soixante-seize ni de ma musculature de troisième série. Avec jean, baskets et 
tee-shirt, j'aurais presque pu être un des leurs. 
Hors de lui, il se dressa. 
– Tu vas aller passer quelques heures dans la 
cage, ça te permettra de faire le point ! Ce n'est 
pas la grammaire qui m'intéresse, c'est Branco ! 

 
La cellule où ils m'enfermèrent, à l'extrémité 
du bâtiment, n'était qu'un cube de béton entièrement vide. Une paillasse jetée sur une dalle et 
des chiottes à la turque. Les murs fraîchement 
repeints tranchaient avec ceux de la pièce où
l'on m'avait interrogé, pas la moindre trace ni 
inscription. 
Si je m'étais douté en me réveillant le matin 
que je finirais cette journée dans un cachot... 
La vie possédait une imagination beaucoup plus 
extravagante que n'importe quel romancier. Je 
ne savais rien de cet homme pour lequel j'étais 
là, rien de cette vie mystérieuse, nocturne, dangereuse, dont j'avais entendu parler à voix basse. 
Je n'avais de Charlie que des souvenirs d'enfance, un garçon impulsif, solide, généreux, dont 
les yeux flambaient de malice et d'une étrange 
folie, toujours prêt au pire pour un éclat de rire. 
Qu'était devenu cet homme qui venait de surgir 
chez moi le corps trempé de sang ? Que pouvait-il y avoir sur cette cassette qui avait fait couler ce sang ? À l'heure qu'il était, ils l'avaient 
sans doute découverte dans le pot de laurier-rose et je resterais là pour complicité. 
Je me souvins que ma fille devait venir dormir chez moi le lendemain, il faudrait que je téléphone à sa mère pour la prévenir. La prévenir 
de quoi ? 
Je collai mon front contre le treillis métallique qui fermait une lucarne pas plus large que 
ma tête. J'aperçus au-delà des barreaux une cour 
déserte de caserne. Le soleil couchant éclairait 
la façade d'en face aux fenêtres encadrées de 
briques. Cela me rappela brusquement Verdun, 
vingt ans plus tôt. Le premier soir que j'avais 
passé dans un cachot aux arrêts de rigueur ; les 
ciels bas, le pâle soleil de la Meuse à travers 
le brouillard, puis la prison militaire et sa longue litanie de jours gris, froids, silencieux. À
dix-neuf ans j'avais déserté l'armée, mais aujourd'hui... 
Qu'étais-je venu faire dans cette autre caserne ? Déserteur... Ne l'avais-je pas été toute 
ma vie ? Seul dans mon appartement depuis 
quelques années au milieu des livres, du ciel et 
des oiseaux. Ma place était sans doute ici, un peu 
à côté des choses trop réelles, dans une caserne 
oubliée. 
On vint m'ouvrir au milieu de la nuit. Le grand 
blond avait l'air épuisé, il me tendit trois 
feuillets. 
– Relis et signe ton procès-verbal. On n'a 
rien trouvé chez toi, tu es libre. Tu regretteras la 
garde à vue, ceux qui ont tiré sur ton ami sont 
beaucoup moins patients que nous. 
Je signai le procès-verbal malgré les fautes 
d'orthographe. 
– Récupère tes affaires et prends mon numéro de téléphone, ajouta-t-il. Tu crois sans 
doute comme beaucoup de gens que la police 
n'est là que pour emmerder. À cette heure Charlie doit être en train de se vider dans un coin. 
Sois moins con que lui, si tu sais quelque chose 
fais-moi signe. En sortant prends à gauche et 
descends jusqu'à la place, il y a une station de 
taxis. 
Subitement tout le monde voulait me donner 
son numéro de téléphone. 

 
Je retrouvai l'air libre, la douceur des nuits 
d'été, le bourdonnement lointain de la ville. 
Quelques heures de cellule suffisent pour vous 
faire redécouvrir toute la beauté d'une nuit 
d'été. 
Je passai sans m'arrêter devant la station de 
taxis, j'avais besoin de marcher, de sentir sur 
ma peau la brise tiède qui montait de la mer. 
Cette banlieue sentait déjà l'automne, la brume 
et le figuier. Julie allait entrer dans quelques 
jours en CM2. 
Malgré ou à cause de tout ce qui m'arrivait, 
je pris un vif plaisir pendant plus d'une heure à 
traverser à pied tous ces quartiers que je connais 
comme ma poche. Je les ai sillonnés des milliers 
de fois à vélo, Solex, moto, bus ou patins à roulettes. 
Marseille est une ville qui vous enlève le goût 
de voyager, d'une rue à l'autre vous changez 
d'odeurs, de bruits, de continents. D'avenues 
tirées à quatre épingles aussi propres que la 
Suisse, je débouchais dans les dédales de Naples 
ou la banlieue d'Alger. Vous traversez la terre 
en une nuit et vous tombez soudain sur des mâts 
qui se balancent en plein milieu de la ville. 
Au cours de leur voyage les étoiles n'ont pas 
trouvé plus beau miroir que le Vieux-Port. J'y 
arrivai à l'instant où le jour redessinait en rose 
l'église Saint-Laurent et celle des Accoules, et je 
mourais d'envie de tenir sous mon nez un vrai 
café. 
Les premiers bistrots sortaient guéridons et 
fauteuils, quai de Rive-Neuve. Je dépassai la 
place aux Huiles et allai m'installer au Bar de la 
Marine face aux mille voiliers blancs qui dansaient comme autant de mouettes rassemblées 
en un paisible sommeil. 
C'était cela Marseille, le merveilleux sommeil 
des mouettes au creux du matin rose et cet ami 
d'enfance qui perdait son sang dans une rue 
derrière. 

 
Le spectacle qui m'attendait chez moi un moment plus tard me coupa littéralement le souffle. 
Que la porte d'entrée soit restée entrouverte ne 
m'étonna qu'à demi, mais dès que j'eus fait un 
pas à l'intérieur... Ma bouteille de gaz en explosant n'aurait pas fait plus de dégâts. Il ne restait 
pour s'orienter que la blancheur et la forme des 
plafonds, tout le reste avait été dévasté. Cette 
dévastation était encore plus choquante après 
l'instant de paix sublime que je venais de vivre 
sur le port. 
Tous mes placards étaient grands ouverts, 
mes commodes dépouillées de leurs tiroirs semblaient éventrées. Vêtements, livres, cassettes 
avaient volé partout. Même indescriptible désastre dans la cuisine, le buffet et le frigo avaient été 
vidés, des monceaux d'assiettes, de nourriture, 
de casseroles jonchaient le sol sur un tapis de riz, 
de sucre en poudre et de café. 
Il fallut que j'écarte mon matelas pour entrer 
dans la chambre. Au milieu d'une bataille de 
draps, de piles de linge dispersées et de coussins, 
je me rendis compte qu'ils avaient même déshabillé les poupées de Julie. Dans la salle de bains 
mes pas craquèrent sur les eaux de toilette, les 
brosses à dents et les rasoirs jetables. 
J'avançai dans ce cataclysme, le souffle toujours coupé. Comment la police avait-elle pu se 
livrer à un tel vandalisme ? Atterré par ce que 
je découvrais, j'en avais oublié la cause. Je bondis sur la terrasse de derrière. Les pots de fleurs 
ne semblaient pas avoir subi le même sort. Ils 
avaient seulement fouillé dans le petit placard 
métallique où je range mes produits et outils de 
jardin. 
Je me penchai sur le pot de laurier-rose et 
fouillai la terre avec mes doigts à la recherche de 
la cassette. La couche supérieure était souple, 
je la retournais souvent à l'affût des mauvaises 
herbes. Comme je ne trouvais rien, j'allai chercher une petite pelle dans l'armoire et vidai le 
pot de tout son terreau. Rien... J'attrapai le 
laurier-rose et sa boule noire de racines et le 
sortis entièrement. Je n'en crus pas mes yeux. 
La cassette avait disparu. J'écrasai entre mes 
mains le moindre grumeau de terre dans l'absurde espoir de dénicher quelque chose. Elle 
avait bel et bien disparu. 
Le flic blond m'avait pourtant dit qu'ils 
n'avaient rien trouvé, la preuve j'étais libre. Qui 
d'autre alors ? 
Un bruit léger attira mon attention du côté 
de la cuisine. Je n'avais pas fermé la porte d'entrée tout à l'heure, estomaqué par ce chaos. 
Je m'apprêtais à aller jeter un coup d'œil 
lorsqu'un homme surgit sur la terrasse. Il était 
aussi haut et large que la porte-fenêtre et tenait 
un revolver gros comme son poing. 
– Alors c'est là que tu l'as planquée, articula-t-il sourdement. Dire que j'y avais pensé. J'ai 
jamais aimé le jardinage, la moindre plante verte 
me flanque le cafard. 
J'étais pétrifié. Son regard fou me fit l'effet 
d'une lampe à souder en plein visage. Il fit un
pas et ouvrit sa main gauche. 
– Donne-la-moi ! 
Sa tête avait été fabriquée à coups de masse. 
Tout y était difforme, écrasé, déplacé. Une tête 
de gorille qui a passé sa vie à suer, saigner et 
cracher sur un ring. 
– Elle a disparu, murmurai-je la gorge desséchée. 
– Disparu ? .... Impossible, les flics ne l'ont 
pas trouvée, moi non plus. Aboule ou je t'explose le crâne ! 
Il était donc passé ici après la police. Mon
appartement ressemblait à ce visage, à ce chaos. 
Cette créature était capable de tout. 
– Fouillez-moi... Je l'avais cachée dans ce 
pot, elle n'y est plus. Je ne comprends pas... 
Il fit un pas de plus. 
– Te moque pas de moi, rigolo ! Je te donne 
cinq secondes ! 
Je n'avais que cinq secondes pour regretter les 
muscles rassurants de la police. Cet homme qui 
n'avait rien d'humain devait toujours faire ce qu'il 
disait. Cinq minuscules secondes et il agirait sans 
état d'âme. Sans âme. Il me sembla que même les 
martinets avaient cessé de découper le ciel de 
leurs fines ailes noires et de leurs cris pointus. 
On entendit alors un autre petit bruit du côté 
de la cuisine. Un bruit que je ne m'expliquerai 
jamais. Quelqu'un... Ou tout simplement le 
moteur du frigo qui se remettait à vibrer. Ce 
petit bruit me sauva la vie. 
La brute pivota brusquement, pointant son 
arme vers la cuisine. Sur les cinq secondes qui me 
restaient à vivre, il en utilisa trois à scruter la pénombre de mon appartement. Il me tournait le 
dos en se disant sans doute qu'il n'avait pas grand-chose à craindre de moi. Il se trompait, la terreur 
produit une force colossale et une agilité de félin. 
Sans état d'âme et en un éclair, je saisis le pot 
de géraniums posé sur la table de jardin et, avec 
toute la puissance de ma peur, je le lui fis éclater sur la tête au moment où il se retournait. Il 
dut recevoir le choc sur la tempe car je vis, de 
profil, sa bouche s'ouvrir. Nous étions tous les 
deux couverts de terre noire. 
Il tenta de s'accrocher à la table métallique 
qui bascula, s'embroncha dans un fauteuil, perdit l'équilibre et fonça tête première dans une 
jarre où s'épanouissait un jasmin. En grognant 
il la pulvérisa. 
Son arme lui échappa des mains et fusa sur 
les dalles roses de la terrasse. J'aurais pu bondir 
et m'en saisir. Je ne le fis pas. Mon instinct me
poussa ailleurs. 
Sans réfléchir je fis les gestes que j'avais fait 
faire à Charlie la veille. Je basculai par-dessus 
la balustrade, m'agrippai à l'antenne de télé et 
me jetai sur le toit deux ou trois mètres plus bas. 
Dans mon affolement, je n'entendis pas le vacarme que dut faire mon corps en s'écrasant sur 
des tuiles déjà brisées. 
Cet itinéraire décidément serait bientôt plus 
emprunté que notre cage d'escalier. 
Je m'accrochai d'une main à une gouttière, 
atterris tant bien que mal sur une autre terrasse 
où la femme de la veille se remit à brailler. Elle 
habitait donc ici. 
De là je sautai dans la rue. 

 
Je démarrai avec la vitesse d'une balle de revolver. Sans me retourner je traversai le cours 
d'Estienne-d'Orves, escaladai la rue Fortia, 
contournai le palais de Justice et me perdis dans 
le dédale des ruelles qui cernent la Préfecture. 
J'entrai dans un bistrot et me glissai derrière 
une table dissimulée par le comptoir. Le patron 
se pencha vers moi. Je commandai un demi. 
J'étais en nage. Le serpent glacé de la peur se 
tordait dans mon ventre. Tout le monde avait dû
remarquer mon entrée. Non, un groupe d'hommes discutait bruyamment de l'OM autour d'un 
journal grand ouvert, une femme assise devant 
son café regardait son passé. 
Je pensai que désormais je ne pourrais plus 
avoir sur le mien un regard si lointain. Mon
passé avait vingt-quatre heures. Vingt-quatre 
heures durant lesquelles je n'avais pas fermé 
l'œil. Vingt-quatre heures qui avaient projeté 
sur ma vie plus d'événements que je n'en avais 
connus ces dix dernières années. « Vertigineuse 
accélération de l'histoire », diraient certains penseurs. J'étais aux commandes de ce bolide et je 
n'en connaissais pas le moindre cadran. 
En vingt-quatre heures j'avais vu surgir et 
disparaître, dégoulinant de sang, l'un de mes
meilleurs amis d'enfance. J'avais enterré une 
mystérieuse cassette derrière laquelle toute la 
ville courait, subi un interrogatoire puis le silence 
d'une cellule. Un dingue avait dévasté mon appartement avant de me donner cinq secondes 
pour vivre. Je venais de démolir la tête de ce dingue et la moitié d'une toiture pour me retrouver 
ici, les mains tailladées par les éclats de tuiles, 
tremblantes dans un bar inconnu. 
D'autant plus mystérieuse, cette cassette, 
qu'elle avait mystérieusement disparu. Si ni le 
tueur ni la police ne l'avaient découverte, qui 
d'autre alors ? Et Charlie, où était-il à cette 
heure ? Agonisait-il recroquevillé entre les roues 
d'un camion, dans un parking, ou était-il déjà 
mort comme un rat au fond d'une cave ? Et moi, 
emporté par le flot de cet indescriptible délire, 
qu'allais-je devenir ? 
Mes mains n'étaient pas seules à trembler. 
Chacun de mes muscles, de mes nerfs et la moindre de mes glandes vibraient. J'eus du mal à porter la mousse à mes lèvres. J'en renversai pas 
mal sur ma chemise déjà sombre de fatigue et de 
sueur. 
Avec une équipe de Marseille à nouveau 
propulsée en ligue des champions et qui devait 
affronter le soir même le légendaire Real de 
Madrid, emmené par Zidane et Ronaldo, j'aurais 
pu me verser sur la tête le fût entier de bière 
sans que personne ici n'y voie rien de déplacé. 
Tous ces clients matinaux étaient déjà sur la pelouse de Santiago-Bernabeu, hallucinés par leur 
passion, et je trouvai cela aussi rassurant, pour 
moi qui venais peut-être de tuer un homme et 
qui pouvais à tout moment recevoir deux balles 
entre les yeux, que ces centaines de femmes nues 
dans les locaux de la police. 
Pour soutenir mes membres et l'Olympique 
de Marseille, je hissai ma tête au niveau du
comptoir et commandai une deuxième pression. 
Je dus renouveler ma commande plusieurs fois 
et hisser un peu plus haut ma tête tant le patron 
lui-même gesticulait. 
– Ils nous prennent pour des bras cassés, le 
Real ? hurlait-il à cet instant. On a fait plier 
Milan il y a dix ans, on a peur de degun ! 
J'étais en proie à un tel tumulte que j'hésitais 
entre l'envie de crier avec eux et celle de me cacher sous la banquette. Je levai mon verre et je 
gueulai : 
– C'est une équipe de stars, nous sommes
des combattants ! 
Tous se tournèrent vers moi. Je surgissais du 
néant. J'étais un prophète. Comme un seul 
homme ils levèrent leurs verres. 
– On craint degun ! repris-je à tue-tête, les 
yeux braqués sur la porte d'entrée et la rue. 
Ce cri me fit du bien. Non, je ne craignais personne au milieu de ces supporters, mes frères. 
On ne tire pas sur quelqu'un qui lève son verre 
à la gloire de Marseille et du ballon. Je me joignis à eux, soulevé par une confiance soudaine. 
Les clients entraient, étoffant encore notre équipe 
de fanatiques. Nous avions refait vingt fois le 
match de l'année et tout le monde payait la 
sienne. Il devait en être ainsi dans les mille bistrots de la ville, de Saint-Antoine à Callelongue. 
Je me souvins brusquement que je devais aller 
chercher Julie à l'école à cinq heures. Impossible dans ce champ de mines. Il fallait immédiatement prévenir sa mère, c'est-à-dire celle qui 
n'était plus ma femme depuis trois ans. J'aperçus un téléphone au bout du comptoir. 
– Je peux ? .... fis-je signe au patron. 
– Vas-y ! me répondit-il en riant. Dis à Beckham d'aller chez la coiffeuse, il faut qu'elles 
soient jolies ce soir nos petites stars du Real ! 
En temps normal, ces petites stars, il devait 
les vénérer, mais on ne touche pas à Marseille. 
Depuis un siècle ici on donnait son sang pour 
l'OM. Sans l'OM et les machines à sous, la moitié des bars tireraient le rideau. 
Je composai le numéro de son travail. 
– Anne... C'est moi... 
– Je t'ai dit cent fois de ne pas me déranger 
au bureau, appelle-moi à la maison ! 
Elle avait une façon de dire à la maison, 
comme si nous vivions encore sous le même toit. 
Je n'y étais jamais entré dans cette maison, je 
n'en apercevais par le portail entrouvert, quand 
je raccompagnais Julie, qu'une belle terrasse 
fleurie sous l'ombre d'un tilleul et une balançoire. 
– C'est important... Je ne peux pas aller 
chercher Julie ce soir. 
Il y eut un silence. C'était la première fois 
que cela m'arrivait. Pour rien au monde je ne 
laissais passer mon tour d'être avec Julie. Dès 
qu'elle franchissait le portail de l'école j'étais 
heureux. Main dans la main nous allions goûter. 
L'été au bord de la mer, l'hiver dans la cuisine 
devant un chocolat, en jouant à la maîtresse, au 
Monopoly, ou en fignolant l'un de nos trois 
cents tours de magie. 
– Tu es malade ? me demanda-t-elle. 
– Non... Je me suis remis à écrire. 
– Et cela t'empêche d'aller chercher ta fille ? 
– Depuis hier matin j'écris sans respirer. Il y 
a un siècle que ça ne m'était pas arrivé. Si je 
m'arrête, j'ai peur de ne pas pouvoir reprendre. 
Ça sort comme un torrent. 
J'avais dit cela sans réfléchir. Le mensonge
me parut honorable. J'avais souvent eu la sensation d'inventer ma vie en écrivant, d'inventer 
la vie. Enfant, dans les rivières je soulevais les 
pierres à la recherche des écrevisses, maintenant 
je ramassais des mots en quête d'émotions. Chaque livre écrit, chaque phrase avait changé ma
vie. Depuis quelques heures la vie était plus 
forte que les mots, bouillonnante, dévastatrice, 
barbare. De cette tourmente sortiraient assurément, si j'en réchappais, des torrents de mots. 
– Un roman ? .... 
– Je ne sais pas encore... C'est, comment
t'expliquer... tellement étrange. Ça a l'air d'un 
polar. 
– Comment ça a l'air ? Tu veux dire une enquête ? 
– Une enquête, oui, peut-être pire. 
– Je ne comprends rien, Pierre, tu es sûr que 
tu n'es pas souffrant ? .... Si tu écris depuis hier, 
tu connais un peu l'histoire ? 
– C'est l'histoire d'un homme qui enterre 
dans un pot de fleurs une cassette que tout le 
monde voudrait posséder, des flics comme des 
tueurs. 
– Et qu'est-ce qu'il y a sur cette cassette ? 
– Justement, je n'en sais rien... J'écris pour 
apprendre la suite, ça va tellement vite. 
– Où es-tu, j'entends un drôle de bruit ? Tu
écris en écoutant la radio ? 
– Non, je suis descendu boire un café dans un
bar. Je n'ai pas dormi depuis hier, je suis avec 
des supporters de l'OM. Au cas où tu ne serais 
pas au courant, il y a un match ce soir, le Real 
contre l'OM. La ville entière ne parle que de ça. 
– Tu m'appelles parce que tu écris, ou tu as 
envie d'aller au stade ? 
– C'est à Madrid. 
– Avec toi... Qui me dit que tu ne m'appelles pas d'Espagne ? 
– J'aimerais bien ! 
– Tu as bu ? .... Écoute, je ne comprends rien, 
j'irai chercher Julie à l'école. Écris des polars, va 
au ballon, mais ne m'appelle plus au travail ! 
Elle avait raccroché. 
Je payai ma tournée et sortis. Le patron me 
lança : 
– Reviens ce soir, on regarde le match tous 
ensemble ! Il faut les aider les miracles ! 
Je fis signe que oui mais j'étais déjà dans la 
rue, hagard, sale, pas rasé. 

 
Où me réfugier alors que d'autres tueurs 
étaient sans doute en train de ratisser la ville ? 
Chez des amis ? A-t-on encore des amis lorsque 
l'odeur de poudre est à vos trousses ? Et pour
combien de temps ? 
Je fis le tour de la Préfecture. Il suffisait d'entrer et de demander une protection. N'avais-je 
pas dans la poche le numéro direct du grand flic 
blond et ses dernières paroles : « Si tu sais quelque chose, fais-moi signe. » Je savais surtout que 
je lui avais caché quelque chose et j'étais à présent dans de beaux draps. 
Je m'approchai du porche. La vaste cour 
d'honneur scintillait au soleil. Un policier en 
tenue s'avança vers moi et fermement me demanda de circuler. J'eus à peine le temps de 
sauter sur le trottoir, trois voitures officielles 
s'engouffraient sous la voûte de pierre. 
Je devais avoir l'air d'un clochard, d'un terroriste. Je filai plus loin. 
Ce policier, je pouvais très bien l'appeler 
d'une cabine. Une cabine... Un autre numéro 
éclata dans ma tête, avec la voix de Charlie. « En 
cas d'urgence appelle d'une cabine. » Urgence 
il y avait. 
J'entrai dans un bureau de tabac à l'angle de 
la rue et achetai une carte téléphonique. La buraliste m'indiqua trois cabines de l'autre côté du 
carrefour, près du kiosque à journaux. 
Je décrochai le récepteur, introduisis ma carte 
et soulevai mon doigt : police ou numéro secret ? .... La police j'en sortais, et puis mon imagination quelque peu romanesque... Je composai 
le numéro secret. 
La sonnerie bourdonna une bonne dizaine 
de fois. J'allais raccrocher quand j'entendis un 
déclic puis une voix qui me parut très grave 
« Oui ? .... » Cette voix me surprit, je restai 
muet. « Oui ? .... » répéta l'homme. 
– Je suis un ami de Charlie... 
Au silence qui suivit je crus qu'il avait raccroché. 
– Allô ? dis-je. Allô ? 
– Oui... je vous écoute... 
– Charlie m'a donné ce numéro, à appeler 
en extrême urgence. Il y a extrême urgence. 
– Où êtes-vous ? 
J'allais dire près de la Préfecture quand je 
pensai que ce mot sentait trop la police pour un 
ami de Charlie. 
– Dans une cabine, rue de Rome. 
– Vous connaissez le cimetière Saint-Pierre ? 
– Je suis marseillais. 
– Dépassez l'entrée principale, faites environ 
trois cents mètres dans la direction de Saint-Jean-du-Désert. Vous verrez sur votre gauche un petit 
bar-restaurant. Rendez-vous à midi. 
– Quel est le nom du restaurant ? 
– Il n'a pas de nom. Midi. 
– Je vous reconnaîtrai comment ? 
– C'est moi qui vous reconnaîtrai. 
La sonnerie m'apprit qu'il avait raccroché. 
Pas bavard le type. Quelle voix... 
Il n'était pas tout à fait onze heures. J'avais 
largement le temps d'y aller à pied. Je rejoignis 
Castellane et remontai le boulevard Baille 
jusqu'à la Timone. La rue Saint-Pierre était 
calme à cette heure, presque campagnarde. Je 
longeai le mur du cimetière, dépassai sa porte 
monumentale et aperçus le petit restaurant, juste 
après le dépôt de tramways, dans un fouillis 
d'entrepôts, de garages et de hangars plus ou 
moins désaffectés. 
Je compris pourquoi il n'avait pas de nom. 
Plus une gargote de bord de route qu'un vrai 
restaurant. Il n'y avait que trois tables en plastique défraîchi et six fauteuils dans le même état 
sous une maigre tonnelle. Je m'installai. 
Un petit homme jovial apparut. 
– C'est pour boire ou pour manger ? 
Je me rendis compte seulement que je crevais 
de faim. 
– Pour manger ! criai-je presque. 
– Aujourd'hui j'ai fait la daube, ça vous va ? 
Si ça m'allait. Je n'avais rien avalé depuis 
plus de vingt-quatre heures. 
– Avec pâtes ou pommes de terre ? 
– N'importe, mais beaucoup ! 
Il disparut derrière son rideau. 
– Vous n'êtes pas seul ! 
Je jetai un coup d'œil dans la salle à travers 
une vitre poussiéreuse. Seul je l'étais. 
Pour peu de temps. Dès midi moins cinq, il 
n'y eut plus une seule place ni à l'intérieur ni à 
la terrasse. Les gens sortaient de tous les côtés 
de ce quartier désert quelques instants plus tôt. 
Comment l'inconnu à la voix grave allait-il me
reconnaître ? 
Je fus tout de même servi le premier, dans 
une espèce de soupière. Il y en avait pour quatre. Dans mon estomac, les quatre y étaient, en 
train de hurler. Je m'en mis jusque-là. Depuis
des années je n'avais pas goûté une daube pareille. Elle devait mijoter dans son vin depuis 
le début de l'été, on en fermait les yeux... J'en 
oubliai presque mon étrange rendez-vous. Pourvu 
qu'il ait un peu de retard, me dis-je, que je puisse 
terminer. 
Le petit homme me frôla, deux pichets dans 
chaque main, se pencha vers mon oreille et murmura : « On vous attend dans le cimetière, près 
du crématorium. » 
Je voulus dire quelque chose mais il était déjà 
derrière ses fourneaux. Je l'y suivis. 
– Je vous dois combien ? 
– Tout est réglé, monsieur, bredouilla-t-il en 
se détournant. 
Ce n'était plus le petit être gai, rieur de tout 
à l'heure, il semblait fuyant, presque terrorisé. 

 
Le calme parfait du cimetière me surprit après 
l'agitation du petit restaurant. On franchissait 
un mur et la fièvre de la ville laissait place à un
immense jardin. Mille touches de couleur respiraient sous un limpide ciel de septembre. Personne dans ces larges allées qu'un employé 
arrosait en sifflotant. 
En grimpant vers le crématorium, je me souvins d'une matinée semblable à celle-ci, paisible 
et bleue. Nous avions accompagné Jean-Claude, 
notre ami, jusqu'aux portes de l'éternité. Pendant que son corps brûlait nous avions écouté la 
trompette de Miles Davis, lointaine, mélancolique, et cette mélodie ressemblait à tous les 
personnages de Total Khéops et à cette ville qui 
étaient sortis de son cœur. Instant inoubliable. 
Inoubliable ami. 
Quelques personnes attendaient devant le 
crématorium. En robes et chemises d'été, elles 
bavardaient presque gaiement et on se serait 
cru sur la place de n'importe quel village de Provence entre midi et deux. 
Je gagnai une ombre un peu à l'écart et j'attendis. M'avait-on invité à un enterrement ? 
Je n'attendis pas longtemps. Une voiture que 
je n'avais pas vue arriver s'arrêta devant moi tel 
un vaisseau sombre et silencieux. Coupé Mercedes V8. Une vitre fumée glissa. Un homme
aux lunettes noires me fit signe de monter. Je 
m'exécutai. 
Tout aussi silencieusement le coupé fila dans 
les allées. Personne ne nous avait remarqués. 
Les tombes et les fleurs valsèrent un moment
autour de nous. Soudain, par une porte de service que j'aperçus au dernier moment, nous 
quittâmes le cimetière. 
Nous longions le chemin de l'armée d'Afrique. 
L'homme aux lunettes noires donna un léger 
coup de volant, la voiture bifurqua et bondit sur 
l'autoroute. 
Le coupé prit de la vitesse en direction 
d'Aubagne. Du coin de l'œil, j'observais cet 
homme qui conduisait avec souplesse et précision. Il était vêtu d'un jean blanc et d'un polo 
bleu marine. L'ensemble était élégant, décontracté, je crus reconnaître la griffe Cerruti. Ses 
mocassins étaient assortis au polo, le même bleu 
marine. 
Les banlieues défilaient. Son silence devenait 
inquiétant. 
– Qui êtes-vous ? lui demandai-je. 
– C'est à toi de me dire qui tu es. 
C'était bien la voix grave du téléphone. Les 
muscles des bras et la puissance du cou expliquaient cette voix. Comme la police, comme le 
tueur sur ma terrasse, lui aussi me tutoyait. 
Depuis vingt-quatre heures tout le monde me 
tutoyait. Drôle de milieu. Ces montagnes de 
muscles donnaient donc le droit de tutoyer. 
– Je suis un ami d'enfance de Charlie. Comment saviez-vous que c'était moi au restaurant ? 
– Je t'observais depuis un moment, dit-il, 
tournant vers moi un énigmatique sourire de 
loup. 
Malgré les lunettes de soleil je reconnus ce 
visage, le léger sourire. La première photo que 
les flics avaient collée sous mon nez la veille. 
Sourire cruel et séduisant. 
– J'ai eu l'impression que le patron avait peur 
lorsqu'il m'a dit que vous m'attendiez dans le cimetière. 
– En ce moment à Marseille tout le monde a 
peur. Si tu me racontais plutôt pourquoi Charlie 
t'a donné mon numéro. Maintenant vous êtes 
deux à le connaître, ça fait beaucoup. 
Je lui racontai comment Charlie avait surgi 
chez moi la veille, ensanglanté, la cassette, son 
numéro sur le bout de papier. 
– Ils l'ont serré il y a deux heures, me coupa-t-il, à peu près au moment où tu m'appelais. 
J'essayais de le tirer de là mais tout le quartier 
était bouclé. Je n'ai pu que suivre de loin l'ambulance. Il a dû perdre un paquet de sang sinon 
ils ne l'auraient jamais coincé. Et la cassette, tu 
l'as planquée ? 
Je lui parlai du pot de laurier-rose, de ma
garde à vue, du grand flic blond. 
– Le commissaire Munk, c'est lui qui est sur 
l'affaire depuis un an. 
– Quelle affaire ? 
– Tu sors d'une garde à vue et ils ne t'ont pas 
parlé du juge Rousseau ? 
– Celui qui a été abattu au rond-point de 
Mazargues ? 
– Lui-même. Depuis un an tout le SRPJ de 
Marseille est sur les dents, appuyé par l'OCRB, 
la Sûreté et tout ce que cette ville compte de 
poulets, de magistrats et d'indics. Ça fait du boucan le cadavre d'un juge. Douze mois qu'ils se 
cassent les dents. Le dossier est aussi vide qu'une 
église un lundi après-midi. 
– Et qu'est-ce que Charlie a à voir là-dedans ? 
– La réponse est peut-être sur cette cassette 
que notre ami possédait. 
Je lui racontai alors la deuxième partie de ma
démentielle épopée, mon appartement dévasté, 
la cassette disparue, l'apparition du tueur à tête 
de démon. 
– Je ne sais pas s'il est mort, le pot de fleurs 
a explosé sur sa tempe et il s'est effondré. 
De nouveau le loup souriait. 
– Ne t'en fais pas pour lui, c'est un mur. En 
prison je l'ai vu fendre des portes à coups de 
tête. 
– Vous le connaissez ? 
– Une tronche pareille, il n'y en a pas deux 
à Marseille. Pendant six mois j'ai partagé sa cellule, je n'ai jamais aussi peu parlé de ma vie. 
Même sous la torture ce type ne te donnerait 
pas l'heure. Dans le milieu, on l'appelle « le Silencieux ». Un jour, alors qu'il devait être entendu au palais, par le juge Rousseau justement, 
je l'ai vu se coudre la bouche avec du fil et une 
aiguille pour bien montrer qu'il ne parlerait 
pas... Ils ne t'ont pas envoyé n'importe qui. Tu
t'en es bien sorti, il est très dangereux. 
Je m'en étais bien sorti... Tout ce que nous 
disions paraissait normal à cet homme qui 
conduisait avec un calme minéral. Qu'un écrivain paisible casse un pot de géraniums sur le 
crâne du Silencieux, se jette d'un toit pour sauver sa peau et se trouve peut-être mêlé à l'assassinat d'un juge, tout cela lui paraissait normal. 
Dans quel monde de psychopathes étais-je tombé
brusquement ? Étais-je en train de rêver ? De
regarder un film noir ? Devais-je me gifler violemment afin de revenir sur terre ? 
Cet homme dont je n'avais pas encore aperçu 
le regard, dont je ne connaissais même pas le 
nom, traversait à présent les paysages merveilleux du Var, châtaigniers, pins parasols, chênes-verts, en me racontant comment le dingue 
qui avait voulu vider son chargeur dans ma tête 
avait un jour fendu les portes de prisons avant 
de se coudre les lèvres. 
– Tout ce que vous me dites est plutôt rassurant, lui dis-je pour détendre un peu l'atmosphère et être en harmonie avec les forêts qui 
bordaient l'autoroute. Nous foncions alors vers 
Nice. Ça ne m'explique toujours pas pourquoi 
Charlie a atterri chez moi une balle dans 
l'épaule. 
– Tu t'approches de la partie la plus sensible 
de l'affaire. Comment t'expliquer simplement... 
Depuis deux ans on assiste à une réorganisation 
du milieu. Je ne vais pas entrer dans les détails, 
disons une redistribution de toutes les cartes. 
Charlie possède une part du gâteau, cette part, 
d'autres la convoitent. Une guerre a commencé, 
impitoyable, sanglante comme toutes les guerres, qu'elles se fassent pour le pétrole ou les 
machines à sous. Charlie vient de sortir de sa 
manche une carte maîtresse, cette fameuse cassette. Avec cette cassette, il peut envoyer ceux 
d'en face aux gamelles pour perpète. Tu me
suis ? .... 
– Mal. 
Comme un écho à ses paroles nous entrions 
maintenant dans de sombres territoires de 
guerre, conçus par la monstrueuse aigreur de 
quelque pyromane. 
– Quand le juge Rousseau a été abattu, 
poursuivit-il, tout ce que Marseille compte de 
malfrats, du petit vendeur de shit aux cerveaux 
de la pègre, tout le monde a sablé le champagne. 
Aux Baumettes, ils ont cogné toute une nuit 
contre les barreaux. La fiesta ! Il était détesté, 
ce juge, mais on ne fume pas un juge comme un
simple truand, ça a mis le feu à Marseille et ce 
n'est pas près de s'arrêter. Ce que tu as caché 
dans les fleurs hier matin et qui a disparu, c'est 
une véritable bombe. Cette bombe, tout le 
monde la veut et tout le monde en a peur. 
– Où allons-nous ? dis-je, abasourdi, anéanti, 
K.-O. 
– D'abord il fallait parler, comprendre. Rien 
de mieux qu'une voiture qui trace pour parler. 
Maintenant je vais essayer de te mettre à l'abri. 
Pour combien de temps... 
– Faites demi-tour, c'est trop dangereux. Je 
vais appeler la police, ce commissaire, je n'ai 
rien à me reprocher. J'ai fait ça pour Charlie. 
Ils l'ont arrêté et je n'ai plus la cassette. C'est 
absurde. 
La voiture ralentit, s'engagea sur une aire de 
repos. L'homme aux lunettes noires la gara sous 
les arbres et me fit face. 
– Si tu veux retourner là-bas, appeler la police, c'est ton droit. Je veux que tu comprennes 
une chose ; il n'y a pas d'un côté les voyous, de 
l'autre la police, on ne voit ça que dans les cours 
de récré, à l'école primaire. Dans la vraie vie il y 
a un seul gâteau et tout le monde mange, les flics 
comme les voyous. Quand un shérif comme
Rousseau se fait buter, on ne sait pas qui ça arrange le plus. Méfie-toi des deux camps et dis-toi bien que le diable est partout. 
– Roulez, lui dis-je, je n'ai plus la force de 
penser. 

 
Un moment plus tard nous glissions sur la 
promenade des Anglais, entre une mer d'huile 
et des hôtels de luxe. Nous avions cessé de parler et je n'avais pas d'autre choix que de laisser 
cet homme s'occuper de ma vie. 
Il tourna à gauche vers le jardin Albert-Ier, 
remonta l'avenue Jean-Médecin et gara le coupé 
dans une petite rue très animée. 
– Nice est une bonne ville pour disparaître, 
me dit-il. Tu as des papiers ? 
– Ma carte d'identité. 
– Tu vas d'abord t'enterrer dans un hôtel, 
deux ou trois jours, ensuite file en Italie ou plus 
loin. Pendant quelques semaines fais-toi oublier. 
– Je suis parti par les toits. Je n'ai pas d'affaires, pas d'argent, mon appartement est grand 
ouvert. 
Il ouvrit la boîte à gants, prit l'un des quatre 
ou cinq portables qui s'y trouvaient. Il fit le 12, 
attendit... 
– Je voudrais le numéro de l'hôtel Normandie, à Nice... 
Il se pencha vers le pare-brise, tordit son cou. 
– ... rue d'Alsace-Lorraine, je vous remercie. 
Un car orange et violet venait de stopper devant nous et un flot de touristes en dégringolait 
pour s'engouffrer dans l'hôtel Normandie. 
Les renseignements avaient dû le mettre en 
contact avec l'hôtel, presque aussitôt il dit : 
« Auriez-vous une chambre pour deux ou trois 
nuits, s'il vous plaît ? .... Non, je suis seul... 
Merle, Michel Merle. Je serai chez vous dans 
une heure environ. » 
– Mais je ne m'appelle pas Michel Merle ! 
protestai-je quand il eut terminé. 
– Parce que tu crois que je m'appelle 
Grive ? ... Paie deux nuits d'avance, on ne te 
demandera rien. Sinon, dis que tes papiers sont 
dans ta voiture à un kilomètre d'ici. En attendant tu vas aller acheter quatre fringues et de 
quoi te raser, tu as l'air d'un mendiant. 
Il glissa la main sous son siège et en retira 
une petite sacoche noire qu'il ouvrit. 
– Tiens, prends ça, dit-il me tendant une 
liasse de billets de cinquante euros retenus par 
un élastique. 
Je sursautai. 
– Mais je... 
Il tira de la sacoche une autre petite liasse 
qu'il ajouta à la première sans presque en regarder l'épaisseur. 
– Fourre ça dans tes poches avant qu'on te 
prenne pour un dealer. Salut et bonne chance ! 
Il me serra la main. 
– Je ne comprends pas, pourquoi faites-vous 
tout ça pour moi ? 
– Je ne le fais pas pour toi, je le fais pour
Charlie. Si on se revoit je t'expliquerai. Suis mon
conseil, disparais, le juge a fini au pied d'un platane, dans les jours qui viennent beaucoup de
platanes vont être arrosés. Ce n'est pas ta guerre, 
sauve ta peau. 
Je descendis et la Mercedes disparut comme
elle était arrivée, sans un souffle. Silencieux navire sur les eaux sombres de la fatalité. 

 
Je me retrouvai seul, planté au milieu d'une 
rue dans une ville inconnue, et je devais sauver 
ma peau. 
Je regardai la façade de l'hôtel Normandie,
deux étoiles coquet aux persiennes vert tendre. 
On m'y attendait dans une heure. 
Je filai vers l'avenue Jean-Médecin où j'avais 
vu en venant beaucoup de magasins. Il y avait 
un monde fou à cette heure avancée de l'après-midi, et l'embarras du choix côté vitrines. 
J'entrai dans une espèce de Monoprix et 
trouvai très vite ce que je cherchais. Un sac de 
voyage en toile et cuir bleu dans lequel j'entassai deux pantalons d'été, trois chemises en jean 
et quelques sous-vêtements. À part les slips tout 
était soldé. J'y jetai aussi dentifrice, brosse à 
dents, lames, rasoir, mousse et eau de toilette 
bon marché dont j'aspergeai abondamment mes 
aisselles qui devaient sentir férocement l'homme 
traqué. 
Je me dirigeai vers les caisses après avoir discrètement extrait de ma poche deux ou trois 
billets seulement. 
À l'hôtel Normandie, on m'attendait bien. Le 
sourire de la femme plutôt corpulente qui m'accueillit derrière la petite banque de la réception 
fut un peu terni par ma tenue plus que négligée. 
L'été n'avait pas effleuré ses beaux bras ronds 
plus blancs que neige et ce qu'elle avait décidé 
de laisser voir de sa lourde poitrine. 
– Monsieur Merle ? me demanda-t-elle, un 
œil sur le registre, l'autre sur le col de ma chemise et mes joues noircies de barbe. 
– Michel Merle, oui. J'ai roulé toute la nuit, 
m'empressai-je d'ajouter, une bonne douche sera 
la bienvenue. 
Je m'empressai aussi de poser devant elle 
trois ou quatre billets de cinquante euros. 
– Je vais vous régler déjà les deux premières 
nuits, ce sera un souci de moins. 
Un sourire digne de son poste éclaira son visage lunaire, aussi pâle et rond que les seins. 
– Nous vous avons réservé une très bonne 
chambre, monsieur Merle. Laissez la fenêtre 
fermée, il y a la climatisation. Voici votre clé, 
chambre 107, premier étage à droite. Je vous 
souhaite un très agréable séjour. 
Je ramassai mon sac et grimpai à l'étage avant 
qu'elle ne demande à voir mes papiers. 
Je m'enfermai à double tour, jetai un coup
d'œil sur la douche et m'abattis sur le lit sans 
avoir eu la force de retirer mes chaussures. Ma
tête n'avait pas touché l'oreiller que je sombrai 
d'un bloc dans un sommeil de plomb. 

 
Je fus surpris en ouvrant les yeux de me retrouver en un lieu que je ne reconnaissais pas. 
Couvre-lit et rideaux rouges, murs et lampes de 
chevet abricot, petite télé perchée près du plafond... J'étais tout habillé, mes pieds me faisaient mal. À la vue des chaussures, tout me
revint, la caserne et le cachot, la tête du démon, 
la voiture sombre qui m'avait amené jusque-là. 
Absolument tout de ces deux journées que j'avais 
passées à courir, sauter, trembler et surveiller mes
mains. Deux journées invraisemblables, presque surnaturelles. 
J'avais dormi d'un trait, sans rêves. Je consultai ma montre : huit heures. Du soir ou du matin ? .... Je fis un pas vers la fenêtre. Un pas 
suffisait tant la chambre était minuscule. Le soleil allumait la façade de l'autre côté de la rue, 
la chaussée était mouillée. C'était une lumière 
neuve, fraîche. J'avais fait plus que le tour du
cadran, la faim creusait mon ventre. Je remarquai alors qu'une délicieuse odeur de café se 
glissait sous la porte. Était-ce cet arôme qui 
m'avait réveillé ou cette jeune lumière ? 
Je me déshabillai et sautai sous la douche. 
L'eau chaude dénoua d'un coup tout mon corps, 
le moindre de mes muscles. Je fermai les yeux 
et laissai crépiter sur ma peau cette voluptueuse 
averse. L'eau chaude s'occupa de mon angoisse 
et de ma peur. Lentement elle devint tiède, puis 
froide. J'avais vidé le cumulus de l'hôtel. 
Je me rasai, me brossai deux fois les dents, 
enfilai mes vêtements neufs. Je dus replier à l'intérieur une bonne longueur de pantalon. Qui me
ferait l'ourlet à présent ? Je n'avais plus de voisine. Une petite bruine de parfum à trois sous 
et hop je dégringolai vers la délicieuse odeur de 
café. 
La ronde et blanche femme de la veille m'accueillit dans la salle du petit déjeuner. 
– Vous n'êtes plus le même ! me lança-t-elle 
avec un sourire radieux. Hier vous sembliez 
exténué. Thé, chocolat ou café ? 
– Café ! Un arrosoir ! Et dix baguettes ! 
Elle s'éloigna en riant. 
– Servez-vous, tout est sur le buffet ! 
Assez forte, certes, mais j'aurais bien enfoui 
de bon matin ma tête entre ses deux gros seins. 
Le car de touristes de la veille déjeunait bruyamment, des plans de Nice dépliés sur les tasses. 
Des Italiens. 
J'avalai trois pains au chocolat, trois brioches aux raisins, une dizaine de tartines beurre 
confiture et comme je ne pouvais pas plonger ma
tête entre les deux beaux seins qui circulaient 
parmi les tables, avec toutefois un petit mouvement malicieux vers moi (elle m'avait rapporté 
trois fois du café), je remontai dans ma chambre. 
Je donnai un tour de clé et sortis de mon pantalon sale les deux liasses de billets. Je retirai les 
élastiques et les étalai sur le lit. J'en fis douze petits paquets de dix. Cent vingt billets. Six mille 
euros... J'en restai muet. Un homme que je 
n'avais jamais vu, que je ne reverrais sans doute 
jamais, m'avait donné six mille euros... 
Je n'aurais pu dire la couleur de ses yeux, ne 
connaissais même pas son prénom. Qui était cet 
étrange protecteur ? Pourquoi m'avait-il baptisé Michel Merle ? Ce nom lui était-il passé par 
la tête à la seconde où il téléphonait à l'hôtel, 
comme passerait un merle dans le ciel ? Quel 
drôle de nom... Allais-je m'en servir longtemps ? 
Une phrase me revint alors en mémoire, d'un 
écrivain que je relis souvent : « Le merle blanc 
existe. Il est si blanc qu'on ne peut pas le voir. 
Le merle noir n'est que son ombre... » Jules 
Renard. J'avais dû dénicher cette perle parmi 
mille autres dans son Journal, et peut-être même
la noter sur l'un des petits carnets qui traînent 
dans mes poches et autour de mon lit. 
En y réfléchissant j'en vins à la conclusion que 
mon protecteur n'avait pas attrapé par hasard ce 
« Merle ». Tout ce qu'il m'avait dit la veille en 
roulant vers Nice pouvait se résumer par cet 
aphorisme de Jules Renard d'une rare profondeur. Ne m'avait-il pas conseillé de me méfier du 
blanc autant que du noir ? Il n'y avait pas d'un 
côté les voyous, de l'autre la police, et le diable 
était partout. Le merle blanc existait donc. Cet 
homme aux yeux masqués n'était pas qu'étrange, 
charmant et généreux, il était d'une redoutable 
intelligence. N'était-il qu'un truand dangereux, 
comme j'imaginai Charlie ? Était-il tout simplement un truand malgré les apparences ? Et s'il 
ne l'était pas ? .... 

 
Durant toute la matinée ces questions tournèrent dans ma tête et moi autour du lit. Je 
m'arrêtais souvent devant la fenêtre et jetais un 
coup d'œil dans la rue à travers les fins rideaux 
de coton blanc. On frappa à la porte, une femme 
me demanda si elle devait faire la chambre, je 
répondis que non. 
Vers midi mon ventre se réveilla. Le quartier 
devait être criblé de petits restaurants. Je remis 
dans ma poche les liasses de billets, donnai un 
tour de clé et descendis. 
Mon pied resta suspendu entre deux marches, 
mon cœur entre deux battements... Le tueur de 
la veille, celui que j'avais cru mort ou gravement 
blessé, discutait avec la patronne de l'hôtel près 
de la porte d'entrée. Aucun doute, je reconnaissais sa puissante stature et son profil de démon. 
Mon protecteur ne s'était pas trompé, cette 
créature était indestructible. 
Comment le Silencieux était-il arrivé jusqu'à 
moi ? Du démon il n'avait pas que le profil. Je 
sentis mon sang déserter tout mon corps. 
Sur la pointe des pieds et à reculons, je remontai les marches. Ne pas remuer le décor... 
En trois secondes j'enfouis toutes mes affaires dans le sac et me retrouvai dans le couloir. 
La moquette assourdissait ma fuite. Pas question 
d'emprunter l'escalier, je m'engageai dans un 
labyrinthe de couloirs et aperçus enfin une fenêtre qui donnait sur une cour. Je l'ouvris. 
Deux containers et une moto suffisaient à la 
remplir. Je lançai mon sac, enjambai l'appui, 
m'accrochai et sautai. Je perdis l'équilibre en 
touchant le sol et fus projeté contre les poubelles qui se renversèrent. Le bruit se répercuta sur 
les parois de ce puits. 
J'attrapai mon sac, bondis sous un porche, 
débouchai dans une rue que je ne reconnus pas. 
L'entrée de l'hôtel devait être de l'autre côté de 
l'immeuble. À une cinquantaine de mètres sur 
ma gauche, je vis briller des voitures qui filaient 
sous la lumière d'une large avenue. Je m'y 
élançai. 
Je courus à perdre haleine entre les voitures 
et la foule qui avançait, compacte, sur le trottoir 
jusqu'à ce que ma poitrine soit en feu. 
Je fis signe à plusieurs taxis avant que l'un 
d'eux ne s'arrête. Je m'y engouffrai. « À l'aéroport s'il vous plaît, je suis très en retard ! » 
L'homme m'observa dans son rétroviseur. Je 
suais de la glace fondue. 
Depuis la veille, les paroles de l'homme à la 
Mercedes avaient fait leur chemin. « File en Italie ou plus loin. Disparais. » Le mot aéroport 
avait surgi comme cède enfin une porte en plein 
cauchemar, lorsque la mort est à vos trousses. 
Le chauffeur connaissait son affaire, il sut 
louvoyer entre les embouteillages de midi et me
déposa quelques minutes plus tard devant l'aéroport Nice-Côte d'Azur. 
Je vérifiai qu'aucun véhicule ne nous avait 
suivis et fonçai sur le premier guichet. Deux
merveilleux sourires m'accueillirent. Cela existait donc encore. Petit îlot de lumière dans les 
sombres territoires de la peur. 
– Je voudrais un billet pour l'un des prochains vols, s'il vous plaît. 
Les deux jeunes femmes se regardèrent. 
– Quelle destination, monsieur ? 
– Peu importe, j'ai besoin de vacances. Pas 
trop loin, je n'ai que ma carte d'identité. 
Toujours souriantes mais un peu intriguées, 
elles tapotèrent sur leur ordinateur. 
– Je peux vous proposer une place sur le vol 
pour Copenhague de 15 h 20, dit l'une. 
– Va pour Copenhague. 
– Aller simple ? demanda l'autre. 
– Le plus simple possible et surtout le plus 
direct. Copenhague, c'est la Suède ou le Danemark ? 
– Danemark, répondirent-elles en chœur, le 
sourire de plus en plus radieux. Elles me prenaient pour un original. 
– J'ai toujours été assez bon en français et 
un peu juste en histoire-géo, dis-je. Le soir, j'ai 
du mal à retrouver mon immeuble. 
Elles éclatèrent de rire. Je ne pouvais être 
qu'un original. 
– Si vous restez plus d'une semaine, l'aller-retour n'est pas plus cher. 
– Si je connais la date du retour, je ne me
sens plus en vacances. C'est comme le début 
d'un grand amour, si on en connaissait déjà la 
fin... 
Elles m'indiquèrent la porte d'embarquement 
avec dans les yeux presque un début d'amitié. 
C'est fou ce que les femmes sont belles dans les 
aéroports, et rassurantes. 

 
Deux heures à attendre. Deux heures à guetter dans ce château de verre où la mort pouvait 
surgir de chaque escalator. 
Avant de quitter la France il fallait absolument que je prévienne Anne. Ces tueurs semblaient prêts à tout pour récupérer cette damnée
cassette, prêts peut-être à enlever une enfant. 
Ils auraient vite fait de connaître l'existence de 
Julie. Leur efficacité jusque-là avait été démoniaque. Comment avaient-ils découvert cet hôtel 
si anonyme de Nice ? Avaient-ils suivi le coupé 
Mercedes ? 
J'avais une chance de trouver Anne chez elle 
entre midi et deux. Je l'appelai d'un Point 
Phone. Elle s'y trouvait. 
– C'est moi, dis-je, écoute-moi bien c'est très 
important. Je quitte Marseille pour quelque 
temps, veille sur Julie nuit et jour, ne la laisse 
jamais seule. Accompagne-la à l'école et... 
– Non mais, tu es de plus en plus malade ! 
m'interrompit-elle. Tu es incapable de t'occuper de ta fille parce que soudain tu écris un roman, et tu me donnes des conseils !.... 
– Anne, calme-toi, c'est grave. Très grave ! 
Il ne s'agit pas de surveiller Julie. Il faut que tu 
veilles sur elle seconde après seconde, ton copain aussi, et vous ne serez pas assez de deux. 
Des hommes très dangereux me poursuivent, ils 
peuvent enlever Julie. Ne la laisse jamais seule 
un instant, même pas dans ton jardin, tu m'entends ! Faites-vous accompagner pour aller et 
revenir de l'école, et dès que vous êtes rentrées 
enfermez-vous à double tour. Ton copain a une 
arme ? .... 
– Non, mais tu délires, mon pauvre Pierre ! 
Tu es jaloux ou tu as vraiment besoin d'un psychiatre ? 
– Anne... Je ne suis ni jaloux ni persécuté. 
Des tueurs veulent ma peau, ils sont persuadés 
que je possède quelque chose. Je pense à notre 
fille. Ce qui m'arrive me dépasse, je n'écris pas 
un roman, je le vis. Je vis un roman plus noir 
que noir. 
– Tu as des dettes de jeu ? 
– C'est plus grave que ça, Anne, beaucoup 
plus grave ! 
Il y eut un silence. Je crus entendre son souffle. Ce souffle avait caressé ma peau pendant des 
années. 
– Anne, je ne peux pas t'expliquer, tu es 
peut-être déjà sur écoutes, c'est une affaire qui 
nous dépasse tous. Je ne sais même pas à qui 
j'ai affaire. Ne t'occupe que de Julie, c'est une 
question de vie ou de mort ! À la moindre alerte 
quitte tout, pars avec elle à l'étranger. 
– Pierre, où es-tu ? Tu me fais peur ! 
– Tant mieux, tant que tu auras peur tu surveilleras Julie comme le lait sur le feu. Il y a le 
feu, Anne ! 
– Mais il faut tout de suite prévenir la police ! Si Julie est en danger, j'appelle la police ! 
– Anne, ça ne servirait à rien, je crois que 
c'est une affaire d'État. Protège ta fille comme
une louve et ne compte que sur toi. 
Je n'entendis plus que son souffle. J'étais sûr 
qu'elle avait compris. 

 
Je ne me sentis à peu près tranquille qu'une 
fois installé dans l'avion, ceinture de sécurité 
bouclée. Une trentaine de lolitas blondes et 
bleues, en tee-shirt, envahirent l'appareil. Leurs 
éclats de rire et leurs jeunes poitrines tendues 
vers les coffres à bagages au-dessus de leurs 
têtes achevèrent de me calmer. 
J'étais écrasé entre un Asiatique plus gras 
qu'un sumo et une agréable rousse à la trentaine 
potelée. Tous deux s'exprimèrent en anglais 
lorsqu'une hôtesse poussant un chariot nous 
proposa un repas froid servi sur un plateau. Je 
dévorai le mien : rôti de porc ratatouille et pour 
dessert un Ferrero Rocher. 
Je prends l'avion trop peu souvent pour ne 
pas avoir peur. Pour la première fois je n'eus 
pas peur. En plein ciel il ne pouvait rien m'arriver. Si quelqu'un m'avait suivi jusque-là, il attendrait les mille recoins de la terre pour tremper 
ses doigts dans mon sang. J'avais dévisagé chaque passager, le Silencieux n'était pas de ce vol. 
J'aurais reconnu son allure simiesque à un kilomètre par une nuit sans lune. 
Même lorsque l'avion sauta en traversant 
l'épaisse laine des nuages, je demeurai calme. 
Le ciel était trop vaste pour un tout petit crime. 
Des troupeaux blancs couraient vers le nord. 
Dès son repas fini, le sumo se mit à jouer au 
golf. Il joignit ses deux mains et, les yeux fermés afin de mieux visualiser son geste, il exécuta le mouvement rond du joueur qui frappe la 
balle. Jusqu'à Copenhague, paupières closes, il 
peaufina son swing. À chaque passage, ses deux 
grosses mains frôlaient mon visage. Plaqué 
contre mon siège j'en recevais le courant d'air. 
Je me tournai donc discrètement vers ma voisine de droite côté hublot, et lui demandai dans 
mon piètre anglais si elle ne voulait pas faire 
quelques trous avec lui. Elle ne comprit pas ma
question et me répondit qu'elle allait passer 
quelques jours au Danemark avant de s'envoler 
pour Pékin. « Je suis Irlandaise du Nord, ajouta-t-elle, l'avion me terrorise. » 
Elle eut très peur en effet lorsque l'avion rebondit sur la piste d'atterrissage. Elle attrapa 
mon bras, le griffa, s'excusa. Une seconde, je 
faillis lui dire : « Je viens à Pékin, vous me grifferez le bras tant que vous voudrez. » Je ne le dis 
pas. Je ne connaissais pas le mot « griffer » en 
anglais. Le destin tient parfois à une virgule. 
Adieu muraille de Chine et rousse griffeuse. 
Je me contentai d'aller changer en couronnes 
deux mille euros dans le hall de l'aéroport. 
J'aperçus l'office du tourisme et, dans un anglais toujours aussi rachitique, je demandai s'il 
était possible de louer quelque chose durant 
un mois ou deux. On m'indiqua tout à côté 
l'agence Novasol. 
Chez Novasol, on parlait un peu français. 
Désirais-je un studio au cœur de Copenhague 
ou une résidence plus champêtre ? La ville j'en 
venais, Marseille et Nice m'avaient plutôt secoué. Champêtre, dis-je. Je devais me reposer ; 
rivières, petits lapins, forêts. Ils avaient exactement ce que je cherchais. Une adorable petite 
maison de bois sur l'île de Falster, à cent mètres 
de la mer, sous les arbres. 
– Quelle mer ? 
– La Baltique, monsieur. Les Allemands raffolent de ce coin. C'est le bout du monde. Ils 
viennent de Hambourg, de Berlin... Vous avez 
de la chance, la saison se termine, c'est beaucoup 
moins cher. 
On déplia la carte du Danemark et ils me 
montrèrent le petit village de Gedesby, à une 
heure et demie de train. La maison était verte, 
plutôt isolée, je trouverais la clé dans la boîte 
aux lettres jaune de la supérette. Voilà. Je signai 
tout ce que l'on me présenta, payai. Quelques
instants plus tard je filais vers l'ultime pointe 
sud de ce pays où tout est en couleur, comme
un livre d'enfant. 

 
Il faisait nuit depuis une bonne heure lorsque 
j'arrivai à Gedesby. La clé était bien dans la 
boîte aux lettres jaune, mais je me perdis plusieurs fois dans des sentiers sableux avant 
d'apercevoir la maisonnette. 
Seule la lune à travers les pins éclairait ce 
chalet de rondins, finlandais ou norvégien, semblable à celui où j'avais été invité un jour dans 
les Alpes. Tellement plus minuscule celui-ci. 
J'entrai. La lumière électrique éclaira un bois 
blond et doux du sol au plafond. Un salon avec 
table, divan, coin-cuisine et deux chambrettes 
jumelles. Entre les deux une salle de bains, toute 
blonde elle aussi. Un beau poêle en fonte suffisait à chauffer cette cabane de luxe. 
Je trouvai des bûches sous un appentis derrière la maison. Sans attendre, je le fis ronfler. 
Je préparai du café, donnai un tour de clé, éteignis la lumière et m'installai dans un fauteuil 
face au ventre du poêle grand ouvert. Ici l'été 
avait fui vers le sud, il me faudrait acheter des 
pulls. 
C'est en tenant dans mes mains un bol bouillant 
qu'au milieu de la nuit, à la clarté des flammes, 
j'eus pour la première fois depuis de longs mois 
une puissante et soudaine envie d'écrire. Un
immense désir de poser sur mes genoux un cahier et lentement, mot après mot, de dessiner 
les peurs et les joies d'une vie. Depuis des jours 
je connaissais la peur. Là, seul parmi les flammes qui dansaient sur le bois blond, je me sentis 
heureux. Heureux dans un pays inconnu, une 
forêt inconnue, une cabane inconnue. Perdu au 
bout du monde et étrangement léger, étonnamment libre. 
Je dénichai sur une étagère ce que je cherchais, non pas un beau stylo plume comme le 
mien, un simple crayon et un carnet neuf. Je 
remplis mon bol de café et sur mes genoux je 
commençai à écrire cette hallucinante histoire, 
en proie à une exaltation rare. 
Les heures filèrent. J'entendais ronfler le poêle 
et peut-être, plus loin, bien au-delà des arbres, 
les grondements plus sourds de la mer. De temps
en temps je jetais trois bûches dans les braises et 
mon carnet vibrait de lueurs et de mots. 
Quand je levai les yeux, je vis à travers les 
vitres que le ciel était vert et rouge, seuls les 
pins demeuraient encore noirs. 
Je posai mon carnet et courus vers la plage. 
Je sortis de la forêt à l'instant où le soleil surgissait de la mer Baltique. Ma gorge se serra. 
J'aurais tant voulu partager cet instant avec ma
fille. Quelque part tout là-bas où la brume et la 
mer s'embrasaient, il devait y avoir la Russie, la 
Pologne et tous les pays Baltes. 
Je revins vers le petit chalet, si vert maintenant sous la lumière du Nord. Je bourrai le 
poêle, tirai les rideaux de l'une des deux chambres et m'endormis en écoutant craquer la forêt 
et les murs de rondins touchés par les premiers 
rayons. 

 
Le cri rauque des corbeaux me réveilla. Je les 
entendais sautiller autour de la maison. Intrigués, ils venaient sans doute voir quelle espèce 
d'étranger faisait fumer la cheminée. Il était 
trois heures de l'après-midi. Le feu était éteint 
mais le poêle restait chaud. Je pris une longue 
douche, enfilai des vêtements neufs, trouvai dans 
un placard un paquet de biscuits et sortis. Les
corbeaux s'envolèrent en m'insultant. 
Sous un ciel gris et venteux, la plage courait 
à perte de vue vers le nord et le sud. Je choisis 
le sud. Je pris un vif plaisir à marcher sur cette 
langue de sable humide, durcie et lissée par les 
vagues, festonnée d'algues sombres. 
Entre deux nuages le soleil faisait étinceler 
le bronze de la mer. L'air était froid, pur, je dévorai tout le paquet de biscuits. 
La plage était bordée d'églantines sauvages 
et de pommiers. Derrière on devinait des champs. 
Je m'arrêtai pour observer le vol triangulaire 
d'oiseaux qui filaient vers le sud. Sans doute des 
oies grises comme dans Le Merveilleux Voyage 
de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf, que ma
mère me lisait chaque fois que je tombais malade et que j'aurais pu réciter par cœur, comme
Sans famille. 
Elles fonçaient vers la lumière et la chaleur. 
J'étais venu me réfugier sous les ciels bas du 
Nord. 
Après une grosse heure de marche j'atteignis 
un phare, dernière sentinelle de l'île de Falster, 
point ultime au sud du Danemark. 
C'est en trempant mes mains dans la mer que 
j'aperçus, à la limite du sable et de l'écume, une 
énorme pierre rousse où était gravé le chiffre 
52. Que signifiait ce chiffre ? Atteindrais-je cet 
âge ? Neuf ans à tenir au milieu des périls qui 
soudain me guettaient. Un bel âge finalement. 
J'observais ce détroit et la ligne noire de l'horizon. À deux mille kilomètres d'ici ma fille sortait de l'école. 
Je décidai de rentrer par l'intérieur des terres. Je traversai d'abord d'immenses champs de 
betteraves avant de pénétrer dans la forêt. Le 
long des sentiers, je découvris des dizaines de 
chalets semblables au mien, tous peints de couleurs vives. Il y en avait des bleus, des jaunes, des 
orangés, des rouge et blanc, tous plus féeriques 
et minuscules les uns que les autres sous des 
pins et des hêtres géants. À croire que cette forêt 
était habitée par des nains, des elfes ou des enfants. Était-elle seulement habitée ? Je n'avais 
encore croisé personne sur ces chemins et les 
maisons de bois paraissaient toutes fermées. 
On avançait en écartant les églantines pourpres dans une puissante odeur de menthe. J'entrevoyais au loin, entre les arbres, l'église 
blanche du village et un moulin à vent. 
À la supérette j'achetai du pain, des pommes, 
de la confiture, du café et une énorme tranche de 
bœuf. Pour la première fois depuis que j'avais 
quitté la maison familiale, je vivais avec un 
argent que je n'avais pas gagné. Tout était si 
étrange soudain, les paysages, les sensations, 
cette cascade d'événements que je n'avais pas 
choisis. 
Je rentrai avec les dernières lueurs du jour, 
me barricadai, bourrai le poêle et fis griller sur 
la fonte brûlante ma tranche de bœuf. Je la dévorai et préparai du café pour la nuit. Comme
la veille je m'installai devant la gueule crépitante 
du poêle et, avec une ardeur tout aussi frénétique, je me remis à noircir les pages de ce nouveau carnet. 
Vers le milieu de la nuit, je crus entendre du 
bruit autour de la maison. Je me levai, collai 
mon front contre l'une des vitres. Le spectacle 
me bouleversa : un couple de daims dansait sous 
la lune. Si Julie voyait ça..., pensai-je. 
Comment dire tant de beauté, d'élégance, 
d'éternité ? Raconter ces instants de grâce à 
Julie. Écrire pour elle maintenant me suffisait. 
Il y a belle lurette que je ne croyais plus à l'immortalité de nos œuvres. Les plus grandes n'atteindraient pas l'âge des Pyramides. Les granits 
les plus indestructibles, les océans, chacun de nos 
mots, nous tous dériverions un jour sous forme 
de gaz à travers le prochain système solaire. 
Je repris mon carnet, mon crayon. Dire simplement à Julie que son père une nuit sous la 
lune avait vu danser les daims. J'écrivis jusqu'à 
ce que le soleil allume sur les vitres mille petites 
fleurs de givre. 

 
Dès le lendemain et les jours suivants, je repartis à travers champs de betteraves, plages 
battues par le vent et sentiers d'églantines. 
Je filais d'abord jusqu'au phare, sur cette 
pointe ultime du Danemark. Là, j'observais longuement et parfois caressais la belle pierre 
rousse sur laquelle était gravé le chiffre 52. Je 
l'avais baptisée « la pierre du Sud ». Elle me protégeait. Sur ces chemins et sur ces plages, à chaque pas j'abandonnais ma peur. 
L'après-midi, j'allais m'asseoir sur les quais 
du petit port de Gedser, à un kilomètre de là. 
Pendant des heures je regardais les ferries Scandlines arriver et repartir vers des villes allemandes. Avant d'entrer dans la rade, leur proue se 
soulevait telle une énorme gueule de requin. 
Dès qu'ils touchaient le quai un flot de voitures, 
de camions et de bus en sortait et fonçait vers le 
nord. 
Entre deux ferries on ne voyait personne, ni 
douane, ni pêcheurs, ni marins. Je restais seul 
dans ce port fantôme. Très loin dans la mer, des 
éoliennes agitaient leurs bras comme des nageurs 
à la dérive. J'étais venu me perdre au pays du 
vent. 
Un après-midi en traversant des champs, je 
vis un homme qui faisait des gestes étranges au-dessus de sa tête. En m'approchant j'aperçus un 
filet tendu entre deux mâts dans toute la largeur de la prairie. L'homme était en train de libérer un oiseau pris dans les mailles. Il me fit 
signe de ne pas avancer. Il travailla avec beaucoup de délicatesse puis vint vers moi, l'oiseau 
dans son poing. 
– Excusez-moi, me dit-il, il était déjà tellement effrayé. 
Comment avait-il deviné que j'étais français ? 
– C'est un pivert, poursuivit-il, vert comme
ses plumes et regardez la longueur du bec. Je ne 
suis pas chasseur, je suis ornithologue. Vous 
êtes en vacances dans une maison d'été ? 
– Dans un petit chalet, là-bas dans la forêt. 
– Ici nous les appelons des maisons d'été. 
Pendant qu'il me parlait, l'homme bagua l'une 
des pattes de l'oiseau puis ouvrit sa main. Le pivert battit des ailes maladroitement et disparut 
dans les pommiers. 
– Ils passent tous par ici et filent vers le sud. 
Parfois quelqu'un me téléphone ou m'écrit et 
nous savons à peu près la destination de chaque 
espèce. Celui-ci va passer l'hiver au chaud, à 
l'ouest de Madrid. Les gens qui appellent sont 
rares. 
Un autre oiseau percuta le filet et se débattit 
en sifflant de terreur. 
– J'y vais avant qu'il ne se blesse, j'ai été 
heureux de parler français, c'est une langue qui 
se perd, ici. Il n'y a plus que l'anglais et l'allemand à cause des devises. 
Je m'éloignai pour ne pas le déranger. 
Je fis un détour par le village, comme chaque 
soir pour acheter mon repas. Je bus une bière à 
la terrasse du bistrot en écrivant une carte postale à Julie. Je lui racontai les ferries, les moulins, le vent et la danse sous la lune du couple de 
daims. Je lui parlai de l'homme qui lançait les 
oiseaux vers le sud et des petites maisons rouges, vertes, jaunes et bleues. Par prudence, je ne 
la postai pas. J'aurais aimé entendre sa voix, son 
rire, le mot papa. L'appeler aussi serait une folie. 
Que lui avait dit Anne pour expliquer mon
départ précipité et la surveillance inquiète dont 
elle devait l'entourer jour et nuit ? Comment
savoir ce qui se passait à Marseille ? Charlie 
avait-il survécu après avoir perdu tout ce sang ? 
Et le Silencieux, était-il toujours à mes trousses ? Quand pourrais-je de nouveau serrer Julie 
dans mes bras et lui lire des histoires le soir sur 
notre divan, sa tête posée sur ma cuisse, ses yeux
dans les miens ? 

 
Un soir, en rentrant chez moi, j'aperçus une 
vieille femme qui sciait du bois devant sa porte. 
Les bûches semblaient dures pour ses vieux bras, 
chaque geste était lent. 
Pour ne pas l'effrayer, je lui dis bonsoir de 
loin. Elle se retourna et me dit quelque chose en 
danois qui devait signifier : « Si c'est pas malheureux à mon âge. » Elle hochait la tête et me
parlait comme à un voisin que l'on connaît depuis des lustres. 
Je calai une grosse branche sur le chevalet et 
lui demandai la scie. Le bois embaumait. Je pris 
du plaisir à sentir les dents mordre et les bûches 
dégringoler les unes sur les autres avec un bruit 
mat. Elle s'était mise à rire. Plus le tas montait, 
plus elle riait. 
Au bout d'un moment elle me tira par le 
bras, ces bûches lui suffisaient, elle n'en voulait 
pas plus. Elle m'entraîna dans sa petite maison 
jaune et me fit signe de m'asseoir sur une chaise 
de la cuisine. 
Tout en m'observant et sans cesser de rire, 
elle nous prépara du café, posa sur la table une 
assiette de biscuits, du sucre, de fines tasses 
blanches, et s'installa près de moi. 
Elle avait un beau visage rond et plissé de 
vieille pomme oubliée dans un arbre et des yeux
d'enfant lumineux, rieurs et doux. 
Elle me montra une photo fixée sur le frigidaire. Un homme aux longs cheveux blancs. 
Sans doute son mari. Elle ferma ses paupières 
et appuya sa tête sur ses mains jointes. Je crus 
qu'il dormait dans la chambre voisine. Elle écarta 
ses mains et me regarda tristement. Je compris 
qu'il était mort. 
Elle posa son doigt sur une autre photo. Un
homme, jeune celui-ci, charmant, avec un chapeau blanc et un sourire d'acteur. « Lars », prononça-t-elle avec douceur, « Lars... ». Elle berça 
sur son cœur un bébé imaginaire. 
« Maman ? » dis-je, la désignant. Elle acquiesça, 
ravie. « Maman », répéta-t-elle. « Lars... » 
Elle me fit comprendre qu'il était parti loin, 
très loin, et qu'elle restait seule dans cette cuisine. Elle disparut un instant et revint avec une 
cassette qu'elle glissa dans le lecteur d'une 
radio posée sur un tabouret. Elle nous resservit 
du café, appuya sur le bouton de lecture, et 
j'entendis des violons prendre lentement possession de la petite maison de bois. 
Assise près de moi, ses yeux plongés dans les 
miens, elle écoutait intensément. « Carl Nielsen », articula-t-elle. 
C'était une symphonie mélancolique, ample 
et sombre. « Carl Nielsen », répéta-t-elle avec 
dévotion. Ses yeux étaient émerveillés. 
Elle se leva, alla chercher un violon et me
montra à nouveau l'homme aux longs cheveux 
blancs. Je compris que son mari avait été violoniste. Elle en était bouleversée. 
Nous écoutâmes jusqu'à la fin la belle et triste 
symphonie. La nuit s'était refermée sur la maison et nous ne bougions pas. Elle avait posé une 
main sur mon genou et me regardait avec une 
telle tendresse que j'eus la sensation d'être dans 
la cuisine de ma mère, lorsqu'elle s'était retrouvée seule durant les dernières années de sa vie. 
Elles avaient le même regard affectueux, profond et doux. Ma mère aussi me servait le café 
sur la toile cirée de la cuisine et nous restions de 
longs moments silencieux à attendre la nuit. 

 
Je revins les jours suivants. Couper du bois 
me plaisait, sentir mes muscles durcir dans une 
chaude odeur de sciure. Je construisais un petit 
mur de bûches autour de sa maison et cela 
m'évitait de tourner en rond des jours entiers 
dans les champs de betteraves. J'avais un but, 
cette vieille femme qui aurait pu être ma mère 
se chaufferait tout l'hiver. 
Chaque soir, nous partagions une soupe ou un 
ragoût en écoutant la symphonie de Carl Nielsen. Une nuit cette vie paisible s'interrompit. 
J'étais en train d'écrire sur mes genoux devant le poêle lorsque je crus entendre un bruit 
dehors. Je pensai que c'était le couple de daims, 
ils étaient revenus deux fois danser autour de la 
maison. 
Je me levai et collai mon visage contre la vitre. 
Une voiture sombre s'avançait lentement, tous 
feux éteints, sur le chemin éclairé par la lune. 
C'était la première fois que quelqu'un venait 
jusque-là, le chemin n'allait pas plus loin. Pourquoi tous feux éteints ? 
Je m'empressai de fermer la porte du poêle 
afin que la lueur des flammes ne me trahisse 
pas. La voiture s'immobilisa à une cinquantaine 
de mètres. Deux hommes en sortirent sans faire 
claquer les portières. Ça ne pouvait pas être des 
braconniers, je ne voyais pas de fusils. Ils étaient 
là pour moi. 
Je me précipitai sur mon sac, y jetai le carnet, 
les deux chemises que j'avais étendues près du
poêle et, par la porte de derrière, sur la pointe 
des pieds, je quittai la maison et m'enfonçai dans 
les fourrés. 
Je mis mon sac en bandoulière et, jambes à 
mon cou, fonçai vers la plage. Je descendis au ras 
des vagues, là où je savais le sable dur. Sans réfléchir, je m'élançai vers le sud. 
Je courus à perdre haleine sur un bon kilomètre avant de me retourner. La plage était déserte. Je suffoquais. Mes vêtements étaient 
trempés de sueur. 
Je marchai quelques minutes pour reprendre 
mon souffle puis me remis à courir. C'est alors 
que j'aperçus le ferry. Tous feux allumés, il glissait sur l'eau noire vers le port de Gedser. Je 
l'avais observé assez souvent pour savoir qu'il y 
serait dans une quinzaine de minutes et y resterait une heure pile, le temps du débarquement 
et de l'embarquement. Six bons kilomètres me 
séparaient du port. J'accélérai ma course. 
Je fus obligé de m'arrêter quelques instants 
plus tard. Je fis une centaine de mètres plié en 
deux, la poitrine et la gorge brûlante. 
Bien avant le phare je coupai à travers 
champs. Je suivis la lisière de la forêt afin qu'on 
ne me repère pas sur ces vastes étendues blêmes. 
Le ferry avait accosté. Pyramide de lumière 
surgie du port. 
Enfin je débouchai sur les quais. Dégoulinant 
de la tête aux pieds, je m'écroulai derrière un 
container. 
Il était minuit et demi. J'avais une demi-heure 
pour embarquer. Une longue file de voitures et 
de camions commençait à entrer dans le ventre 
du navire. Pas très loin de moi sous le violent 
éclairage d'un projecteur, quelques retardataires achetaient leur billet à la caisse de la compagnie Scandlines. Devais-je faire comme eux ? 
Impossible, les deux hommes avaient dû s'apercevoir de ma fuite, ils devaient me guetter, tapis 
dans l'ombre comme moi. 
J'étais condamné à monter à bord sans billet. 
Retrouver mon souffle et me glisser sous la 
bâche de l'un de ces camions. 
D'un container à l'autre, je progressai prudemment vers la file de véhicules. Des hommes
en uniforme de marin agitaient leurs bras pour
diriger les manœuvres d'embarquement. Comment échapper au regard de tous ces chauffeurs 
de poids lourds ? 
Je remarquai un énorme engin à chenilles 
perché sur la plate-forme d'un camion, un peu à 
l'écart des autres. On le faisait attendre là sans 
doute à cause de sa taille. 
Je m'en approchai le plus possible, vérifiai que 
personne ne regardait par là et en trois bonds 
sautai avec mon sac sur la plate-forme. Je me
glissai entre les deux chenilles géantes. 
Le cœur battant j'attendis. Des cris et des 
appels éclataient aux quatre coins du port. À
une heure moins cinq le camion s'ébranla, je 
commençais à penser que nous ne ferions pas 
partie du voyage. Le monstre de fer vibra au-dessus de ma tête. Nous entrions dans le corps 
du navire. 
Pendant un moment, j'entendis des voix 
d'hommes résonner contre la coque du ferry. 
Lentement le silence se fit. Nous avions pris 
la mer. Tout le monde avait quitté le garage et 
gagné les ponts supérieurs. 
Je sortis de ma cachette et fis le tour de cette 
immense grotte de métal. Y avait-il un camion 
français qui me tirerait de là et me ferait faire 
un bout de chemin ? Il y en avait trois, dont un 
immatriculé dans le Vaucluse. Un semi-frigorifique flambant neuf « Transports Léon Léon. 
Provence Fruits ». De magnifiques pêches, cerises, abricots et melons illustraient l'inscription. 
Un marin pouvait passer et me découvrir, 
rôdant comme un voleur dans la pénombre. Je 
trouvai des toilettes, savonnai mon visage, mes 
mains et me dirigeai vers le bar du ferry où je 
commandai un double café. 
Comment ces hommes avaient-ils retrouvé ma
trace dans cette forêt perdue du Danemark ? 
Sans doute grâce à mon nom inscrit sur le billet 
d'avion puis sur le contrat que j'avais signé à 
l'agence Novasol. Seule la police pouvait obtenir tous ces renseignements. Quel acharnement, 
quel déploiement d'énergie. Une fois de plus 
cela prouvait l'énormité de l'affaire. Que s'apprêtaient à faire de moi ces deux silhouettes 
sombres sorties de la nuit ? Pourquoi n'étaient-ils pas venus m'arrêter dans la journée ? Mes
poils se dressèrent. Étaient-ils prêts à me torturer pour récupérer la cassette ? 

 
Deux heures plus tard un micro annonça le 
port de Rostock. Les propriétaires des véhicules 
étaient priés de rejoindre le garage. Je suivis le 
mouvement. 
Le chauffeur du semi était un homme de ma
taille et de mon âge environ, avec un léger ventre que je n'avais pas encore. 
– Excusez-moi, j'ai vu votre numéro tout à 
l'heure, je suis marseillais, ça vous ennuierait de 
me faire faire un bout de chemin ? 
– On n'a pas le droit de prendre des stoppeurs, 
lança-t-il froidement, grimpant dans sa cabine. 
– Je ne suis pas stoppeur, m'empressai-je 
d'ajouter avant qu'il ne me claque au nez sa 
lourde portière. J'ai quitté le Danemark sur un 
coup de tête, je me retrouve à trois heures du
matin dans un port inconnu. Avancez-moi un
peu, quand il fera jour je prendrai un train. 
Il me scrutait de la tête aux pieds. Autour les 
moteurs commençaient à ronfler. 
– Qu'est-ce que vous avez dans votre sac ? 
– Trois affaires de toilette, deux chemises... 
– Pas un seul gramme de drogue, pas de 
contrebande ? 
– Absolument rien. 
– Vous êtes de quel quartier ? 
– J'habite place aux Huiles mais je suis de 
Château-Gombert, dans le treizième. 
– Montez. 
La cabine était peuplée de petits bonshommes
confectionnés avec des paquets de Marlboro. Têtes, bras, jambes, tous étaient rouge et blanc. Il 
y en avait partout, collés sur le tableau de bord
ou suspendus au plafond. 
– Vous fumez beaucoup. 
– Je me suis arrêté, maintenant je les collectionne. 
– Moi aussi je me suis arrêté. Vous mettez 
combien de temps pour descendre dans le Sud ? 
– On pourrait y être en vingt-quatre heures, 
on est obligé d'en mettre le double, il y a des 
contrôles partout. Deux jours à se traîner sur le 
grand ruban. 
Le port de Rostock étincelait sous la pluie. 
Nous traversâmes des docks, des chantiers navals, d'étranges bâtiments qui devaient être des 
conserveries. Heureusement que je ne m'étais 
pas retrouvé seul entre ces grues, trempé, mon
sac à la main. 
Un quart d'heure plus tard nous roulions sur 
le grand ruban. 
– Si vous voulez vous allonger sur la couchette, je vous réveillerai quand j'aurai besoin 
d'un petit roupillon. 
Je ne me le fis pas dire deux fois. Je retirai 
mes chaussures les yeux déjà fermés et basculai 
dans l'autre monde. Pour quelques heures au 
moins les petits pantins rouge et blanc me protégeraient. Je n'avais pas voulu me l'avouer, mais 
depuis quelques jours Julie me manquait cruellement. Je roulais peut-être vers la mort ; je me
rapprochais d'elle. 
Le moteur s'arrêta de tourner. J'ouvris les 
yeux, me redressai. Nous étions sur le parking 
d'une aire de repos. Le ciel était bas, il faisait 
jour. 
– Si je ne m'étais pas arrêté, vous dormiez 
jusqu'à Cavaillon. J'ai le coup de pompe. 
– Où sommes-nous ? 
– Au cœur de l'Allemagne. 
– Je vous offre un solide petit déjeuner, 
proposai-je, m'extirpant de la couchette. Après 
vous me remplacerez ici, on dort mieux qu'à 
l'hôtel dans votre carrosse. 
Une trentaine de poids lourds étaient garés 
en épi, beaucoup d'Espagnols. Les chauffeurs 
allaient faire un brin de toilette, buvaient un 
café, rangeaient leur cabine. La pluie avait cessé, 
une bise dure déchirait les nuages et les jetait 
en lambeaux par-dessus la forêt. Dire que cette 
aventure impitoyable avait commencé sous la 
plaque de four de ma toiture, durant l'été le plus 
brûlant de ma vie. 
– Qu'est-ce qui vous est arrivé au Danemark ? me demanda-t-il lorsque nous fûmes 
installés au restaurant. Vous sembliez poursuivi 
par une meute de loups ou de maris jaloux. 
– Ni l'un ni l'autre. Je comptais me reposer 
un mois, je n'ai pas tenu le coup. Hier soir ma
fille me manquait tellement que j'ai sauté dans 
le premier ferry. 
Je ne pouvais pas lui raconter la vérité, il 
m'aurait pris pour un fou. 
– Moi aussi ils me manquent. Je les ai tous 
les quinze jours. 
– Divorcé ? 
– Ma femme s'est barrée avec un prof de 
philo. Les petits avaient trois et cinq ans. Avant 
je ne faisais que du national, maintenant je vois 
du pays. Je peux pas rester seul chez moi. Chez 
moi c'est ici, sur la route, dans ma cabine. Les 
petits bonshommes Marlboro je les fabrique 
avec mes enfants. C'est moi qui deviens philosophe. 
– Moi aussi je suis divorcé, mais je n'ai même 
pas de camion. 
Il éclata de rire. 
– Qu'est-ce que tu fais comme métier ? 
Soudain il me tutoyait. J'étais comme lui, du 
Sud, divorcé, et nous pensions tous les deux à 
nos enfants. 
– J'écris des romans, j'invente des histoires. 
Il eut l'air impressionné. 
– Quel genre d'histoires ? 
– Des histoires d'hommes traqués. On vit 
comment sur la route ? Tu prends tous tes repas 
au restaurant ? 
– C'est devenu trop cher, on mange dans les 
cabines. 
– Dépose-moi près d'une ville, je prendrai le 
train. 
– Tu rigoles, je te descends jusqu'en bas ! Et 
on se regarde ensemble l'OM-Porto ! 
J'allai acheter deux magazines et reprendre 
un café pendant qu'il se tapait son petit roupillon. On rencontre des types bien sur la route. 

 
Nous fîmes donc la route ensemble. À tour 
de rôle nous plongions dans la couchette, le reste 
du temps nous bavardions, je l'invitais au restaurant. Il n'en voulait ni à sa femme ni au prof 
de philo, tout était sa faute, il aurait dû être chez 
lui plus souvent. 
Juste avant Lyon, on regarda ensemble OM-Porto dans un self. Nous remontâmes abattus 
dans le camion. Sans commentaires. Notre équipe 
venait de prendre sept buts en deux matchs. 
Le lendemain matin il stoppa au bord de la 
route, à la sortie de Cavaillon. 
– Ma société est juste après le rond-point, je 
suis obligé de te lâcher là. Tu files directement 
sur Marseille ? 
– La campagne est jolie par ici, je vais peut-être me balader un peu aux alentours, dormir 
dans un hôtel et je rentrerai demain. Je me sens 
déjà chez moi ici, ma fille n'est pas loin. 
– Si tu n'es pas pressé je vais te donner une 
bonne adresse, des petits bungalows tranquilles 
comme tout en pleine colline. Mes amis y vont 
de temps en temps avec une copine, discret, pas 
très cher. Au panneau tu prends la première à 
droite, direction Cheval-Blanc. Tu fais cinq cents 
mètres environ, tu peux pas les louper. 
– Il ne me manque que la copine. 
Il éclata de rire en me tendant la main. 

 
La matinée était limpide. Comme toujours 
après Valence nous avions retrouvé le ciel bleu. 
Je louai un bungalow pour une nuit. Du moment que je payais on ne me demanda rien. 
« Numéro 7, me dit le gardien à l'accueil, tout 
au bout du chemin dans la petite clairière. S'il 
ne vous convient pas je vous en ferai visiter un 
autre, ils sont presque tous libres en cette saison. » 
Il me convenait. Frigo, téléphone, jolie salle 
de bains. Pas aussi adorable que mon petit chalet danois, certes, paisible, propre et confortable, sous des pins, ô miracle, qui n'avaient pas 
encore brûlé. Une bonne planque pour attendre 
quelques jours. Attendre quoi ? .... Je ne pouvais pas passer ma vie à sauter d'une cabane à 
l'autre, comme les cochons d'Inde des kermesses 
laïques de nos enfances. La liasse de billets se 
faisait transparente au fond de ma poche. Que
ferais-je d'ici une semaine, dix jours au plus ? 
J'ouvris en grand la fenêtre de la chambre et 
celle de la salle de bains. L'air sentait le feu de 
broussaille et le frais labour. Je décidai d'appeler l'homme au coupé Mercedes. Il y avait peut-être du nouveau à Marseille, lui seul pouvait 
me conseiller, m'aider encore un peu. 
Je fis le zéro puis son numéro. Il était sur messagerie. « C'est moi, dis-je, l'ami de Charlie. Si 
on pouvait se voir... J'arrive du Danemark. Je 
suis dans une résidence de bungalows, à un petit 
kilomètre de Cavaillon, sur la route de Cheval-Blanc, au numéro 7. Je suis désolé, vraiment désolé. Il n'y a que vous... » 
Je raccrochai, pris une bonne douche, changeai de vêtements. Heureusement que j'avais 
acheté quelques pulls, tricots et chaussettes dans 
le petit village de Gedesby. 
Je sortis et grimpai droit devant moi à travers 
les pins. J'avais besoin de marcher, de respirer. 
Deux jours dans un camion avaient endolori mes 
jambes. Je me mis à siffloter afin qu'on ne me 
prenne pas pour un lièvre ou un sanglier. Des 
chasseurs avaient tiré pas très loin dans la colline, j'entendais encore les chiens japper. 
Pendant une bonne heure je marchai à travers bois, les yeux rivés sur le bord du chemin à 
l'affût de quelque beau pinin. J'aurais aimé 
m'enfoncer dans les fourrés, à travers genêts et 
bruyères, mais avec tous ces chasseurs... Je me 
contentai d'avancer en sifflotant ; je dévorai une 
belle grappe de raisin au bord d'une vigne rouge. 
Le soleil était solide quand je revins. Autour 
du bungalow la rosée avait disparu. Octobre 
comme je l'aime, bleu vif. 
Je n'eus pas le temps d'ouvrir la porte entièrement. Une main agrippa ma chemise, m'arracha 
du sol et me projeta contre le mur. Je basculai 
par-dessus la table et m'écrasai sur le plancher. 
Avant même que j'aie pu relever la tête, je reçus 
dans le ventre un coup de pied qui se répercuta 
jusque dans mon cerveau. Un autre coup plus féroce me déchira les reins. Je voulus crier, aucun 
son ne parvint à mes lèvres. Une mâchoire de 
fer broyait mes côtes. Suffocant, je tentai de me
glisser sous le lit. L'énergumène m'empoigna 
par les cheveux, me traîna à travers la chambre, 
me décolla presque la tête en me redressant et 
me cloua sur la chaise. 
– Cette fois je te tiens ! grogna-t-il. 
J'entrouvris les paupières. Le visage horrible 
du démon était à dix centimètres du mien. 
– Essaie de me casser quelque chose sur la 
tête ! Bouge le petit doigt et je te sors les tripes 
avec mes mains ! Un mois que je te cours après ! 
Un mois que tu fais le malin ! C'est fini, tu t'arrêtes ici ! 
Ses petits yeux flambaient de rage cruelle. 
Je tentai d'avaler un peu d'air. La cage d'acier 
écrasait toujours ma poitrine. 
– Je t'avais donné cinq secondes pour me
dire où était la cassette. Je suis généreux, je t'en 
donne cinq autres. Si à cinq je n'ai pas ce que je 
veux, j'éparpille ta cervelle aux quatre coins de 
la pièce. 
Il tira de sa ceinture un énorme revolver qu'il 
me planta dans l'oreille. Cette fois je ne pouvais 
rien tenter. Je n'étais qu'une mouche blessée 
entre les pattes d'un tigre. J'allais mourir pour 
rien dans ce bungalow. J'allais mourir sans avoir 
revu ma fille. La terreur effaça toute douleur. 
– Vous..., articulai-je, au Da-ne-mark ? 
– Qui d'autre ? On t'a vu monter sur le bateau, on a filé le camion jusqu'ici. Je savais qu'à 
un moment je te coincerais seul. Alors ? Elle est 
où ? 
– Disparue. 
– Tant pis pour toi, cinq secondes ! Un !.... 
Deux !.... Trois !.... 
Il enfonça un peu plus le canon dans mon
oreille. 
– Je vous le jure ! hurlai-je. Elle a... 
– Quatre !.... 
Je fermai les yeux, me recroquevillai. Je dus 
brailler. La détonation traversa tout mon corps, 
déchiquetant mes nerfs. Je m'écroulai. 
Il me sembla que je n'étais pas tout à fait 
mort. La douleur devait être telle que je ne la 
sentais pas. Mon tueur s'était couché sur moi. 
Nous demeurâmes un moment dans cette position. Je priai pour que ça ne dure pas. 
Soudain il s'écarta. J'entrevis, penché sur 
moi, le visage d'un autre homme. 
– C'est moi, dit-il, ça va aller. 
Je crus reconnaître l'ami de Charlie. 
Il empoigna et souleva le corps massif qui 
m'écrasait, le fit basculer sur le côté. 
– C'est fini, il a son compte. 
Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Le 
Silencieux avait tiré et c'était lui qui était inerte. 
Il gisait sur le dos, un trou rond au milieu du 
front. 
– Comment ? balbutiai-je. 
– Je suis entré sans bruit par la fenêtre de la 
salle de bains. J'ai tiré une demi-seconde avant 
lui. 
Je m'aperçus alors que je tremblais de la tête 
aux pieds et que j'étais trempé. Je m'étais pissé 
dessus. Mes nerfs lâchèrent et je me mis à sangloter comme un bébé. 
Il prit mes épaules dans ses mains. 
– Calme-toi, c'est fini. Tu ne risques plus 
rien, il est mort. 
– Mort ? 
– Je t'avoue qu'à la seconde où j'ai tiré je 
me suis demandé si la balle aurait assez de puissance pour perforer son crâne de bison. On va 
attendre l'autre. Tout va bien se passer. 
– Quel autre ? 
– L'autre assassin, dans la bagnole, en bas. 
– Un autre assassin ? .... 
Ce nouveau danger me calma d'un coup. 
– Dès que j'ai eu ton message j'ai sauté sur 
la 900 et j'ai foncé. J'ai trouvé facilement. 
Quand je suis arrivé, j'ai aperçu la BM grise au 
bord de la route avec un gus au volant. J'ai tout 
de suite compris que tu n'étais pas seul. Je suis 
allé me garer trois cents mètres plus loin sous les 
arbres et j'ai coupé par la colline. À cinq secondes près tu étais bon. 
– Il a sans doute entendu le coup de feu, il 
va venir. 
– Pas pour le coup de feu. En grimpant, j'ai 
entendu des chasseurs tirer juste au-dessus. 
Un douze, ça fait plus de boucan que ça. Quand 
il verra que celui-ci tarde à redescendre il va 
s'amener. 
– Et alors ? 
– Et alors tu vas t'en charger. Un chacun 
non ? 
– Moi ! 
– Je plaisante... 
Il plaisantait... Je venais de passer à un souffle de la mort, un homme allongé près de moi 
avait une balle au milieu du front, je m'étais 
pissé dessus, un autre dingue allait s'amener et 
il plaisantait. Ou cet homme était fou à lier, ou 
je venais de perdre sous le choc le sens de toute 
réalité. 
Il tenait dans son poing un robuste calibre 
noir, un automatique. 
On entendit alors le moteur d'une voiture qui 
approchait. Il bondit vers la fenêtre. 
– Il n'a pas perdu de temps, ce doit être un 
inquiet. Va dans la salle de bains. Si ça tourne 
mal, tire-toi. 
Je n'eus pas le temps de me relever. À travers 
la porte l'homme demanda : 
– Tu es là, Jo ? 
Mon protecteur se tourna vers moi et me fit 
signe de ne pas bouger. Ses yeux souriaient. 
– Entre ! dit-il. 
Il glissa le pistolet dans sa ceinture et sortit 
de sa poche quelque chose que je ne pus voir. 
La poignée tourna. La porte s'entrouvrit. 
Ce qui se passa alors est difficilement concevable, tant la vitesse d'exécution fut foudroyante 
et précis chaque geste. 
Celui qui venait de me sauver la vie tira violemment la porte à lui. La silhouette d'un 
homme massif se découpa dans la lumière matinale. Cet homme, armé lui aussi d'un revolver, 
n'eut pas le temps d'être étonné. Mon protecteur l'attrapa solidement par le col et de l'autre 
main lui fouetta la gorge. 
L'homme rota, lâcha son revolver et plaqua 
ses deux mains sur son cou. Le sang gicla entre 
ses doigts. Il rota de nouveau et bascula en arrière. 
Couché sur le dos, il s'arqua et se mit à tourner de plus en plus vite. Le sang jaillissait de sa 
gorge ouverte comme d'un tuyau d'arrosage que 
la pression fait tournoyer sur lui-même. L'herbe 
en était éclaboussée sur plusieurs mètres. Brusquement il se détendit, cessa de bouger. Son visage était noir. 
Parler d'horreur, de visions terrifiantes, cauchemardesques, serait vain pour exprimer l'état 
dans lequel j'étais à cet instant. À plus de quarante ans, je découvrais un univers monstrueux 
que mon imagination d'écrivain n'avait jamais 
osé effleurer. 
Pouvais-je encore appeler « mon protecteur » 
cet homme qui essuyait calmement dans l'herbe 
un cutter, en faisait coulisser la lame avant de le 
remettre dans sa poche. Cet homme pourtant 
venait bien de me sauver la vie. 
Il souleva l'homme par les aisselles et commença à le traîner. 
– Aide-moi, me dit-il, ça fait désordre. On va 
le mettre avec l'autre. 
Frissonnant de la tête aux pieds, j'attrapai 
les jambes sans oser regarder la gorge d'où le 
sang ne fusait plus. Penser que je marchais dans 
ce sang me souleva le cœur. Je n'eus pas le temps
de me détourner, tout partit sur ses jambes. Je 
dégobillai tripes et boyaux. 
– Excuse-moi, dis-je entre deux jets. 
– Tu es dans un bel état... Va prendre une 
douche et change-toi, la journée ne fait que 
commencer. 
Il n'était pas que calme, il souriait. De quel 
acier étaient faits les nerfs de cet homme ? 
Si déconcertant que cela puisse paraître, je 
me retrouvai nu sous une douche, au milieu de 
ce bain de sang. Pendant que j'enfilai des vêtements qui ne puaient pas la peur, il me dit : 
– On va les enterrer. Tu te sens de conduire 
leur bagnole ? Il faut aller acheter des outils à 
Cavaillon. 
– Les enterrer ? Tu es fou ! Tirons-nous tout 
de suite ! 
– J'imagine que tu as eu affaire à quelqu'un 
pour la clé et tes empreintes sont partout. Tu
veux qu'on te poursuive en plus pour ce double 
assassinat ? .... Je te vois mal rester ici avec deux 
macchabées. Tu vas acheter une pelle et une pioche, deux sacs de chaux, un bidon d'essence, un 
kilo de poivre et de quoi bouffer. 
– Un kilo de poivre ? 
– Tu as retenu tout ce que je t'ai dit ? 
– Pelle, pioche, deux sacs de chaux, du poivre... 
– Un bidon d'essence et de quoi manger. Pendant ce temps je commence à faire le ménage. Je 
vais balancer une dizaine de seaux d'eau devant 
la baraque. Fonce ! 
Les clés de la BM étaient sur le contact. Tout 
plutôt que rester là. 

 
Parler des gestes, des paroles que je dus prononcer durant l'heure ou les heures qui suivirent pour dénicher des choses aussi hétéroclites 
qu'une pioche, de l'essence, une pizza, est du
domaine de l'extravagance, tant de ces instants 
de ma vie il ne reste rien. Je dus errer dans la 
zone industrielle de Cavaillon dans un tel état de 
stupeur que je fus moi-même étonné, de retour 
au bungalow, de voir mon protecteur sortir du
coffre tout ce qu'il m'avait demandé. 
– Parfait, me dit-il, je te croyais plus atteint 
que ça, tu n'as oublié que la boisson, on se 
contentera du robinet. J'ai repéré un coin derrière les premiers arbres, la terre a l'air souple, 
je vais attaquer tout de suite. Assieds-toi devant 
la maison, si quelqu'un arrive débrouille-toi pour
me prévenir. 
Pendant une heure, j'entendis les coups sourds 
de la pioche au fond de la clairière et parfois le 
tintement plus clair du fer sur une pierre. La 
présence des deux morts, côte à côte à l'intérieur, me pétrifiait. 
– À toi, vint-il me dire luisant de sueur, un
peu d'exercice physique te fera le plus grand 
bien. De tout ce que j'ai vu ce matin, c'est toi qui 
me fais le plus peur. 
Le trou avait à peu près la longueur d'un 
homme, il m'arrivait à mi-cuisse. Je dus sectionner à coups de pioche quelques racines de pin. 
Taper comme un sourd m'éloigna un instant de 
la finalité de l'ouvrage. J'aurais pu planter un 
olivier, un marronnier ou un eucalyptus comme
je l'avais fait souvent vingt ans plus tôt par de 
merveilleuses journées d'automne semblables 
à celle-ci, dans une bonne odeur de terre et de 
champignon. Je creusais la tombe de deux 
hommes. 
– C'est bon ! entendis-je au-dessus de moi. 
Je ne t'ai pas demandé de t'enterrer vivant. 
Il ne perdait pas sa bonne humeur. Je m'aperçus que seule ma tête émergeait du trou. Il me
tendit la main, me hissa. 
– Souffle cinq minutes, on va les charrier tout 
de suite. Je suis descendu vers l'accueil, le gardien ne quittera pas son poste avant ce soir, il 
faut en profiter, le coin est désert. La nuit, le 
moindre bruit s'entend à des kilomètres. 
Nous soulevâmes le cadavre à tête de démon 
et, après avoir scruté les alentours, au petit trot 
nous traversâmes la clairière. À bout de souffle, 
nous le balançâmes comme un sac de patates 
dans la fosse. Il tira de sa ceinture les deux armes 
des tueurs et les jeta aussi. L'une des deux claqua durement sur le visage du mort. Je crus 
qu'il allait crier de douleur. 
– Grâce à nous tu ne saliras jamais ton nom, 
prononça mon protecteur, silencieux tu l'es pour 
l'éternité. 
C'était, pensai-je, une façon réconfortante 
de voir les choses. Nous fîmes à peu près les 
mêmes mouvements pour le second, qui me 
parut beaucoup plus lourd. Ses jambes m'échappèrent plusieurs fois, il devait avoir les chevilles 
plus grosses. 
– Tu l'avais déjà vu ? demandai-je, quand 
celui-ci eut rejoint en vrac son acolyte, après 
l'ultime geste de notre ballet macabre. 
– On a fini par l'appeler Alcatraz, il a passé 
les deux tiers de sa vie à visiter toutes les prisons de France. 
– Dangereux ? 
– Aussi malade que l'autre. Ces types-là 
tuent par plaisir. C'est un vice, comme le jeu ou 
la drogue. 
– Et toi, tu en as tué beaucoup ? 
– Jamais par plaisir. 
Il rapprocha la voiture en marche arrière et 
vida sur les cadavres les deux sacs de chaux. 
– Dans quelques jours ils seront méconnaissables. Aide-moi à reboucher. 
Nous eûmes beau tasser avec pieds et pelle, il 
y avait trop de terre. Nous la dispersâmes sous 
les branchages. Il répandit le kilo de poivre et 
nous ramassâmes quelques brassées de feuilles 
mortes sous un chêne pour faire disparaître la 
trace fraîche de la sépulture. 
– Avec tout ce poivre, me dit-il, aucun chien 
ni sanglier ne s'approchera d'ici. Viens casser la 
croûte, tu le mérites. Rien ne creuse plus que 
de creuser. 
– Ne me demande même pas de réchauffer 
la pizza, je suis au bout du rouleau, comme le 
lapin Duracell. 
Je le regardai dévorer tout ce que j'avais 
acheté. La seule vue de la nourriture me soulevait le cœur, l'estomac et le reste. 
– On pourrait partir maintenant mais le gardien trouverait ça bizarre, il risquerait de venir 
rôder. Demain à la première heure on filera. 
Ça nous laisse le temps d'effacer les dernières 
gouttes de sang. 
– Ça m'étonnerait que je puisse fermer l'œil 
dans cette forêt sinistre. 
– Tant mieux, ouvre-le, ça me permettra de 
dormir sur mes deux oreilles. 
– Tu peux tuer deux types et dormir comme 
ça ? Je ne comprends pas, tu l'as fait si facilement... J'avais l'impression que tu n'avais même 
pas peur. 
– C'est très facile de buter un mec quand 
il ne s'y attend pas. Il est extrêmement rare de 
s'en sortir quand on est le gibier. Tu as entendu 
parler de Jacky Imbert, « le Mat » ? Il est l'un 
des seuls à s'être échappé des griffes de la mort. 
Un miraculé. Il est devenu une légende à Marseille. Plus personne n'osera tirer sur lui. On ne 
tire pas sur une légende. 
– Qui est-ce qui a tiré sur Charlie ? 
– Peut-être l'un des deux qui bouffent la terre 
au fond de la clairière. En tout cas un lieutenant de Wolfo. 
– Wolfo ? 
– Tu n'as jamais entendu ce nom ? .... C'est 
lui le nouveau maître du milieu à Marseille. En 
trois ans, il a fait exécuter plus de vingt voyous. 
C'est un dingue qui a des dents comme ça. Il veut 
tout, les bingos, le contrôle de la came, les boîtes de nuit. Le juge Rousseau, c'est lui. Je veux 
dire lui-même sur la moto. Tu comprends mieux 
pourquoi il t'a envoyé deux de ses meilleures 
gâchettes. À Marseille on le surnomme le Sanguinaire, tout le monde le craint. 
– D'où sort-il, ce monstre ? 
– Des Balkans. On parle de lui depuis trois 
ans mais personne ne le voit. Il ne dort pas 
deux nuits dans le même lit. 
– Et les flics ? 
– Les plus malins mangent avec lui. Comment 
crois-tu qu'ils t'ont retrouvé ? Tu sais, dans la 
longue histoire de la pègre, les flics suivent les 
trottoirs sanglants. Le bruit des balles finit un 
jour ou l'autre par couvrir celui des bouchons 
de champagne. Les flics sont comme les voyous, 
ils aiment le champagne. Ils comptent les morts 
et discrètement ils s'allient à l'homme fort du 
moment. 
– Les deux que nous venons d'enterrer ne 
viennent pas des Balkans... 
– Wolfo a su s'entourer d'une bande de cinglés, des Yougos, des Roumains, des Gitans et 
quelques vieux de la vieille comme ces deux-là. 
Il est de loin le plus féroce et le plus intelligent 
de cette meute de loups. Il a sans doute le charisme et la cruauté d'un parrain, mais il y a des 
forces qui ne sont pas encore entrées dans la 
danse. 
– Quelles forces ? 
– Les Corses par exemple. C'est une autre 
histoire, peut-être une autre guerre... Contente-toi de sauver ta peau. Maintenant que je t'ai balancé tout ça, tu vas me laisser dormir un peu. 
Nous partirons au lever du jour, c'est le meilleur 
moment, celui des travailleurs. 
Il retira ses chaussures et s'étendit sur le lit, 
son épais calibre noir posé près de sa main droite. 
– N'allume pas la lumière, on pourrait nous 
voir de dehors. S'il y a quoi que ce soit, réveille-moi. 
Pendant que nous parlions le jour avait baissé. 
Nous étions maintenant dans la pénombre. Je 
tirai une chaise et m'assis derrière les vitres. 
Avec ce que je venais d'entendre je ne risquais 
pas de m'assoupir. Du côté de la tombe les arbres étaient noirs, au-dessus de Cavaillon les 
enseignes des grandes surfaces embrasaient le 
ciel. Des mots explosaient dans ma tête : sanguinaire, Yougo, féroce, meute de loups... Il se mit 
à ronfler. 

 
Aux premières lueurs de l'aube, il prit une 
douche et nous quittâmes le bungalow. 
– Prends le volant, et dépose-moi à la moto, 
ensuite suis-moi. 
Un brouillard épais recouvrait la campagne, 
il allait faire aussi beau que la veille. Nous parcourûmes une bonne vingtaine de kilomètres, 
puis il s'engagea sur un chemin de terre qui traversait un bosquet et des champs. Nous stoppâmes au bord d'un immense canal. 
– Tu connaissais le coin ? lui demandai-je. 
– Nous sommes passés sur un pont tout à 
l'heure, le canal ne pouvait être que par là. 
Il ouvrit le coffre de la BM et balança dans 
l'eau la pelle et la pioche. Deux sacs de voyage 
étaient posés sur la banquette arrière, il les vida 
à l'intérieur de la voiture, affaires de toilette, 
vêtements. Il déplia un sac en plastique blanc et 
en tira une carte routière et une liasse de billets 
trois fois plus épaisse que celle qu'il m'avait 
donnée à Nice. Il me la tendit. 
– Tiens, ils te les doivent. 
– Il n'en est pas question ! sursautai-je. C'est 
moi qui te dois déjà tellement ! 
Il m'attrapa le poignet et colla l'énorme liasse 
dans ma main. 
– Ça coûte très cher une cavale. 
– Tu le prends où, toi, l'argent ? 
– Partout où il circule en grande quantité. 
Moi aussi je suis en cavale depuis trois ans. 
Il fouilla minutieusement chaque recoin de la 
BM, me lança mon sac avant de vider le bidon 
d'essence sur les fauteuils, le capot et dans le 
coffre. Il alluma son briquet et le jeta dans la 
voiture. Une boule de flammes éclata et courut 
sur la tôle comme un félin aux muscles jaunes. 
– Un si beau bijou ! dis-je. 
– Ils l'avaient louée. Grimpe derrière moi, on 
s'arrache. 
La moto aboya deux ou trois fois et bondit. 
Quand nous eûmes retrouvé l'asphalte, j'aperçus au-dessus des arbres une colonne noire qui 
s'élevait dans le ciel rose. 
La moto dansa un bon moment à vive allure 
à travers des forêts où les premiers rayons allumaient des érables d'or et des châtaigniers rouges. Juste après Forcalquier nous empruntâmes
une minuscule route qui grimpait en lisière d'un 
bois. Il coupa le moteur devant une belle bâtisse 
de pierre surmontée d'un pigeonnier. 
– Tu vas te planquer là quelques jours, me
dit-il en retirant son casque. J'y viens parfois, 
on ne peut pas trouver meilleure auberge, paisible, discrète. Tu vas pouvoir reconstruire tes 
nerfs. Il faut aussi que tu reconstruises ton visage, tu risques d'avoir sur le dos tous les tueurs 
de Wolfo. Laisse pousser ta moustache, fais-toi 
couper les cheveux très court et même si tu n'en 
as pas besoin achète une paire de lunettes. Ça
devrait suffire. Et surtout ne t'habille plus 
comme un écrivain ! 
– Ça s'habille comment un écrivain ? 
– Tu le sais mieux que moi. J'allais oublier, 
quand tu auras ton nouveau visage, fais-toi tirer 
le portrait à Forcalquier. Je reviendrai dans une 
semaine exactement, jeudi prochain, tu vas aussi 
changer d'identité, sinon tu es mort. 
Nous pénétrâmes dans l'auberge. Il serra la 
main du patron, un homme grand, solide, distingué qui portait avec élégance une magnifique 
veste en tweed sur un polo sombre. Cinq minutes plus tard, nous étions dans la plus belle 
chambre de l'auberge. Un petit balcon dominait 
la vallée. On ne m'avait pas demandé mon nom. 
– J'ai essayé toutes les chambres, celle-ci a un 
charme particulier. Tiens, prends mon calibre, 
je préfère te savoir armé. 
Il me tendit le pistolet noir. 
– Impressionnant ! Qu'est-ce que c'est ? 
– Neuf millimètres, Glock. Tu sauras t'en 
servir ? 
– J'ai fait beaucoup de tir à l'armée, il n'y a 
que ça qui m'intéressait. J'ai fini tireur d'élite 
de la compagnie. 
– Tu tirais avec quoi ? 
– Tout. Pistolet-mitrailleur, fusil, lance-roquettes antichar, automatique comme celui-ci, 
moins joli. 
Il siffla. 
– Là tu m'étonnes, moi qui te prenais pour 
un intello ! 
– J'ai fait de la boxe aussi pendant un an, je 
m'ennuyais tellement. 
– Si on m'embête, je t'appelle ! 
– Avec les détraqués qui sont en face, il faudrait que je récupère mon uppercut. 
– Il y a une balle engagée dans le canon. Il 
doit en rester huit autres dans le chargeur. Je ne 
le remplis jamais complètement, ça fatigue le 
ressort. J'y vais. Jeudi prochain ! À part pour 
les cheveux et les lunettes, ne t'éloigne pas d'ici 
et n'appelle personne. Ne quitte jamais ton arme, 
même pour dormir. Habitue-toi à son poids, à 
sa présence, manipule-la, nettoie-la souvent. Il 
faut qu'elle fasse partie de ton corps comme une
troisième main. 
– Et toi, sans ta troisième main ? 
– J'ai de quoi armer jusqu'aux dents un régiment de parachutistes qui auraient six mains 
chacun. 
Il allait refermer la porte. 
– Je ne connais même pas ton prénom ? 
dis-je. 
– Sauveur. 
Ses yeux souriaient. 
– Tu plaisantes ? 
– Pourquoi ? 
– Parce que tu m'as sauvé la vie. 
– J'ai choisi de te sauver la vie, mon prénom
je ne l'ai pas choisi. Sauveur. Sauveur Coppola. 
Plaisantait-il ? Son sourire était aussi mystérieux que la tombe d'un pharaon. 

 
Dès le lendemain, à travers bois, je me rendis 
à Forcalquier. Quand je revins deux heures plus 
tard, les oiseaux dans les chênes ne me reconnurent pas. La tondeuse ne m'avait laissé que six 
millimètres de cheveux sur le crâne et je portais 
une paire de lunettes à monture verte que j'avais 
dénichée à la pharmacie. C'est en posant ces 
verres sur mon nez que je m'aperçus que j'en 
avais besoin. Très légère correction certes, ainsi 
j'y voyais mieux. Ma vue avait commencé à 
baisser sans que je m'en rende compte. 
J'avais aussi acheté une magnifique veste en 
cuir doublée de laine avec l'argent de mes tueurs, 
à un prix que je n'aurais jamais osé mettre avec 
mon propre argent. Je comprenais pourquoi 
les voyous jetaient l'argent par les fenêtres. Ce
vêtement de grande marque au cuir aussi souple et doux que le ventre d'une femme, Sauveur 
l'aurait certainement acheté. Les oiseaux ne me
regardaient pas passer comme un écrivain, ils 
interrompaient leur repas de baies. La boule 
presque à zéro, le col relevé, un calibre sous ma
ceinture, je reprenais confiance. L'habit fait le 
moine. 
La forêt était silencieuse. Je saisis le Glock, 
le fis sauter dans ma main, visai un pin à une
quinzaine de mètres et appuyai sur la détente. 
La détonation vida le secteur de tout ce qui portait poils ou plumes. La balle était fichée en plein 
milieu du tronc. L'arme était juste. Je n'avais 
pas perdu la main. 
Durant une semaine, comme Sauveur l'avait 
dit, je reconstruisis mon visage et mes nerfs. 
Le matin, je buvais mon café dans la salle de 
l'auberge où un bon feu ronflait dans la cheminée monumentale. Le patron m'apportait le 
journal et je me plongeais dans le foot et les 
chiens écrasés. L'après-midi, j'allais marcher 
dans les bois, le Glock plaqué sur mon ventre. 
Maintenant les couleurs étaient sur tous les 
feuillages, des orangés les plus chauds aux pourpres les plus sombres ; au sommet des champs 
la flamme noire du cyprès ciselait la lumière. 
J'errais jusqu'au soir dans ces silences limpides d'automne. Je devenais le vent, la lumière, 
la brume. Une fine moustache durcissait mon
visage. 
La nuit dans ma chambre, rideaux tirés, je démontais, astiquais l'automatique, vidais et remplissais le chargeur en pensant à Sauveur, cet 
homme lucide, noir, terriblement vivant. Je revoyais ce visage à l'instant où il avait sorti de sa 
poche le cutter, une lueur sauvage avait traversé 
ses yeux. Je n'avais jamais approché jusque-là 
un être d'où émanait une telle puissance. Une
puissance aussi calme que farouche. 

 
Le jeudi il revint. Nous dînâmes ensemble 
dans la salle à manger de l'auberge après avoir 
trinqué avec le patron. 
– Tu es parfait ! me dit-il. Méconnaissable ! 
La dégaine du voyageur de commerce et la tronche du tueur à gages. Tu ferais sensation à la 
télé, tu ressembles à tout sauf à un écrivain. Encore que... Un peu fine la moustache et le regard trop doux. Les flics pourraient te prendre 
pour Marcel Proust. 
– Tu connais Marcel Proust ? 
– Je l'ai vu en photo. 
– Tu lis de temps en temps ? 
– Seulement en prison, comme beaucoup de 
voyous. Aux Baumettes j'ai participé à un atelier d'écriture. J'ai écrit une centaine de chansons. On a même enregistré un CD avec les 
moyens du bord. 
– On peut enregistrer un CD en prison ? 
– Les finitions ont été faites à l'extérieur, 
dans un vrai studio. 
– Tu joues d'un instrument ? 
– Jusqu'à vingt ans j'étais pianiste. Boîtes de 
jazz, piano-bars, la misère. Un soir une équipe 
de braqueurs cherchait un chauffeur, le leur venait de se faire serrer. J'avais pas un rond dans 
la poche, j'ai foncé. Je me suis rendu compte 
que ça rapportait cent fois plus que le piano, j'ai 
fermé le clavier et j'ai ouvert des coffres. 
– Tu n'as pas eu peur ? 
– La musique, le blues, c'est une passion. 
J'aime me faire peur. Ce que tu ressens sur un
braco ne s'explique pas, c'est d'une violence 
intérieure inouïe. Peut-être que les plus grands 
parviennent à toucher à ça dans certains concerts, 
les Blacks qui vivent jour et nuit dans le jazz, 
Parker, Mingus, Davis. Ce que j'ai découvert 
cette nuit-là, au volant de la bagnole, un calibre 
sur mes genoux, ensuite j'en ai eu besoin comme 
d'une drogue. Ça me soulevait le ventre. Bon, je 
ne suis pas venu dans cette charmante auberge 
pour te raconter ma vie à la lueur d'une chandelle. Tu as pensé aux photos ? 
Je les sortis de ma poche et les lui tendis. 
– Tu mesures combien ? 
– Un mètre soixante-seize. 
– La quarantaine ? 
– Quarante-trois. 
– Yeux sombres... Ça suffira. Dans quarante-huit heures tu seras quelqu'un d'autre. 
– Ça ne t'ennuie pas de revenir ici ? 
– Tant que c'est toi qui régales !.... Ce n'est 
peut-être pas la peine que tu sois le dernier touriste de Forcalquier. À la campagne les gendarmes comptent les melons pour voir s'il en 
manque. Avec ta gueule et ton nouveau blase, 
je crois que tu peux revenir à Marseille. D'abord 
parce qu'ils ne penseront pas à te chercher là 
et tu ne seras qu'un grain de blé dans le silo. À
condition que tu épouses la discrétion du grain 
de blé. 
Le patron nous offrit le digestif et je raccompagnai Sauveur à sa moto. 
– Samedi matin, prends le car pour Marseille. 
Tu vois la plage des Catalans ? 
– J'y ai passé ma jeunesse. 
– Rendez-vous à midi à la balustrade. 
Il enfourcha son bolide et découpa la nuit. 

 
J'arrivai à Marseille vers onze heures. Il fait 
toujours plus chaud ici que n'importe où, sauf 
les jours de mistral. Le Vieux-Port étincelait. 
Je longeai ses barques bleues et frôlai mon immeuble sans oser tourner la tête. Une tête que 
j'avais du mal à reconnaître moi-même. 
J'avais l'impression d'avoir quitté ma ville 
depuis des années pour faire plus qu'un tour du 
monde. J'avais fait le tour de la peur, de l'horreur, de l'inexprimable. Je retrouvais les façades 
ocre et blanches de cette cité au charme barbare. Dans quel état était mon appartement là-haut sous les tuiles ? L'un de mes voisins devait 
avoir fait un début de ménage et refermé la 
porte. À moins que la police n'ait posé des 
scellés. 
Combien de fois avais-je fait ce chemin durant 
ma jeunesse ? Vieux-Port, Légion étrangère, jardin du Pharo, le château d'If soudain, si loin, si 
proche. Dès les beaux jours, chaque matin je 
me présentais devant l'écrasante porte du lycée 
et chaque matin la main de la vie m'attrapait 
par le ventre et me tirait vers la mer, la lumière, 
les couleurs. Depuis des lustres, tous les mauvais élèves de Marseille se retrouvent dès la fin 
mars sur le sable des Catalans. 
La plage était déserte, le sable ratissé sur les 
trois terrains de volley. Jusqu'au Frioul la mer
n'était qu'un miroir. Je m'assis sur un banc. 
J'avais sous les yeux le seul coin de Marseille 
qui ne change jamais. Sur les arcades qui ferment cette plage encaissée la peinture tombait 
en poussière, certains murs s'effritaient, les 
piliers de béton qui soutiennent la terrasse au-dessus de la mer étaient mangés par les moules 
et les algues. Décor de Midnight Express sous 
une lumière de Monticelli. J'étais ému. Tous les 
Marseillais viennent ici retrouver leur enfance 
un demi-siècle plus tard, l'odeur de l'eau, le 
sable qui craque sous les dents, le premier baiser contre un ventre mouillé et brûlant. La ville 
entière vient s'accouder à cette balustrade l'été 
pour voir les plus belles poitrines sortir ruisselantes de l'eau et se tendre vers le soleil. Le 
temps n'a pas de prise sur la plage des Catalans. 
Sous ces arcades, un après-midi de printemps, 
j'avais surpris la directrice du lycée dans les bras 
musclés d'un jeune voyou d'Endoume. Elle 
m'avait aperçu et s'était détournée rouge de 
honte. Elle aussi aurait dû être au lycée à cette 
heure. En un regard nous étions devenus complices. Je n'avais rien dit à personne et elle avait 
fermé les yeux sur mes absences jusqu'à la fin 
de l'année. 
Sur ce sable à quinze ans j'aurais pu embrasser Suzon, celle que secrètement j'aimais depuis 
mon enfance. J'en avais embrassé bien d'autres 
entre deux vagues, sans réfléchir. 
Debout contre la balustrade, trois Pieds-Noirs 
bavardaient les yeux sur l'autre rive. Au Cercle 
des nageurs, un peu plus loin sur ma droite, deux 
fausses blondes au corps chocolat entraient dans 
la mer, les bras et les seins relevés par l'eau 
froide. 
Les pauvres aux Catalans, les riches au Cercle. On finissait tous par plonger dans la même
eau. 
Brusquement quelqu'un m'agrippa l'épaule. 
Je sursautai. Un motard se dressait entre le soleil et moi. Il retira son casque. Sauveur. Il riait 
aux éclats. 
– J'ai eu peur que tu m'en mettes deux dans 
le ventre, dit-il, et il s'installa près de moi. Je 
t'ai observé trente secondes, tu étais loin. 
– Je pensais aux premiers baisers sur cette 
plage... 
– La première fille que j'ai embrassée, c'était 
dans un cinéma de la Belle-de-Mai, j'avais 
trouvé ça visqueux, plutôt dégoûtant. Maintenant je les embrasserais toute la journée. Tu vas 
pouvoir les embrasser tant que tu veux, tu deviens journaliste, c'est un métier qui a la cote. 
L'écriture, tu boxes dans tes cordes. 
– Journaliste ? 
– Tu t'appelles Benjamin Plume, tu es journaliste à La Voix du Nord. 
– Plume ? 
– Ça ne s'invente pas, le mec existe vraiment. 
C'est ce qu'on appelle une vraie doublette. Tu 
prends l'identité d'un autre à son insu et tu peux 
vivre des années comme ça, sans que personne 
ne s'en rende compte, surtout pas lui. En priant 
pour qu'il n'assassine ni sa femme ni l'huissier. 
Il faut dénicher un type paisible, à peu près ta 
taille, ton âge, ta couleur d'yeux. Tu colles ta 
photo sur les papiers, c'est en béton. 
– Si je me fais arrêter, les flics n'y voient que 
du feu ? 
– Comment crois-tu que je vis depuis trois 
ans ? Ma doublette est restaurateur en Bretagne. 
Il sert des crêpes depuis trois ans sans se douter 
qu'il a un jumeau condamné à vingt ans de prison, évadé et recherché par tout ce qui porte 
képi. Si tu tombes sur un barrage, une patrouille, 
colle-toi bien ça dans le crâne : Benjamin Plume, 
journaliste à Lille, fils de Lucienne Faure et 
Félix Plume. Ta date de naissance est sur les 
papiers. 
Il me tendit une enveloppe. 
– Fourre ça dans ta poche, il y a une carte 
d'identité, un permis de conduire, je t'ai même
dégoté une carte de presse. Si quelqu'un te demande ce que tu fais à Marseille, tu as une indigestion de moules frites, tu trouves le Stade-Vélodrome beaucoup plus rigolo, deux flics sur 
trois seront de ton côté, le troisième n'a qu'à 
aller au stade. Tu as tes vrais papiers sur toi ? 
– Ma carte d'identité. 
– Donne, c'est comme si tu te baladais avec 
une grenade dégoupillée dans la main. 
Il la prit, y jeta un coup d'œil, sortit un briquet et l'enflamma. La carte plastifiée se recroquevilla en grésillant, dégagea une petite fumée 
noire et tomba en cendres. 
– Tu es un dangereux maniaque du briquet, 
tu brûles tout ce que tu touches. 
– Tu n'as encore rien vu, me répondit-il. 
Un indéfinissable sourire balaya son visage. 
Je crus voir la Joconde. 
– Pierre Chopin vient de disparaître, il n'existe 
plus, le vent va emporter les trois petits trucs 
noirs qui sont entre mes pieds. Accroche-toi à 
ton nouveau visage, à tes moustaches et à Benjamin Plume, les jours qui viennent vont être 
impitoyables. Hier soir, Wolfo a fait flinguer un 
ami de Charlie, un de plus, ils l'ont abattu 
comme un chien à la sortie d'un bar, d'une dizaine de balles. Ils l'ont achevé de plusieurs décharges de chevrotine dans la tête. 
– Ici, à Marseille ? 
– En plein centre-ville, derrière le port. 
– Tu es sûr que c'est Wolfo ? 
– Qui veux-tu que ce soit ? Le milieu ne fait 
jamais dans le détail. C'est un contrat signé. Celui 
qu'ils ont laissé sur le trottoir n'était pas un enfant de chœur, crois-moi, il ne dormait pas. Je 
comptais t'inviter chez Michel, juste derrière, ils 
font un poisson du tonnerre. Il faut que je file, 
je m'occupe de Charlie. 
– Comment va-t-il ? 
– Il a été opéré, doucement il reprend le 
sport en prison. C'est un coriace. Je te tiendrai 
au courant. Appelle-moi s'il y a le feu. Tu as toujours le calibre sur toi ? 
– Là. 
Je plaquai ma main sur mon ventre. 
– Sors sans ton pantalon, jamais sans ton 
arme ! Dors les yeux ouverts ! 

 
Maintenant j'étais seul sur un banc. Les deux 
blondes n'étaient plus dans l'eau ; des gens sortaient sur la terrasse du Cercle des nageurs, un 
verre à la main, ils s'apprêtaient à déjeuner au 
soleil, la plupart des femmes étaient bras nus et 
le garçon ouvrait certains parasols. Tout le monde 
semblait avoir rendez-vous. 
Je me sentis vieux, soudain, plus vieux qu'un 
banc. Qu'allais-je faire un quart d'heure plus 
tard, ce soir, demain ? Pierre Chopin n'existait 
plus. Je n'existais plus. Qu'aurait fait dans cette 
ville cet homme que je ne connaissais pas, ce 
Benjamin Plume ? Serait-il allé au cinéma ? 
Pousserait-il la porte du restaurant Chez Michel ? Quel hôtel choisirait-il pour attendre le 
lendemain en guettant derrière un rideau ? 
Une heure plus tôt j'avais retrouvé ma jeunesse avec tendresse et mélancolie. Le temps de 
l'insouciance, du rire, du sel sur la peau. Notre 
avenir était le prochain baiser. Qu'était devenue cette ville où des fantômes armés erraient à 
la poursuite d'autres silhouettes d'ombre ? Tous 
ces morts sur les trottoirs, ces têtes éclatées, ce 
sang... J'étais condamné à vivre avec ces morts, 
à partager leur destin, condamné à chercher mon 
chemin dans une cité de fous. 
Je ramassai mon sac et partis au hasard, avenue de la Corse, Saint-Victor, Opéra, cours Julien... Une puissante moto allait s'arrêter à ma 
hauteur et un tueur viderait sur moi le chargeur 
de son arme. Lorsqu'un moteur puissant rugissait dans mon dos, je ne sursautais même pas. 
J'étais fatigué. Si fatigué de marcher depuis des 
semaines vers l'un de ces fantômes qui de toute 
manière, où que j'aille, m'attendait. 
Je me retrouvai aux Cinq-Avenues, à l'arrêt 
du bus que j'avais pris des centaines de fois pour 
descendre en ville et rentrer le soir chez nous, 
chez mes parents, en banlieue. Un bus s'arrêta, 
ouvrit ses portes, je montai. 
Je vis défiler derrière la vitre des immeubles 
blancs, des champs. Beaucoup plus d'immeubles et moins de champs que trente ans plus tôt. 
Quelques grandes surfaces et des villas à la place 
des vaches et des artichauts. 
Je descendis à Château-Gombert, le bout de 
la ligne. Il me sembla une seconde que tout le 
monde allait me reconnaître, m'interpeller des 
trois bistrots qui se font face au cœur de cette 
banlieue où j'ai grandi. Personne ne me fit signe. 
Les rares fois où j'étais revenu ici après la 
mort de mes parents, j'étais allé directement 
dans l'un de ces trois bistrots, retrouver mes
amis d'enfance. Au Bar du Centre j'avais passé 
mes soirées à jouer au baby en hurlant de rire. 
Au Terminus nous allions suivre les matchs de 
foot sur un grand écran et à la terrasse du Café 
de la Poste nous regardions passer les filles en 
buvant des laits-grenadine. 
Je fis le tour de ce que nous appelons encore 
le village et me retrouvai derrière l'église. Je 
découvris un vaste jeu de boules et trois courts 
de tennis que je ne connaissais pas. Dans cette 
traverse nous venions après l'école feuilleter en 
groupe quelques numéros de la revue Paris-Hollywood. Ces femmes entièrement nues qui 
offraient leurs seins, leurs fesses avec malice ou 
innocence produisaient sur nous un effet extraordinaire. Très peu de livres scolaires restent 
dans ma mémoire, à part ceux de grammaire, 
les plus ennuyeux, aux résumés soulignés de 
jaune. J'ai toujours devant les yeux les créatures éblouissantes qui nous souriaient à chaque 
page des Paris-Hollywood. 
Quelques hommes jouaient à la pétanque sous 
un pâle soleil d'automne. Je les observai un moment. J'en reconnus certains. Quand j'étais enfant ils avaient l'âge que j'ai aujourd'hui et 
faisaient grand bruit dans les bistrots à l'heure 
de l'apéritif. Maintenant c'étaient de petits retraités qui marchaient doucement et ramassaient 
leurs boules avec un aimant. Ils étaient contents 
d'avoir un spectateur. Aucun d'eux ne m'avait 
reconnu. 
Pour aménager ces terrains de jeu on avait 
aplani et arraché tous les arbres. Étrangement, 
on avait épargné le gros mûrier sur lequel nous 
grimpions pour dissimuler dans le feuillage nos 
lectures pornographiques. Le temps et les insectes avaient vidé le tronc. 
Je revins vers les ruelles du village. Beaucoup
de magasins avaient changé d'enseigne. Le petit 
Casino était devenu « Journaux Tabac », la boucherie avait cédé la place à du matériel électrique, le marchand de vins avait disparu. Au-dessus de l'entrée du petit cinéma où j'allais chaque jeudi voir un film avec Laurel et Hardy, 
Fernandel ou Charlot, on pouvait lire « Assainissement phocéen »... Et le bazar où nous volions nos bonbons puis nos patins à roulettes 
était resté le bazar. Je fus heureux de constater 
que nous ne l'avions pas mis en faillite. 
Je relevai les yeux. J'étais sous les fenêtres de 
notre appartement, au premier et dernier étage 
de ces petites maisons marseillaises qui s'étirent 
modestement le long des ultimes ruelles et impasses de nos plus lointaines banlieues. 
Ici rien n'avait vraiment changé, juste un peu 
vieilli. La façade ocre autrefois s'était assombrie et la peinture s'écaillait sur les persiennes à 
claire-voie. Même obscurcissement sur les murs
du 24, la maison où avait grandi Charlie. Les 
voitures avaient envahi la rue et j'imaginais mal 
les enfants jetant leurs cartables dans les couloirs dès la sortie de l'école pour taper dans un
ballon, comme nous l'avions fait chaque soir 
durant ces longues et merveilleuses années. 
Derrière les vitres du premier étage, il me
sembla que j'allais voir apparaître le regard fiévreux de ma mère. Elle allait ouvrir la fenêtre 
et dire avec douceur : « Monte, mon poussin, on 
mange. » Sous ces fenêtres j'avais fait mes premiers pas, enfourché mon premier vélo à quatre 
roues. Un jour j'avais vu passer Suzon. 
Pour me reposer et revivre encore quelques 
instants la douceur de ces années, je m'assis 
devant le Bar du Centre sur le « banc des menteurs ». Là non plus personne ne me reconnut. 
Mon crâne rasé, mes lunettes, ma moustache, 
ces vêtements qui ne me ressemblaient pas... 
Pierre Chopin était bien cette poussière de cendres que le vent de la mer avait dispersée. Sur 
le banc de ma jeunesse j'étais un étranger. Un
fantôme à l'endroit même où j'avais le plus ri. 
D'une certaine manière cela me rassura, je 
pouvais rester sur ce banc autant que je voulais, 
regarder mon quartier comme je ne l'avais 
jamais fait, sans être dérangé. Anonyme chez 
moi. Pourquoi ne pas m'y réfugier un peu, chez 
moi ? .... L'idée me transporta. Vivre là quelques jours, un mois, protégé par ces mille recoins que je connaissais mieux que ma poche. 
Le regard de ma mère n'était pas loin, je le sentais autour de moi flotter dans l'air du soir avec 
cette odeur qui m'émeut plus que tout, cette 
odeur de banlieue, d'herbe et de fumée. Ici il ne 
pouvait rien m'arriver. 
Un peu plus tôt dans l'après-midi, j'étais 
passé devant une petite agence immobilière, en 
face de l'église, à la place du salon de coiffure 
Chez Georges où j'étais allé une fois par mois 
jusqu'à vingt ans. Je m'y rendis. 
J'expliquai à une jeune femme très mince, très 
brune et beaucoup plus grande que moi que 
j'étais journaliste, j'allais peut-être m'installer 
dans la région et cherchais quelque chose de provisoire, trois ou quatre semaines tout au plus, 
meublé. Elle se pencha sur son bureau, ouvrit 
un classeur, le feuilleta. 
– Je crois que j'ai ce qu'il vous faut, vraiment 
minuscule mais champêtre, romantique. 
Le mot journaliste avait éclairé son visage. 

 
Une demi-heure plus tard je posai mon sac 
dans un petit cabanon pigeonnier. Une pièce au 
sol de terre cuite usée dont une cheminée surmontée d'un miroir occupait tout un mur. Une
échelle meunière grimpait à l'unique chambre 
au-dessus. Trois meubles de bois blanc, des rideaux bouton-d'or. 
Malgré mon métier, la jeune femme très mince, 
très brune et très longue n'était pas restée. Nous 
étions arrivés là en suivant un sentier à travers 
champs. 
En ouvrant la fenêtre j'aperçus le clocher du 
village, cinq cents mètres plus loin. Je connaissais 
bien ce coin de campagne, mes grands-parents 
paternels y avaient passé leur vie. J'y venais 
tous les jeudis et dimanches manger des figues 
ou des bonbons et construire des cabanes dans 
les arbres. Je disais : « Je vais à Solémio. » 
Partout des villas avaient surgi, on avait ouvert 
des boulevards. Pour quelle raison ce cabanon 
se dressait-il solitaire au milieu des prés ? La
nuit était tombée. Des lampadaires s'allumaient 
au bord des routes et on voyait au loin sous une 
dernière lueur la soie bleue des collines. 

 
Le lendemain j'allai boire un café au village, 
faire trois courses, et je revins au cabanon. Je 
fis un petit détour pour revoir la maison que 
mon grand-père avait construite, où mon père 
avait grandi. Je ne reconnus rien. À travers la 
haie de lauriers j'aperçus une villa, une belle véranda la prolongeait, égayée de fleurs, de plantes 
vertes et de fauteuils au tissu chamarré. Les deux
figuiers avaient disparu, à l'ombre desquels je 
faisais la sieste dans un hamac. 
Je n'eus pas le temps d'être nostalgique, un 
gros chien se rua en hurlant contre un portail 
de fer de l'autre côté de l'impasse. Je filai avant 
qu'on ne me demande ce que j'épiais. 
Jusqu'à trois heures de l'après-midi je tournai 
autour du cabanon, en proie à une anxiété grandissante. Maintenant que j'étais à nouveau si 
près de ma fille, le besoin de la voir devenait intolérable. Par prudence je n'avais pas appelé 
Anne depuis mon départ au Danemark. Que 
s'était-il passé durant ces semaines ? Les tueurs 
de Wolfo ou la police avaient-ils tenté d'utiliser 
cette piste ? 
Appeler demeurait impossible, mais passer 
devant la maison sans m'arrêter... Ici, dans le 
quartier de mon enfance, on ne m'avait pas reconnu. Mon angoisse se dissipa à l'instant où je 
sus ce que je devais faire. 
Je pris le bus jusqu'aux Chartreux, entrai chez 
le premier opticien et achetai de puissantes jumelles, puis je me rendis dans un garage Renault 
et louai pour trois jours une Clio au nom de 
Benjamin Plume. Les papiers devaient être parfaits, ils n'éveillèrent aucun soupçon. 
Un quart d'heure plus tard je me garai dans 
une ruelle très pentue qui domine, cent mètres 
plus bas, la maison où habitent Anne et Julie. 
Les trottoirs étaient déserts. Grâce à la molette 
centrale je réglai les jumelles à ma vue. Le jardin et la maison se dressèrent soudain derrière 
mon pare-brise, dans les dernières pâleurs du 
jour. Un fil d'or soulignait portes et volets, 
tous hermétiquement clos du rez-de-chaussée à 
l'étage. 
Il était cinq heures et demie. Julie avait dû 
rentrer de l'école et elles s'étaient barricadées. 
Elles... Anne vivait-elle encore avec cet homme ? 
Même à contrecœur, j'aurais préféré qu'il y ait 
un homme dans cette maison et qu'il soit costaud. Que pouvait-on faire contre la plus redoutable bande de truands dirigée par le 
Sanguinaire ? 
Les jumelles étaient si puissantes que j'avais 
l'impression gênante d'être entré dans le jardin. 
Je voyais chaque chose avec beaucoup plus de 
précision que lorsque je jetais un coup d'œil par-dessus le portail en raccompagnant Julie. Sur la 
terrasse rousse de feuilles mortes il y avait une 
table ronde et trois fauteuils d'osier blanchis par 
le soleil et la pluie ; une balançoire était suspendue au tilleul et de beaux kakis orangés ornaient un plaqueminier sans feuilles. 
Que faisait Julie derrière ces volets ? Jouait-elle avec ses poupées ? Faisait-elle danser le 
chat ? Était-elle penchée sur ses devoirs ? La 
maison semblait si proche que je tendais l'oreille 
pour entendre sa voix. « Je suis là, mon bébé », 
murmurai-je. Être si près et ne pas la serrer 
dans mes bras... 
Une phrase me revint, entendue dans un film 
de Téchiné : « Je n'ai que toi au monde et ça 
suffit à remplir ma vie. » 
Soudain une étoile filante rouge traversa 
mon champ de vision, celui plus limité mais très 
précis de mes jumelles. L'étoile rouge avait parcouru un demi-cercle parfait avant d'atterrir et 
de rouler sur le goudron. Je la vis briller une seconde de l'autre côté de la rue puis elle s'éteignit. Un mégot incandescent. Qui avait jeté ce 
mégot ? Avec mes jumelles je balayai les environs. Pas âme qui vive. 
Seule une voiture noire brillait sous la nuit, 
trente mètres plus bas. Le mégot aurait pu être 
lancé de là. Peugeot 605 immatriculée dans les 
Bouches-du-Rhône. Y avait-il un occupant ? 
Légère inquiétude, pressentiment... Je posai 
mes jumelles, sortis de la Clio et descendis la rue 
sur le trottoir d'en face. La vitre de la 605 était 
baissée, côté chauffeur. Un homme était assis, 
les mains posées sur le volant, je devinai le profil d'un visage à peine plus clair que l'obscurité 
de l'habitacle. 
Je poursuivis mon chemin, passai devant la 
maison de Julie sans tourner la tête, m'engageai 
dans une impasse. 
Mon sang s'était accéléré. Que faisait cet 
homme, immobile dans le noir ? Avait-il rendez-vous ? Il devait être là depuis un bon moment. 
Je n'avais pas remarqué cette voiture tous feux 
éteints. Elle était là avant mon arrivée. Pourquoi 
cette si longue attente ? Guettait-il quelqu'un 
comme moi ? Mon cœur sauta. 
Guettait-il Julie avec l'intention de... 
Malgré la fraîcheur de la nuit je me mis à 
transpirer comme au bain turc. En quelques 
secondes je fus trempé. Comment savoir ? 
Comment protéger Julie ? Cet homme s'intéressait à ma fille pour parvenir jusqu'à moi. Je 
n'avais pas le choix. Autant foncer tête baissée. 
Je revins sur mes pas et fis semblant d'épier à 
travers la haie, le jardin et la maison de Julie. Je 
me hissai sur les pointes, regardai par-dessus le 
portail. Je grimpai sur un muret, m'accrochai au 
grillage. Mon manège ne pouvait pas passer 
inaperçu. 
Le Glock était bien plaqué sur mon ventre, 
une balle engagée dans le canon. Je remontai 
vers ma voiture en suivant le même trottoir. Je 
passai devant la 605 noire sans m'y intéresser. 
L'homme ne bougea pas. 
Je montai dans la Clio, mis le contact et démarrai. Je n'avais pas fait cent mètres que deux 
phares apparurent dans mon rétroviseur. Il était 
bien là pour Julie ! Ma transpiration se glaça. 
« Salopard ! » dis-je à haute voix. « Pourriture ! Vas-y, suis-moi ! Tu crois avoir débusqué 
le gibier ! Viens, vermine, à partir d'ici le chasseur c'est moi ! » 
Je ne tremblais pas. Mon cœur avait presque 
cessé de battre. Cet homme avait voulu faire du 
mal à Julie. Il allait mourir. 
À une allure normale, afin qu'il ne me perde 
pas, je l'amenai sur mon terrain. Les Chartreux, 
Saint-Just, Malpassé... Ses phares je ne les lâchais pas. Il roulait à une certaine distance, assez 
intelligemment, dans le flot de véhicules qui regagnent la banlieue. Après la montée de Saint-Jérôme la circulation fut plus fluide. À Saint-Mitre j'eus peur de l'avoir semé. À la hauteur du
stade Mallet ses codes réapparurent. Entre mille 
autres je les aurais reconnus. Il était prudent. 
À Château-Gombert je tournai à gauche, 
chemin de Palama, et garai ma voiture à l'entrée 
du petit sentier qui menait au cabanon. Sans 
me retourner, je sus qu'il s'arrêtait cent mètres 
plus loin. Il attendit un peu avant d'éteindre ses 
phares. 
À cet instant j'étais fou. Fou d'inquiétude et 
fou de rage. Je priai pour qu'il me suive encore 
un peu. 
Sauveur m'avait laissé neuf balles. J'en avais 
tiré une dans la forêt. Il m'en restait huit. Huit 
balles pour protéger ma fille. 
Sans précipitation je me dirigeai vers le cabanon. Ce fut difficile, mes jambes semblaient 
pourvues d'un moteur six cylindres de deux cent 
quarante chevaux. 
J'ouvris la porte, entrai, refermai derrière moi. 
J'escaladai l'échelle meunière, éclairai la chambre et redescendis dans la pénombre du rez-de-chaussée. Par une fenêtre qui donnait sur l'arrière du pigeonnier, silencieusement je me glissai dehors. En trois bonds je gagnai un bouquet 
de platanes quelques mètres plus loin. Je me 
dissimulai derrière le plus gros. 
De ma cachette je pouvais distinguer une 
bonne partie du sentier, pâle entre les herbes 
noires. L'homme ne s'y était pas rué. 
J'essuyai bien la paume de ma main sur mon
pantalon et saisis le Glock. Sa petite masse 
compacte communiqua à chacun de mes muscles et de mes nerfs la résistance et la densité de 
l'acier. Ma nuque était aussi dure et froide que 
l'écorce du platane. Une goutte de feu s'y forma 
et partagea mon dos jusqu'aux fesses, tel un 
coup de fouet. 
Quelque chose bougea sur ma droite. Je me
plaquai contre le tronc. Une ombre s'avançait 
droit sur moi. C'était lui. Il m'avait surpris. Il 
n'était pas que prudent, il était rusé. Il avait évité 
le sentier, fait un détour et coupait à travers 
champs. Sa longue silhouette noire se déplaçait 
sans bruit sous la faible lueur des étoiles. 
Voulait-il me prendre à revers ? M'avait-il 
aperçu ? Il n'était plus qu'à une vingtaine de 
mètres. Il s'arrêta à la limite du halo de lumière 
que diffusait la lampe de la chambre à travers 
les rideaux jaunes. 
Il se tint immobile. Regardait-il vers le cabanon ou vers moi ? J'avais cessé de respirer. 
J'entendais mon cœur. Il scrutait les ténèbres. 
Il se remit en marche et quelque chose brilla 
au bout de son bras. Il était armé. 
Je le laissai faire encore une dizaine de mètres. 
Quand je jugeai que la bête était à ma portée, 
je fis un pas de côté. Il tendit ses deux bras dans 
ma direction mais je venais d'appuyer sur la détente. La détonation déchira la nuit. J'appuyai 
jusqu'à ce que mon arme soit redevenue silencieuse. 
L'homme était étendu sur le dos, les bras au-dessus de sa tête. Je m'approchai, me penchai. 
Dans un visage très blanc je ne remarquai 
qu'une bouche informe et cruelle. Je ne ressentais que la légère euphorie du chasseur qui vient 
d'atteindre sa cible. Durant quelques secondes 
une volupté animale traversa mon corps. 
Je l'attrapai par les pieds et le tirai dans les 
fourrés. Dans les villas alentour on avait dû entendre les huit détonations. Allait-on prévenir 
la police ? Difficile de désigner l'origine exacte 
des coups de feu à l'heure où tout le monde regarde des films violents à la télé. Je ramassai son 
arme, la glissai dans ma ceinture et entrai dans 
le cabanon. 
Je pris dans mon sac l'épaisse liasse de billets, 
y déposai le Glock, éteignis la lumière de la 
chambre, et après avoir fermé portes et fenêtres 
je rejoignis ma voiture. 
Pas une seconde à gaspiller, c'était le moment 
ou jamais de parler à Anne. Ce petit sursis ne 
durerait pas. Dès qu'ils constateraient la disparition de leur homme de main, ils allaient rappliquer en force. 
Je garai la Clio devant la maison. Aucune
voiture suspecte ne stationnait. J'entrai dans le 
jardin et frappai contre le volet. 
– Anne, c'est moi, ouvre ! 
– Pierre ? .... 
Je m'appelais encore Pierre... 
– Ouvre, vite ! 
Elle entrouvrit, poussa un cri strident et faillit 
me broyer les doigts en refermant violemment. 
– Anne ! C'est moi ! Je suis un peu déguisé 
mais c'est moi !.... 
– Tu es seul ? 
– Oui, ouvre ! 
Elle écarta légèrement le volet. J'aperçus un 
visage très pâle, tiré par la peur. Ses yeux étaient 
creux et noirs. Je fis deux pas dans le salon pendant qu'elle verrouillait précipitamment. 
Les petites jambes de Julie apparurent dans 
l'escalier. Elle se pencha. 
– Papa ? .... 
– Mon bébé ! 
Elle dévala les marches et se plaqua contre 
mon ventre, puis s'écarta et me fixa, bouche 
grande ouverte. 
– Papa, tu es moins beau qu'avant, tu ressembles au pharmacien. 
J'éclatai de rire et nous nous étreignîmes 
comme jamais. Ses ongles entraient dans ma
peau malgré les vêtements. « Papa, mon papa
chéri ! C'est mon papa ! » 
Les larmes inondaient nos visages. « Mon
bébé, mon tout petit... » 
Ils avaient voulu faire du mal à mon enfant. 
J'embrassai partout son si beau visage, ses joues, 
son nez, ses yeux, ses larmes. Maintenant j'étais 
prêt à tout. 
Entre deux baisers je dis à Anne : 
– Prépare vite une valise, il faut que vous filiez tout de suite ! 
– Parle ! Qu'est-ce que..., bredouilla-t-elle. 
Ses lèvres tremblaient. 
– Des tueurs surveillent la maison. 
– Des tueurs ou la police ? Il y a une dizaine 
de jours que des voitures se succèdent dans la rue 
en face, ils ne se cachent même pas. Qu'est-ce 
qu'ils veulent ? 
– Ils me veulent moi, et pour m'atteindre 
peut-être Julie. 
– Pierre, c'est un cauchemar, depuis un mois 
je n'ai pas fermé l'œil, je deviens folle ! Après 
ce que tu m'avais dit je n'ai pas osé appeler la 
police. 
– Tu as bien fait. 
– Ça ne peut pas durer, je ne l'emmène même 
plus à l'école. On vit barricadés. 
– Et ton copain ? 
– Il travaille sur des chantiers aux quatre 
coins du département et plus loin. Il rentre souvent très tard, comme ce soir. Lui non plus ne
sait plus ce qu'il nous arrive. On est tous malades, Pierre, malades ! Comment t'es-tu fourré 
dans une histoire pareille ? 
– Anne, je n'ai pas le temps de t'expliquer. 
Pendant une heure il n'y aura personne dehors, 
aucune surveillance, profites-en pour filer ! 
– Filer où ? 
– N'importe où. Jette une ou deux valises 
dans ta voiture et fonce vers l'Espagne, l'Italie 
ou le nord de la France. Dans un mois ou deux 
les choses se seront calmées. 
– Un mois ou deux ? 
Elle était décomposée. Je tirai de ma poche 
l'épaisse liasse de billets et la posai sur la table. 
– Prends ça. Évite de te servir de tes papiers 
d'identité, chéquier, carte bancaire. Paie tout 
en liquide, hôtels, restaurants, essence. Dès que 
vous serez un peu loin prenez des bus, des trains. 
Laisse ta voiture quelque part et ne la touche 
plus. Faites du tourisme avec Julie. Du tourisme 
discret. 
Elle regardait la masse de billets. Son visage 
était livide, ses yeux s'étaient encore creusés. 
– Où as-tu pris tout cet argent ? 
– Quelqu'un me protège, je ne l'ai pas volé. 
– Si tu voulais me rassurer, c'est gagné ! Des 
tueurs nous guettent et tu te promènes avec 
plus d'argent que tu n'en as jamais eu. Pierre, si 
tu me disais plutôt la vérité ! 
– La vérité, Anne, c'est que tu as une heure 
pour boucler tes valises et disparaître, d'ici une 
heure ils vont revenir en nombre et ils ne feront 
pas de quartier. 
Julie n'avait pas cessé de me serrer de toute 
la force de ses petits bras. Elle me regardait. 
Dans ses yeux émerveillés il y avait mille questions, beaucoup de peur et un amour immense. 
« Mon papa, mon papa chéri », répétait-elle, 
pour ne pas entendre tout ce que je disais. 
– N'aie pas peur, mon bébé. 
Et je l'embrassais, je l'embrassais, je l'embrassais... 
Anne semblait avoir compris, elle courait 
d'une pièce à l'autre, jetant des affaires dans une 
valise et un sac de sport. 
– N'appelle jamais ici, lui dis-je, tu es sur 
écoutes, ils te localiseraient immédiatement. 
N'appelle personne, tu m'entends, personne ! 
Je me débrouillerai pour joindre ton copain. Tu 
pourras m'écrire poste restante, premier arrondissement, au nom de Benjamin Plume. Répète. 
– Benjamin Plume. Poste restante du premier 
arrondissement. 
– Parfait ! 
Maintenant elle ne posait plus de questions, 
elle répétait. 
– Tant que je ne te dis pas de revenir, restez 
cachées, c'est le seul moyen de sauver notre 
fille. S'il y a bien quelque chose que nous avons 
réussi ensemble, Anne, c'est notre enfant. 
Nous pleurions tous les trois. Elle griffonna 
quelques mots sur un bout de papier qu'elle 
laissa sur la table du salon. 
– Je lui dis que je pars, c'est tout, qu'il ne prévienne personne. 
En pleurant nous éteignîmes les lumières, 
bouclâmes les bagages et la maison. Le jardin 
sentait bon l'automne mouillé et les fruits qui 
pourrissent doucement. 
En pleurant je les suivis jusqu'à l'entrée de 
l'autoroute. En pleurant je regardai diminuer 
puis disparaître les feux de la voiture qui emportait ma fille et la femme avec qui j'avais vécu si 
longtemps. 

 
À la première cabine que j'aperçus je composai le numéro de Sauveur. 
– C'est moi ! dis-je. 
– J'avais compris, le pape m'appelle toujours 
dans la journée, Julia Roberts après minuit. Tu
ne peux plus te passer de moi ? 
– Tu peux venir vite ? 
– Où ? 
– Château-Gombert... Tu vois l'église ? 
– À peu près. 
– Dès que tu peux, je t'y attends. 
Nous y arrivâmes ensemble. Il me suivit en 
moto jusqu'à l'entrée du sentier. La campagne 
était silencieuse, aucune voiture. Seul un chien 
s'étranglait au loin en tirant sur sa chaîne. Il 
n'avait pas digéré les détonations. 
En deux mots je lui racontai tout. L'homme
qui m'avait suivi et que je venais d'abattre, le 
départ précipité d'Anne et de Julie. 
– Où est-il ? 
– Là-bas, sous les broussailles. 
Il alluma une minuscule torche électrique 
suspendue à son porte-clés. Nous contournâmes 
le cabanon et je lui montrai le cadavre. Sauveur 
s'agenouilla, balaya le corps de son faisceau lumineux. La bouche était plus laide et féroce 
que sous le clair de lune. Il se tourna vers moi. 
– C'est un miracle que tu aies atteint l'âge 
de la puberté ! 
– Qui est-ce ? 
– Jamais vu... Sale tronche... Tu ne lui as 
pas fait de cadeau, tu lui as vidé tout le chargeur 
dans le buffet, c'est plus un ventre c'est une omelette aux truffes. Pour quelqu'un qui n'est pas un 
professionnel... J'imagine qu'il était armé ? 
Je sortis l'arme de ma ceinture et la lui tendis. Il siffla. 
– Lui en tout cas l'était, professionnel ! SIG 
P 226, quinze coups plus un. La Rolls des calibres ! 
Il vida toutes les poches du mort. 
– Prends ces deux chargeurs et le SIG, je 
t'embauche comme garde du corps. C'est du 
neuf millimètres comme le Glock. Je te donnerai une boîte de balles. Avec ces deux bijoux tu 
deviens invincible, même Wolfo n'a qu'à bien 
se tenir ! J'ai ses clés, tu sais où est sa bagnole ? 
– Sous les premiers lampadaires. 
– Rapproche-la, on va l'embarquer. 
J'avançai la 605 le plus près possible du cabanon et nous charriâmes le cadavre comme nous
l'avions fait pour les deux autres près du bungalow de Cavaillon. 
– On pourrait ouvrir ensemble une entreprise de pompes funèbres sans être menacés par 
le chômage, dis-je, les reins cassés par le poids 
de ce corps osseux et plein de plomb. 
– J'ai l'impression que ton nouveau métier 
de journaliste te donne courage et esprit, dit-il, 
soufflant lui aussi comme un phoque. 
– Moi j'ai la sale impression d'être entré par 
hasard dans une galerie de monstres et de ne 
plus trouver la sortie. 
Le macchabée échappa à mes mains trempées 
de sueur et s'étala sur le chemin. Nous nous redressâmes un instant. La nuit était étonnamment 
douce, presque printanière, la pluie ne devait pas 
être loin. 
– Le plus grand danger, ce n'est pas la mort 
mais le doute, me dit-il. Ce soir tu n'as pas douté. 
– Ce soir j'ai protégé ma fille, un point c'est 
tout ! 
– Tu commences à me plaire. Si tous les écrivains étaient comme toi, je crois que je me mettrais à lire. 
Nous pliâmes le truand dans le coffre de sa 
voiture. 
– Il aurait fallu tout cramer, mais sans essence... Tu ne connais pas un coin par ici où la 
faire disparaître ? Pas question de traverser la 
ville à cette heure pour la balancer à la mer. 
– À part le canal, mais il y a des murets tout 
le long... J'ai peut-être une idée. À quinze ans 
on jetait nos cyclos dans un trou d'eau très profond du côté d'Allauch et on les déclarait volés. 
Ce sont d'anciennes carrières de chaux ou de 
gypse qui ont été noyées. Si ça ne te dérange 
pas de prendre le corbillard et de me suivre... 
J'eus beaucoup de difficulté à retrouver ces 
puits perdus au bout d'un chemin sous le village 
d'Allauch, tant les nouveaux carrefours, ronds-points et avenues avaient brouillé le paysage 
très simple que ma mémoire conservait de ce 
coin un peu lugubre de campagne. Nous nous 
égarâmes cent fois dans des zones résidentielles 
et des voies sans issue qui nous contraignaient à 
de savantes manœuvres. 
Les phares que je voyais dans mon rétroviseur étaient ceux qui avaient représenté pour 
moi, quelques heures plus tôt, les yeux brillants 
de la mort. Ils me suivaient encore avec persévérance, mais l'homme à la bouche cruelle était 
passé dans le coffre. 
Je me surpris à rire tout seul au volant de ma
Clio, tant délirante était devenue ma vie. Mes 
nerfs lâchaient un peu. Enfin nous nous retrouvâmes au bord de carrières noyées. Adolescent, 
je n'y étais venu que de jour. La pénombre en 
faisait un gouffre sinistre. Combien de centaines 
de véhicules volés s'entassaient dans ces profondeurs effrayantes ? 
Le cercueil de fer étincela une dernière fois 
en basculant vers des abîmes de vase, de ferraille 
et de nuit. 
La rade de Marseille scintillait à nos pieds, 
rivière de diamants sur une robe noire. Une ville 
posée sur la mer. Je venais de tuer un homme, 
d'engloutir son corps, et jamais cette ville n'avait 
été si belle, si féminine, si humaine. 
Il posa sa main sur mon épaule. 
– Tu as du café dans ta chasse privée ? 
– Je ne me sens tellement pas de rester seul 
que je suis prêt à aller t'en chercher au Brésil. 
– C'est pas facile de flinguer un homme. Surtout le premier. 
– Pour moi c'est le dernier, et c'est tout aussi 
dur. 

 
Je préparai un café à tenir réveillée une colonie 
de marmottes. Les premières gouttes de pluie tapotèrent contre les vitres et le toit. Je fermai les 
volets, donnai un tour de clé et allumai un feu 
dans la cheminée, le matin j'avais pensé à rentrer quelques belles bûches et un fagot de petit 
bois. 
Je sortis deux paquets de biscuits et nous 
nous installâmes devant les flammes, une tasse 
bouillante dans la main. 
– La première fois que tu es venu à mon secours, tu m'as accompagné à Nice. Je t'ai demandé pourquoi tu faisais ça pour moi, tu t'en 
souviens ? .... Tu m'as répondu : « Je le fais pour 
Charlie. » Depuis plus d'un mois tu me protèges, 
tu risques ta peau, on fait ça pour un frère... 
– Il y a beaucoup de frères qui ne feraient 
pas ce que Charlie a fait pour moi. Je l'ai connu 
il y a six ans aux Baumettes. Nous étions tous 
les deux au quartier d'isolement, c'est-à-dire 
chacun dans sa cellule sans jamais se voir. Pendant dix-huit mois on a parlé avec le miroir. Tu
sais ce que ça veut dire ? 
– Non. 
– Tu te débrouilles pour cacher dans ta cellule un petit éclat de miroir. Quand les gardiens 
sont au kiosque tu le mets dans ta main et tu 
passes le bras à travers les barreaux, ça te permet
de voir toute la façade du bâtiment. L'autre fait 
pareil quelques cellules plus loin et tu peux parler en voyant un morceau de visage. 
– Pendant un an et demi vous avez communiqué comme ça ? 
– Les QHS ont changé de nom, c'est le même
isolement. Pas d'activités, pas de sport, pas de 
promenade commune. Rien. Tu tournes seul 
dans ta cellule puis dans une espèce de cage sur 
le toit. À part les gardiens tu ne vois personne. 
L'éclat de miroir, c'est un morceau de liberté 
que tu tiens dans la main. Tu mets un regard sur 
une voix. Tu ne peux pas te tromper sur un regard que tu attrapes comme ça, entre tes doigts 
chaque jour pendant dix-huit mois. Un jour 
Charlie m'a dit : « Si l'un des deux s'en sort il 
vient chercher l'autre. » J'ai dit : « Banco ! » 
Quelques semaines plus tard je me suis pris 
vingt piges pour attaque à main armée. Charlie 
a eu plus de chance, il a décroché le non-lieu, il 
est sorti à la barre dans une affaire où il risquait 
autant... J'ai quitté le QI et je me suis retrouvé 
en détention normale. Une semaine après 
j'avais un portable, Charlie me l'avait fait rentrer. On a continué à parler la nuit, sans miroir. 
C'est drôle, chaque fois que j'entendais sa voix, 
je voyais ses yeux. Tu les revois, toi, ses yeux ? 
– Je l'ai vu grandir, Charlie, à quatre ans il 
avait le même regard qu'à vingt, très tendre 
parfois, très doux et cinq minutes après habité 
par la folie. 
– C'est le regard que je connais le mieux sur 
cette terre. Une nuit il m'a demandé : « Tu marches dans quelle cour ? » Je lui ai répondu : 
« Sur le goudron, au B. » « C'est bon, samedi à 
quatre heures je viens te chercher avec un pigeon. » J'ai cru qu'il plaisantait. Le samedi à 
quatre heures pile j'ai entendu l'hélico. 
– Il avait dit qu'il viendrait te chercher et il 
l'a fait ? 
– Je n'y pensais même plus, on dit tellement 
de choses en prison pour tuer le temps, on se 
jure des amitiés éternelles et une fois dehors... 
Les prisons sont bourrées de mythos qui s'inventent des vies pour pouvoir exister. La plupart ont volé trois pintades et ils travaillent 
pour la mafia. Charlie l'a fait. L'hélico s'est immobilisé au-dessus des filins d'acier, la corde est 
tombée au milieu de la cour. Je me suis accroché au harnais et ça a commencé à tirer de tous 
les côtés. Je me suis retrouvé suspendu au-dessus de la prison. Deux mille mecs avaient les 
yeux tournés vers le ciel. Je voyais les gardiens 
dans les miradors, ils me fusillaient comme au 
ball-trap, les balles sifflaient autour de moi. Je 
ne sais pas à quel moment j'en ai pris une dans 
le cou. Je ne suis pas tombé parce que mon poignet était coincé dans le harnais. L'hélico s'est 
posé sur le stade, cent cinquante mètres plus 
loin pour que je puisse monter. Le moteur faisait un boucan de tous les diables et soulevait 
des nuages de poussière. On n'y voyait plus rien, 
ça continuait à canarder de tous les miradors. 
J'ai compris ce que c'était, le Vietnam. Apocalypse Now ! Charlie criait et je ne pouvais 
plus bouger. J'entendais mon nom : « Sauveur, 
grouille-toi ! Monte ! » Il a fini par sauter. Il 
m'a pris sur son dos et m'a chargé dans l'hélico. 
Au moment où il allait monter il s'est pris une 
bastos lui aussi, dans la cuisse, il s'est quand 
même débrouillé pour grimper. Il y avait du 
sang partout. Ça pissait de mon cou mais je ne 
sentais rien. Charlie gueulait au pilote : « Décolle ! Décolle ! » Il avait perdu son calibre en 
sautant sur le stade. 
– Et alors ? 
– Je me demande comment l'hélico a pu s'arracher, il était criblé de balles. On s'est posés sur 
un stade à Cassis. Deux amis de Charlie nous 
attendaient dans une Golf GTI. Ils nous ont 
transportés dans une clinique privée où ils 
connaissaient du monde. On a été opérés tous 
les deux. 
– Il faut être aussi dingue que Charlie pour 
venir te chercher aux Baumettes. 
– Tu comprends mieux pourquoi je fais tout 
ça pour toi ? 
– Oui et non... Je vais refaire du café, j'ai 
l'impression de vivre dans un autre monde. Si je 
ne me fais pas flinguer, j'aurais de quoi écrire 
vingt polars. 
Dehors la pluie redoublait, elle hachait les 
volets. La lumière avait légèrement changé, le 
jour devait se lever. 
– Sers-moi une dernière tasse et je file, me
dit-il, j'ai une grosse journée. Avant de partir il 
faut que je te dise quelque chose. 
– Quoi ? 
– L'homme que tu as abattu et que nous 
avons jeté dans le gouffre était le frère de Wolfo. 
On le surnomme le Cobra. 
– Le frère de Wolfo ? .... Comment tu 
peux ? .... 
– Je n'ai pas voulu t'en parler hier soir, tu 
étais déjà tellement sonné. Je l'ai reconnu tout 
de suite, ils ont la même tête. Wolfo est plus petit, plus sec, cent fois plus cruel. C'est une bête 
fauve. La même tronche. Il va falloir redoubler 
de prudence. Il doit être fou de haine. Deux de 
ses lieutenants étaient sur toi et disparaissent, 
maintenant son frère. Il ne doit plus rien comprendre, il recherche un écrivain qui possède 
une cassette et tombe sur un énergumène qui 
élimine sa garde rapprochée. C'est un malade du 
pouvoir, son seul argument, la terreur : bouteille 
d'acide, le rasoir style carpaccio, le blé noir. 
– Le blé noir ? 
– Une balle de 11.43 dans le cul, tu meurs 
dans d'atroces souffrances. Un raffiné, Wolfo ! 
– C'est un plaisir de commencer la journée 
avec toi, tu sais trouver le mot juste. Tu me redonnes envie de croire en l'humanité. 
– La folie que tu viens de déclencher chez 
lui va peut-être nous servir, il risque de se découvrir. 
– Si je comprends bien, je vais jouer le rôle 
de la chèvre... 
– Avec Wolfo il n'y a plus de rôles, plus de 
règles. Une horde de fous furieux lancés dans 
un jeu de hasard. Il fallait que tu saches de quoi 
il est capable. 
– Sauveur, je crève de trouille mais il a 
voulu s'en prendre à ma fille, elle n'a même pas 
dix ans. Avec toi et les amis de Charlie, je vais 
l'affronter, c'est un monstre. Tu sais à quoi je 
pensais hier soir quand son frère me traquait ? 
Je pensais que j'étais le chasseur. Il faut que 
Wolfo soit sur nos traces, qu'il flaire avec sa 
gueule de monstre. Désormais c'est nous qui le 
chassons. 
– Tu me laisses sans voix. La première fois 
que je t'ai vu au cimetière Saint-Pierre je me
suis dit, encore un intello sans défense, si on lui 
enlève les livres je donne pas cher de sa peau. 
Tu as fait du chemin... Tu penses comme un 
voyou, comme un loup, ton instinct se développe 
très vite. Je me suis trompé. Comme quoi, la vérité d'un homme... 
– Je suis les deux, Sauveur, un écrivain sans 
défense aujourd'hui, demain peut-être un loup. 
Tu étais bien pianiste avant d'être braqueur. La
vérité change chaque jour. Pendant des siècles 
des hommes se sont entre-tués pour savoir où 
naissait le Nil. Certains étaient persuadés que
sa source se trouvait dans le lac Tanganyika, 
d'autres dans le lac Victoria, d'autres encore 
citaient le lac Albert. Ils se sont étripés. Ils 
avaient tous raison, le Nil a trois sources. La vérité, Sauveur, est comme les sources du Nil. 
– Tu me la recopieras celle-là, Marcel Proust, 
j'ai bien l'intention de la ressortir. Il y a tellement d'abrutis dans mon métier, je me demande 
s'ils comprendront... On peut les trouver quelque part, tes livres ? 
– Apporte-moi plutôt des balles. Si on s'en 
sort je te les offrirai. 
– Tu voudrais pas remplacer Wolfo des fois ? 
Calife à la place du calife ? 
– Si des putes travaillaient pour moi, je les 
aiderais à monter un syndicat. 
– Je comptais faire de toi un braqueur, pas 
un proxo. Mets dix balles dans chaque calibre, 
barricade-toi, roupille. Tiens, prends ce portable 
il est propre, tu pourras m'appeler d'ici. 
Les rugissements de sa moto décrurent du 
côté de la ville, et ce fut le grand silence d'une 
campagne étouffée de nuages et gorgée d'eau. 
Je vérifiai toutes les issues, remplis les chargeurs et m'étendis sur le lit, une arme dans 
chaque main. Le contact apaisant des crosses 
m'accompagna très vite vers les profondeurs du 
sommeil. 
Voilà comment je m'endormis ce matin-là, 
alors que j'avais tué un homme, que toute une 
ville risquait de sombrer dans un bain de sang 
et que la pluie pianotait paisiblement sur mes 
vieilles tuiles romanes à deux pas de la rue où je 
m'étais endormi chaque soir durant des années, 
les lèvres posées sur le cou de ma mère. 

 
Je me réveillai vers trois heures de l'après-midi, ou plutôt le mistral me réveilla. Il s'était 
levé et secouait le petit mas jusque dans ses 
fondements. Tuiles, portes, volets, tout branlait 
sous les mugissements. Mon estomac criait famine. 
Je fis un saut au village, le Glock sur le ventre, 
le SIG dans le dos. Pas un seul duvet ne traînait 
dans un ciel rincé à l'eau claire, d'un bleu presque cassant. J'achetai une côte de bœuf, un paquet de spaghetti, du fromage râpé, un pain aux 
noix, et m'empressai de regagner ma tanière les 
yeux derrière la tête. Il y avait autant à craindre 
d'un tueur embusqué que des tuiles que les rafales commençaient à faire dégringoler sur les 
trottoirs. 
Je m'enfermai à double tour, fis une bonne 
flambée, dévorai mon repas et laissai le vent 
dehors s'expliquer avec tout ce qui siffle, hurle, 
grince. 
En temps normal j'adore m'endormir en écoutant les bourrasques se ruer contre les murs. Surtout si la couette et les murs sont épais. Ils 
l'étaient. Mon calme beaucoup moins. Entre deux 
assoupissements j'interprétais le moindre crissement. Et des crissements, dans un vieux bastidon, un jour de mistral... 
L'aube n'avait pas encore glissé ses doigts 
gris dans les ténèbres de ma chambre quand des 
coups résonnèrent en bas, contre la porte. Je 
bondis comme un diable hors de son lit, une 
arme dans chaque main. 
– C'est moi ! 
Je reconnus la voix de Sauveur. Ouf ! J'ouvris. 
– Ne me fais plus ça, mon cœur a traversé la 
toiture ! J'allais tirer à travers la porte ! 
– Prépare-nous un café bien serré, ça s'accélère ! Je vais avoir besoin de toi. Il fallait s'y 
attendre, Wolfo a réagi au quart de tour. La police a retrouvé hier soir deux cadavres dans une 
Safrane carbonisée au bord de l'étang de Berre. 
– Tu les connaissais ? 
– Assez pour savoir d'où ça vient. Ils sont 
tombés dans un guet-apens. Ils avaient rendez-vous. La voiture a été criblée de balles de gros 
calibre puis arrosée d'essence et incendiée. Du 
travail très propre, si j'ose dire. Une exécution. 
– Je le fais un peu plus fort que fort, si tu n'y 
vois pas d'inconvénient. Plus noir que ma vie 
depuis deux mois, ça me paraît difficile. Ne me
dis pas que tu as besoin de moi, je le mange en 
poudre à la petite cuillère, dans le paquet ! 
– J'ai besoin de toi mais pas pour ce que tu 
crois. Bois-le tranquille, ton café, je t'expliquerai tout dans la bagnole. 
Dix minutes plus tard nous étions installés 
dans le somptueux coupé Mercedes et nous 
roulions sous la lumière sanglante de l'aurore 
que seul le mistral sait attiser. 
– Charlie a été transféré il y a une semaine 
dans la vieille prison d'Avignon. Nous allons 
donc à Avignon. 
– J'imagine que tu n'as pas obtenu de parloir... 
– Non, mais j'ai pu lui faire rentrer un portable. Et un portable, c'est un parloir ouvert jour 
et nuit. 
– Je suis surtout rassuré qu'on ne s'y rende 
pas en hélicoptère. Avec un pigeon comme
vous dites. 
– La prison d'Avignon se prête mal à ce sport 
moderne. Trop moyenâgeuse. Et au Moyen Âge, 
qu'est-ce qu'il y avait ? .... 
– Des chevaliers... 
– Non, des rats ! Des fleuves de rats... Or, il 
se trouve que les jours de fortes précipitations 
le Rhône monte, monte, et les cours de promenade de la prison, qui ne se trouvent pas loin du 
Rhône, sont noyées par les eaux et envahies par 
les rats. 
– C'est malheureux pour Charlie, il ne 
pourra pas se promener. 
– Nous pouvons peut-être trouver par où 
passent les rats, les suivre et faire comme eux. 
– J'ai horreur des rats ! 
– Moi aussi, mais ils peuvent nous mener à 
Charlie. Il est mis en cause dans plusieurs affaires, l'ADN aurait parlé, il risque de quinze à 
vingt ans. Faisons confiance aux rats. 
– Hier tu voulais me faire jouer le rôle de la 
chèvre, j'espère que tu ne m'imagines pas dans 
celui du fromage. 
Il éclata de rire. 
– Pas celui du fromage, celui du rat. Du rat 
de bibliothèque. J'ai bien réfléchi, tu es exactement l'homme de la situation, journaliste, tu 
parles bien, pas trop laid. Tout pour endormir 
une innocente bibliothécaire. Je me suis renseigné, les archives d'Avignon sont dans la bibliothèque. À toi de jouer. Il faut que tu nous 
trouves depuis le Moyen Âge par où montent 
les rats. 

 
La Bibliothèque Livrée-Ceccano n'ouvrait au 
public qu'à dix heures. Nous eûmes le temps de 
faire en voiture puis à pied le tour de la prison. 
Vieille bâtisse lugubre recouverte de tuiles canal, entourée de sombres murailles, dans l'ombre honteuse du palais des Papes. 
– J'ai croupi là-dedans pendant six mois, me
dit-il, les rats y sont plus gros que des chats. Au
troisième étage il y a encore des inscriptions en 
allemand sur les portes de certaines cellules, tu 
te rends compte, ça n'a pas été repeint depuis la 
guerre. L'humidité mange les murs, c'est un 
puits de vermine. Débrouille-toi pour obtenir le 
maximum de renseignements sur l'histoire de la 
construction, surtout les sous-sols. Si nous arrivons jusqu'à Charlie ce sera par là. Laisse tes 
deux calibres dans la voiture, ajouta-t-il lorsque 
nous fûmes revenus devant la bibliothèque, je 
ne bouge pas. Passe la journée s'il le faut. 
Je les glissai sous le siège. 
– On en prend vite l'habitude. Je me sens 
aussi nu que saint François dans les rues d'Assise mais je ne marche pas vers Jésus. 
– Tu marches vers une bibliothécaire qui 
t'attend à genoux. 
– Présenté comme ça... 
Le rez-de-chaussée était grandiose. On y annonçait une conférence : « Quelques éléments 
pour comprendre la peinture de Miró. » Je demandai les archives. Troisième étage, me répondit-on à l'accueil. J'escaladai un escalier digne 
des Tuileries. 
On ne m'attendait pas à genoux mais le sourire aux lèvres. Deux jeunes femmes d'une 
vingtaine d'années, sans doute des stagiaires, 
plus tournées vers la vie que vers les rayonnages. Elles faillirent pouffer. J'avais entendu en 
m'approchant le mot « moustache ». 
– Je suis journaliste à La Voix du Nord, leur 
dis-je. Je fais un reportage sur le palais des 
Papes et les bâtiments qui l'entourent. Je ne 
veux pas survoler mon sujet mais creuser un 
peu, travailler en profondeur si j'ose dire. Serait-il possible d'avoir accès... 
Les deux sémillantes stagiaires m'interrompirent et allèrent en chercher une troisième. Moins 
souriante, plus réservée, en harmonie avec la 
beauté grave du lieu, mais tout aussi attirante 
et bien plus mystérieuse du haut de sa quarantaine un peu sévère, nourrie de livres et d'imagination. 
– Vous n'êtes pas le premier, me dit-elle, 
historiens, étudiants, architectes, le palais des 
Papes intrigue le monde entier. Veuillez m'attendre ici, je fais un saut au magasin. 
Je la regardai s'éloigner, mollets et fesses tendus par d'assez hauts talons. Léger vertige... 
Une silhouette à faire trébucher un chamois. 
Cette fois les deux autres pouffèrent, elles 
avaient surpris mon regard exorbité. Je disparus 
derrière un mur de livres et fis semblant d'en 
tripoter quelques-uns. Je n'eus pas à tripoter 
longtemps, la responsable des archives revenait, 
trois épais documents dans les bras. 
– Ce sont des monographies, vous pouvez 
les consulter ici autant que vous voulez. On ne 
fait pas le tour de mille ans d'histoire en une 
heure. 
– Vous n'auriez pas crayon et papier ? J'ai 
tout oublié. 
Elle pirouetta sobrement, se dirigea vers un 
bureau, revint. Quel petit miracle d'équilibre, 
de souplesse, d'intelligence musculaire. Quelle 
gifle dans mes entrailles ! Sexy à se damner ! 
Sans avoir l'air d'y toucher... Je faillis lui demander une gomme. 
J'eus du mal après ça à m'intéresser vraiment 
à la vie des papes. Ce fessier restait incrusté dans 
mes yeux et apparaissait à chaque page. Pages 
que je tournais de plus en plus vite tant ce palais avait fait couler d'encre. Sur un papier fatigué et jauni des mots épuisants se bousculaient 
au fil des siècles : pilastres corinthiens, attique 
surmonté de balustres, rinceaux et ornements, 
cartouches en camaïeu, entablement à bossages, 
lambris or et blanc... Bref, de minuscules pattes 
de mouches se tordaient devant mes yeux alors 
que quelques mètres plus loin, dans l'un de ces 
couloirs de papier, cette femme sublime déplaçait l'air que je respirais. Pour moi qui n'en avais 
pas serré dans mes bras depuis Paul V et peut-être Clément VIII... 
Soudain mon cœur sauta. Non, elle n'était 
pas venue s'asseoir sur l'une de mes cuisses, un 
sein appuyé contre ma joue pour m'aider à 
feuilleter le grimoire. Un mot venait d'accrocher mon regard, comme une épine de ronce se 
plante dans votre manche au passage et vous 
retient le bras. Je relus la phrase : « Notice historique sur le site de la prison d'Avignon. » Un 
mot enfin sur lequel je pouvais mettre un visage ! Je poursuivis : « Du prieuré de Fenolhet 
au pénitencier départemental. » J'y étais ! J'entrai dans l'îlot de la prison Sainte-Anne. 
Dès lors le silence se fit autour de moi. J'oubliai 
courbes, grâce malicieuse, talons aiguilles, et lentement pénétrai dans l'enceinte romane et 
l'obscurité des oubliettes où Charlie moisissait. 
J'appris ainsi que tout avait commencé en 
1268, date à laquelle les frères de la pénitence 
de Jésus créent un prieuré à l'extérieur des remparts d'Avignon, entre le rocher des Doms et la 
rue Banasterie, au bord du Rhône. Ce prieuré 
devient un siècle plus tard un hôpital. 
Les pénitents noirs s'installent dans les murs 
de cet hôpital et de l'ancien prieuré, et sous leur 
influence le site devient l'hospice des insensés. 
Jusqu'au milieu du XIXe siècle les fous tournent 
dans les cours de ces bâtiments qui ne comptent 
que seize cellules. C'est alors que l'on décide la 
construction du pénitencier départemental. 
Grâce au Bic que m'avait fourni la divine 
documentaliste, je commençai à noircir mes
feuillets. Tout d'abord ces lignes qui séchèrent 
ma gorge : « Sous le premier rempart du XIe siècle se trouve un fossé alimenté par un canal. Le 
fossé inondé, plus connu sous le nom de Sorgue, passait sous la rue des Trois-Colombes, 
venait buter contre le rocher des Doms et se 
déversait dans le Rhône par un bras orienté 
nord-sud... » 
Et voici ce que je découvris deux pages plus 
loin... 
« En 1344 des aménagements en relation avec 
le palais des Papes sont entrepris. On perce un 
égout. Partant de la tour des latrines il vient déverser ses immondices dans la Sorgue souterraine, à l'endroit où elle bifurque vers le nord, 
sous la prison... » 
Voilà qui allait faire bondir Sauveur ! Ces
lignes expliquaient sans doute l'inondation des 
cours de la prison lors du gonflement des eaux 
du Rhône par fortes pluies et l'apparition massive des rats... 
Jusqu'à midi, sans relever la tête, je notai 
scrupuleusement tout ce qui pouvait nous renseigner sur les mystérieux sous-sols de ces bâtiments transformés durant neuf siècles. Que 
restait-il aujourd'hui de ces canaux, égouts et 
autres passages souterrains ? 
Je ne levai les yeux qu'une seule seconde, le 
temps de m'assurer que personne ne m'observait entre deux haies de livres et, raclant ma 
gorge pour couvrir le bruit du papier que l'on 
déchire, j'arrachai trois pages. Sur la première 
figurait le plan de l'hospice des insensés et de la 
chapelle des Pénitents noirs. Sur la seconde, 
l'évolution topographique de l'îlot de la prison 
au fil des siècles, du premier prieuré à nos jours. 
La dernière livrait un plan exact du rez-de-chaussée de la prison Sainte-Anne avec ses cours 
actuelles, ses préaux, cuisines, cellules et anciennes loges transformées en salles de garde. 
Je glissai cet inestimable trésor dans ma poche 
et me dirigeai vers l'entrée de la salle où les deux 
jeunes stagiaires pouffaient encore. Il y avait 
belle lurette qu'elles avaient dépassé le stade 
des moustaches. 
Je déposai sur le bureau les trois monographies, jetai un dernier coup d'œil circulaire à la 
recherche de l'inoubliable fessier, ne l'aperçus 
pas. Peu importe, il était dans mes yeux pour 
les siècles à venir, aussi indestructible et majestueux que les remparts d'Avignon. 
– Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? 
me demandèrent-elles, le sourire plein d'idées. 
– J'ai trouvé mieux et j'aimerais bien en profiter un peu, répondis-je me penchant vers elles, 
les yeux débordant de rondeurs troublantes. 
Leurs joues rosirent et leurs poitrines se soulevèrent. Sauveur m'attendait en écoutant de la 
musique. 
– Au boulot ! dis-je. On n'est pas là pour 
beurrer les sandwichs ! 
– Alors ? 
– Offre-moi un bon repas et je te raconte 
mille ans d'histoire, du premier rat au dernier 
pape. 
Nous nous installâmes sur de confortables 
banquettes de moleskine rouge dans une brasserie place de l'Horloge et, après avoir commandé 
douze huîtres et douze oursins chacun, des moules, quelques violets et une bouteille de blanc, 
je fis descendre Sauveur dans le dédale des souterrains qui relient la chapelle des pénitents noirs 
à l'hospice des insensés. 
– Je suis resté six mois dans ce trou, je ne me
doutais pas qu'autant de moines, de fous et de 
rats avaient usé ces couloirs avant moi. 
– Si nous trouvons le passage qui mène sous 
la prison, nous découvrirons peut-être les secrets 
de ce sanctuaire. C'était la plus austère et la plus 
pieuse confrérie de la région. 
– Le Secret des pénitents noirs. Tu as déjà le 
titre de ton prochain roman. 
– Ça fait un peu littérature jeunesse... 
– Avale ton café et filons, sinon Charlie ne 
lira plus bientôt que de la littérature vieillesse. 

 
Les eaux du Rhône étaient café au lait. Sous 
les pluies diluviennes des jours précédents, elles 
avaient commencé à monter. 
Les quais derrière la prison servent plus de 
parking que de promenade. Ils étaient calmes 
en ce début d'après-midi. Nous repérâmes trois 
sorties d'égouts, toutes fermées d'énormes barreaux rouillés. 
– Tu m'as parlé de la rue des Trois-Colombes, 
va y jeter un œil, il y a peut-être une bouche 
d'égout intéressante. Je fonce acheter une disqueuse, on se retrouve ici. 
Rue des Trois-Colombes il y avait deux plaques de fonte, l'une d'elles nous mènerait-elle 
sous la prison par cet ancien canal ? 
Je gravis l'escalier Sainte-Anne vers le rocher 
des Doms. De là-haut je dominais toute la prison. Une femme perchée sur un mur hurlait, ses 
mains en porte-voix. Un homme que l'on ne 
voyait pas lui répondait derrière les barreaux 
d'une cellule. La femme criait qu'elle n'avait 
pas pu avoir le parloir mais qu'elle viendrait demain avec la petite et qu'ils avaient arrêté Tony ! 
Sa voix tragique se répercutait contre les sombres murs d'enceinte. On apercevait les lucarnes noires des plus hautes cellules aveuglées de 
treillis métalliques. Le plan dans ma poche correspondait bien à ce que j'avais sous les yeux. 
Longs bâtiments formant un rectangle autour 
de quatre cours de promenade. 
Je fis les cent pas sur le quai. Enfin je l'aperçus. 
– J'ai eu un peu de mal à dénicher une disqueuse qui marche sur batterie. J'ai acheté des 
casques de chantier, des bleus de travail et deux 
paires de cuissardes. On va se changer dans la 
bagnole, il faut que j'accroche les batteries tout 
autour de ma taille. On attaque tout de suite. 
– Comme ça, en plein jour ? 
– Tu en vois beaucoup des ouvriers qui travaillent à deux heures du matin, seuls à cinquante mètres d'une prison ? Tu vas voir le 
boucan de la disqueuse, heureusement qu'il y a 
de la circulation. 
Du boucan elle en fit ! Je crus que tout Avignon tournait la tête vers nous. Des gerbes d'étincelles nous arrosaient. Nous avions commencé 
par l'égout central, celui qui filait droit sur le 
mur d'enceinte, en bleus de travail, casques 
jaunes et cuissardes vertes flambant neufs. 
Discret... 
Sauveur attaqua la partie haute des barreaux. 
Accroché de tous mes muscles à la ferraille, je 
le soutenais afin qu'il ne tombe pas dans le 
fleuve. Tout son poids vibrait sur ma poitrine. Il 
travailla ainsi dix bonnes minutes, changeant de 
batterie à chaque barreau. Aussi dégourdi cet 
outil dans la main qu'avec un calibre. La rouille 
entrait dans mes phalanges et mes jambes tremblaient. 
– Grouille-toi, je lâche ! 
Le morceau découpé tomba lourdement dans 
l'égout. Sauveur se glissa à l'intérieur. Je le suivis. L'eau s'engouffrait dans ce trou. Elle nous 
arrivait à mi-cuisse. 
Il alluma une torche. Le boyau était mangé 
par une mousse vert sombre ; le plafond voûté 
recouvert d'une chevelure de lichen rouge et 
noir s'effritait. Une humidité glaciale nous transperça. 
Nous avançâmes prudemment dans cette eau 
boueuse que remuait le fleuve. À chaque pas 
mes pieds glissaient. Sur quoi ? .... Je n'osais pas 
mettre mes doigts sur ce mur poilu pour garder 
l'équilibre. J'avais peur d'être mordu par un rat. 
Plus nous avancions, plus la construction semblait abîmée. De nombreuses pierres s'étaient 
détachées. 
– Ça m'étonnait..., dit Sauveur. 
– Quoi ? 
– Qu'on puisse atteindre le bureau du directeur aussi facilement. 
En effet, dix mètres plus loin le boyau s'arrêtait. Muré ! 
– C'est un bouchon de béton de plusieurs 
mètres d'épaisseur, impossible à percer, nous 
sommes sous les murailles nord de la prison. Le 
voyage s'arrête là. 
– Essayons l'égout suivant. 
– Ce sera pareil... Tu penses bien qu'ils n'ont 
pas fait tout ce travail ici pour nous dérouler un 
tapis rouge dans le couloir d'à côté. Ça va être 
coton ! 
Nous rebroussâmes chemin. C'est alors que 
nous vîmes briller quelque chose à la surface 
des eaux, dans la lumière rasante de la torche. 
Des bulles glissaient en une trajectoire précise. 
Elles semblaient sortir du mur. 
– Étrange..., me dit-il. 
– De l'air... Un rat qui fait de la plongée 
sous-marine. 
Il mit en marche la disqueuse et la promena 
délicatement sur la paroi. La mousse arrachée 
fusait avec de jolis bouquets d'étincelles jaunes 
et bleues. Sauveur nettoya la pierre sur une 
bande de plusieurs mètres. 
– Regarde, me dit-il, ce n'est pas la même
construction, ici ce sont des pierres de taille, là 
des moellons. Cette partie a été faite après. Les 
bulles se forment là, à la jointure, derrière il y a 
de l'air, du vide. C'est une chance que le fleuve 
soit en crue. En temps normal nous n'aurions vu
que du feu. 
– Tu penses qu'on a pu murer un passage ? 
L'égout est là depuis des siècles, il date sans 
doute du palais des Papes. C'est par là que passait leur merde, c'est toi qui me l'as expliqué. Tu
as employé le mot immondices, ça m'a frappé, 
on ne l'utilise pas tous les jours. Ces moellons 
sont beaucoup plus récents. Ils ont fait ça en 
même temps que la prison, il y a une bonne
centaine d'années, dix ans après plus personne 
ne le savait, ça va vite la mousse dans un frigo 
pareil. 
– Il m'en aura fait voir, Charlie ! À cause de 
lui je risque ma peau jour et nuit, j'ai tué un 
homme et maintenant je marche sous terre dans 
la merde des papes. Et c'est un type que je 
n'avais pas vu depuis vingt ans !.... Vois-tu, Sauveur, si je racontais dans un roman le quart de 
ce qui m'arrive on me traiterait de menteur, les 
plus polis diraient que j'ai trop d'imagination, 
que je m'égare sur les pentes dangereuses de la 
fiction. Mais si j'en avais eu un brin, d'imagination, tu crois que je serais là avec de la merde 
qui me monte le long du corps, à essayer de 
comprendre d'où viennent les bulles ? 
– Marche encore un moment dans leur merde, 
je vais acheter une masse et on se mange ce mur. 
Ce n'est peut-être pas la peine de sortir tous les 
deux avec la disqueuse. C'est un égout, pas le 
salon du bricolage. Je te laisse les batteries, 
commence à attaquer les joints avec le disque, 
ils ne doivent pas être terribles après cent ans 
d'humidité. 
Ils étaient même friables et à moitié pourris. 
Travailler me permit de ne pas trop penser aux 
rats qui me nageaient peut-être entre les jambes. 
Sans Sauveur ce puits n'était pas que lugubre, il 
était terrifiant. 
Si les gens qui m'avaient connu quelques années plus tôt pouvaient me voir en cet instant, 
pensai-je un sourire jaune sur les lèvres, mes
proches, mon éditeur, quelques lectrices ou libraires... Je n'avais plus le moindre projet personnel ou littéraire, pas l'ombre d'une histoire 
d'amour. Je vivais comme ces Indiens, dont le 
nom avait fui ma mémoire, qui n'ont pour hier, 
aujourd'hui et demain qu'un seul mot et qui 
expriment les différentes nuances en indiquant 
l'arrière d'un geste pour hier, l'avant pour demain et le ciel au-dessus d'eux pour le jour qui 
passe. 
Je n'avais même plus de ciel au-dessus de ma
tête et l'eau montait. Un rat. J'allais être fait 
comme un rat ! 
Sauveur revint avec la masse. Il commença à 
taper comme un sourd. Seul le premier moellon 
résista un peu. Un trou apparut, grand comme
une boîte à chaussures. Sauveur y colla son visage puis introduisit son bras. 
– Viens mettre ta main, il y a un courant 
d'air terrible ! C'est bien un passage condamné. 
Mes cheveux se dressèrent. 
– Pour me la faire bouffer par je ne sais quel 
monstre enfermé là-derrière depuis cent cinquante ans ! Ça me ferait mal aux seins ! 
Il reprit la masse et les moellons tombèrent 
de l'autre côté comme des dominos, plus rien ne 
les tenait. 
Lorsque le trou fut assez large il s'y glissa, 
précédé du faisceau lumineux. 
– Incroyable ! entendis-je. Arrive, c'est le fameux canal souterrain ! 
Sa voix semblait sortir d'un autre monde. 
Je le rejoignis. L'eau entrait maintenant dans 
nos cuissardes. Ce nouveau boyau plus haut et 
plus étroit faisait un coude et allait buter contre 
le rocher. Le bâti laissait place à un tunnel 
percé dans la roche. Nous débouchâmes dans 
une excavation naturelle, une espèce de grotte 
lacustre. 
– Traverse le premier, lui dis-je, j'ai peur de 
tomber dans une fosse. 
Avec le manche de la masse il tâta le sol devant lui. Je tenais la torche. 
– Ça craque sous les pieds, me dit-il. 
Il plongea son bras jusqu'à l'épaule, racla le 
fond et se redressa, la main pleine de vase sombre et d'étranges débris colorés. J'en pris un, le 
rinçai. 
– C'est de la faïence. 
– De la faïence, ici, sous terre ? 
– Sous mille ans d'histoire. 
Nous traversâmes à petits pas la caverne. 
– Nous sommes sous le rocher des Doms,
dis-je, sous la falaise. 
L'étroite galerie continua un moment et bifurqua soudain sur la gauche à angle droit. 
– Fais voir les plans. 
Je les dépliai sous l'éclat de la torche. 
– Nous sommes passés sous les remparts puis 
sous le rocher, nous devons être à peu près ici. 
Le canal filait nord-sud, il s'oriente maintenant 
plein est, dis-je, droit sur la chapelle des Pénitents noirs. 
– On serait au cœur de la prison ? 
– Ce plan le confirme. Regarde, la prison 
mesure cent quarante mètres de long. Nous en 
avons fait la moitié depuis la muraille avant de 
tourner. Elle en fait soixante dans la largeur. Si 
nous en avons fait trente nous ne pouvons pas 
être plus près du centre. Qu'est-ce qu'il y a au-dessus, toi qui y as vécu ? 
– La grande rotonde centrale qui domine 
les quatre cours et au-dessus la coupole. On a 
trouvé le passage des rats. 
– Désormais nous sommes immortels. Nous
venons d'être élus sous la coupole dans l'académie des rats, dis-je solennellement. Tu imagines 
des milliers de rats en habit vert grouillant là-dessous avec une épée... Je n'en ai pas vu un 
seul depuis que nous sommes entrés. 
– Eux te voient. 
– Tirons-nous ! Il tombe peut-être des cordes dehors, l'eau peut monter en quelques minutes. 
– On va laisser le matos dans la grotte, le 
plafond est plus haut. Ce soir je parle à Charlie 
et on revient demain. 
Dehors, la nuit nous surprit. Elle semblait 
moins profonde que celle dans laquelle nous
avions erré tout un après-midi. Le Rhône avait 
encore enflé, ses eaux noires grondaient contre 
la berge, celui qui y basculait était un homme
mort. 
– Je n'aurais jamais pensé atteindre la rotonde, me dit-il en franchissant les barreaux. 
C'est le Bon Dieu qui nous les a envoyées ces 
bulles ! 
– J'aurais préféré qu'il n'intervienne pas si 
vite, ça m'aurait permis de retourner à la bibliothèque feuilleter quelques bons vieux manuscrits 
et vérifier qu'elles existent bien, les plus belles 
fesses du monde ! 
– Tant que ça ? 
– Des courbes à faire danser le be-bop à un 
archevêque. 
– Ça m'a toujours excité, les intellectuelles, 
prononça-t-il rêveur. 

 
Nous jetâmes dans le coffre du coupé cuissardes et vêtements trempés. Nous nous éloignâmes 
enfin de ces sinistres murailles. 
– Ça fait une sacrée impression de se retrouver là-dessous. Je suis sorti de prison mais la 
prison n'est pas encore sortie de ma gorge... 
Pendant que tu te rinçais l'œil ce matin, j'ai réservé par téléphone deux chambres dans un 
motel à la sortie de la ville. J'y ai déjà dormi, tu 
ne vois personne. Je vais commencer par rester 
trois heures sous la douche. On doit sentir le rat 
crevé. 
Il introduisit un CD dans le lecteur. 
– Tu aimes le jazz ? me demanda-t-il. 
– J'en écoute peu. 
– Si tu n'aimes pas ce morceau, c'est que tu 
as une pierre à la place du cœur. Il m'arrive de 
pleurer en l'écoutant. 
– Qu'est-ce que c'est ? 
– So What. Trompette, Miles Davis. Sax ténor, Coltrane. Drums, DeJohnette. Contrebasse, 
Gary Peacock. Et au clavier, Herbie Hancock. 
Enregistré dans un caboulot de Pittsburgh dans 
les années soixante. 
Cette voiture luxueuse conduite par un truand, 
l'évasion rocambolesque que nous préparions, 
ce morceau de jazz sous les lumières d'Avignon, 
j'avais l'impression d'être un acteur dans un 
film de Melville. Si le cinéma n'existait pas il y 
aurait beaucoup moins de voyous, pensais-je. 
Qui s'intéresse aux plombiers ? 
Il gara le coupé en double file devant un camion de pizza et descendit. Le pizzaiolo attendait le client en feuilletant un magazine torride. 
J'en conclus que l'OM ne jouait pas. Combien 
de millions de pizzas cette équipe a-t-elle fait 
vendre ? Sur la couverture en couleurs, une 
femme entièrement nue se penchait en avant 
pour en montrer le plus possible. 
Sauveur revint et déposa sur mes genoux un 
carton brûlant. 
– J'en ai pris une aux trois fromages, ça te va ? 
– C'est tout ce qu'on mange ? Trois oursins 
à midi, un peu de pâte le soir. Tu me prends 
pour un jockey anorexique ? 
– On a le temps de s'envoyer en l'air. On a 
gagné une guerre, pas la bataille. 
– Tu es sûr de tes sources ? 
Un peu à l'écart de la route, sous les arbres, 
le motel était confortable et paisible. Nous dévorâmes la pizza dans sa chambre et chacun 
s'enferma dans les vapeurs de sa salle de bains. 
J'étendis mon bleu de travail au-dessus de la baignoire et me calai dans le lit. Un coussin dans 
mon dos, je taquinai un peu la télécommande. 
Je finis par tomber sur un film de Tarantino 
que j'étais allé voir au cinéma quelques années 
plus tôt. Je le trouvai reposant. Dans les banlieues mornes et ensoleillées de Los Angeles, 
les gangsters étaient beaucoup moins cruels 
qu'à Marseille. 
J'allais m'endormir assis dans mon lit devant 
ce polar quelque peu mélancolique lorsque Sauveur entra. 
– Excuse-moi. C'est l'heure où Charlie m'appelle entre deux rondes, ça te permettra de lui 
dire bonjour. 
– La dernière fois que je lui ai dit bonjour, 
ça a déclenché un cataclysme. 
– Justement, tu allais t'endormir sans donner un tour de clé. Où sont les calibres ? 
– Quand tu es à côté, je me sens moins l'âme 
d'un samouraï. 
– S'ils débarquent il faudra faire parler toute 
l'artillerie. 
Il jeta un coup d'œil sur le petit écran. 
– J'ai essayé de regarder, ça parle, ça parle, il 
ne se passe rien. C'est pas le meilleur rôle de De 
Niro. Tu as vu Heat de Michael Mann ? Un face-à-face Al Pacino, De Niro ! Deux monstres ! 
Un peu avant minuit son portable vibra. Je 
coupai le son de la télé. 
– Comment ça va, mon poteau ? dit-il d'une 
voix soudain basse et sourde, comme si on risquait de l'entendre sur une écoute ou de la chambre à côté. On a passé la journée au royaume des 
rats... Oui, ton ami l'écrivain. On a découvert 
un passage... Ils sont où ? .... Presque sous la 
chapelle ? .... Je n'ai pas fait tous les mitards de 
France... Non, il refuse de te parler, sa vie est 
un cyclone. 
– Un cataclysme ! dis-je. 
– Un cataclysme ! répéta-t-il. Demain soir 
même heure... D'accord... Ciao, frère ! 
Sauveur remit le portable dans sa poche. 
– Il t'embrasse, il te remercie pour tout. 
– Pas moi. 
– Les cachots sont au sous-sol, je l'avais 
oublié. Après la grande rotonde, le plus près 
possible des Pénitents noirs. C'est là qu'il faudra 
percer demain. Si on les trouve, il se débrouillera 
pour s'y faire mettre un peu au frais. Maintenant au dodo. On a une grosse journée demain. 
Garde tes flingues à portée de la main et barricade-toi. À la moindre alerte frappe fort à la 
cloison. Dès qu'on sera hors d'eau j'irai te louer 
Heat, c'est un chef-d'œuvre. Ce n'est pas un 
film que tu regardais, c'est une conférence. 

 
Ma nuit fut très agitée. J'allumai et éteignis 
plusieurs fois la télé. Tournai et retournai dans 
mon lit sans parvenir à attraper le sommeil. 
Lorsque Sauveur frappa à la porte je venais 
enfin de sombrer. J'entrouvris. Une belle lumière rose et or découpait à l'horizon de lourds 
nuages noirs. 
– Tu as fait l'amour avec la porte ? me demanda-t-il. 
– Je n'ai pas fermé l'œil. 
– On va s'envoyer un bon petit noir et quelques croissants chauds... Je ne peux pas t'obliger 
à venir. Si tu m'accompagnes là-bas dessous, 
tout sera plus facile. 
– Tu y vas pour Charlie, il t'a rendu la vie. 
Toi tu me l'as sauvée. J'y vais pour toi. 
Je m'en fis presser deux bien serrés, dans le 
bistrot le plus proche de la bibliothèque avec 
l'espoir de l'apercevoir. 
– J'aimerais bien savoir ce que ça veut dire 
pour toi, les plus belles fesses du monde. Sans 
les avoir vues j'en ai rêvé toute la nuit. 
– Hier, en la regardant marcher, j'ai pensé à 
un proverbe espagnol qui dit à peu près ceci : 
« Ce que les vers pourront bouffer, que le chrétien le regarde. » 
– Que le chrétien le bouffe, tu veux dire ! 
En guettant le trottoir nous vidâmes le panier 
de croissants. 
– On reviendra demain, me dit-il, et après-demain. Je veux que Charlie soit avec nous 
quand surgira le plus beau cul du monde. 
Nous nous rendîmes dans la grande surface 
de bricolage où il avait trouvé la disqueuse et il 
acheta un perforateur pneumatique, de nouvelles batteries, aiguille, massette, un escabeau en 
alu de deux mètres cinquante et des lunettes de 
protection. Il régla en liquide. 
Le quai était aussi calme que la veille. Un
homme se gara trois voitures plus loin et parut 
étonné de voir deux ouvriers enfiler leurs bleus 
près d'un coupé Mercedes. Il était vêtu comme
un employé de banque et dut revoir sa copie sur 
les métiers manuels. La pluie recommença à 
tomber. 
Sauveur entra dans l'égout. Je lui fis passer 
le sac d'outils et l'échelle avant de m'y glisser. 
L'eau n'avait pas baissé. Cinq minutes plus tard 
nous étions sous la grande rotonde, au cœur de 
la prison. 
– Charlie a dit presque sous la chapelle. Les 
cachots souterrains devaient exister du temps 
des moines, on y enfermait sans doute les fous 
dangereux. On va compter encore vingt mètres 
à partir d'ici vers la muraille est. 
Nous fîmes ces vingt pas. 
– De toute manière on n'a pas le choix. 
Il braqua la torche sur un nouveau bouchon 
de béton. 
– Maintenant c'est une question de chance. 
Il ouvrit l'escabeau et grimpa. 
– Mets tes lunettes de protection et tiens-moi l'échelle. 
Il brancha le perforateur et attaqua le mortier au-dessus de sa tête. Les premiers plâtras se 
détachèrent et dégringolèrent sur nos casques. 
– Ça fait trop de bruit ! hurlai-je. 
– Dans la journée il y a des travaux partout, 
même dans les prisons ! 
Une grosse pierre chuta à trente centimètres 
de moi. L'eau fouetta mon visage. 
– C'est bon ! cria-t-il. Ça vient ! Éclaire-moi 
mieux ! 
Il fit pétarader son engin pendant un bon 
quart d'heure, le vacarme roulait dans ces boyaux
noyés. 
– À toi, j'ai les épaules en feu. 
À mon tour je mitraillai le plafond, recevant 
sur la tête, terre, pierres, vieux mortier pourri. 
Quand les miennes d'épaules flambèrent, il 
remonta et travailla avec l'aiguille et la massette. 
Durant des heures nous nous relayâmes. Nos
muscles étaient en bois. Nous avions gagné trois 
barreaux sur l'échelle. Il était debout sur la petite plate-forme et le haut de son corps disparaissait dans le trou. 
Brusquement, je m'aperçus que l'eau montait. Le matin elle nous arrivait à mi-cuisse, elle 
allait atteindre mon nombril. Absorbés par la 
tâche et trempés de sueur, nous ne nous étions 
rendu compte de rien. 
– Sauveur, criai-je, barrons-nous ! Ça monte ! 
– Je crois que j'y suis presque ! Je frappe sur 
du dur ! 
– On va rester coincés ! 
– C'est bon, dit-il en redescendant, je suis 
sous la dalle. 
– Encore quelques minutes et on y est définitivement ! 
Nous déposâmes les outils dans une niche de 
la grotte et sortîmes par le grand collecteur. La 
pluie n'avait pas cessé. La puissance du Rhône 
me suffoqua. 
Les lampadaires illuminaient déjà la longue 
dentelle blonde des remparts de la ville. Nous 
avions creusé pendant plus de sept heures sans 
souffler, sans boire, sans manger. Sans un mot
nous regagnâmes le motel. Nous savions tous 
les deux que si la pluie continuait à tomber toutes les canalisations seraient noyées. Les rats 
surgiraient dans la prison. Pas nous. 
Je pris une douche éclair, me jetai sur le lit et 
m'endormis comme une brute. 

 
Sauveur me réveilla vers dix heures du soir. 
– Je t'aurais bien laissé dormir mais j'ai horreur de manger seul. J'espère que tu aimes la 
cuisine viet. Il posa sur la petite table, en les 
énumérant, plusieurs barquettes emballées dans 
des feuilles d'aluminium. Rouleaux de printemps, 
beignets de crabe, de crevettes, poulet au caramel, riz cantonais. J'adore les mangues, j'en ai 
pris deux, et deux bières chinoises. 
Pendant que nous mangions, je regardais les 
trois feuillets que j'avais déchirés à la bibliothèque. Je ne les avais consultés que dans les égouts 
à la lumière de la torche. Au recto, les plans que 
je commençais à connaître de l'hospice des insensés à l'actuelle prison. De minuscules caractères d'imprimerie noircissaient le verso. Le titre 
d'un paragraphe attira mon attention : « La cérémonie de la délivrance. » Je lus, et mon étonnement alla grandissant. 
– Nous n'organisons pas une évasion, dis-je 
à Sauveur, nous renouons avec une tradition 
vieille de cinq siècles. Écoute un peu ça. Un 
beignet de crabe à la main, je lui lus le passage : 
« La confrérie des pénitents noirs avait le privilège d'accompagner au supplice les condamnés 
à mort. Elle avait obtenu en outre celui, tout à 
fait exceptionnel, de délivrer chaque année un 
prisonnier. Le pape accordait cette faveur le 
jour de la fête de la Décollation de saint Jean-Baptiste. La “délivrance” donna lieu dès le début 
à une cérémonie fort importante. Le recteur de 
la confrérie demandait l'élargissement du détenu qui ne devait pas être condamné pour 
crime d'hérésie, de fausse monnaie, de falsification des lettres apostoliques, de lèse-majesté ou 
d'empoisonnement... » Ce n'est pas le cas de 
Charlie ? 
– Charlie n'empoisonne que ta vie. Continue, si nous nous faisons serrer ce texte nous 
innocente. 
– « La grâce signée, les pénitents vêtus de 
leur cagoule noire se rendaient à la prison installée dans les bâtiments ouest du palais des 
Papes. Ils étaient précédés de suisses et de violons. Le geôlier leur livrait le condamné, les 
menottes aux mains, garrotté et lié, comme s'il 
allait au supplice. Le condamné était conduit en 
procession à la chapelle des pénitents. Il marchait en tête tenu par une chaîne d'argent. 
Arrivé dans l'anti-chapelle le recteur brisait 
les fers avec un marteau, coupait les cordes, revêtait le patient d'une robe rouge et le coiffait 
d'une couronne d'olivier avec ses fruits. Puis il 
le conduisait à l'autel au chant du Te Deum. On
partait ensuite pour une longue et lente procession à travers la ville après avoir escaladé le 
rocher des Doms. » Incroyable ! Nous faisons le 
boulot des pénitents noirs ! Où allons-nous dénicher la robe rouge et la chaîne d'argent pour 
Charlie ? 
– Chez Monsieur Bricolage. Toi, rédige la 
supplique au pape, avec ton style ça devrait marcher. J'imagine la tronche de Charlie ouvrant la 
procession, des olives sur la tête, entouré de 
violons... 
À cet instant son téléphone vibra. 
– C'est le condamné qui vient demander 
grâce, me dit-il gravement. 
Et collant le portable à son oreille il poursuivit : 
– Ici le recteur de la confrérie, à qui ai-je 
l'honneur ? .... Nous étions en train de préparer 
la cérémonie. Préfères-tu une lente et solennelle procession à travers la ville avec violons 
ou une sortie beaucoup moins glorieuse par les 
égouts ? .... Comment ça tu ne comprends rien... 
Je ne fréquente pas le troupeau informe des 
voleurs de poules comme toi, je côtoie des écrivains... Si tu veux être élu à l'académie des rats, 
débrouille-toi pour te faire enfermer au cachot 
dès le lever du jour... Non, je ne me suis pas 
fait une poutre ! Est-ce que tu connais l'heure 
des rondes dans les cachots ? .... Bon, nous devrions y être entre midi et deux. Mets une droite 
dans la bouche du gardien, mange l'oreille de 
quelqu'un mais fais-toi coûte que coûte mettre 
au cachot avant midi... Quand même... Tu en 
as mis du temps ! Demain midi au sous-sol pour 
l'ouverture de la cérémonie ! 
Il rangea son portable. 
– Si tu l'avais entendu gueuler ! C'est quelque chose l'illettrisme tout de même... Finissons 
les restes de Diên Biên Phu et au pieu, la journée s'annonce riche en rebondissements. 

 
À huit heures du matin nous étions dans le 
bistrot, petit noir et croissants chauds dans les 
mains, les yeux rivés sur l'entrée de la bibliothèque. À quelle heure fallait-il venir pour voir 
passer ce miracle de grâce et de beauté ? 
– Avec ce qui nous attend, dis-je, la simple 
apparition de ces fesses m'aurait mis du baume 
dans les épinards et du beurre dans le cœur. 
– Arrive, tu me rends malade, j'ai encore rêvé. 
La pluie avait dû s'arrêter de tomber dans la 
nuit. Le Rhône rugissait. 
– On ne peut pas y aller aujourd'hui, Sauveur, regarde, le niveau a encore grimpé. 
– Je connais Charlie, à l'heure qu'il est il 
nous attend déjà au cachot. 
Il passa le premier à travers les barreaux 
sciés. Je n'avais pas le choix. L'eau nous arrivait 
à la poitrine. Les remous nous plaquaient contre 
la grille. Notre progression fut lente jusqu'à la 
grotte. Les bras en l'air pour ne pas mouiller le 
matériel, nous arrivâmes sous la dalle et il 
commença à travailler. 
– Fais-moi passer la disqueuse ! cria-t-il. C'est 
ferraillé ! 
Perforateur, disqueuse, perforateur... Pendant 
plus de trois heures nous fîmes trembler le 
Moyen Âge. Lentement l'eau montait. 
– Ça y est, dit-il enfin à voix basse, j'ai traversé. J'aperçus en effet au-dessus de ma tête 
un œil de lumière. Il se pencha. 
– Quelle heure est-il ? 
– Midi et demi. 
– La ronde est passée, c'est le moment ou 
jamais. Dans cinq minutes on voit la tête de 
Charlie ou celles de trente flics. 
Le trou s'élargit très vite, le ciment sautait de 
tous les côtés. 
– Monte, tu vas m'aider ! 
Je le pris sur mes épaules, le soulevai. Il passa 
la tête par le trou. 
– C'est bon ! cria-t-il. 
– Qu'est-ce que tu vois ? 
– On est dans un cachot, repose-moi ! 
Quelques coups de massette suffirent. Je le 
repris sur mes épaules, gravis les barreaux 
jusqu'à la plate-forme et son poids soudain disparut. Il venait de se hisser à la force des bras. 
– Fais-moi passer la masse !... C'est bon, accroche-toi ! 
Il me souleva. Battant des pieds dans le vide, 
je parvins à me rétablir et me retrouvai à quatre 
pattes sur le sol du cachot. Un homme était assis 
sur une paillasse jetée par terre, les genoux repliés sur sa poitrine. Appuyé contre le mur il 
nous regardait distraitement, comme on regarde 
les gens passer dans la rue. Sauveur n'y fit pas attention, à coups de masse il s'attaqua à l'épaisse 
porte de bois. 
– À toi ! souffla-t-il après quelques minutes. 
On a de la chance, le mur est pourri. 
La serrure finit par céder. Nous étions dans 
un couloir étroit faiblement éclairé. Derrière 
l'une des portes je reconnus la voix de Charlie. 
Des coups de sifflet retentirent au-dessus de 
nos têtes. On entendit courir de tous les côtés. 
Des hommes hurlaient. Dans tous les cachots les 
punis se mirent à cogner furieusement. 
Des surveillants apparurent derrière des grilles, 
en haut d'un escalier. Sauveur sortit son calibre 
et les braqua. Ils se jetèrent sur le côté. Je savais qu'il ne pouvait pas tirer, les balles étaient 
restées dans l'eau toute la matinée. 
– Fracasse sa serrure ! me cria-t-il. Je les tiens 
en respect ! 
Je fis voler la masse autour de moi. Des éclats 
de plâtre et de bois fusaient dans le couloir. 
– Plus fort ! Les flics vont débarquer d'une 
minute à l'autre ! 
La porte s'ouvrit enfin. Charlie apparut. Il 
souriait. 
– Descendez, je vous couvre ! gueula Sauveur. 
L'homme assis sur la paillasse n'avait pas 
bougé d'un millimètre. Malgré l'effroyable vacarme il nous regardait comme de simples passants. 
Je m'assis au bord du trou et me suspendis 
dans le vide. Mes pieds cherchèrent l'échelle. 
Elle avait disparu. Je me laissai tomber dans le 
canal. Charlie et Sauveur suivirent. L'échelle 
avait été emportée par le courant. L'eau entrait 
encore. 
Nous nagions plus que nous ne marchions 
dans une obscurité totale. Nous avions perdu la 
torche. 
– Suivez le mur de droite ! hurla Sauveur. 
Ne le lâchez pas ! 
Après le coude je sus que nous traversions la 
grotte, l'eau y tourbillonnait. Ici elle nous arrivait au menton. 
Enfin j'aperçus une vague lueur. J'atteignis la 
brèche et basculai dans le grand collecteur. 
L'eau touchait presque le plafond. Elle bouillonnait. Il fallut nager à contre-courant pour s'accrocher aux barreaux. Nous étions secoués 
comme des draps étendus un jour de mistral. 
Le plus difficile fut d'attraper le bord du quai 
sans être emportés par le fleuve. Charlie y parvint le premier et nous agrippa fermement. Nous 
nous engouffrâmes ruisselants dans la Mercedes. 
– Nous avons vingt minutes pour rejoindre 
les petites routes, après il y aura des barrages 
partout, dit Sauveur, en laissant un centimètre de 
gomme au-dessus des égouts où nous venions de 
passer trois jours. 
– Par où tu veux passer ? demanda Charlie. 
– Les Alpilles. On contourne Saint-Rémy, 
Les Baux, et on fonce sur Martigues et la côte 
Bleue par des routes qui figurent à peine sur 
la carte. J'ai passé ma soirée à l'étudier. On va 
s'enterrer dans le pigeonnier de l'écrivain le 
temps que ça se tasse. Ils t'ont mis au cachot 
facilement ? 
– J'ai pas fait dans la dentelle. Quand le surveillant a ouvert ma cellule ce matin je lui ai 
dit : « Tu peux pas dire bonjour comme tout le 
monde ! » et je lui en ai collé un entre les yeux. 
Il a traversé le couloir et s'est écrasé contre le 
mur. C'était plutôt un brave mec. Dix minutes 
plus tard j'étais en bas. À l'heure qu'il est, il a 
dû comprendre mon geste. J'espère qu'il m'excusera. 
– Le type assis sur sa paillasse, lui demandai-je, pourquoi ne nous a-t-il pas suivis ? 
– Il y a trente ans qu'on le change de prison. 
Il vit comme un mur, il pense comme un mur. 
Si tu le fais sortir il tombe en poussière. 
Le regard absent de cet homme était entré en 
moi aussi profondément que ce labyrinthe souterrain où j'avais failli me noyer. Nous roulions 
sur de petites routes désertes bordées de fermes 
et de champs et ce regard était devant mes yeux. 
Après trente ans de cellule, on ouvre la porte à 
quelqu'un et il ne sort pas. 
– Je suis désolé, Pierrot, pour ce que je t'ai 
fait subir depuis trois mois, Sauveur m'a tout 
raconté. Sincèrement désolé. J'ai foncé chez toi, 
je n'avais pas le choix. 
Qui m'avait appelé Pierrot depuis vingt ans ? 
– La cassette reste un mystère, ni la police ni 
les tueurs de Wolfo ne l'ont retrouvée. Elle a 
pourtant bel et bien disparu. 
– Ne t'en fais pas, à partir d'aujourd'hui on 
va s'occuper de Wolfo. On ne va faire même que 
ça. 

 
Pendant trois jours nous nous enterrâmes, 
comme avait dit Sauveur, dans mon bastidon. 
J'allais faire quelques courses au village et nous 
cuisinions. Trois jours à manger, dormir, regarder une petite télé et lire, la presse surtout. Chaque matin une demi-page au moins racontait 
nos exploits et les maigres pistes laissées à la 
police. 
« Pour la première fois depuis des années la 
maison d'arrêt d'Avignon a été le théâtre d'une 
rocambolesque évasion. Un individu fiché au 
grand banditisme a réussi à prendre la fuite par 
les égouts, après s'être débrouillé pour être mis 
au cachot. Selon les premiers éléments d'une 
enquête qui s'annonce difficile, menée par le 
SRPJ, Charlie Branco, l'évadé, serait l'un des 
caïds du milieu marseillais. Ses complices travaillaient depuis plusieurs jours dans des égouts 
abandonnés. L'évasion de cette très grosse pointure pourrait être liée à la guerre qui fait rage 
depuis deux ans autour du marché des machines à sous dans notre région. Ce redoutable 
truand serait également lié aux braquages de 
plusieurs fourgons blindés à travers le pays et 
au-delà de nos frontières. 
« Par ailleurs ce voyou d'envergure internationale pourrait être l'homme qui organisa il y a 
trois ans la spectaculaire évasion en hélicoptère 
de la prison des Baumettes, lors de laquelle une 
autre célébrité du grand banditisme s'était fait 
la belle par les airs malgré les filins d'acier et les 
tirs nourris des miradors. De là à penser qu'il 
pourrait y avoir un lien... » 
– Tu as fait du chemin depuis la petite rue 
de notre enfance, dis-je un jour à Charlie. 
– Un chemin de croix ! J'aurais préféré 
écrire des romans. Je ne sais pas si tu t'en 
souviens, c'est toi qui faisais ma rédaction à 
la rentrée, « Racontez vos vacances ». J'avais 
passé mes vacances à piquer tout ce qui me
tombait sous la main et tu racontais que j'étais 
allé voir les vaches à la montagne en cueillant 
des noisettes. La première fois que j'ai vu de 
vraies vaches, j'étais en cavale, je devais avoir 
vingt ans. 
– Moi c'est dans le commissariat du premier 
arrondissement, j'avais treize ans, dit Sauveur, 
depuis je bois du lait de soja. 
– Ce n'est peut-être pas une raison pour attaquer tous les fourgons qui passent. 
– Pierrot, la presse exagère toujours, ajouta 
Charlie, caïd, milieu et pourquoi pas parrain ? 
Ça fait vendre les journaux. 

 
Sauveur avait planqué la Mercedes dans un 
box, il ne se déplaçait qu'en moto, très rapidement. Un soir il revint avec deux bouteilles de 
Veuve Clicquot. 
– On va faire péter ! Je crois qu'on tient 
enfin une bonne info ! Tony l'élégant a mis une 
femme superbe dans les bras d'un des plus proches lieutenants de Wolfo. Il en est devenu dingue et l'emmène partout. Le type a loué une 
très belle villa entre Saint-Cyr-sur-Mer et Bandol, dans la résidence de Port-d'Alon. 
– Je connais bien l'endroit, dis-je. Les parents de la femme avec qui j'ai vécu des années 
y habitent, nous y allions presque tous les weekends. Les grands-parents de ma fille si vous préférez. 
– Fabuleux ! Tu as été précieux jusque-là, tu 
deviens indispensable. Les grands-parents ne 
vont pas s'ennuyer ! Une importante réunion 
serait prévue dans cette villa pour les jours qui 
viennent. Wolfo sera là entouré de sa garde 
prétorienne et des principaux responsables de 
ses filières. Ils sont en train de réorganiser tout 
le marché de l'héroïne. 
– J'en ai entendu parler en prison, dit Charlie. Il fait fabriquer une poudre haut de gamme,
label AOC, dans des labos en Roumanie. 
– Exactement. Les Balkans restent le haut 
lieu de la chimie de la dope. La Sorbonne des 
stups. Wolfo est son propre fournisseur, ses labos 
tournent plein pot et l'alimentent jour et nuit. Sa 
potion magique lui revient une poignée de figues. Il réunit les trois conditions qui lui permettent de cartonner. Un : qualité du produit. 
Deux : jamais en rupture de stock. Trois : des 
prix tellement bas que la liste des dépôts de bilan 
des « droguistes » ne cesse de s'allonger. Il embauche à tour de bras et toujours en CDD. 
– En CDD ? l'interrompis-je. 
– Camé à durée déterminée. Le personnel se 
casque tout seul sur la marge de vente. Quand il 
y a des impayés, Wolfo envoie ses molosses. 
– Tony l'élégant est sûr de la gonzesse ? demanda Charlie. 
– Aussi intelligente que belle ! Je la connais 
bien. Une authentique princesse. J'ai fait mettre 
la villa sous surveillance. Des hommes se relaient, ils l'observent avec de puissantes jumelles de la colline d'en face. L'élégant s'occupe de 
tout. Ils vont tenter de se rapprocher avec canon à 
sons et caméra infrarouge. 
– Qu'ils s'avancent sur des œufs, il a le flair 
d'un fauve et la baraka, dit Charlie. Il n'y a plus 
qu'à attendre et à faire péter ! À tous les sens du 
terme ! 
Nous dînâmes au champagne. 

 
Avec un peu de retard, je ramenai la Clio de 
location au garage et fis un saut à la poste du 
premier arrondissement. Rien pour Benjamin 
Plume. Anne avait trop de mémoire pour
oublier un nom aussi singulier. Avaient-elles 
franchi une frontière ? Voyageaient-elles en 
train et en car comme je le lui avais conseillé ? Si 
le plan de Sauveur pouvait aboutir... Éliminer 
Wolfo. Toute notre énergie, notre intelligence 
et notre volonté devaient se concentrer sur la 
destruction de ce monstre. Julie n'allait plus à 
l'école... Je la revoyais, penchée sur son cartable 
chaque soir, elle le nettoyait avec une éponge 
humide puis le parfumait. Elle adorait sa maîtresse, ses copines et tout ce qu'elle apprenait. 
Maintenant elle était sur les routes, son petit 
ventre plein de peur. Un monstre ! 
Le lendemain matin à huit heures, Sauveur 
reçut un message. 
– La réunion aura lieu ce soir même, nous 
annonça-t-il, dans la villa de Port-d'Alon. Dix 
hommes environ. L'état-major de Wolfo au grand 
complet. 
Dès cette minute tout s'accéléra. 
Nous dépliâmes sur la table une carte de l'Institut géographique national. Échelle 1:50 000. 
– Le domaine de Port-d'Alon se trouve ici, 
leur expliquai-je, entre La Madrague et Bandol. 
Une centaine d'hectares de forêt coupée du reste 
du monde. D'un côté des falaises abruptes qui 
tombent dans la mer, de l'autre une clôture qui 
court dans une colline impraticable. Entre les 
deux, trois cents villas luxueuses dissimulées sous 
les pins parasols. Résidence absolument privée. 
Des gardiens tournent jour et nuit dans les allées et contrôlent à l'entrée un portail électronique. Seuls les propriétaires et leurs invités, 
dont les noms figurent sur un cahier, peuvent y 
pénétrer. 
– Et par la mer ? me demanda Charlie. 
– Il y a deux ou trois criques étroites où l'on 
peut accoster entre les falaises. 
– Suicidaire, dit Sauveur. On n'attaque pas 
une villa de cette importance où dix hommes 
armés jusqu'aux dents se tiennent sur leurs gardes. Sans compter les sentinelles autour. Même 
au lance-roquettes, il faudrait faire tomber toute 
la baraque. Démentiel ! 
– Et cette petite route ? me demanda Charlie, penché sur la carte. 
– C'est la seule voie d'accès à la résidence, 
deux ou trois kilomètres de lacets à partir de la 
départementale. 
– Tranquille ? 
– Absolument déserte. 
– Même pas quelques villas isolées ? 
– De la caillasse, des broussailles et des pins. 
Un orphelinat perdu au milieu des vignes et une 
boîte échangiste qui n'ouvre que le week-end. 
– C'est là qu'il faut les exploser ! fit Charlie. 
Et faire un maximum d'orphelins. Après leur 
réunion, en pleine nuit. Dès que Wolfo quitte la 
villa, l'élégant nous appelle et on le fume dans 
l'un de ces lacets. 
– La route passe à combien de la mer ? me
demanda Sauveur. 
– Ici, juste après la pointe du Deffend, elle 
frôle une petite plage, cent cinquante mètres... 
– C'est là que nous les attendrons, dit-il, 
parce que nous ne repartirons pas par la route 
mais par la mer. Je vais téléphoner tout de suite 
pour que nos amis préparent un zodiac avec 
assez de chevaux pour s'enlever du milieu. 
Il souleva la tête et me regarda. 
– Ce soir beaucoup de sang risque de couler, 
les types que nous allons affronter sont tous des 
assassins, tu n'es pas obligé de venir avec nous, 
on t'a déjà tellement demandé. 
– Je suis le seul à connaître ce coin paumé
comme ma poche. J'ai plongé de tous ces rochers 
et je me suis baigné dans la moindre crique. 
La plupart de ces villas, je les ai vu construire. 
J'aimerais bien retourner là-bas avec ma fille, 
tranquillement. Le rendez-vous de ce soir a quelque chose d'extraordinaire, c'est dans la crique 
où nous allons attendre Wolfo que Julie a appris 
à nager. 
– Wolfo vient du mot loup, plaisanta Sauveur. Espérons que nous ne serons pas les trois 
petits cochons. 

 
Sauveur s'absenta et ne revint qu'en début 
d'après-midi, au volant d'un BM X5 noir. 
– C'est parti, nous annonça-t-il, j'ai toute 
l'artillerie dans le coffre, les Corses nous attendent au rond-point du Prado. Grimpez ! 
Ils nous attendaient en jouant aux cartes dans 
un petit bar-tabac à deux pas du Stade-Vélodrome. Ils grimpèrent à leur tour. 
– Je te présente Francis et son frère José, me
dit Charlie. Tu peux leur mettre n'importe quelle 
arme dans les mains, ce sont les meilleurs. 
– Pour le sanglier peut-être, ce soir on tire le 
cochon, répondit José, avec l'accent fabuleux de 
mon grand-père maternel. Je reconnus l'intonation propre aux Bastiais. 
Ils étaient tous deux vêtus d'épaisses vestes 
de chasse et j'eus la sensation que nous partions 
pour une simple battue. Par La Gineste, puis 
Cassis, nous rejoignîmes le petit port de La Madrague. Un homme nous attendait sur le quai. 
Les armes étaient dans des sacs en toile de 
marin, il les chargea sur le zodiac et s'occupa du
BM. Quelques minutes plus tard, après avoir 
contourné les falaises sauvages de la pointe du 
Deffend où ne s'accrochaient que de rares buissons de ciste et quelques hiératiques gabians à 
l'immobilité calcaire, nous accostâmes tous les 
cinq dans la petite crique que je leur avais montrée sur la carte. 
Les derniers rayons ensanglantaient le Bec de 
l'Aigle au-dessus des grues géantes et mortes des 
chantiers de La Ciotat. 
Nous gravîmes la pente à travers les broussailles jusqu'à la route. 
– Idéal ! dit Charlie. Avec tous ces virages 
ils n'arriveront pas vite. José, s'il y a plusieurs 
bagnoles tu exploses la première à la roquette 
et on arrose les autres à la kalach, tu te sens de 
le faire ? 
– J'ai tiré mon premier sanglier à l'âge de 
dix ans et tu voudrais que je rate une voiture ? 
Charlie, dois-je considérer cela comme une insulte ? 
– Parfait ! Redescendons, Wolfo n'est pas 
fada, il sait que le tendon d'Achille est ici, il fera 
faire des rondes. 
La nuit tomba très vite. Sur les galets de la crique, à la lueur de la lune, nous vérifiâmes chaque 
arme, quatre kalachnikovs, le lance-roquettes, 
une douzaine de grenades et autant de chargeurs. Chacun de nous enfila un gilet pare-balles, 
des gants et une cagoule. 
Vers neuf heures du soir, Tony l'élégant 
appela. 
– Ils sont tous arrivés, nous répéta Sauveur, 
la réunion a commencé. Trois véhicules devant 
la villa, un Mercedes ML 400 gris et deux Audi 
noires, une A3 et une A6. 
– Nous ne monterons sur la route que lorsque ça commencera à bouger, en attendant évitez de fumer, dit Charlie. 
Les Corses sortirent des casse-croûte de leurs 
vestes de chasse et partagèrent. 
– C'est la charcuterie du village, dit Francis, 
vous ne trouverez ça nulle part sur le continent. 
Ces deux frères n'avaient pas l'air d'organiser 
un guet-apens contre la plus redoutable bande 
d'assassins, ils se concentraient sur la finesse de 
la coppa et du lonzo. Pas très grands, des épaules et des gestes de bûcherons ; une sérénité de 
chat assis sur un toit. 
Un peu avant minuit l'élégant rappela. 
– Ça commence à s'agiter là-bas, ils ne vont 
pas tarder à partir, nous dit Sauveur, il faut y 
aller. 
– Deux de chaque côté de la route. José, tu 
ouvres le bal, ajouta Charlie. 
– Et moi ? demandai-je. 
– Tu restes ici, dès que tu entends les premiers coups de feu tu fais tourner le moulin, on 
n'aura pas une seconde à perdre. 
Ils disparurent tous les quatre dans les broussailles. Je tirai le zodiac dans l'eau et attendis. 
Je n'entendais que le froissement des vaguelettes sur les galets. Sur ces mêmes galets Julie 
avait trébuché tout un été, à l'âge de un an, pour
aller toutes les cinq minutes s'accroupir puis 
frapper l'eau de ses mains. Même là, sous la nuit, 
je revoyais son petit corps bronzé, tout nu, et sa 
démarche instable, comique, si gracieuse, bras 
en avant, un foulard rouge noué sur sa tête que 
je mouillais souvent. 
Quels étés merveilleux. Ma fille dans mes 
bras ou accrochée sur mon dos alors que je nageais vers les premiers rochers. Ses éclats de rire 
et sa peur quand je faisais semblant de me noyer. 
Images de bonheur. Étés radieux. 
J'avais basculé dans un autre monde. J'appartenais désormais à un peuple lié aux ténèbres. 
Des hommes autour de moi allaient donner ou 
recevoir la mort. Leurs gestes, leurs codes, la 
fumée dont ils s'entouraient, chacun de leurs 
mots sortait des ténèbres. Qu'était devenue cette 
belle lumière sur le petit corps potelé de Julie ? 
Un bruit de moteur soudain balaya tous mes 
songes. Ils arrivaient. Dans le silence angoissé 
de cette attente ce bruit enfla démesurément. 
Je crus qu'ils approchaient sur des chars d'assaut. 
Une boule de feu éclata derrière la résille 
noire des arbres. Un immense vitrail d'or se 
dressa. Le bruit de l'explosion déchira la forêt, 
tout de suite suivi par les rafales nerveuses des 
kalachnikovs. 
Je faillis tomber à l'eau en mettant le moteur
en marche tant chaque rocher répercutait la violence des déflagrations. Il y eut des cris, des appels, une dernière explosion et enfin le silence. 
Des branches craquèrent un peu plus haut, 
quelqu'un siffla, une cavalcade se rapprocha. 
Je sortis mes deux armes. Trois silhouettes noires débouchèrent dans la crique. 
– C'est nous ! 
Je reconnus la voix de Sauveur. Il trébuchait 
sous un énorme fardeau qu'il laissa tomber dans 
le zodiac. 
– Démarre ! me cria-t-il. C'est Charlie, je 
crois qu'il a son compte. 
Je mis les gaz. Quand nous fûmes un peu loin 
de la côte, Sauveur me demanda de ralentir. 
– Il est mort, dit-il. 
– Il faut le faire disparaître ici, dit José, sa 
mort doit rester secrète, ça retomberait sur sa 
famille, ses proches. Attachons-le avec l'ancre, 
on est sûr qu'il coulera. Il doit bien y avoir des 
trous de deux ou trois cents mètres là-dessous. 
Les deux Corses saucissonnèrent Charlie avec 
la chaîne de mouillage et coincèrent l'ancre sur 
son ventre. 
Avant de le faire basculer par-dessus bord, 
Sauveur le serra dans ses bras. 
– Adieu, mon poteau, murmura-t-il. Je t'aime 
plus qu'un frère. 
Il le laissa glisser dans l'eau. 
L'homme qui avait surgi dans ma vie quelques 
mois plus tôt, sa chemise trempée de sang, disparut tout aussi brutalement dans un linceul 
d'écume. 

 
Cinq minutes plus tard nous sautions sur le 
quai du petit port de La Madrague. Le même
homme nous attendait. Il se chargea du zodiac 
et des armes. 
Quand nous eûmes parcouru quelques kilomètres à vive allure avec le BM noir, je demandai à Sauveur comment il était mort. 
– Il n'y avait que deux bagnoles. La roquette 
de José a pulvérisé la première. On a mitraillé 
la seconde. Charlie s'est approché avec sa torche pour voir s'ils étaient tous morts ou pour 
chercher Wolfo. Il s'en est pris une dans la tête. 
L'un d'eux était couché entre les sièges, miraculeusement épargné. Francis lui a fait manger une 
grenade et on a décroché. 
– Et Wolfo ? 
– C'était un tel hachis là-dedans, demain on
achètera le journal. 
Avant que les premiers barrages ne soient 
dressés, nous étions à Marseille. Sauveur déposa 
les deux Corses à Castellane et me raccompagna au pigeonnier. 
– Reste tout de même prudent, me dit-il. Je 
passerai te voir. Si Wolfo s'en est tiré, il mettra 
du temps à s'en remettre. C'est un homme traqué. Je vais aller boire quelques verres à la mémoire de mon ami. C'était quelqu'un, Charlie... 

 
Le lendemain matin, j'allai boire un café au 
Bar Terminus. La Provence avait eu le temps de 
changer sa une à la dernière minute : « Règlement de comptes sans précédent. Huit cadavres 
déchiquetés... » Je lus en diagonale à la recherche d'un seul mot, Wolfo. Il n'y était pas. 
Le SRPJ de Marseille restait pour l'instant 
sans voix devant l'ampleur de la tuerie. La plupart des corps n'étaient pas encore identifiés, 
les victimes appartiendraient toutes au grand 
banditisme. Jamais la guerre des gangs n'avait 
été aussi meurtrière dans le Sud-Est... Des mots 
suivaient, commando de professionnels, redoutable guet-apens... Il faudrait attendre le lendemain ou les jours suivants pour plus de détails. 
Nous avions frappé un grand coup, je pouvais 
commencer à respirer. 
Je pris le bus et me rendis à la poste du premier arrondissement. Nouvelle déception. Toujours rien au nom de Benjamin Plume. Dans sa 
grande panique et la précipitation du départ, 
Anne avait-elle oublié ce nom ? M'avait-elle 
adressé chez moi une information codée, malgré 
tous mes conseils de prudence ? 
C'était le moment ou jamais d'y faire enfin 
un saut, chez moi, les hommes du Sanguinaire 
avaient d'autres chats à fouetter. 
La petite porte de ma boîte aux lettres avait 
été arrachée. Celle-ci était vide. Un voisin s'occupait-il de mon courrier ? 
La cage d'escalier était silencieuse. En trois 
bonds, j'escaladai les marches jusqu'au quatrième 
étage. Ma porte n'était pas fermée à clé. J'entrai sur la pointe des pieds, comme un voleur. 
J'étais persuadé de retrouver l'appartement 
dévasté que j'avais fui à la fin de l'été. Je fus 
surpris. Quelqu'un avait fait le ménage, les objets avaient à peu près retrouvé leur place, le 
linge était rangé dans les armoires, le sol nettoyé. 
Qui ? Celui ou celle qui s'occupait du courrier ? 
Je trouvai ce geste très affectueux, presque tendre. Seule une femme était capable d'une telle 
délicatesse. Quelque chose de maternel flottait 
autour de moi. Oui, vivante ma mère aurait 
passé des jours ici à ranger avec amour la maison de son enfant. 
Sur la terrasse de derrière rien n'avait bougé ; 
débris de terre cuite, feuilles et terreau jonchaient 
le sol, tous les géraniums étaient morts, de soif 
sans doute. Le laurier-rose que j'avais dépoté 
à la recherche de la cassette traînait par terre, 
desséché. Je fus étonné de voir que les deux
autres étaient encore très verts. 
J'allais faire demi-tour vers la cuisine lorsque 
je me ravisai. Quelque chose me troublait... 
J'avais toujours été persuadé d'avoir enterré la 
petite cassette dans le premier pot de laurier-rose. Le plus proche de moi lorsque Charlie 
avait basculé de l'autre côté du mur. Et si... Je 
m'approchai de celui que je considérais comme
le troisième. Était-il possible que je me sois 
trompé d'ordre, de sens ? 
Je n'eus pas à gratter la terre profondément. 
Tout de suite mes doigts touchèrent quelque 
chose de dur. Elle était là. Cette minuscule cassette qui avait fait couler tant de sang et foudroyé ma vie était là, dans le creux de ma main, 
bien emballée dans du plastique et sans doute 
intacte. Quatre mois que ces quelques grammes
déchaînaient la tempête. 
Abasourdi, je la glissai dans ma poche et filai. 
Plus que jamais comme un voleur, je refermai 
la porte de mon appartement et descendis l'escalier. 

 
Toutes mes pensées convergeaient vers ces 
images que j'allais enfin découvrir quelques instants plus tard, lorsque sur le palier du deuxième 
étage je croisai un homme. 
Un étrange malaise s'empara brutalement de 
tout mon être. Je venais de croiser le fantôme 
de l'homme que j'avais tué l'autre nuit derrière 
le bastidon. La même bouche informe et cruelle. 
Un mort vivant... 
Je me retournai. L'homme s'était arrêté de 
monter. Je surpris un regard inquiet de vautour. 
Ses yeux gris brillaient d'un éclat sauvage, dans 
un visage minéral. Sans l'avoir jamais vu je reconnus ce visage stupéfiant : Wolfo. 
Mon cœur cessa de battre. Lui ne me connaissait pas. Il m'observait. Il me transperçait. Tourner le dos à cette bête féroce était suicidaire. 
Je n'avais pas le temps de réfléchir, il m'avait 
vu hésiter. J'écartai le pan de ma veste et saisis 
le SIG. La haine déforma ses traits. 
Il plongea devant lui en tournant sur lui-même. Comme par magie, un revolver sauta 
dans sa main. Les deux armes tonnèrent en 
même temps. 
Une lame brûlante traversa mon ventre. Malgré l'atroce douleur, je fis feu plusieurs fois 
au-dessus de ma tête, en dévalant les marches. 
Lui aussi devait tirer entre les barreaux de la 
rampe. Ma panique et le fracas étaient tels que 
je ne voyais plus rien. 
Au déclic que fit le percuteur de mon arme, 
je compris que j'avais vidé le chargeur. Wolfo 
se pencha par-dessus la rampe et m'ajusta. Je 
bondis de côté et me ruai sur la porte d'entrée. 
La place aux Huiles était presque déserte. Je 
m'élançai. 
Je savais que j'étais blessé. Pourtant je pouvais courir. La surprise et la terreur étaient plus 
fortes que la douleur. Je courus dans des rues 
étroites, escaladai une ruelle en escalier, débouchai dans des avenues plus fréquentées que je 
ne reconnaissais pas. Je faillis passer sous un camion. Le chauffeur pila et écrasa son klaxon. 
Wolfo était sans doute sur mes traces. Tant 
que je pouvais courir... 
Juste après le coin d'une rue j'aperçus un 
portail grand ouvert, quelques marches. Je m'y 
engouffrai. 
J'étais dans la cour d'une école, sous des platanes nus. Je vis un peu plus loin une rangée de 
portes. J'ouvris la première, c'étaient les cabinets. Je m'enfermai. 
La poitrine en feu, je m'écroulai sur la cuvette. 

 
Je tendis l'oreille. Wolfo m'avait-il vu entrer 
dans cette cour d'école ? Tout était silencieux, 
je n'entendais même plus le bourdonnement de 
la circulation. 
Pourquoi ce fauve était-il venu chez moi ce 
matin ? Pensait-il vraiment que je puisse être 
derrière tous les coups qu'il avait reçus depuis 
l'été ? Voulait-il venger son frère et le massacre 
de la nuit ? Peu importe. J'avais vu la folie se 
tordre dans ses yeux. Aujourd'hui Sauveur ne 
viendrait pas à mon secours, le portable était 
resté sur la table du pigeonnier. 
Une sonnerie retentit quelque part dans 
l'école. Des nuées d'enfants envahirent la cour. 
La récréation de dix heures. 
On essaya vingt fois d'ouvrir ma porte, toutes 
les autres claquaient. Une fente dans le bois laissait passer un fil de lumière. J'approchai mon œil. 
Des garçons jouaient avec un ballon en mousse, 
des filles sautaient à l'élastique, d'autres se poursuivaient en hurlant. Deux maîtresses et un maître marchaient tranquillement dans les feuilles 
mortes, col relevé, mains dans les poches. Le 
mistral s'était levé. 
Mon ventre commençait à me faire très mal, 
surtout à gauche où j'avais reçu la balle. Je 
n'osais pas soulever mon pull et regarder la 
blessure. 
La sonnerie résonna et lentement les cris et 
les cavalcades décrurent. La voix du maître 
s'éleva et ce fut à nouveau le silence. 
Je me souvins des mardis et vendredis de mon
enfance, jours de lecture à haute voix. Lorsque 
mon tour de lire venait, je perdais mes moyens, 
les lettres dansaient devant mes yeux, je bafouillais. Toute la classe éclatait de rire et le 
maître attrapait mon oreille et me jetait dans le 
couloir. Afin que le directeur ne m'y trouve 
pas, j'allais me réfugier dans les cabinets. 
Combien de mardis et vendredis avais-je 
passés dans les cabinets, à attendre la sonnerie ? Je venais de retrouver après plus de trente 
ans l'odeur forte, un peu piquante, de l'urine 
des enfants. Tant de choses avaient changé depuis mon enfance, cette odeur d'urine et de 
Javel était intacte. 
Où était Julie en ce froid et clair mois de décembre ? Sur quelle route ? Dans quel pays ? 
Elle fuyait et moi j'étais dans une école primaire, assis sur la cuvette des cabinets... 
Les unes après les autres les heures sonnèrent au clocher d'une église. 
Les enfants hurlèrent pendant la cantine. Je 
dus m'assoupir un moment. 

 
Quand je rouvris les yeux la cour était redevenue silencieuse. Le fil d'or avait disparu entre 
les planches, le ciel restait très lumineux au-dessus de la porte. J'avais froid. Mon ventre était 
de plus en plus douloureux. 
Sans doute à cause de la douleur, quelques 
vers de Victor Hugo me revinrent en mémoire, 
que je ne savais pas avoir retenus. 
 
Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre 

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés 

On voyait des clairons à leur poste gelés, 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
 
Mon père aussi récitait ce poème avec émotion, le soir dans la cuisine, il avait dû l'apprendre sur les bancs de l'école. 
Je me souvins alors de la cassette. Je la sortis 
de ma poche, défis l'emballage. Ce n'était qu'un 
petit rectangle de plastique sombre. Ce qu'elle 
pouvait contenir ne m'intéressait plus. Je fis un 
effort pour me redresser, la jetai dans la cuvette 
et tirai la chasse. Maudit le jour où je l'avais cachée. 
D'autres heures sonnèrent. Quelle était cette 
église ? Au-dessus de la porte le ciel n'avait jamais été si bleu. Le mistral fabriquait des 
mouettes avec les sacs en plastique des grandes 
surfaces ou la page arrachée d'un journal... 
Dans quelques jours ce qui s'était passé se tordrait là-haut dans la lumière et disparaîtrait 
dans l'immensité de la mer. 
Il me sembla que la douleur était moins intense, plus lointaine. Presque douce. J'avais 
envie de dormir. N'étais-je pas un peu fatigué 
de ce monde cruel et sans mémoire ? 
M'endormir avec Julie, comme chaque soir 
sous les tuiles, son souffle d'enfant sur ma peau, 
sa petite voix qui glisse sur l'eau calme des rêves. 
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