



[image: Couverture: Du bitume et du vent, par Vincent Vallières. Au centre, un détail d'une photographie prise par l'auteur. L'objectif est au centre d'une route à deux voix, sur la double ligne jaune, on aperçoit le soleil qui se couche ou qui se lève sur la ligne d'horizon à droite de la photographie et le halo orangé surmonté du bleu gris du ciel en haut. Des deux côtés de la route, des champs, du côté droit, des poteaux électriques, aucune autre automobile en vue et très loin, sur la ligne d'horizon, semble se dessiner un village ou une ville.]
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Tous ces destins qui s’entrelaceraient au mien au cours du périple laisseraient en moi une trace indélébile. Je resterais traversé de contrastes, à l’image de ce ciel, et de ce bien vaste pays.




Du bitume et du vent




Vincent Vallières traverse le pays, trimballant ses guitares et une paire d’espadrilles. De Natashquan à Victoria, de Magog à Yellowknife, il écoute le chant des femmes et des hommes qui, entre rêves et blessures, redonnent vie à la terre, transforment les usines abandonnées en théâtres. À mesure que la route lui rentre dedans, Vallières s’interroge sur son rôle de père, d’amoureux, d’ami et de citoyen.

Né à Sherbrooke le 8 août 1978, Vincent Vallières est auteur-compositeur-interprète. En 1996, avec ses chums, il participe à la finale nationale de Cégeps en spectacle et enregistre un démo, Le vent du nord. Aujourd'hui, Vallières compte à son actif neuf albums et continue de sillonner les routes afin de faire vivre ses chansons sur scène. Du bitume et du vent est son premier livre.




Vincent Vallières

Du bitume et du vent








À Louis et Pascal





[image: Photographie en noir et blanc prise par l'auteur. Dans une salle de spectacle, probablement lors du test de son, deux ou trois personnes dans la salle et l'ombre immense du chanteur tenant sa guitare projetant sa silhouette qui se projette sur les bancs de la salle, sur le mur arrière jusqu'aux projecteurs du plafond.]


Vivre, c’est bouger.

Annie Dillard  Pèlerinage à Tinker Creek




Prologue

J’avais beau essayer, faire de mon mieux, je n’y arrivais pas. J’étais incapable d’apprendre à lire et à écrire. Le matin, je me levais avec une boule au ventre, angoissé à l’idée de devoir retourner à l’école.

Pour tenter de me garder à niveau, ma mère passait des heures avec moi le soir. À mes côtés au petit bureau aménagé dans ma chambre, elle m’accompagnait, patiente, pendant que je trébuchais sur chaque mot.

— Tu te rappelles, Vincent ? Le c et le h, ça fait « chhhhh ». Tu peux me dire c’est quoi la lettre qui vient après, mon grand ?

— Ben euh… c’est un a ?

— Oui ! Et peux-tu me dire ça donne quoi tout ça mis ensemble ?

— Ben euh… je sais pas… chhhh… aaaa… cha ! Euuu… Ça fait « chat » ?

En début d’année, l’enseignante nous avait remis un anneau métallique sur lequel on pouvait insérer des cartons où figuraient des dessins d’animaux avec leur nom inscrit en dessous. Un chat. Un chien. Un loup. Un ours. Une fois les cartons rassemblés, ça faisait un trousseau de mots.

Dans un cahier Canada, il nous fallait retranscrire les lettres de l’alphabet et puis, quand on passait au niveau supérieur, les mots du trousseau. Même si je m’appliquais, mes lettres demeuraient illisibles. Elles dépassaient des lignes. J’écrivais de la gauche et ma main moite étendait le plomb de mon crayon partout sur la page. Mon cahier avait l’air d’un torchon. Celui de la fille à côté était tout beau, tout parfait. Le mien, un ramassis de barbeaux. Il donnait l’impression que je ne me forçais pas, que je m’en foutais. L’enseignante s’arrêtait devant mon pupitre en soupirant. J’étais découragé.

Au fil des semaines, d’autres trousseaux se sont ajoutés. Les membres de la famille. Les éléments de la nature. Les lieux. Les professions. Les thématiques s’accumulaient et je ne maîtrisais toujours pas celle des animaux.

Lors d’une récré, je me suis enfui et j’ai couru jusqu’à la maison. La porte était barrée, ma mère absente. J’avais juste envie de brailler. Paniqué, j’ai cogné chez la voisine. À mon air, elle a tout compris. Elle m’a souri, a mis sa main sur mon épaule, puis m’a préparé un chocolat chaud. Faudra que je lui dise merci un jour. Malgré mes pleurs, ma mère m’a obligé à retourner à l’école l’après-midi même. Les élèves m’ont demandé pourquoi j’avais déserté. Pruneau m’a défendu et leur a dit d’aller chier. Lui aussi, faudra que je le remercie.

Les mois et les années ont passé sans que je devienne bon à l’école. Ma mère ne m’a jamais lâché. Elle nous amenait souvent à la bibliothèque municipale, ma sœur et moi. Un beau bâtiment en pierre grise situé près de la rivière Magog, au centre-ville de Sherbrooke. Je trouvais le lieu paisible, les gens chuchotaient pour ne pas déranger. Ma mère nous laissait explorer les rangées en solitaire. Je m’y aventurais, hésitant, seul avec mes ennemis jurés, les livres. Un escalier en colimaçon conduisait à l’étage où j’errais parmi des milliers d’ouvrages qui recelaient autant de mystères que de mondes impénétrables. Je finissais mon parcours dans la section des bandes dessinées. Je me ramassais un Lucky Luke, un Tintin ou un Astérix, puis j’allais rejoindre ma mère.

Avant de me coucher, j’allumais ma lampe de chevet pour regarder mes trouvailles de la bibliothèque. Bien que je n’allais pas encore jusqu’à les ouvrir, je commençais à aimer leur odeur et leur compagnie. Un soir, j’ai attrapé un Tintin, Objectif Lune. Je l’ai ouvert à la dernière page. Il y avait là, dans une enveloppe collée sur le rabat, un carton sur lequel étaient inscrites les dates de retour. Je me suis demandé qui avait bien pu choisir ce livre avant moi. Peut-être un garçon de mon âge ? Est-ce que lui aussi ne faisait que regarder les dessins ?

J’ai repris Objectif Lune à la première page et je me suis attelé à décrypter les bulles. Je devais relire le même segment à plusieurs reprises : une fois la fin de la phrase défrichée, je ne me souvenais plus du début. Petit à petit, les lettres sont devenues des mots qui formaient des phrases qui, elles, se sont mises à faire sens. Le sentiment de fierté qui m’a envahi quand je suis arrivé au bout de l’album était exaltant. J’ai eu envie de poursuivre le voyage.

Amadouer les mots m’a permis d’apprivoiser l’école. Ma confiance s’est rétablie. La boule dans mon ventre est partie. Je suis devenu un élève ricaneux, je me suis fait des amis.

À quatorze ans, je me suis attaqué à une biographie de John Lennon qui traînait dans la bibliothèque du sous-sol familial. Je rôdais autour depuis un moment. Ses centaines de pages représentaient une immense montagne à gravir. Mon amour profond des Beatles m’a finalement convaincu d’oser. J’aimais les blancs de fin de chapitre et la section du milieu : les pages de photos sans texte. Ça me donnait l’impression d’une pause, de prendre de l’avance sur le livre, de trouver du courage pour continuer.

Des années plus tard, au commencement d’une session à l’université, un professeur nous a demandé de partager nos habitudes et nos goûts de lecture. Quand ç’a été mon tour, j’ai dit que de me rendre au bout d’un livre, peu importe lequel, représentait à mon sens l’accomplissement ultime. Les étudiants de la classe ont ri, croyant à une blague. Moi, je savais que je venais de loin. Ce n’était pas banal d’être à leurs côtés.

Aujourd’hui, je passe la plus grande partie de mes journées avec les mots. J’aime quand ils me viennent d’instinct, quand ils suivent le chemin du cœur. De ma fenêtre en mouvement sur le monde, ils s’avèrent le matériau précieux avec lequel je me forge une idée. Si j’ai la chance de prendre la route pour aller à la rencontre des gens, c’est grâce aux mots. Je me suis battu avec eux, j’ai fini par m’en faire des alliés. Ils me resteront à jamais indomptables.

Encore à ce jour, quand je tourne la dernière page d’un livre, je ressens le même sentiment de fierté qui m’a habité lorsque j’ai accompagné Tintin sur la Lune. Qu’il s’agisse d’un roman, d’un essai ou d’une bande dessinée, c’est une œuvre de plus à mon tableau de chasse.

Avant de remettre un bouquin sur sa tablette, je prends toujours un moment pour observer les traces qu’il gardera de ce temps passé entre mes mains, pour mesurer l’empreinte qu’il laissera en moi.

Je revois ma mère, patiente, penchée à mes côtés à mon petit bureau.




Chicoutimi

Je suis dans la loge avec Pascal et Louis. Ce dernier s’épanche depuis de longues minutes sur l’impact de Star Trek dans le monde de la science-fiction et sur le conflit intérieur que vit le capitaine Spock, personnage mi-humain mi-vulcain éternellement coincé entre la logique et l’intuition. Néophytes en la matière, Pascal et moi l’écoutons, téléportés dans une autre galaxie. Une façon comme une autre de tuer le temps avant le début de la représentation, la toute première de cette tournée solo.

Louis regarde sa montre, retour sur Terre immédiat. Les gars se lèvent d’un même mouvement pour quitter la pièce.

— Bon show, V, dit Pascal.

— Break a leg, V, ajoute Louis.

Leur départ me prend de court.

— Vous allez où les gars ?

— Ben à nos consoles…, me répond Pascal, qui ne semble pas saisir ma question.

— Le show commence dans quatre minutes, VV. On est rendus là, ça va être parfait. Amuse-toi !

Louis est un vieux routier qui multiplie les tournées comme musicien et comme technicien depuis trente-cinq ans. Il me tape l’épaule puis emboîte le pas à Pascal.

Seul dans la loge du centre culturel, je m’assois sur une chaise droite. 19 h 57. Devant moi, un grand miroir rectangulaire encadré d’ampoules diffuse une lumière tamisée. Sur le comptoir, des feuilles éparpillées où j’ai griffonné l’ordre des chansons, les différentes tonalités d’harmonica et les amorces de monologues que j’ai peur d’oublier. J’essaie de les relire, je n’assimile plus rien.

Le régisseur cogne à la porte.

— Vincent, faudrait s’approcher, on lance le message maison dans deux minutes.

— OK.

Je le suis dans le corridor aux murs de béton qui débouche sur l’arrière-scène. De la coulisse, j’entends le murmure du public.

— Man, je suis tellement nerveux, ça fait presque un an que je suis pas monté sur un stage pis une dizaine d’années que j’ai pas fait de show solo. Je capote.

— La scène, c’est comme le bicycle, mon gars, ça se perd pas.

Il prend deux pas de recul et baisse la tête, concentré sur les informations qu’il reçoit dans le casque d’écoute qui le lie à la régie. Il revient vers moi :

— On me dit qu’on part ça dans cinq finalement. Il reste encore quelques spectateurs scotchés au bar.

J’ai les doigts gelés. Je fais des push-ups pour faire circuler le sang. L’espace d’un instant, je deviens Rocky Balboa. J’essaie de me rappeler les paroles des nouvelles chansons que je vais casser devant le public ce soir. Rien ne me vient. Le grand vide. Comme si je n’avais jamais donné un spectacle de ma vie.

Mon chum Mailhot me dirait d’arrêter de me plaindre :

— Heille Vallières ! Tu sauves pas des vies, là ! T’as juste à faire tripper le monde, me semble que c’est pas compliqué ça !

Je ferme les yeux. Je vois Louis et Pascal derrière leur console, le public qui remet les pieds dans la salle après une fermeture de plusieurs mois. Je vois le capitaine Spock, torturé entre la raison et l’émotion. Rocky prêt à mourir dans le ring contre Apollo Creed. Rocky, Spock et Apollo sont les spectateurs retardataires encore au bar. Rocky, Spock, Apollo et Mailhot qui prennent un verre avant mon show, tranquilles.

Quand j’ouvre les yeux, l’annonce de la glorieuse voix FM préenregistrée est presque terminée.

— Et maintenant, que le spectacle commence !

Le régisseur me donne le go.

Il est trop tard pour reculer. J’avance vers la lumière. Devant moi, le grand inconnu.




New Richmond

Je roule les 814 kilomètres qui séparent Magog de New Richmond avec le sentiment d’aller rejoindre le printemps et la ligne de départ. J’entame une série de représentations en terre gaspésienne, sur la Côte-Nord et dans le Bas-du-Fleuve. Le désordre géographique de la séquence risque d’être énergivore, mais le chantier que représente la création de ce show solo m’emballe. Il reste beaucoup à inventer, à intégrer. J’aime cette idée de vivre la route en solitaire, de voir ce qu’elle va faire de moi. Aller rejoindre Louis (il voyage à moto) à la salle de spectacle en fin de journée, et Pascal, qui est là quand les besoins en éclairage justifient sa présence.

La banalité de la 20 s’essouffle et la route m’offre enfin toute l’amplitude du fleuve. Je deviens Tim Robbins, évadé de vingt ans de prison, en décapotable sur la côte, à la fin de The Shawshank Redemption.

Glorieux, j’en conviens. N’empêche, guidé par les mythes de la route et du rock, je poursuis la quête née avec la guitare de mes quatorze ans. D’instinct, je savais que l’instrument représentait la planche de salut, l’outil qui m’ouvrirait les portes de l’imaginaire et du territoire. J’y mettais l’amour et les heures, répétant sans cesse, sous les regards de mes héros qui tapissaient les murs de ma chambre. Les Beatles, les Stones, Dylan. Desjardins, Séguin, Fiori. Joni Mitchell, Janis Joplin, Aretha Franklin. Et puis Piché, Plume, Bélanger. Ils étaient tous là à m’épier, et ma tête s’emmêlait parmi toutes ces influences. La musique constituait le refuge et l’avenir. J’appelais Gasse deux fois par soir. On élaborait des plans sur lesquels on s’épanchait longuement. Pour nous, c’était le seul idéal.

Dans le garage à Pruneau, on répétait assidûment. On a organisé un show dans l’auditorium de notre école secondaire, puis on s’est mis à jouer dans les fêtes de quartier, les partys de bureau, au café du cégep. Pendant tout un automne, on a été en résidence à la Jazz’rie, un café de la côte King qui n’existe plus aujourd’hui. Il n’y avait pas de petites victoires et on encaissait les coups durs avec une étonnante souplesse. Ensemble, on apprenait les rouages de ce mystérieux métier. Tout l’argent récolté était placé dans un compte. Avec ce blé, on a enregistré notre premier album à compte d’auteur. Ce démo a conduit à un premier contrat de disque. On a déménagé nos pénates à Montréal, suivi la puck des possibilités. On s’est fait des nouveaux amis. Lâcher nos jobs, ne faire que ça, rien d’autre.

Je n’aurais jamais imaginé alors que la musique puisse me peser un jour. Mais c’est arrivé. À l’époque où je partais en abandonnant ma blonde avec nos trois enfants (dont deux aux couches) et la maison en bordel. J’avais l’impression d’être un déserteur qui quitte la tranchée au cœur du combat. La candeur des débuts m’échappait. À court de sommeil et à bout de patience, je ne ressentais ni la pulsion ni l’urgence. Je savais ce métier précieux, m’en remettais à sa mécanique.

Une fois passé Causapscal, la 132 suit les courbes de la Matapédia. Ses traits rebelles dessinent une ligne qui se cambre entre l’eau et les montagnes.

Lorsque j’accède à la vastitude de la baie des Chaleurs, une furieuse envie se confirme après ces longues heures de silence. Celle d’embrasser ma chance. Étonné d’être là, encore. Cette vie itinérante n’en a pas fini avec moi. Le soleil décline lorsque j’atteins New Richmond.

L’impression de fuir ne m’habite plus maintenant, mais j’apprends toujours à apprivoiser l’absence.




Sainte-Anne-des-Monts

9 h. Je bifurque sur la 299 Nord, la prends à bras-le-corps. À gauche, la Cascapédia me guette. Debout dans le cours de la rivière, des pêcheurs se fondent au décor. Avec des gestes tantôt lents, tantôt saccadés, ils font danser leur mouche dans le ciel. Ils moulinent par à-coups, tirant sporadiquement sur leurs cannes. Des histoires de pêche s’écrivent. Se passeront de père en fils.

Après des minutes en symbiose avec la rivière, la route se détache. Je perds de vue la Cascapédia, un léger deuil m’habite avant que les montagnes ne m’avalent complètement. Il n’y a plus de réseau. Aspirés dans un autre espace-temps, mes sens s’aiguisent. Par l’immensité de ses Chic-Chocs, la Gaspésie révèle son cœur. Si fort, ce battement, qu’il émeut et ébranle en même temps.

La 299 est un manège. L’œil aux aguets, je suis cette veine distordue qui traverse la forêt. Son tracé gagne soudain en altitude, cherche à retrouver ses repères. J’ai à peine le temps d’apercevoir au loin le sommet du mont Albert encore couvert de neige que la route me replonge dans une descente qui me ramène aux confins des bois et de mes pensées.

J’atterris à Sainte-Anne-des-Monts. Je me ramasse un café et un sandwich dans une boulangerie artisanale. Bientôt, les grandes affluences de la haute saison. Pour l’instant, du soleil et du temps. Je fais un détour dans l’anse, m’arrête devant la maison d’enfance de Gasse, au bord du fleuve. Ces longues heures d’ennui qu’il m’a si souvent décrites dans le détail, je sens qu’elles m’appartiennent aussi. Cet état de flottement m’accompagne jusqu’à Matane.

En déposant ma valise dans la chambre d’hôtel, j’ouvre le rideau. La fenêtre donne sur la cour arrière. Autour de la piscine, un employé ouvre des parasols déguisés en palmiers pour faire miroiter le fantasme du Sud. Le Saint-Laurent roule ses eaux de l’autre côté de la route.




Matane

Il fait encore frais quand je sors courir. La porte arrière de l’hôtel donne sur une route qui longe le fleuve. Je décolle lentement, profitant de la brise du large. Je me suis à peine lancé que je croise un homme assis dans son pickup. La cinquantaine déçue, le corps fatigué, il fume une cigarette. Offenbach joue dans l’habitacle.

Nous n’sommes pas pareils

Et pis pourtant on s’émerveille

Au même printemps

Gerry chante Ayoye comme si sa vie en dépendait. Le son de son B3 fait corps avec sa voix. Depuis l’adolescence, j’aime profondément cette chanson. Elle me rappelle les groupes hommage qui jouaient les soirs de Saint-Jean sur le bord du lac des Nations à Sherbrooke, pendant que je vendais des hot-dogs dans un kiosque avec Gasse. On regardait les musiciens monter sur scène en souhaitant qu’un jour ce soit notre tour.

Mon regard croise celui du chauffeur de pickup. Petit hochement de tête dans sa direction qu’il me retourne mollement. Licenciement ? Rupture ? Maladie ? Va donc savoir.

J’ai l’impression de faire du surplace sur la route sans relief, même si les bâtiments qui paradent entre le fleuve et moi m’indiquent que j’avance à bonne allure. Des résidences bien tenues côtoient des bicoques abandonnées comme autant de rêves déchus. Sur un terrain vague, un catamaran défraîchi prend racine.

Une femme jardine, à genoux dans ses plates-bandes fleuries. Elle arrache les mauvaises herbes en sifflotant. J’arrive à sa hauteur, elle lève les yeux et me sourit. Un homme en retrait, probablement son mari, s’apprête à tondre le gazon. Il m’envoie la main comme si on se connaissait depuis toujours.

Un peu plus loin, deux gars rénovent une maison. La charpente est dépouillée de son revêtement extérieur et de ses fenêtres. Les matériaux et les outils éparpillés sur le terrain révèlent l’organisation approximative des deux lascars qui risquent d’y passer leur été. Si l’ouvrage à abattre est costaud, les Roger Bontemps ne s’en font pas. Ils se lancent des blagues et s’encouragent en soulevant quelques feuilles de gypse.

La chaleur accablante qui sévissait hier ne semble pas vouloir s’installer aujourd’hui. En revanche, le soleil règne sans partage sur le ciel. Difficile d’imaginer que les eaux calmes du fleuve puissent devenir si violentes parfois.

Après quelques kilomètres, la route que j’imaginais s’étendre à l’infini rejoint la 132. Je rebrousse chemin. Sur le retour, Ayoye joue dans ma tête.

Je recroise les deux gars du projet de réno, en pause devant une caisse de bières ouverte.

La dame plus loin joue toujours dans sa plate-bande. Son mari pousse sa tondeuse, me salue avec la même passion que plus tôt.

Une fois à l’hôtel, je me rends compte que l’homme du pickup, lui, est disparu.








Petite-Vallée

Les aiguilles de l’horloge pointent 4 h. Assis dans la cuisine du chalet de Louis-Jean, j’achève le martini qu’il m’a préparé avec la même passion qu’il met dans un solo de guitare. Quelques heures plus tôt, un après-show a dégénéré en fête improvisée : une vingtaine d’amis musiciens, techniciens et chanteurs, Blancs, Innus, Atikamekws, réunis pour le Festival en chanson de Petite-Vallée. Avec la mer et la musique en partage. Comme le rêve de ce qui aurait pu être, de ce qui pourrait encore advenir si on se forçait un peu.

Ne reste maintenant que Louis-Jean et moi.

— Comment va le moral de ta mère ?, je lui demande.

— Je pense qu’elle trouve ça tough depuis que mon père est décédé, mais les étés qu’elle passe ici avec mes tantes lui font du bien.

Ces femmes qu’il évoque – les sœurs Lebreux de Longue-Pointe – sont l’âme de Petite-Vallée. Ratoureuses et souriantes, elles incarnent la vaillance tranquille, une filiation précieuse avec la vie d’avant.

Rassemblées autour du métier à tisser dans l’auberge, elles se racontent des histoires tout en prenant des nouvelles des nombreux visiteurs. Dans ce salon, elles ont vu passer les plus grands : Vigneault, Vollant, Boulay, Rivard, et tant d’autres. Tous les connaissent par leurs petits noms : Laurette, Denise, Aline et Carmelle.

— Ma tante Laurette est rendue à quatre-vingt-treize ans, imagine, me dit Louis-Jean.

C’est elle qui lui a appris le piano alors qu’il était enfant.

— Et pis Denise, comment elle va ?

Denise, quatre-vingt-cinq ans, la mère de Fanny et d’Alan, le gars qui a mis sur pied le festival et qui le porte toujours.

— Ça lui a donné un coup, à Denise, quand le théâtre pis l’auberge ont passé au feu en dedans de quelques mois.

C’était en 2017. Une épreuve pour toute cette communauté tissée serrée. Le théâtre a été remplacé depuis par un immense chapiteau, en attendant sa reconstruction. Sur les cendres de l’auberge, on a bâti il y a trois ans une maison dans le même esprit. Denise, qui a passé une grande partie de sa vie à accueillir les touristes et les artistes, est retraitée maintenant.

Aline, la cadette de Denise, est le boute-en-train du groupe. C’est elle qui organisait et animait les carnavals.

— Pis ta mère, c’est la p’tite jeune de la gang, c’est ça ?

— Oui, Carmelle, c’est l’avant-dernière de dix-sept enfants. Elle a juste soixante-dix-huit ans.

À travers les décennies, les Lebreux ont vécu de nombreuses tragédies. En 1966, leurs frères Régis et Hervé, âgés de dix-huit et quarante-deux ans, ont péri dans un accident de pêche. Les deux faisaient partie d’un orchestre, leur départ a laissé un grand silence. En 1968, leur frère Victoris est décédé dans un accident au moulin à bois de la mine de Murdoch. Puis Antonine, onze ans, a succombé à une crise d’épilepsie. Le père Lebreux (forgeron, palefrenier et pêcheur) est mort d’une crise de cœur en 1972. Son fils Augustin s’est éteint dans sa jeune vingtaine à la suite d’un cancer du cerveau. La tradition du deuil à Longue-Pointe voulait qu’on souligne le départ des proches à la période des fêtes en ne revêtant que du blanc. La maison était aussi décorée en blanc. Alan, le fils de Denise, m’a raconté se souvenir de plusieurs Noëls consécutifs sans couleur dans son enfance.

Je dis à Louis-Jean :

— Esti mon gars, c’est digne d’une télésérie, l’histoire des Lebreux.

— Ouais, j’avoue que ça fait ben des drames, mais on est faits forts icitte.

Un moment de silence.

— Je repars dans quelques heures, faut que j’aille dormir un peu.

Dehors, l’aube se fabrique tranquillement. Des teintes de bleu survolent un dégradé de rose qui s’évanouit dans le gris de la mer. Distrait par la beauté de la scène, je m’enfarge dans les hautes herbes du talus qui sépare nos logements et prends une solide plonge. Propulsé en tonneaux jusqu’au bas de la pente, je termine ma chute dans une talle de bois de grève.

Je reprends mon souffle sur les marches de la galerie de mon chalet, une main sur ma côte endolorie, en regardant le jour naître.

Quelques heures plus tard, toujours en douleur, je me redresse du lit avec précaution et constate que je suis somme toute fonctionnel. Avant de reprendre la route, je traverse en face, à la nouvelle maison de Denise. Dans le solarium, présence rassurante, les sœurs Lebreux discutent et rient autour de la machine à tisser. Les touristes ne dorment plus ici, mais c’est bon de sentir que l’âme de l’auberge est demeurée bien vivante. La baie vitrée offre un décor de mer à grande échelle, dont la pureté n’est altérée que par une brassée de linge qui se laisse bercer par le vent de la Longue-Pointe. Louis-Jean est à la cuisine, occupé à préparer le déjeuner de ses enfants assis à table. Quand elle m’aperçoit, Carmelle se lève d’un bond, vient vers moi les bras ouverts, me serre et m’embrasse comme seule sait le faire une mère aimante.

— Tu reprends la route déjà, Vincent. Hé mon p’tit maudit, on t’aura pas vu longtemps.

Denise s’approche aussi.

— Bonne route mon beau Vincent, ça fait toujours plaisir de te voir.

Aline m’envoie un bec soufflé avant de retourner au linge à vaisselle qu’elle s’affaire à tisser. Laurette, qui se berce à ses côtés, en fait autant. Avant de passer la porte, je jette un dernier regard sur ces femmes, survivantes de la riche et rude histoire gaspésienne. Des légendes vivantes qui n’en font pas grand cas.




L’Anse-à-Beaufils

Sur la route de L’Anse-à-Beaufils, un arrêt à Percé. La municipalité précède ma destination de quelques kilomètres. Comme je ne suis pas de ceux qui boudent les classiques, je tente de prendre une photo du Rocher ; une opération plus complexe qu’il n’y paraît. Afin de m’approcher du joyau gaspésien, j’emprunte un court sentier pédestre s’ouvrant à l’entrée du village. J’aboutis tout près, mais trop à gauche ; on ne voit plus le trou. J’entends d’ici Mailhot chialer :

— Voyons Vallières, c’est quoi ça ? Le Rocher pas percé ? C’est plate en esti.

Question d’éviter cet affront, je poursuis la quête de l’angle parfait, niaise longuement sur le projet. Je cumule les déceptions et finis avec le même cliché que tout le monde, celui qui ne rend pas justice au gros bloc troué et emmerdera à coup sûr la visite.

— Regarde comme c’est beau Mailhot ! Pas croyable, hein ?

— Fa-sci-nant ! As-tu des photos de ce que t’as mangé aussi, un coup parti ?

Je me trouve désolant d’arriver en retard à la Vieille Usine de L’Anse-à-Beaufils à cause de ça. Louis m’attend sur place avec Hogan, un ami de longue date qui gère le lieu. Ils pourraient me faire de l’attitude, ils s’abstiennent. Je salue leur démarche.

En installant un micro devant mon ampli de guitare, Hogan me dit :

— Heille V, avant que j’oublie, Lison te fait dire bonjour.

Lison, c’est la femme qui a élaboré — avec un autre citoyen, André Bourdeau – le plan pour transformer l’usine de morue en boîte à chansons.

— Ç’a ouvert quand, déjà, la salle, Hogan ?

— En ’99. Imagine, avant, c’était impossible pour les gens de la région de voir un spectacle professionnel sans rouler 130 kilomètres d’un bord ou de l’autre de la 132. Y se passait pas grand-chose dans le coin. Avec les usines qui fermaient, ben du monde sont partis. Lison et André ont fait du porte-à-porte pour expliquer leur idée de donner une vocation nouvelle à l’usine. Une cinquantaine de personnes ont spontanément embarqué et avancé de l’argent, puis un OSBL est né.

Ça me brasse un souvenir.

— Elle a fait pareil pour moi, Lison. La première fois que je suis venu chanter, j’étais inconnu et elle a convaincu son monde un à un d’acheter des billets. « Vous le regretterez pas, le show du p’tit Vallières. » Avant qu’on monte sur scène, elle est venue dans la loge pis elle m’a dit : « La salle est pleine, à toi de jouer asteure. »

Aujourd’hui, la vieille usine est une institution. En plus de la salle, il y a un studio d’enregistrement, un restaurant, un bar, une galerie d’art. L’engagement des citoyens a permis de protéger le patrimoine bâti en plus de mettre en valeur le havre de pêche. Lison vient encore faire son tour, mais c’est Hogan et la nouvelle génération qui ont pris la relève. Avec la microbrasserie de l’autre bord de la marina, la vie ne manque pas.

On achève les préparatifs au moment où les tirs de barrage de la finale de l’Euro entre l’Angleterre et l’Italie débutent. Dans le bar rempli au maximum, les yeux sont tous rivés sur l’écran géant. Hogan nous sert une bière. Du bout de la Gaspésie, c’est émouvant de savoir que des gens partout sur la planète regardent ce dénouement en simultané.

Je me revois à quinze ans. Sous une pluie torrentielle, je m’élance pour un penalty en finale du tournoi de soccer de Granby, où mon équipe affronte une redoutable formation de l’Ontario. En rafale, mon tir victorieux, mon poing en l’air, la course folle qui s’ensuit, les coéquipiers à ma poursuite qui me rattrapent et me sautent dans les bras. Début et fin de ma courte gloire sur le pitch.

Au cinquième tour, le match n’est toujours pas joué. C’est à Bukayo Saka, un jeune Anglais de dix-neuf ans, de s’élancer. L’espoir de tout un pays repose sur le bout de son pied. Son tir est stoppé in extremis par le plongeon du gardien Donnarumma, qui donne la victoire à l’Italie. Des cris retentissent autour de moi. Dans la cohue, je regarde un Saka ébranlé retourner penaud vers ses coéquipiers. J’ai mal pour lui. Dix-neuf ans. Le poids de toute une nation sur les épaules. Au même âge, la seule pression que j’avais était d’arriver à l’heure à mes cours. Je repense à ma photo ratée du Rocher Percé. On n’a pas tous les mêmes défis à relever dans nos journées.








Rimouski

Le petit magasin est propre et ordonné. Simon connaît son inventaire par cœur. Il me parle de ses dernières trouvailles, me fait écouter des chansons comme autant de preuves à l’appui de son propos précis. Derrière le look straight du gars se cache un trippeux, un érudit, un chevalier des ondes célestes. On partage la même quête : le bon buzz de la muse.

— Connais-tu Jeremy Ivey ?

— Ça me dit rien.

— C’est un chanteur folk installé à Nashville. Avant de se lancer en solo, il jouait dans un band country-soul, Buffalo Glover, qu’il frontait avec sa femme, Margo Price. Elle aussi a quelques albums en solo, son dernier a paru sur Third Man Records, l’étiquette de Jack White.

Ils ne sont plus légion, ces amoureux du 33 tours avec qui on peut s’épivarder sans gêne sur les détails de la ligne de basse d’une chanson de la face B d’un disque obscur. Avec qui on peut jubiler en disant, « esti man, ça fait tellement la toune », en parlant des paroles du troisième couplet d’un succès d’estime. Avec qui on s’épanche sur les compagnies de disques, les réalisateurs à surveiller, les filles de session émérites, les studios d’enregistrement mythiques et les techniciens chevronnés qui ont marqué l’histoire.

Adolescent, je prenais l’autobus de ville à Fleurimont avec Pruneau. On retrouvait Gasse au centre-ville de Sherbrooke et on faisait le tour des indépendants sur la Well. Dans un périmètre restreint, quatre ou cinq endroits où acheter des disques. Ça ne court plus les rues, pareille abondance. Tout notre argent de poche y passait. À vingt dollars le CD, nos choix étaient scrupuleusement débattus, soupesés, et l’engagement financier invitait à une écoute active.

Notre disquaire préféré s’appelait Lussier. Il avait une dizaine d’années d’avance sur nous. Lussier dépassait l’évidence des classiques du rock, du jazz et de la chanson québécoise que nous maîtrisions déjà. Il nous exposait aux nombreuses ramifications des genres, au contexte social d’un album, à l’état d’âme des musiciens durant la création. On sortait de nos visites galvanisés, la tête riche d’histoires. Une fois, je suis revenu avec une biographie de Léo Ferré et un coffret de sa carrière en dix CD. Une folie pour mon budget d’adolescent :

— C’est pas une folie, c’est un investissement, Vincent. Tu le regretteras pas.

Lussier avait raison. Je retourne à ces disques aujourd’hui encore, trente ans plus tard. La façon dont on écoute la musique a beau avoir vécu plusieurs révolutions, le rôle des disquaires indépendants est resté au cœur de l’affaire. Parce que l’écoute de certaines œuvres mérite d’être préparée. L’algorithme n’accotera jamais le lien tissé entre l’artiste et le mélomane par un humain engagé qui s’est forgé une culture musicale en donnant de son corps, de son temps, de son cœur. Rien de mieux que ces émules de Lester Bangs, de Rob Sheffield ou de Dominic Tardif, des chroniqueurs culturels qui vivent pour la muse et ne se fient jamais à la tendance.

Derrière la caisse, Simon scanne le disque de Jeremy Ivey et celui du Menahan Street Band, le groupe instrumental de soul new-yorkais qui a accompagné le défunt Charles Bradley.

— Ces musiciens sont fantastiques. Leurs pièces ont été samplées par Jay-Z, Kendrick Lamar, Kid Cudi pis 50 Cent. Quand tu vas l’écouter, ferme tes yeux pis imagine-toi marcher dans Bushwick, à Brooklyn. Au coin d’une rue, ils sont là, ils jouent pour toi. Des Blancs, des Noirs, qui groovent ensemble, sans en faire un plat. Qui produisent un son tout neuf, profondément ancré dans les racines de la musique soul américaine. C’est pas mêlant, ce band, c’est l’incarnation même du rêve du Dr King.

Rien de moins. Grâce à Simon, en regagnant ma voiture avec mon magot, je suis redevenu cet ado insatiable, convaincu que les vents pousseront à plein volume les bonnes ondes. Ce dude qui croit qu’une chanson peut changer le monde.




Sur le bord de la 20

Il est passé 23 h et ça doit faire quarante minutes que je cherche la clé de ma voiture dans ma voiture, devant la réception de l’hôtel. À bout de nerfs, je maudis l’inventeur de la clé à puce, qui se perd beaucoup plus facilement que la bonne vieille clé que l’on met dans le contact.

— Ju, aurais-tu vu mes clés ?

Une question que je pose chaque jour à ma blonde. Des fois, la panique l’emporte sur l’amour-propre.

— JU, peux-tu venir m’aider à chercher mes clés s’il te plaît ? J’vas être en retard, JU ! Please, JU ?

Mon ton, qui laisse entendre que ça devrait être autant son problème que le mien, ne manque pas de l’irriter au plus haut point.

— Eh que tu cherches mal, Vallières…

Plusieurs jeunes joueurs de baseball s’amusent à entrer et sortir par les portes automatiques de l’hôtel devant lequel je suis stationné. Un tournoi doit se tenir en ville, à voir le nombre d’équipes qui se dirigent vers la réception. Chaque passage contribue à mon humiliation. Je deviens carrément un animal de cirque au moment où les petits baseballeurs se mettent à m’observer tandis que je fouille sous le siège du conducteur puis sous celui du passager, dans les portières et dans le coffre, que j’ouvre mes valises et mes étuis de guitares en m’éclairant avec la lampe de poche de mon téléphone. Les enfants jouent à me courir autour pendant que leurs parents prennent un verre sur des tables aménagées près du trottoir. Personne ne ressent le besoin d’intervenir.

Mon équipement et mon linge finissent par se retrouver étendus partout sur l’asphalte du débarcadère. Je n’ai plus de dignité. Je veux simplement trouver ma clé, puis une bière et un lit.

J’appelle Louis à la rescousse. Il descend gentiment de sa chambre. Il trouve ma clé en moins de deux minutes, coincée entre le siège du conducteur et l’accoudoir. Avant de tourner les talons, il me lance :

— Eh que tu cherches mal, Vallières…

À des centaines de kilomètres, ma blonde, dans son sommeil, me sourit.




Île du repos

En montant la 169 Nord, une fois passé Alma, le jaune des champs de canola alterne avec des étendues vertes et vastes. Au loin, la lisière de la forêt freine leur élan. Au-dessus de la canopée, un ciel sans fin, sans nuage. Dans l’habitacle, un jeune Neil Young chante Heart of Gold.

I want to live

I want to give

Le son de l’harmonica fait vibrer le paysage. La fatigue qui m’habite teinte chaque note, chaque détail du décor. Neil était au milieu de sa vingtaine quand il a écrit cette chanson, parue sur Harvest en 1972. À ce point, il avait quitté depuis longtemps la campagne canadienne de son enfance. Il s’est trouvé une famille musicale en Californie, d’abord avec Buffalo Springfield, ensuite avec Crosby, Stills, Nash and Young. En parallèle, il a sorti deux disques solo et un album de rock psychédélique accompagné par les Crazy Horse, groupe avec lequel il a continué de jouer sporadiquement en studio et sur scène. Il a multiplié les tournées, s’est divorcé, a tourné le dos à une vie d’abus à Los Angeles et s’est acheté un ranch sur une immense terre dans les collines de Redwood, au nord de l’État californien. C’est le vieux cowboy employé à l’entretien du lieu qui lui a inspiré Old Man.

Old man, look at my life

I’m a lot like you were

Je croise de vieilles granges qui menacent de s’effondrer au premier coup de vent. Elles tiennent bon, fortes et fragiles à la fois. Comme l’amour toujours en péril, comme la santé et la chance.

Quand Harvest se termine, je décide de continuer le voyage avec Harvest Moon, un album enregistré avec les mêmes musiciens, vingt ans plus tard. J’ai découvert Neil Young avec ce CD, à quatorze ans, sans trop connaître son lourd passé. Un peu comme avec Desjardins, c’était facile de me projeter dans le fond de vieux punk qu’il incarnait. Il y avait dans l’attitude et la musique de ces deux hommes un refus de se ranger, une incapacité à obtempérer, à suivre le troupeau. Et ce regard tragique si séduisant pour un adolescent.

The same thing that makes you live

Can kill you in the end

Dans les faits, lorsqu’il a enregistré Harvest Moon, Neil Young était à peine plus vieux que je le suis au moment d’écrire ces lignes. Ça fait drôle d’y penser. Rendu là, il avait perdu par overdose des amis techniciens et musiciens. Il s’était lui-même tiraillé avec la dépression, l’alcool, la drogue, avait eu deux enfants lourdement handicapés de deux femmes différentes. Après des années soixante-dix fructueuses, les années quatre-vingt ne lui avaient pas fait de cadeau, l’éloignant du succès, le reléguant au rang de dinosaure du rock.

À l’image de Cohen, qui a été en quelque sorte rescapé par la génération des Nick Cave et Frank Black, Neil Young a reçu le sceau d’approbation de Kurt Cobain, ce qui lui a valu le titre enviable de père fondateur du grunge. La prestation de Rockin’ in the Free World avec Pearl Jam en 1993 lors des MTV Music Awards le montre possédé par son art. Le solo incendiaire que crache sa guitare laisse croire que l’instrument n’est pas branché à un ampli, mais direct dans son cœur.

Cette voix si singulière, atypique et rebutante, personne n’en voulait quand il a débuté dans le métier. Avec ses premiers groupes, il était relégué aux chœurs et à la guitare solo. Arrivé aux années quatre-vingt-dix, son falsetto avait fait école. Il avait évité les écueils de la facilité, avait continué à tracer son chemin sans compromis, envers et contre tous. Il incarnait l’authenticité ; il était un survivant.

From Hank to Hendrix

I walked these streets with you

Here I am with this old guitar

Doing what I do

Ces mots qui m’intriguaient jadis résonnent fort en moi aujourd’hui. Parce que ça revient pas mal à ça. On traverse les époques et les modes en s’appliquant à faire ce que l’on fait, du mieux que l’on peut. En remettant humblement chaque jour le métier sur l’ouvrage, avec les outils que l’on a, nos forces et notre état. Trente ans plus tard, je m’accroche à la musique de Neil, encore. À proximité ou à distance, elle est là pour moi, débarque comme un vieil ami qui apaise l’angoisse. Un beau mystère, ces chansons. Elles vieillissent et se métamorphosent pendant que j’avance sur cette route, dans cette vie, comme dans un rêve éveillé.








Tadoussac

Entre Chicoutimi et Tadoussac, je sillonne la 172. Les ombres des montagnes escarpées s’imbriquent les unes dans les autres sans relâche pendant que la route suit le cours de la rivière Sainte-Marguerite. De l’autre côté des sommets se cache le fjord, grandiose.

Je me refais le show de la veille, prépare celui de ce soir. Jouer tous les jours commence à porter fruit. Les gestes que je pose à répétition s’impriment en moi, me permettent de monter sur scène et d’être là, simplement. La présence. Une chose si évidente et si complexe à incarner. Et cette vie sur la route, si neuve et si familière à la fois. Mes pensées se modulent au fil des heures, absorbées par ce mouvement incessant, cet itinéraire impossible. Les chambres d’hôtel, les tests de son, les mêmes histoires avant les mêmes chansons. Là où certains trouveraient une redondance, je vois une possibilité d’abandon.

Je repense aux premiers balbutiements de cette aventure, il y a quelques mois. Avec mon équipe de production, on cherchait la personne qui allait mettre en scène le show.

— Alexia qui ? j’ai demandé à Benoit du bureau, à l’autre bout de la ligne.

— Alexia Bürger.

— Ah, je t’avoue que je la connais pas.

— Elle fait des mises en scène au théâtre, surtout.

— Je fais de la muse, Benoit. C’est pas la même chose que jouer la comédie. Je pense pas que ça va marcher.

Depuis l’adolescence, je travaillais avec un band. Vingt-cinq ans avec le même noyau de musiciens sur scène et sur disque. On sortait d’un studio d’enregistrement pour rentrer dans un local de répétitions avec une vague idée du spectacle que l’on voulait présenter, lousses et autonomes dans l’approche, capables de nous revirer sur un dix cennes à tout moment. Pas du théâtre, du rock.

Benoit ne lâchait pas prise.

— Vincent, je pense vraiment que ça pourrait être un bon fit pour toi, Alexia Bürger. C’est une femme brillante, dans une autre ligue. Les Hardings, la pièce qu’elle a écrite, ça joue à soir à la télé. Regarde ça pis demain, je t’organise une rencontre avec elle. Si tu veux encore rien savoir après, je t’en parle plus jamais, promis.

— OK, deal.

Comme convenu, j’ai regardé la pièce et puis on s’est jasé, Alexia et moi. J’ai été rapidement vendu à l’idée de Benoit. On s’est mis au travail. On a retouché le canevas du show que j’avais imaginé. Elle m’a proposé de retirer certaines chansons et d’en ajouter d’autres. À chacune de ses suggestions, je ressentais le besoin de résister. De m’expliquer. En lui présentant des idées de monologues, j’ai affiché mes couleurs :

— Mais tsé, je suis pas un acteur, là, je veux que ça ait l’air vrai quand je parle au public.

J’ai lâché ça convaincu, inconscient de l’insulte qui venait avec mon propos complaisant. Alexia a encaissé en souriant.

Question de tester des trucs plus techniques, on s’est installés dans une salle pendant quelques jours. Alexia multipliait les demandes précises à Pascal, aux éclairages. Elle veillait à ce que chacune des pièces ait son propre ciel, comme l’a écrit le journaliste Charles-Éric Blais-Poulin. On s’est lancés dans une générale pour voir où on en était. Après la troisième chanson, je suis passé vite sur le premier monologue, mal à l’aise de parler devant une salle vide. Alexia s’est approchée de la scène, m’a demandé si je pouvais le refaire :

— Juste une petite fois, svp ?

Je me suis exécuté en butant à bien des endroits parce que je ne l’avais pas appris. Quand je me suis rendu de peine et de misère au bout de ma petite histoire, elle s’est approchée à nouveau :

— Qu’est-ce que t’en penses de réessayer la même chose, mais au présent ? Ça va être plus direct, je pense. Ça te dérange pas ?

Il n’y avait pas d’arrogance dans le ton, juste le désir de faire avancer les choses. Je lui ai fait signe que non, ça ne me dérangeait pas. Je cachais probablement mal mon irritation. Alexia est retournée dans le noir m’écouter redire le même texte. Je n’avais pas fini de m’exécuter qu’elle revenait encore à la charge : « Si t’enlèves ce bout-là, m’expliquait-elle en pointant une section encerclée dans la page, ton propos va gagner en clarté, je pense. »

Je suis resté poli, et je m’y suis remis. Je récitais maintenant sans y mettre d’âme, me sentant humilié, misérable acteur d’un mauvais feuilleton.

J’ai fini la journée brûlé.

Dès les premiers spectacles de rodage, j’ai vu l’effet de ce travail sur le public. La méthode créait une proximité plus grande qu’une impro. Elle m’obligeait à mieux calibrer mon propos, à approfondir mes idées. Une brèche s’ouvrait.

Puis l’ouvrage a continué. Après une représentation à laquelle elle avait assisté à La petite église de Saint-Eustache, Alexia m’a rejoint dans la loge avec Louis et Pascal. Entre deux commentaires positifs, elle a glissé :

— Tu sais, t’as peut-être pas besoin de dire merci après chaque chanson ou d’interpeller le public avec des : « Êtes-vous là, la gang ? Je vous entends pas ! » Tu peux juste habiter le silence dans les transitions, ça va faire la job.

Mes amis techniciens sont partis à rire. C’est là que ça m’a sauté aux yeux. Je m’en remettais à des vieux réflexes qui fonctionnaient pour moi sur un stage : des automatismes qui s’étaient transformés en tics. Le constat m’a fait mal. Je m’étais promis de ne jamais devenir ce gars-là.

J’ai laissé tomber ma garde, gagné en humilité. J’ai accepté de faire confiance.

Quotidiennement, je pratiquais mes chansons et mes textes. Sur la route d’un spectacle, j’appelais Alexia et je lui faisais mes monologues, multipliant les propositions et les questions, retrouvant un nouveau souffle, un sens profond à mon métier. Et tout ça grâce à cette « fille de théâtre » que j’avais prise de haut.

Au bout de la 172, le fleuve m’attend. Presque arrivé, je prends à droite sur la 138. Je n’ai rien vu passer.

La journée ensoleillée rend Tadoussac magnétique. Les touristes marchent sur la promenade, la plage est bondée. Derrière l’église, Louis m’attend avec l’équipe locale. Tous s’affairent aux derniers préparatifs. La soirée est belle, on fait le show dehors. Je suis prêt à m’y recoller.




Forestville

Arrivé à Forestville, je m’arrête dans un café.

— Je vous prendrais un latte, s’il vous plaît.

La serveuse me fixe avec irritation :

— On ne fait pas ça ici, monsieur, des lattes.

Après Les Escoumins, le visage enjôleur de la Haute-Côte-Nord, qui nous courtise presque sans relâche depuis Charlevoix, ne domine plus. À cette hauteur, le tourisme devient une activité secondaire. Les villes sont occupées à autre chose qu’à faire de l’œil aux villégiateurs. Plus à l’est, les économies de Baie-Comeau, Port-Cartier et Sept-Îles s’appuient sur les industries du bois, de l’aluminium et du fer dans une tradition parfois vieille de plus d’un siècle. À leur image, Forestville, bled d’environ trois mille habitants, s’étale sur un segment de la 138 d’où on ne voit pas le fleuve. Le routard pressé se butera à quelques commerces, un hôtel, des stations-service et des bâtiments laissés en désuétude le long de la route.

En passant devant Le Rigolet, je constate que le débit de boisson est fermé définitivement. S’animent en moi des souvenirs désordonnés liés à certaines virées au défunt pub. Gasse qui frenche au bar, Bongo qui commande deux pintes à la fois, puis Langevin qu’on a retrouvé au Black, le bar voisin, dansant avec une vigueur qu’on ne lui connaissait pas au son de Dirrty de Christina Aguilera. Ce même soir, je me suis enfargé dans le terre-plein au milieu de la 138 en voulant regagner l’hôtel. Aux premières loges, la petite foule qui fumait des cigarettes à la sortie du Rigolet m’a regardé me planter avec amusement. Je me suis relevé en tentant de garder une contenance, les mains meurtries, l’orgueil éraflé.

— Heille, c’est pas toi le chanteur des Trois Accords ?

— On peut rien te cacher, mon gars.

Quand je sors dehors après la balance de son, l’air est chaud. L’averse qui nous a surpris en rentrant l’équipement est passée. Je pars pour une trotte côté fleuve. En chemin, un terrain de golf. Des joueurs trinquent sur la terrasse derrière le pro shop. J’entame la grande descente qui me rapproche du Saint-Laurent. En parallèle à l’avenue où je cavale, le courant de la rivière du Sault aux Cochons s’agite. Il génère l’énergie qu’une petite centrale hydroélectrique transforme plus bas. Un passage piétonnier enjambant l’eau permet d’accéder à une plage qui s’étend jusqu’à Portneuf-sur-Mer, la ville voisine située à une quinzaine de kilomètres au sud. Entre les deux fiefs, le rivage désert prend des airs de paradis perdu.

Vers le quai d’embarquement, un camping dans la baie. De l’autre côté de la rue, un vestige de l’industrie forestière d’antan, le « floom », toujours intact, toujours debout. Installée en 1942, la structure de bois servait à voyager les billots à la manière d’une glissade d’eau. Elle les conduisait de l’estacade de la rivière jusqu’au quai de la compagnie.

Ça doit donner une solide ride, le floom, que je me dis.

Je m’imagine Forestville prenant un tournant touristique écoresponsable. Les écolos ont gagné le combat, on a réorienté l’activité économique. Je vois le grand écriteau lumineux à l’entrée de la ville : « La grande descente peut commencer : le Floom de Forestville vous attend ! »

Le Monstre de La Ronde peut aller se rhabiller.

Je suis dans la file du Floom, un latte au lait d’avoine à la main, un cœur dessiné dans la micromousse. Heureux comme jamais. Je jette mon verre vide dans la poubelle à matières compostables et je me lance dans le Floom, échappant un grand cri de joie dans une courbe. Je descends à une vitesse folle pour atterrir dans le fleuve en faisant des bonds à la manière d’une roche plate. Je coule sous les applaudissements de Gasse, Langevin et Bongo, rassemblés à la terrasse d’un pub où performe un groupe hommage à Christina Aguilera.

Forestville devient le joyau touristique de la Côte-Nord, un modèle québécois d’innovation étudié partout, fusionnant histoire et plaisance comme aucune autre municipalité. Les gens accourent, veulent essayer le Floom et boire des lattes ou déguster la Flumette, une IPA locale maintes fois récompensée. L’affluence est telle qu’elle impose la construction d’un pont suspendu entre Baie-Sainte-Catherine et Tadoussac ; un chef-d’œuvre architectural qui devient l’une des structures les plus photographiées au monde. Un grand parc doté de bornes de recharge pour les voitures électriques invite les touristes à poursuivre leur chemin plus loin sur la côte.

Et moi, je remonte en haut du Floom à bord du téléphérique. Je profite de la vue panoramique sur la plage paradisiaque qui s’étire à l’infini. Je glisse sans relâche, j’en oublie les heures qui passent. Encore et encore plus de Floom jusqu’au moment où monte la rumeur des gars qui branchent leurs instruments. On joue ce soir à guichets fermés dans le nouvel amphithéâtre extérieur. Deux mille places. Non, décidément, Forestville n’en a pas fini avec moi.








Port-Cartier

La boîte à chansons est située à l’extrémité de la pointe de l’île McCormick. À l’arrière de la petite salle, une terrasse donne sur une lisière de forêt et sur la mer. En été, les spectateurs y traînent avec un verre, avant et après les spectacles.

D’immenses galets polis par l’eau protègent le rivage. Sculptés par les marées et par le temps, ils sont l’œuvre précise de la nature et rappellent qu’ici, ce ne sont pas les risques d’érosion des berges qui guettent les riverains, mais bien la crue due aux réchauffements climatiques.

Dans la loge, un écran fait défiler des photos des artistes qui ont foulé les planches du Graffiti. En le regardant de façon distraite, je m’y vois apparaître. Le cliché remonte à 2000. J’ai vingt-deux ans, j’en suis à mes débuts. Inconnu du grand public, je découvre le métier et le territoire ; tout est neuf pour moi. Guitare électrique en main, j’arbore de longs cheveux qui tombent de chaque côté de ma tête à la manière de rideaux. Entouré des élèves de la chorale de la polyvalente de Port-Cartier, je chante, le sourire aux lèvres.

C’est Yves Desrosiers, le diffuseur inventif du Graffiti, qui avait mis en place ce numéro. Peinant à vendre des billets, il avait invité les élèves de la chorale à chanter avec moi Faut que tu fesses fort, mon premier extrait radio, qui avait grimpé dans les palmarès au cours des mois précédents. Forcément, des parents viendraient occuper les sièges invendus. Une répétition coordonnée par la cheffe de chœur avait eu lieu l’après-midi du concert.

L’initiative a été un succès et a aidé à jeter les bases d’un attachement particulier qui me relie à Port-Cartier. Yves, toujours en poste aujourd’hui, est devenu un ami.

Ce soir, le public généreux chante tout le long du spectacle. Comme si la chorale était toujours à mes côtés. La représentation terminée, Yves vient me donner un coup de main pendant que je ramasse mes instruments. Dans la salle, quelques spectateurs discutent en petits groupes épars. Parmi eux se trouvent quatre jeunes femmes à une table au fond. Des visages familiers.

— Tu te rappelles d’elles ? me demande Yves, qui suivait mon regard en roulant un fil à mes côtés.

— Me semble qu’on s’est déjà vus, mais je pourrais pas dire.

— C’est les triplettes Camiré. Elles sont là avec leur grande sœur à soir. Y’en a deux des quatre qui étaient dans la chorale la première fois que t’es passé ici.

Ça me revient d’un coup. Oui, les triplettes Camiré. Je m’approche pour leur dire bonjour. En discutant avec elles, j’apprends que l’une des sœurs choristes est devenue médecin et l’autre, notaire. Elles sont maintenant des mères de famille dans la jeune trentaine. Trois des quatre sœurs habitent toujours Port-Cartier. Elles m’expliquent que c’est devenu une tradition de venir me voir quand je passe au Graf depuis le show avec la chorale. Parce que c’est un bon souvenir.

Ça me va parfaitement, ça, être un bon souvenir.








Havre-Saint-Pierre

Dépassé Sept-Îles, on entre au cœur du Nitassinan. Les véhicules que l’on croise se font plus rares. La végétation devient progressivement moins dense, plus courte. Ici, on comprend l’amour fou que portait Serge Bouchard aux épinettes noires. Le ciel rejoint le bitume gris pâle de la 138 loin devant, dans l’avenir. Il n’y a pas de réseau sur la majorité de la distance. Pas de musique, que le bruit blanc du moteur.

Je traverse quelques villages aux maisons clairsemées le long des baies. La majorité du temps, il n’y a que la route et moi. En franchissant le pont de la rivière Mingan me revient un passage de Vigneault, comme une évidence.

Jack Monoloy aimait une blanche

Jack Monoloy était indien

Est-ce que les amours mixtes sont mieux acceptés de nos jours qu’à l’époque de Jack Monoloy ? Dans la majorité des endroits que je visite, je sens ce cloisonnement qui persiste encore entre Blancs et Autochtones. Dans Kuessipan, le livre de Naomi Fontaine qui m’accompagne ces jours-ci, un passage parle justement d’une déception amoureuse entre une Innue et un Québécois. Un texte qui dit quatre cents ans de colonialisme, sans jamais parler de politique. Une histoire d’amour sur une page et demie qui me renvoie à mes questionnements, à mes trous de mémoire, à mes silences. « Je voulais t’emmener là où rarement un étranger a mis les pieds. »

C’est une malchance de ne pas pouvoir en jaser avec Mathieu, un ami que j’espérais saluer en passant par Mani-utenam. Il m’a appris par texto qu’il est lui aussi sur la route avec son band. Deux fois qu’on se rate dans la dernière année. On s’est promis que c’est partie remise.

Il fait beau quand je gagne Havre-Saint-Pierre. Stationné à la Shed-à-Morue, je descends à la marina. Arrivé à moto avant moi, Louis est là-bas, tout au bout du brise-lames. Il regarde comme un gamin les nombreux bateaux qui entrent et sortent. Je le laisse à ses rêveries et continue sur la promenade. Derrière la frange de hautes herbes vertes, une plage de sable ; devant, un passant me pointe les îles de Mingan. Vers l’est, la Grosse et la Petite île au Marteau. Malgré la journée chaude, je remarque que personne ne se baigne.

Question d’en avoir le cœur net, à la fin de la représentation, je demande au public si la baignade est un passe-temps envisageable au Havre ou si l’eau est trop froide. On me répond avec conviction que oui, ça se baigne en masse au Havre. Je fais remarquer à la foule que j’ai pas vu un chat dans l’eau aujourd’hui, malgré le beau temps. Ça maugrée un peu, c’est de bonne guerre. Je propose qu’on se rejoigne sur la plage au matin pour une saucette. Tout le monde s’esclaffe.

Après le show, je suis attablé à une banquette de Chez Julie, un restaurant culte de la région. Je jubile face à ma pizza aux fruits de mer pendant que Louis bougonne en inspectant son club sandwich.

— Esti, j’ai jamais compris le trip de mettre des œufs dans un club. C’est comme la poutine râpée, c’est une erreur.

— Quand la serveuse te suggère la pizza aux fruits de mer ou une coquille Saint-Jacques pis que tu y vas avec le club, c’est clair, t’es dans le tort, que je lui réponds avant de savourer une bouchée avec crevettes et pétoncles.

— Heille le champion, tu le sais que j’ai toujours eu un faible pour les clubs, parce qu’on est jamais déçu, avec un club. Pis donne-moi donc une pointe de pizz au lieu de me faire la leçon.

En sortant du resto, Louis rentre se coucher. Je pars faire un tour dans la nuit du Havre. Le vent est tombé. Il n’y a aucun bruit sinon celui de mes pas. Dans la lumière lunaire, je traverse un nouveau quartier résidentiel qu’on pourrait facilement confondre avec la rue d’une banlieue. On m’a dit que ç’avait poussé en même temps que le grand projet hydroélectrique de La Romaine. Sur les vieilles rues, plusieurs projets de rénos sont en cours. Il faut dire que le travail ne manque pas, avec la Rio Tinto – la mine de fer et de titane – et les points de services gouvernementaux (trois écoles, un hôpital, la Sûreté du Québec), qui stabilisent l’économie.

Quand je retourne à l’hôtel, la porte de la réception est barrée. Aucune des deux clés que l’on m’a remises cet après-midi n’est compatible avec la serrure. Je m’acharne pendant de longues minutes, rien n’y fait. Je texte Louis, espérant qu’il ne dorme pas. Silence radio. Je texte à nouveau en sentant poindre l’anxiété à l’idée de passer la nuit à la belle étoile. Il vient finalement m’ouvrir quelques minutes plus tard. Même à moitié endormi, il n’est pas avare de commentaires.

— Il fallait prendre la porte secondaire juste à côté, le champion. Le gars de la réception te l’a pas dit cet après-midi ?

— Ben non, il a dû oublier.

Je mens à Louis en pleine face. Pas ma plus grande force.

— Esti que t’es bullshiteux, Vallières !

Dans le corridor de l’hôtel, il rit avec une telle vigueur que j’ai peur qu’il réveille l’étage au complet.

Au matin, la serveuse au café m’interpelle :

— Pis, es-tu allé te baigner finalement ?

Je mens à nouveau.

— Oui, je t’ai pas vue par contre.

On rit de bon cœur. Candide et fragile, elle me confie une rude épreuve personnelle, le passage à vide qui s’en est suivi. Elle me remercie pour l’une de mes chansons à laquelle elle s’est accrochée afin de garder la tête hors de l’eau tout au long de ce moment houleux. Je la regarde droit dans les yeux, désarmé. Ses paroles valent à elles seules les milliers de kilomètres parcourus. Moi, je ne trouve pas les mots. Je lui envoie un sourire maladroit et mets le cap sur Natashquan.




Natashquan

Au cœur de l’été, face à cette distance qui me confronte et me console. Un dernier arrêt avant de retourner vers le sud, vers chez moi. Je marche sur la plage immense, la mer se ride dans le temps incertain. Mon regard s’arrête sur les Galets, ces petites maisons blanches indissociables de Natashquan, qui servaient jadis de hangar pour saler et entreposer la morue. Ils résistent aux intempéries depuis cent cinquante ans. Je n’ai pas le pied marin et j’ose à peine imaginer ce à quoi devait ressembler la vie des ancêtres quand Natashquan représentait l’un des centres de pêche les plus actifs de la Côte-Nord.

La pluie commence à tomber. Je retrouve Louis à l’intérieur de l’Échouerie, un bistro bleu en bord de mer. Je commande la bière locale et une guédille aux crevettes. Louis choisit le sandwich au pulled pork. Encore un choix douteux que je juge ouvertement, lui soulignant que du porc effiloché, on peut en manger n’importe où. Louis me fait remarquer que des guédilles aux crevettes, on peut en trouver pas mal partout aussi. Il engloutit son erreur de jugement à grandes bouchées puis m’offre un sourire repu en guise de doigt d’honneur.

Louis s’en va regagner la salle, me laissant seul avec deux heures à tuer. J’erre dans les environs. J’entre dans une petite maison jaune qui abrite une boutique de souvenirs. Quelques touristes y flânent. De la promenade, je vois la carcasse d’un bateau de pêche échoué dans les herbes. En revenant à ma voiture, une maison de couleur paille aux contours rouges avec un grand gouvernail accroché à gauche de la porte m’intrigue. Je m’approche, la prends en photo. Un gars sort et me crie :

— Heille !

— Désolé, je voulais juste photographier votre maison. Je la trouve ben belle.

— Pas de trouble, c’est bon. T’es Vincent, c’est ça ?

Le gars est tout sourire. Il fait signe de m’approcher. Deux chiens viennent à ma rencontre.

— Je m’appelle Michel Villeneuve, enchanté.

Il m’explique qu’il est auteur-compositeur-interprète, que c’est Fred, le gars de la Fascine à L’Isle-aux-Coudres, qui a réalisé son nouveau disque. Fred est un ami de longue date. J’allume enfin, me souvenant avoir lu un papier sur son album Solstice dans le journal.

Il m’invite à rentrer.

— Ma mère a acheté le chalet pour une bouchée de pain au milieu des années quatre-vingt-dix. À une autre époque, c’était le bureau de poste du village.

À un jet de pierre, la maison où Gilles Vigneault a grandi.

Villeneuve me montre la cabane où il écrit, à l’autre extrémité de son terrain. Elle fait au maximum dix pieds carrés et sert aussi de mini-boîte à chansons.

— Bien cordées, on peut faire rentrer vingt personnes.

À ma connaissance, il ne se fait pas plus intime comme salle.

Je fais l’accolade à Villeneuve puis m’enligne sur le show. Ça devait avoir lieu à l’Échouerie, c’est transféré à l’église, plus grande.

Sur les bancs de bois, des gens de partout se mélangent aux locaux. Est-ce la fatigue du millage qui nous rend ainsi à fleur de peau, plus disponibles ? Je n’en sais rien, je le prends.

En fin de soirée, Louis et moi remercions l’équipe, composée essentiellement de bénévoles. On rentre à l’auberge, je passe par la chambre de Louis, lui vole une coupe de vin, regagne la mienne au bout du corridor. Sur mon lit, j’écoute à bas volume l’album de Michel Villeneuve. Dès les premiers mots de la chanson Vers le nord, je me sens libre, vulnérable.

J’ai eu envie de marcher vers le nord

Écouter les battements de mon cœur

Le disque terminé, je sors sur le balcon de ma chambre qui donne sur la baie. Au bout de la route, au cœur de l’été, au milieu de ma vie, j’écoute la musique du vent. Quelque chose culmine ici. Cette démarche entamée avec l’écriture de Toute beauté n’est pas perdue se poursuit sur ce territoire infini. Ce spectacle et ce chemin en solitaire m’obligent à puiser loin à l’intérieur, me poussent à croire en moi. Je retrouve l’instinct qui me guidait, l’espace qui me manquait tant. Le plaisir dans la rigueur et la présence. Aucune règle ne s’applique à cette vie sinon que de l’aimer vraiment.

Dans la noirceur, derrière une île, une lumière blanche tamise la nuit.





Nous sommes des êtres de liens. Plus que tout, nous tendons vers ce qui nous relie – à nous-mêmes, à l’autre, au monde et à ce qui nous transcende.

Hélène Dorion  L’étreinte des vents




Montmagny

Il est tôt lorsque j’amorce la route vers la maison. Même si j’ai hâte de retrouver les miens, une partie de moi resterait à battre le pavé d’une ville à l’autre dans une tournée qui ne finirait jamais.

Si les départs sont toujours crève-cœur, les retours ne se font jamais sans heurts.

Dans l’air frais du matin, je fais le plein avant de prendre la 20. Je lance Tiny Dancer d’Elton John et monte le volume. La chanson est à jamais associée à cette scène magique du film Almost Famous où, après une violente chicane d’égo entre le chanteur et le guitariste, les membres d’un groupe de rock en ascension se réconcilient en entonnant en chœur le classique dans leur autobus de tournée.

Hold me closer, tiny dancer

Count the headlights on the highway

Au fond du bus, le journaliste adolescent qui les suit pendant le périple se tourne vers Penny Lane, l’émouvante groupie interprétée par Kate Hudson :

— Penny, I have to go home.

— You are home.

Elle pose la tête sur l’épaule du garçon qui s’apaise enfin et l’autobus file dans le soleil levant.

Je suis ce jeune homme déchiré entre l’errance et l’ennui des miens. Pressé de rentrer chez moi tout en étant « chez moi », ici, sur cette route. J’habite ces milliers de kilomètres, ils me font percevoir la vie d’un autre œil. Je voudrais que rien ne finisse jamais.

Après Québec, l’insouciance qui me guidait semble loin derrière. Les automobilistes que je croise n’ont visiblement plus les mêmes préoccupations. La perspective de replonger avec eux dans la routine m’angoisse. Dans cette bulle d’intimité et de musique, je perds contact avec le quotidien et j’idéalise mon retour. Évidemment, mes projections idylliques ne peuvent qu’être déçues.

Quand je rentre, ma blonde est plus brûlée que moi. La vie s’est réorganisée en mon absence, et il y a une période de flottement avant que je trouve ma place dans ce nouveau système. J’essaie de me réapproprier un rôle alors que nos fatigues accumulées peuvent provoquer une explosion à la moindre friction. Le plus ténu des soupirs, le plus banal des regards, le moindre sous-entendu : tout peut être perçu comme un reproche et lancer la plus grande des pétarades. On a appris à faire attention à nous dans ces fragiles transitions, on ne réussit pas toujours à s’épargner.

Il est presque midi lorsque j’arrive à Magog. Les cyclistes et les joggeurs affluent sur la piste cyclable bordant le lac. Le marchand de légumes a ouvert son kiosque dans la cour du dépanneur. Il sert joyeusement ses clients.

Dans la cour, le lilas est en fleur. Ma blonde lit sur la galerie.

You are home, que je me dis.




Drummondville

On revient de Drummondville, où l’équipe de soccer de mon fils Théo a disputé un match. Il prend place côté passager ; son ami Loulou, le fils de Mailhot, est installé sur la banquette arrière. On revisite les faits saillants de la défaite. Pendant que j’y vais de ma fine analyse de gérant d’estrade, les ados m’écoutent, polis, peu convaincus. Un petit mardi tranquille.

Dans le noir total d’un segment d’autoroute, c’est Théo qui voit le chevreuil en premier.

— Heille papa ! Attention !

Mes réflexes prennent le dessus. Je freine. Attiré par la lumière, l’animal affolé se jette sur nous. Ma voiture le frappe de plein fouet. Dans le choc brutal, un bruit sourd se mêle au crissement des pneus. Des morceaux de mon pare-chocs éclatent, le chevreuil est projeté sur la chaussée. Il me semble le voir se relever d’un bond et fuir.

Je demande aux gars s’ils sont OK.

Théo pose sa main sur mon épaule.

— Pis toi, t’es-tu correct, p’pa ?

Nos regards se croisent. J’essaie de me montrer rassurant. Je ne sais pas si je réussis.

Mon premier réflexe est de poursuivre la route en dépit de la situation. Le tableau de bord me ramène vite à la réalité. Toutes les lumières s’allument d’un coup. Ça clignote de partout, un mini-feu d’artifice. Je me range deux cents mètres plus loin, près d’un lampadaire, pour être visible des automobilistes qui s’en viennent à pleine vitesse.

Après avoir actionné mes feux de détresse et sommé les gars de rester dans la voiture, je sors constater les dégâts. Le pare-chocs est renfoncé du côté gauche. Ça fume à fond sous le capot.

— Vincent, on dirait que ton char coule.

C’est Loulou qui m’annonce la nouvelle par la fenêtre ouverte. Je regarde à l’arrière l’importante traînée de liquide qui me fait comprendre qu’on n’ira nulle part sans demander de l’aide.

La dame du 911 me transfère au poste de police le plus près.

Après avoir rejoint ma blonde, j’appelle Mailhot. Je lui résume l’accident, il me répond simplement :

— Crisse de Vallières.

Mon ami sait toujours trouver les mots.

— OK. Bougez pas, j’arrive !

Il n’a pas à s’inquiéter qu’on s’en aille.

J’attends dans la voiture avec les gars. Loulou lance à intervalles réguliers des Oh shit man ! Oh shit man !. Théo l’écoute en riant nerveusement.

Le remorqueur se pointe après dix minutes à peine. L’homme qui débarque de la cabine a l’air tout droit sorti d’un film de Wes Anderson. La barbe hirsute, la soixantaine vaillante.

— Salut, je m’appelle André Vallières.

Drôle d’adon.

— Salut, moi c’est Vincent Vallières.

— Pas le chanteur ?

— Ouaip.

— Heille, c’est ma blonde pis ma fille qui seraient contentes d’être là !

— Pis vous, vous êtes pas content ?

On éclate de rire.

Pendant qu’on attend Mailhot, André me jase de cette entreprise qu’il a mise sur pied après sa retraite, il y a sept ans. Il m’indique que les collisions entre automobilistes et animaux sont fréquentes dans le coin.

— Icitte, ça arrive trop souvent. C’est tellement dangereux. Pour vous, c’est plus de peur que de mal. L’année passée, un gars a frappé un gros buck. Il s’en est pas sorti.

Tandis qu’André se roule une cigarette à la manière de Lucky Luke, on explore de façon sommaire notre arbre généalogique. On convient qu’on n’appartient pas à la même branche.

À défaut d’être cousins, André et moi on est rendus pas mal chummés quand Mailhot arrive.

Après que nos gars se soient installés dans la voiture de mon ami, André hisse mon véhicule meurtri sur sa remorque. Je signe la paperasse, un autographe pour sa fille, un pour sa blonde puis je rejoins Mailhot qui assiste à la scène derrière son volant.

— Maudit Vallières, pas capable de te calmer le show-bizz, même après un accident. On aura tout vu, câlisse.

En arrière, nos gars rient de bon cœur. Mailhot prend la route, satisfait.

Dans le rétroviseur, je vois André qui, en finissant de solidifier les attaches de ma voiture sur sa remorque, nous envoie la main.




Saint-Zénon-de-Piopolis

Le spectacle vient de se terminer. L’église de Piopolis se vide tranquillement. Dans la sacristie, je me change en vitesse, ramasse ma guitare et monte dans ma voiture, côté passager. Mailhot, déjà installé au volant, est prêt à partir. Nous prenons la direction de Montréal. J’y suis attendu demain matin pour les répétitions du spectacle de la Fête nationale. Nous devrons ensuite revenir à Piopolis, où je joue en supplémentaire.

À une intersection, le GPS indique de poursuivre sur le chemin de Franceville. Malgré nos doutes, on demeure dociles. Qui sommes-nous pour défier la machine en terrain méconnu ?

Quand la route asphaltée se transforme en chemin de terre et qu’il est trop tard pour rebrousser chemin, on comprend qu’on aurait dû se fier à notre intuition.

Mailhot tape sur le volant :

— Ah, je le savais. Je le savais, Vallières !

Dans la noirceur opaque, il ralentit, ayant peut-être en mémoire l’épisode du chevreuil que j’ai frappé la semaine dernière. La nature paraît soudain dense, menaçante. Je maudis l’avènement des technologies qui ont signé la perte de nos instincts : incapables de sortir marcher au parc sans une montre qui compte nos pas, nos calories, nos battements cardiaques, qui nous félicite de notre constance et de l’atteinte des objectifs qu’elle nous a fixés à notre insu. Pris de panique lorsqu’on égare notre téléphone cellulaire. Conditionnés à ne plus choisir, ne plus penser.

Comble de malheur : les voix survoltées de Martin McGuire et Dany Dubé, qui nous accompagnaient depuis notre départ, deviennent progressivement inaudibles, avalées par le grichement des ondes. Qui plus est, en fin de troisième, au moment où la tension culmine dans un match de séries âprement disputé entre les Golden Knights et le Canadien.

Il n’y a plus de réseau. Mailhot bougonne.

— Crisse, Vallières, pas d’asphalte pis pas de game. C’est le fun en esti ton affaire de tournée. Avoir su, je serais pas venu.

— Tu voulais vivre le rêve du rock, Mailhot. Ben t’y v’là câlisse ! Bienvenue dans le merveilleux monde du show-business.

On s’esclaffe, puis le silence s’installe. Tout ça a un petit goût de fin des temps. Je me prends à penser que des zombies vont nous assaillir d’un instant à l’autre. J’évalue quelle serait ma capacité à survivre dans un monde post-apocalyptique, à m’orienter avec les astres, à faire un feu avec des bouts de bois comme Tom Hanks dans Cast Away, à chasser le petit gibier avec des collets fabriqués en écorce de bouleau, à me battre à mains nues contre les derniers humains de la Terre. Ce genre de trucs.

L’épisode du chemin de terre semble s’éterniser. Dans les faits, il dure moins de vingt minutes. Quand on retrouve l’asphalte à la jonction de la 214, je suis presque déçu de revenir à la réalité.

Comme deux bons amis qu’on aurait perdus de vue depuis des années, McGuire et Dubé refont surface sur les ondes. La prolongation débute, tout est possible. Mailhot a retrouvé sa bonne humeur.

— Bon, tu vois ben que ça servait à rien de pogner les nerfs, Vallières.

Et nous filons dans la nuit vers Montréal et le revers du CH.




Pont-Rouge

Juste à la droite du pont qui enjambe la Jacques-Cartier, le Moulin Marcoux m’attend, humble et triomphant.

L’après-midi est ensoleillé. Je descends les marches en pierre qui me conduisent en bas de la pente abrupte. À l’abri des bruits de la route, une terrasse aménagée sous un grand auvent. Un piano public fait face à la rivière.

Quelques pêcheurs y lancent leur ligne, debout sur l’immense cap de roche où sied le moulin. Le courant de la Jacques-Cartier est tonitruant, les hommes, eux, tranquilles. Quand la meunerie a été bâtie dans les années 1870, elle devait représenter une sorte de modernité pour les citoyens, qui y trouvaient une perspective d’avenir. Des travailleurs ont érigé ce bâtiment, puis d’autres y ont travaillé pendant des décennies pour subvenir aux besoins de leur famille.

J’imagine les temps forts, les périodes d’incertitude qui ont jalonné la vie du moulin jusqu’à ce qu’il soit déserté au milieu du vingtième siècle. Dépassé, arrivé au bout de sa vie utile, il a survécu à un abandon de plusieurs décennies. Fallait qu’il soit solidement bâti.

Cinq citoyens ont entrepris de transformer l’édifice en salle de spectacle en 1974. Si le lieu est toujours vivant, c’est grâce à eux et à la population locale qui a contribué à sa restauration à coup de corvées bénévoles. Les entreprises du coin ont gracieusement fourni des matériaux. L’engagement communautaire derrière sa sauvegarde ajoute à la beauté de son histoire.

Dans son essai L’habitude des ruines1, Marie-Hélène Voyer rappelle « la nécessité de préserver notre patrimoine bâti et notre patrimoine paysager dans le présent, ces balises de notre mémoire extérieure qui irriguent notre mémoire intérieure ». Elle a raison sur toute la ligne, mais relève peu d’exemples positifs dans son ouvrage. N’oublions pas les réussites comme celles du Moulin Marcoux. Dans les mêmes années, à Lotbinière, de l’autre côté du fleuve, le Moulin du Portage a été revampé lui aussi grâce à l’huile de bras des gens du coin. Je pense à Lison et son monde à l’Anse-à-Beaufils, à la famille Lavallée à Mégantic, qui a converti en 2017 une petite église anglicane en mini-salle de concert, la Chapelle du rang 1. Et tant d’autres encore. Ces lieux ont de l’âme, sont le pont de l’Histoire. Ils permettent aux artistes comme moi de gagner leur vie.

En remontant la rivière, je rencontre une fille de Fleurimont avec qui j’ai grandi. Elle pêche avec son chum et leurs enfants. Trente ans qu’on ne s’est pas vus. On se parle de nos parents, des amis du quartier de notre enfance, nous demandant ce qu’ils sont devenus. Avant que l’on se quitte, elle me regarde avec un sourire nostalgique :

— C’est fou comme le temps passe, pareil.

J’entends derrière moi le Moulin Marcoux murmurer : « T’as pas idée. »













	1.Marie-Hélène Voyer, L'habitude des ruines. Le sacre de l'oubli et de la laideur au Québec, Montréal, Lux, 2021.







Fleurimont

C’était l’époque de l’innocence. Quand la punition la plus sévère consistait à nous interdire d’aller jouer dehors. Avant qu’on nous oblige à porter des casques pour tout et pour rien. Il y avait un bois devant la maison familiale. Avec Dion, Bigosse, Tanguay, Delé, Pruneau, on partait tôt le matin, on allait pêcher des grenouilles et des têtards à l’étang, on se faisait des campes. On revenait à un moment donné. Nos parents ne savaient jamais trop où on était. L’époque de la confiance implicite, du contrat à l’amiable. Celle des premières grandes expéditions jusqu’au dépanneur de la Galvin : bien regarder des deux bords avant de traverser, bonbons à une cenne qu’on pigeait, morveux, à même le plat. L’époque où on ne regardait pas à la dépense.

Un après-midi, dans le sous-sol à Dion, la télévision diffusait en direct l’image d’un cortège funéraire. Un homme important était décédé. J’ai demandé aux autres :

— C’est qui qui est mort ?

— J’sais pas, ont répondu en chœur les gars, indifférents.

C’étaient les funérailles nationales de René Lévesque.

L’époque du retour de Bourassa, quand Brian Mulroney était le premier ministre du Canada et que les conservateurs étaient encore des gentils. Avant l’échec du lac Meech et la crise d’Oka. Mon père écoutait les nouvelles en mangeant ses toasts. Ma mère faisait de la crème Budwig et du workout. Ma sœur et moi, on se chamaillait, tranquilles. La routine qui réconforte.

L’époque des vacances dans le Maine, à Wells Moody Beach. La radio de la roulotte syntonisait une station américaine qui jouait des tubes des années soixante. Mon père chantait California Dreamin’, pas vraiment en anglais, pas vraiment sur la note, parfaitement heureux. L’époque où on a troqué notre caméra Super 8 pour une VHS. Quand on s’est mis à filmer tout et rien tout le temps. Archiver beaucoup de vent.

C’était vers la fin de l’ancien temps. Le camion du laitier qui roulait lentement d’une maison à l’autre. Les cours de préparation à la confirmation, la messe du dimanche. Les longs moments de silence, seul sur le gazon à manger le bout blanc de la racine au camping de mon oncle Réjean. Le baseball des Expos qui jouait à la radio : Tim Raines, Andres Galarraga le gros chat, Gary Carter, Dennis Martinez, Hubie Brooks. L’âge d’or de ces gars-là.

L’époque où un four à micro-ondes avec des bords en similibois est entré dans la cuisine. Il était toujours là quand j’ai quitté la maison pour de bon au début de ma vingtaine. C’était la même laveuse, la même sécheuse, le même frigidaire aussi. L’époque avant qu’on commence à faire cheap.

C’était après la première retraite de Guy Lafleur. On regardait Samedi de rire avant La Soirée du hockey. Vêtu de son complet bleu poudre, Lionel Duval interrogeait les joueurs entre la première et la deuxième période. Larry Robinson, Brian Skrudland, Bobby Smith, Mats Naslund le petit Viking, Chris Nilan. Les gars répondaient presque tous en français, et je les aimais profondément.

L’époque des grands rassemblements familiaux aux fêtes. Avant le décès de mon oncle Bertrand. Avant que tout le monde parte de son bord.

Il n’y avait pas tant de musique à la maison. Une douzaine de vinyles tout au plus. Beau Dommage, Aznavour live à Paris, un best of des Bee Gees, la compilation rouge des Beatles 1962-1966. Ce genre d’affaires là. Il y avait un piano aussi, c’est ma sœur qui en jouait. Il y avait de l’amour, surtout. Des fous rires et des chicanes normales. On m’a répété souvent que j’étais capable, beau et bon. On croyait en moi.

Si on m’avait annoncé que j’allais devenir chanteur un jour, je n’y aurais pas cru. J’aurais juste souri avec mes deux palettes trop grandes pour ma face. Je serais monté sur mon vélo et j’aurais retrouvé mes amis, question de ne rien manquer. C’était l’époque où j’avais des choses bien plus importantes à faire que de penser à mon avenir, le présent me suffisait largement.




Val-des-Sources (Asbestos)

La petite maison en briques rouges a l’air abandonnée. Elle ressemble à une piquerie. Un drapeau des patriotes défraîchi tient lieu de rideau dans la fenêtre du salon. Dans l’allée, un bazou tout rouillé, déchaussé de ses roues. Manque d’amour généralisé.

Ma grand-mère Vallières trouverait difficile de voir l’état de ce pâté de maisons qu’elle a tant aimé, le lieu où elle a élevé ses sept enfants entre les années cinquante et les années quatre-vingt. Je la vois encore à ses chaudrons lors de nos visites dominicales. Mes tantes et mes oncles dans la fleur de l’âge qui jasent fort à la table de la cuisine pendant que mes cousins, ma sœur et moi courons en gueulant dans le petit corridor jusqu’à ce qu’on se fasse crier : « Allez jouer dehors les enfants ! »

Je continue vers le bas de la rue et remonte jusqu’au belvédère pour aller voir le pit, ce décor qui me fascine toujours. Le soleil plombe sur l’immense puits, devenu un lac aux reflets bleutés. Tout autour, au travers de la roche striée, la végétation a timidement repris ses droits. L’impression d’être sur une autre planète persiste.

Ma grand-mère m’amenait ici quand j’étais enfant. Malgré l’avenir du minerai qui commençait à vaciller sérieusement, la mine employait encore beaucoup de monde. Des gros camions entraient et sortaient du cratère. À mon échelle, des Tonkas dans un carré de sable tout gris, les travailleurs qui y circulaient, des fourmis.

— Ton grand-père, il a fait ça longtemps, chauffer des pelles comme celles-là, me disait-elle en pointant les véhicules au fond du trou.

Je regardais le lent mouvement des machines, impressionné.

— L’ancienne maison de ta grand-mère Marie se trouvait juste là, devant nous.

— C’est un trou qu’y a devant nous, grand-maman.

— Ouin, ben avant, c’était une rue. Quand le pit a été agrandi, la famille de ta mère a déménagé juste avant que leur maison soit avalée par le trou, me racontait-elle, pour me faire marcher.

Je l’écoutais abasourdi, figurant des baraques tombées dans la fosse, une à la suite de l’autre.

Quand mes grands-pères sont rentrés dans les rangs des grévistes en 1949, ils étaient de jeunes travailleurs. Cette lutte syndicale, c’était la génération de leurs parents qui la portait, menant la charge et prenant le gros du risque. Tout le monde avait de nombreuses bouches à nourrir. Ma grand-mère m’a raconté plus tard l’angoisse des mois sans revenus, les achats à crédit, les bagarres entre policiers et grévistes, l’explosion des rails du chemin de fer qui conduisait à la Johns-Manville, les factures en souffrance qu’on ne voyait pas le jour de rembourser, la présence de cet évêque, Monseigneur Charbonneau, qui avait pris le parti du syndicat et de ses membres.

— Tu sais, Vincent, y avait pas tant de précédents dans notre histoire, on avançait dans le noir.

Le long conflit de travail a causé bien des dommages au tissu social de la communauté en scindant pendant des décennies la population en deux : d’un bord, les familles de grévistes, de l’autre, les familles des briseurs de grève.

— Imagine, ton grand-père est allé jusqu’à empêcher les amis de ton père pis de tes oncles qui étaient fils de scabs à venir jouer à la maison… Pis ça, ben des années après la fin de la grève.





Avant le test de son, arrêt à la microbrasserie locale. J’espère y voir Danick et Yan, les deux proprios, des amis à moi. Le Moulin 7, c’est le nom de leur commerce, en l’honneur des six moulins qui ont cassé la pierre pendant les cent années d’extraction du minerai. Une manière de s’inscrire dans la continuité. À l’intérieur, des artefacts de la mine : la sirène qui annonçait le dynamitage à la fin de chaque journée, l’ancien punch, les lavabos, des portes aussi. Et puis, il y a les noms des bières qui parlent d’eux-mêmes : l’Or blanc, la Mineur, la 1949, la 100 tonnes (en référence aux gros camions que mon grand-père conduisait).

Une serveuse m’apprend que Yan est sur la route.

— Mais attends-moi donc une minute, je pense que Danick travaille en arrière.

Trente secondes plus tard, mon ami débarque, souriant. Je sais qu’il est débordé, il prend tout de même le temps. Charismatique et réfléchi, Danick est un solide ambassadeur de son coin de pays. Son propos limpide, balancé, s’explique peut-être par son passé. Pendant la grève, l’un de ses grands-pères a été secrétaire du syndicat. Les réunions se passaient dans sa cuisine. C’est là que se brassaient les idées, que les plans de match étaient élaborés. À cette table se sont assis Pierre Elliott Trudeau et Jean Marchand, tout comme Monseigneur Charbonneau. L’autre grand-père de Danick a été scab. Il s’est fait intimider au travail jusqu’à sa retraite, en 1986. C’est peut-être ça qui fait que Danick ne juge personne.

Je lui demande si c’est si pire qu’on le dit, la chicane qui a pris en ville depuis qu’Asbestos a été rebaptisée Val-des-Sources, pour calmer les craintes de certains investisseurs. Il relativise l’affaire.

— Bof, les médias ont mis ça plus gros que ça l’était en réalité. Oui, y a du monde qui a été choqué du changement, mais c’est pas vrai qu’on est si divisés. Anyway, pour la communauté, c’est Asbestos qui va rester. Pis entre toi pis moi, pas certain qu’y a grand monde de Chicout’ pis de Jonquière qui dit « ville de Saguenay ».

En 2012, le gouvernement libéral de Jean Charest n’a pas été réélu. Il avait promis un prêt de cinquante-huit millions de dollars pour développer l’exploitation souterraine de la mine. La nouvelle première ministre Pauline Marois a annulé l’entente, mettant ainsi fin à la production de l’amiante. En revanche, son gouvernement a mis en place un fonds de diversification de cinquante millions pour attirer et soutenir les entreprises. Le Moulin 7 est né grâce à cet argent.

— Quand on a perdu le combat pour sauvegarder la mine, ç’a été tough pendant un bout. Là, on est passés à autre chose, m’explique Danick.

100 rancunes Pauline : c’est le nom d’une bière que le Moulin 7 a brassée pas longtemps après son ouverture. Un jeu de mots entre 100 et sans qui voulait dire en gros : « On était pas d’accord, on a fait avec. » Une bière pour faire la paix.

— Asteure, on a une diversité économique, on n’est plus tributaires d’une seule business. On est ailleurs.

Bien des villes québécoises cherchent fort à relever ce défi.

— L’une des idées derrière la naissance de notre projet, c’était d’essayer de tuer la morosité qui s’était installée chez nous depuis le déclin de l’amiante dans les années quatre-vingt pis de ramener de la fierté. C’était notre manière à nous autres de redonner à notre monde, pis je pense qu’on a réussi.

J’écoute mon ami me jaser de ses projets. Cet évènement de slackline qu’il a créé avec son équipe il y a quelques années. Des funambules avancent sur une corde de plus de deux kilomètres, tendue au-dessus du puits de la mine. Et les vendredis « au bord du pit » où des centaines de personnes fraternisent en profitant de la vue spectaculaire au son de la musique d’un chansonnier. Se réapproprier les lieux qui ont défini l’histoire d’Asbestos.

Bientôt peut-être, une jeune famille achètera la petite maison en briques rouges qui a appartenu à ma grand-mère. Des enfants y seront élevés, tournés vers l’avenir, comme depuis toujours.




Île aux Lièvres

Nous sommes une quinzaine de passagers à bord du bateau qui nous amène sur l’île. En chemin, l’équipage fait un arrêt dans le chenal du Pot à l’Eau-de-Vie, qui avoisine notre destination. On y aperçoit un phare historique et une grande variété d’oiseaux, entre autres des petits pingouins, des guillemots à marmette, des guillemots à miroir, des goélands argentés, des cormorans à aigrettes et l’eider à duvet. Bien des espèces qu’on me nomme et que je vois pour la première fois. L’île aux Lièvres se situe en plein milieu du fleuve, à mi-chemin entre Rivière-du-Loup et Charlevoix. Je me sens déjà ailleurs. À l’abri du temps et des choses.

L’homme a un charisme indéniable. Le regard pur, la poignée de main franche. Jean Bédard, quatre-vingt-quatre ans, est biologiste de formation. Ses travaux ont été publiés dans des journaux scientifiques à travers le monde. En 1972, il a mené « la bataille de la Jacques-Cartier ». Avec des citoyens de Tewkesbury, il s’est dressé contre un projet de centrale d’Hydro-Québec que le gouvernement de Bourassa soutenait bec et ongles. Ce chantier aurait défiguré le cœur de la vallée. Le soulèvement nous a permis d’assister à l’une des premières grandes victoires citoyennes pour la protection du territoire québécois. Par la suite, Jean Bédard a fondé Duvetnor, une société qui a acquis des îles du Bas-Saint-Laurent dans le but de les protéger. À la fin des années quatre-vingt, l’équipe a ouvert l’accès de certaines îles au public. Derrière ce geste, l’idée de partager l’amour de la nature et faire la promotion d’un mode de vie écoresponsable. J’ai devant moi un homme en avant de son temps.

Une bière sur la grève avec Jean-François, mon beau-frère. C’est bon de le retrouver. Le soleil bascule tranquillement derrière Saint-Siméon. Marie, ma plus jeune, et sa cousine Adèle sont assises côte à côte sur un rocher, tout près. Les éclats de rire de nos blondes se fracassent au bruit des vagues. Bientôt, nous devrons retraverser l’île dans sa largeur pour regagner notre chalet avant la nuit. Je ne veux pas que ce moment se termine. J’essaie de ralentir les secondes. J’y arrive, je pense.

À l’ombre des arbres, je cours vers la pointe ouest de l’île. Juste à l’aller, c’est une bonne douzaine de kilomètres. Personne sur le sentier. Je pense à Lili et à Théo, mes plus vieux qui ne sont pas du voyage. C’est la première fois qu’on est désunis pour les vacances. Je sais qu’un autre séjour familial nous attend plus tard cet été, mais quand même, leur absence laisse un grand vide.

J’enjambe les derniers kilomètres. Il n’y a toujours personne à l’horizon. J’arrive au bout de l’île à marée basse. Je m’avance tout près de l’eau, point de vue unique sur l’estuaire.

En rebroussant chemin, je perds ma route. Un couple de campeurs m’indique la voie. Je reprends ma foulée sans regarder derrière.

Sur un immense cap de roche au bord de l’eau, je chante sur une bûche devant le petit public qui a pris place sur des troncs d’arbres couchés. Il y a quelques minutes à peine, il pleuvait à tout rompre et on entendait bruire le tonnerre. J’ai craint que le spectacle ne soit compromis. Le soleil est sorti in extremis pour la prestation. Des gouttes se remettent à tomber doucement sitôt les dernières notes jouées. Le genre de soirée où les éléments sont de notre bord.

Le matin de notre départ, je me réveille avant l’aube pour voir le soleil se lever. Marie et Adèle s’approchent sur la pointe des pieds. On regarde l’astre tirer lentement le jour de son sommeil. Un avion traverse le ciel, laissant une ligne blanche qui transperce un nuage.

Quelques heures plus tard, nous rejoignons Rivière-du-Loup. J’ai l’impression d’avoir goûté un peu au caractère sauvage de la nature. L’île a agi comme un point d’ancrage qui donne une autre perspective sur le temps et sur les choses.

Vous êtes ici. Je suis vivant.




Îles de la Madeleine

Si mes filles ont très hâte de découvrir les îles de la Madeleine, pour Théo, mon fils de quatorze ans, ce voyage s’avère pas mal la pire affaire qui puisse lui arriver. Il ne manque pas de nous le répéter dès notre départ vers l’aéroport.

— J’vas manquer mes games de soccer pis je pourrai pas voir mes amis. J’en reviens pas que vous me fassiez ça !

C’est ma blonde qui a tout organisé afin de coordonner nos vacances en famille avec les trois concerts que je donne aux îles. Elle en a ras-le-bol de l’entendre. Moi, je garde mon calme, me rappelant avoir fait damner mes parents à Ogunquit pour les mêmes raisons à son âge. C’est un juste retour des choses.

— Les îles de la Madeleine, Théo ! Un archipel au centre du golfe du Saint-Laurent ! Une douzaine d’îles reliées entre elles par des ponts et des bancs de sable. Une des plus belles places au monde et c’est chez nous, au Québec. Tu peux pas manquer ça !

Je me la joue éducatif pour l’énerver. Encore un juste retour des choses.

— Qu’est-ce tu veux que ça me fasse, ton archipel ? Moi, je veux voir mes amis, le reste je m’en fous.

Tout ça pour dire que, deux jours après notre arrivée, je cultive des attentes peu élevées quand je lui propose de venir courir avec moi. Je suis surpris de l’entendre me dire :

— Ouin, OK. J’peux ben y aller, y’a rien à faire ici anyway.

Je me chausse en vitesse avant qu’il ne change d’idée.

On se lance à tout hasard sur une route de terre. Autour de nous, des petites maisons aux couleurs vives parsèment les vallons. Après quelques minutes de course, on se retrouve face à la mer. Sur la petite plage d’une baie étroite, un groupe de kayakistes reçoit les derniers conseils de leur instructeur avant de s’élancer dans le bleu.

Par instinct, on poursuit vers la gauche, dénichant un sentier encadré de hautes herbes au vert délavé. On s’aventure sur la côte de Fatima, le soleil plombe, mais le vent du large climatise le parcours. S’ouvre un panorama fait de berges accidentées que l’océan façonne en crevasses et en chefs-d’œuvre éphémères.

Côte à côte, on avance en silence. Pendant des kilomètres, on ne rencontre personne. Je sens Théo se détendre pour la première fois depuis qu’on a quitté la maison.

Sans avertissement, il s’arrête et regarde autour de lui :

— C’est vraiment beau, p’pa. Merci à m’man pis toi de nous faire vivre ça.

Théo repart. Je reste figé. Je le regarde aller jusqu’à ce qu’il redevienne tout petit. On ne peut pas renverser le temps.




Monument aux pêcheurs, Roger Langevin.  Sculpture en béton, Îles de la Madeleine.




Wells Moody

Flashback de nos premières vacances familiales : alors que le soleil pense à se lever, Julie et moi portons nos enfants endormis jusqu’à la voiture. Ils réagissent à peine lorsque le moteur démarre. À la radio, on annonce des jours chauds et ensoleillés.

On roule jusqu’aux douanes de Stanstead. Quand on se présente au poste, une seule voiture attend devant nous. On se tape dans la main parce qu’on sait qu’une file sans fin sévira ici bientôt. La lumière rouge passe au vert, à notre tour d’avancer pour le contrôle d’usage.

L’homme en uniforme porte une moustache qui n’a rien d’indie. Je lui tends nos passeports soigneusement ouverts à la bonne page par ma blonde, qui déteste passer aux douanes.

L’agent se lance dans son interrogatoire de routine.

— So, where are you going, folks ?

— Wells Moody, in the Maine.

Avec les années, j’ai appris à assumer mon anglais approximatif et cela, peu importe les circonstances. De bonne humeur, j’ai envie d’ajouter « like everybody ».

Je m’abstiens, sachant que les plaisanteries et les services frontaliers américains ne font pas bon ménage.

— And when are you coming back ?

— Heuu…

Calcul mental.

— In six day.

— In six daysssss, Sir ?

Il appuie fort sur le s, m’humilie devant ma blonde. Je suis capable d’en prendre.

— Yesssss, que je lui réponds en le regardant droit dans les yeux.

Julie me donne un coup de genou qui se traduit par : « Va pas là, c’est pas une bonne idée. »

Il prend une pause avant de poursuivre l’interrogatoire.

— And what do you do for a living ?

— I’m a singer-songwriter.

Une banalité, vous me direz, mais c’est la première fois de ma vie que je me présente ainsi, que j’assume mon métier de faiseur de chansons. J’aurais préféré un autre contexte.

Le douanier me regarde d’un air qui semble dire : « Singer-songwriter ? Tu te racontes des histoires, dude. T’es dans une mini-van avec trois enfants, c’est clair que t’es pas Bruce Springsteen. »

Il rentre dans sa cabine afin de scanner nos passeports, puis revient vers la fenêtre de la voiture en prenant soin de garder son air nonchalant exaspéré. Au moment où je crois qu’il nous laissera poursuivre notre route, peinards, il se penche vers moi.

— So, what kind of music are you playing, buddy ?

Il se recule en caressant d’une main sa moustache et de l’autre, son fusil. Je comprends qu’il se gâte sans même se cacher.

— Well, it’s folk rock mostly.

À en juger par son sourire en coin, ma réponse le ravit. La nervosité me gagne. Je sais que je n’ai rien à me reprocher, il réussit à me faire douter. Et il en profite.

— Hummm. Mostly folk rock is it ?

Je suis dans les câbles. Il se joue de moi, comme Mohamed Ali à l’apogée de sa carrière.

Côté passager, ma blonde est outrée. J’ignore si c’est à cause de moi ou du douanier. Sur le banc arrière, les enfants se réveillent sans comprendre ce qui se passe. Le cortège de voitures s’allonge derrière nous. La pression converge de tous bords.

Je laisse à l’agent le soin de décider de la suite de l’échange.

— And did you bring your guitar on vacation ?

— Actually, I’m playing the piano.

Une petite menterie, ma façon toute personnelle de résister.

— Oh, great ! The pianoman !

Il est lâché lousse maintenant.

— So, you’re Quebec’s own Billy Joel ?

Rendu ici, je ne sais plus par où prendre ça. Je réponds simplement :

— Sort of.

— Sort of, is it ? Hummm…

Il prend deux pas de recul et respire un bon coup, satisfait. Il me rappelle Thériault, le gars qui nous intimidait en secondaire trois. Même sourire méchant, même assurance désarmante. Ça me réveille une sale blessure mal cicatrisée. Je suis persuadé que nos vacances sont à l’eau, qu’une fouille en règle nous attend et que je finirai ma vie dans la cellule d’une prison américaine.

Le douanier me tend nos passeports, évite de croiser mon regard. Méprisant au possible, il tape sur le toit de notre véhicule et fait un mouvement de moulinette avec son bras pour nous signifier de bouger.

Malgré cette déconvenue, je me sens infiniment soulagé. Je n’ose pas imaginer ce que ça aurait pu être si j’avais eu un nom à consonance arabe, comme mon grand ami Fadi.

Mixed feelings. Folk rock mostly.




Vaudreuil-Dorion

Je m’attendais à une circulation dense et des conducteurs impatients, éreintés après leur semaine de travail. Surprise : la 30 est tranquille. Trajet sans histoire. J’arrive à Vaudreuil-Dorion avec du temps à tuer avant le test de son.

De l’église où je jouerai ce soir, je pars à pied vers le lac des Deux Montagnes. Je suis la piste cyclable qui traverse le boulevard. Une centaine de mètres plus loin, je débusque un pub au bord de l’eau. Ma promenade s’écourte aussitôt. Au-dessus de la terrasse, de grands tissus aux couleurs vives suspendus sur une structure en bois génèrent une juste part d’ombre pour les quelques clients qui étirent l’heure du lunch. Je me commande une bière et j’ouvre mon ordinateur.

Deux jeunes femmes m’interpellent avec retenue, elles ne veulent pas me déranger. Je leur dis que c’est OK, vraiment, que je ne fais rien qui mérite qu’on me laisse en paix à ce point. L’une d’elles me raconte qu’elle a perdu son grand-père récemment et que c’était le plus grand fan de ma musique. Il avait quatre-vingt-douze ans, m’appelait « son petit gars », avait tous mes albums. Il les écoutait fort dans sa vieille Toyota à un point tel que ça tapait sur les nerfs de toute la famille. La voix de la jeune femme tremble, elle sourit. Son amie pose une main sur son épaule.

J’imagine la vie de cet homme. Un travailleur honnête, amoureux de sa femme, présent pour ses enfants et ses petits-enfants. Le moustachu moqueur adorait jouer au bowling. Une douleur persistante à une hanche l’a forcé à cesser l’activité, au grand dam de ses amis qui adoraient sa présence. Il s’est procuré par hasard la cassette de mon premier album dans un pawnshop en 2000 alors qu’il n’avait que soixante-dix ans et toute la vie devant.

Que pouvait-il trouver à ma musique ? Il y a tout de même une cinquantaine d’années qui nous séparent. Ça m’intrigue et ça m’émeut en même temps.

Mon plus vieux fan.

Des paroles de Félix, qui a habité Vaudreuil pendant plus d’une quinzaine d’années au milieu de sa vie, refont surface :

Sous un nuage près d’un cours d’eau

C’est un berceau

Et un grand-père

Au regard bleu

Qui monte la garde

La jeune femme et son amie quittent le restaurant. Après un moment dans le vague, je réalise que la terrasse est déserte.

Un arbre au tronc immense surplombe l’espace. Je me demande quel âge il a, lui. Je détaille ses racines ancrées dans la terre, puis ses branches qui embrassent le ciel. Parmi ses milliers de feuilles, il y en a une toute rouge qui se détache et s’envole avec le vent de l’automne.




Val-Morin

Au restaurant, je rencontre Henri, huit ans, qui s’apprête à assister à mon spectacle ce soir au Théâtre du Marais.

— Regarde Henri, c’est Vincent Vallières ! C’est lui le chanteur qu’on s’en va voir tantôt !

— Ah bon…, répond le garçon, en continuant de manger sa poutine, indifférent à ma présence.

— Ça va être son premier spectacle à vie, m’apprend son père.

Amusé, je m’adresse à l’enfant assis entre son grand frère et sa mère.

— Heille Henri, merci de venir voir mon show.

— Ben, j’ai pas trop le choix, c’est mes parents qui m’obligent, me répond-il entre deux bouchées.

Je me retiens de rire. C’est difficile. Le kid est charismatique, impossible de lui résister. Son frère aîné, qui semble plus réservé derrière ses lunettes, n’arrive pas à camoufler un éclat de rire. Entraîné dans le mouvement, Henri se met à ricaner aussi.

La mère regarde ses fils, à la fois attendrie et découragée. Je comprends le sentiment.

Je rejoins Louis et Pascal, attablés juste derrière. Ils n’ont rien manqué de la scène.

— Wow ! Tu t’es fait remettre à ta place, mon Big, me lance un Louis ravi.

— D’ailleurs, ça fait un bout que Louis et moi on veut t’en parler, ajoute Pascal, le chanteur sur le power trip, ça commence à faire. Une leçon d’humilité comme celle-là, ça peut juste te faire du bien.

Je joue le gars offusqué.

— Toi, je pense que je t’aimais mieux au début de la tournée, quand t’étais encore gêné.

On lève nos verres. L’automne enflamme les Laurentides.

Après la représentation, je jase avec des spectateurs à l’entrée de la salle lorsque je remarque Henri et son frère dans le coin de la pièce. Ils attendent leurs parents qui discutent avec des amis. Chacun sirote sa boîte de jus.

Quand je m’approche, l’aîné me dit qu’il a aimé le show, qu’il a reconnu plusieurs des chansons parce que sa mère les écoute à la maison, que c’était beau les éclairages. Je le remercie puis, intrigué, me tourne vers son frère cadet :

— Pis toi, Henri ? Comment t’as aimé ton premier spectacle à vie ?

— Ben, c’était quand même correct. J’ai presque pas dormi.

Sa mère, qui vient de se joindre à nous, lève les yeux au ciel.

— J’te jure, lui…

Pour la postérité, on prend une photo, Henri, son frère et moi. Ça ne lui fait pas un pli sur la différence, mais Henri se prête tout de même au jeu. En souriant devant l’appareil avec les deux garçons à mes côtés, je me trouve chanceux : devenir le mal nécessaire d’un jeune obligé de subir mon show, c’est un privilège qui n’est pas donné à tous les chanteurs.

— Sais-tu quoi, Vincent ?

— Non, je sais pas, Henri.

— Ça va être ma fête dans cinq jours. Je vais avoir neuf ans. Je vais inviter tous mes amis à la maison pis on va faire un gros party. Ça, ça va être le fun !




Victoriaville

Quand j’aperçois la petite enseigne défraîchie du Vieux St-Pierre Resto-bar, je me stationne au bord de la route. Je savais que la place était fermée depuis plusieurs années, j’ignorais que l’enseigne lui avait survécu. Je sors de mon véhicule et fais le tour de la bâtisse.

À l’époque, on entrait par la porte arrière. On grimpait l’escalier qui ralliait le bar situé au deuxième étage. Le proprio, Michel, était un gars accueillant, un trippeux dans le sens pur du terme. Il aimait la musique du monde, jouait de la flûte traversière et du tamtam. Alors que je venais de faire paraître mon premier album, au début de la vingtaine, je faisais souvent des spectacles au Vieux, flanqué de Gasse à la basse et de Pizz à la batterie. Michel avait accepté de nous laisser jouer pour le chapeau les dimanches soirs. Entassés dans ma vieille Golf avec nos instruments, on partait de Sherbrooke vers Victo. Le périple d’une heure nous donnait l’impression de nous lancer à la conquête de nouveaux territoires, de développer des marchés.

Durant ces années, on prenait également d’assaut les scènes des bars du centre-ville de Trois-Rivières. Que ce soit à la Chasse-Galerie, au Gambrinus ou au Nord-Ouest Café, on branchait nos guitares et on livrait des prestations décousues et sincères où mes chansons étaient entrecoupées de reprises en tous genres : ça allait de Violent Femmes à Elvis, en passant par de nombreux classiques québécois et une version loufoque de L’incendie à Rio. Le public, essentiellement composé de nos amis sherbrookois qui fréquentaient l’UQTR et rameutaient leurs collègues de classe, dansait et chantait à tue-tête. Les soirées se terminaient à l’appart de Chuck et Fadi, à deux pas du campus. Écrasés dans les divans bruns du salon, on commandait des poutines qu’on engloutissait avec une dernière bière, galvanisés par l’énergie de la soirée.

On avait moins d’amis à Victo, si bien que les spectateurs n’étaient pas légion. Avant que le bouche-à-oreille ne fasse son effet, on s’adressait surtout à une poignée d’habitués du Vieux qui venait voir ce qu’on avait dans le ventre. Des fois, sans s’annoncer, Michel nous rejoignait sur scène et improvisait un solo de flûte.

Un soir, j’ai repéré dans la petite foule un gars avec des lunettes et des cheveux bouclés. Son visage m’était familier. À l’entracte, il est venu vers moi :

— Salut man ! Cool votre premier set !

Ça m’est revenu. C’était le gars qui venait de gagner la dernière édition du Festival de la chanson de Granby. Je lui ai tendu la main :

— Enchanté ! Me rappellerais-tu ton nom ?

— Dumas. Je m’appelle Steve Dumas.

Il revenait du Festival en chanson de Petite-Vallée auquel il avait participé aussi.

— J’ai vraiment trippé là, mon gars, faut absolument que tu t’inscrives.

J’ai réglé ça l’année suivante.

— Je viens de signer un contrat de disque. J’ai presque fini mon album. J’ai hâte que ça sorte !

— Ouin, j’imagine. J’ai entendu dire qu’Alain Quirion le réalise, malade, man.

Pour nous, Quirion était une légende. Il avait été le batteur de Zébulon et venait de coréaliser le premier album de Marc Déry, qu’on écoutait en boucle.

Dumas avait un rire communicatif et respirait la confiance, il m’impressionnait. Il partait pour un voyage de pêche le lendemain matin avec l’ami à ses côtés, qu’il m’a aussitôt présenté.

— C’est Louis-Philippe Eno. Il étudie en cinéma.

Je lui ai serré la main, puis Michel m’a interpellé : c’était le temps de commencer la deuxième partie du spectacle. Après trois ou quatre chansons, sur un coup de tête, j’ai invité Dumas à venir nous rejoindre sur scène. Il ne s’est pas fait prier. On s’est mis à improviser des paroles à tour de rôle sur des riffs de guitares. Tout ça était confus, le party a pris dans la place.

La soirée terminée, on s’est souhaité bonne chance. Je ne savais pas encore que Dumas serait appelé à être l’un des artistes majeurs de notre génération, et que nous allions vieillir côte à côte dans la musique. Eno, quant à lui, deviendrait l’un des plus grands réalisateurs de clips de l’histoire de la chanson québécoise, collaborant avec son pote Dumas, les Cowboys et Les Trois Accords. Ses scénarios, parfois touchants et réalistes, ou encore absolument décalés, accompagneraient la fin des beaux jours de la glorieuse époque de Musique Plus. J’aurais moi-même la chance de travailler avec lui pour les clips d’Un quart de piasse et Café Lézard.

Je regarde l’enseigne du Vieux St-Pierre une dernière fois avant de regagner ma voiture et poursuivre ma route vers le Carré 150 où je me produis ce soir. Je constate l’évidence : l’avenir est plus proche qu’avant.




New York

Dans le wagon de métro, un gars joue du tamtam en chantant devant nos enfants éberlués. C’est une première pour eux dans la ville des « five boroughs », rien ne les laisse indifférents. On débouche dans Greenwich, mon quartier préféré de Manhattan. Et la chance d’effectuer avec les miens un pèlerinage sur les traces de mes héros.

— Regardez, guys ! C’est le Café Wha ?, la boîte à chansons où Bob Dylan a chanté en janvier 1961. Il arrivait du Minnesota, pas de place où dormir, rien. C’est le proprio qui a demandé au micro si quelqu’un dans l’assistance pouvait l’héberger. C’est fou pareil, hein ?

Je cherche un regard d’approbation.

— Cool p’pa.

Lili daigne me répondre. Elle a toujours été plus polie que les autres.

— Non mais pour vrai, Hendrix, Springsteen, Richard Pryor, ils ont tous commencé ici.

Personne n’est emballé. Je refuse de me laisser démonter. On tourne sur Bleecker Street.

— Hey guys, vous savez que Bleecker Street, c’est le titre d’une chanson du premier disque de Simon and Garfunkel, en 1964 ?

Même ma blonde, habituellement solidaire, évite mon regard.

Je ne me décourage pas.

— Ah, le Bitter End ! Joni Mitchell, James Taylor, Randy Newman, ils sont tous passés là. Imaginez, Bruce partait du New Jersey en transport en commun pour venir voir des shows ici quand il était ado.

— C’tu moi ou c’était vraiment plus le fun quand on était dans Times Square, hier soir ?

Mon fils Théo et son intransigeante honnêteté. Ce n’est pas toujours une qualité.

J’abdique. On bouge.

Dans Washington Square Park, des danseurs de hip-hop, accompagnés de percussionnistes qui frappent sur des chaudières en plastique, performent pour les passants. Ça groove sérieusement. Ma famille s’anime. Je profite de la fenêtre festive et désigne l’arche blanche qui ceint le parc :

— Imaginez, guys, c’est l’arche où Meg Ryan dépose Billy Crystal quand ils arrivent à New York au début de When Harry Met Sally…

Indifférents, les enfants s’avancent pour mieux voir les danseurs et les percussionnistes. Je bougonne derrière la foule.

On descend dans Soho, on s’arrête dans une pizzeria pour dîner. En sortant, Julie et moi suivons les enfants qui nous entraînent jusqu’au pied de One, le grand immeuble érigé après le 11 septembre, dans Lower Manhattan.

Notre journée se termine à l’embouchure de l’Hudson devant la statue de la Liberté.

— Ouin, je pensais qu’on la verrait de plus proche, soupire Marie, déçue.

— Pour ça, il faut prendre un bateau, explique Ju. Mais oubliez ça, les petites barges d’attrape-touristes, ça me donne trop mal au cœur.

On reste sur la terre ferme, à contempler la grande dame de loin.

— C’est les Français qui l’ont donnée aux Américains, un cadeau d’amitié. Elle représente la liberté, l’émancipation face à l’oppression. Elle a peut-être l’air de rien vue d’ici, mais elle fait quatre-vingt-treize mètres de haut. Dans le temps, c’était la première chose que les millions d’immigrants voyaient après leur longue traversée de l’Atlantique. Comme le petit Vito Corleone dans Le Parrain II. Ils arrivaient ici avec rien. Les États-Unis incarnaient pour eux une terre d’espoir et de rêves.

Je m’émeus moi-même avec ce discours de guide touristique, mais je me rends vite compte que mon public s’est dissipé. Un marchand de crème glacée passait tout proche. Ma blonde paie la tournée.

— Tu veux quelque chose, V ?

On remonte tranquillement vers le nord de l’île. Un vent frais se lève, je soulève le col de ma veste ouverte. Ma blonde s’approche et glisse son bras sous mon coude pour se réchauffer. Alors que nous marchons au centre d’une petite rue, elle niche sa tête sur mon épaule en souriant. Je m’incline vers elle en prenant conscience que nous reproduisons à peu de choses près la pochette de The Freewheelin’, le deuxième album de Dylan. Il y apparaît avec Suze Rotolo, son amoureuse de l’époque. La photo a été captée sur la rue Jones, pas très loin d’ici. Rien que d’y penser, ça me donne des frissons. Je ravale mon envie de partager ça avec Julie et je me contente de sourire, habité par mes fantômes, amarré au bras de ma blonde.












Saint-Hyacinthe

Vendredi pédagogique. Lili fait ses devoirs sur la table de la cuisine avec de la musique dans les oreilles.

Elle retire un écouteur :

— Fais-tu des spectacles en fin de semaine, p’pa ?

— Oui, je joue à Saint-Hyacinthe demain.

— Ah cool.

Ça reste comme ça. La musique et les devoirs continuent. Je monte à l’étage faire un appel. Lorsque je redescends, Lili m’interpelle à nouveau :

— Je peux-tu y aller avec toi ?

Sur le coup, je ne comprends pas.

— Aller où ?

— Ben à ton show à Saint-Hyacinthe ? Je suis jamais allée là, je pense.

— Ben oui, tu peux venir certain ! Ça me ferait plaisir, en fait !

— OK cool.

Et juste avant qu’elle ne réinstalle ses écouteurs :

— Ça te tente-tu de venir chanter une toune ou deux avec moi ?

— J’pourrais peut-être. On verra demain.

On part en début d’après-midi. Sur la route, on jase de son bal de finissants qui s’en vient (on est rendus là, déjà), de sa robe qu’elle va devoir choisir bientôt, de ses cours de chimie et de physique qui sont « tough p’pa, c’est vraiment tough p’pa, je comprends rien p’pa », de la saison de flag football qui vient de se terminer, de son travail étudiant dans une boulangerie artisanale. De Billie Eilish, aussi.

— Tant qu’à en parler, on la fait-tu jouer ?

C’est moi qui propose, Lili ne se fait pas prier. Elle crinque le volume.

I’m getting older, I think I’m aging well

I’d wish someone had told me I’d be doing this by myself

Je réussis à ne rien laisser paraître de mon émotion en voyant Lili chanter en regardant par la vitre de l’auto.

— Avoue que c’est malade pareil, p’pa ? qu’elle me dit sans lâcher des yeux les champs vidés de leurs récoltes, éteints dans l’arrière-saison.

— J’avoue.

Et j’avoue pour vrai. J’admire le talent de cette jeune artiste. Sa sensibilité et sa lucidité sont en totale harmonie avec les élans de Lili.

Arrivés à Saint-Hyacinthe, on se stationne au centre culturel puis on part à pied se chercher un chocolat chaud à la Brûlerie. En chemin, un père Noël hâtif s’égosille à grands coups de « HO HO HO ! ». Lili passe devant lui sans s’émouvoir. Ça me fait tout drôle.

On traverse la rue avec nos breuvages pour aller faire un tour chez le disquaire indépendant. C’est Will qui est derrière le comptoir. Je déniche un Nick Cave qui me manquait et la réédition d’un Ray Charles en mono. Celui avec What’d I Say. Will va chercher sa dernière copie du nouveau Billie Eilish pour Lili, et ça fait sa journée.

En sortant de la boutique, je lui lance :

— Le nouveau Billie, c’est pour toute la famille, hein Lili, on s’entend ?

— Ouin OK, mais je l’amène avec moi quand je pars en appart !

Elle blague. Ça me donne quand même un coup. On est rendus là, déjà.

Dans le ciel, des centaines d’oiseaux migrent vers le sud en formant de grands V. Je les observe s’éloigner dans la lumière lambineuse de l’automne qui perce à peine les nuages. C’est triste et beau en même temps.

Quand je ramène mon regard à hauteur d’homme, je cherche Lili sans la voir nulle part. Je la retrouve trois coins de rue plus loin. Elle zieute une vitrine, indifférente à mon absence.

On retourne ensemble à la salle de spectacle.

Au rappel, Lili me rejoint pour chanter la chanson qui porte son prénom. Celle que je lui ai écrite pour la réconforter quand elle était toute petite. Au refrain, elle me sourit en chantant :

Oublie pas

Que t’as toujours en banque

Quelques jours de chance

Et un peu d’espérance

Lili n’en sait rien, mais c’est elle qui m’apaise maintenant.




Magog

La dernière journée de l’année est chaude à un point tel que la Ville a fermé les patinoires. Les quelques pistes de ski ouvertes à la montagne doivent être dans un piteux état. La conscience tranquille, je m’apprête à ne rien faire quand je reçois l’appel de Mailhot.

— Heille Vallières, je t’attends chez nous dans quinze pour un p’tit jog !

Ça ne me tente pas du tout.

— Ben, c’est parce que là…

— Arrête de niaiser pis viens-t’en !

Mailhot raccroche avant que je puisse refuser.

Sans motivation, je m’habille en pensant à cette année qui tire à sa fin. Je me surprends à en faire le bilan. Au final, si la pandémie ne nous a pas freinés complètement, elle ne nous aura jamais lâchés. Les paroles d’une chanson du groupe Les Chiens me viennent en tête : « À genoux dans la boue/Debout malgré tout ». Deux lignes qui décrivent notre état. Amochés, mais encore bon pour quelques rounds s’il le faut. Dans ce contexte, tous ces kilomètres parcourus aux quatre coins de la province en ont valu la peine. Chaque représentation a désormais quelque chose de précieux ; on sait tous qu’on ne peut rien tenir pour acquis.

Quand j’arrive chez Mailhot, il m’attend dans son entrée.

— Maudit Vallières, t’étais su’l bord de me choker ça solide, han ?

La rivière accompagne nos pas lents, légers. Suivant un accord tacite, on ne s’épanche pas sur tout ce qui ne va pas, Mailhot n’est pas le genre de gars à s’apitoyer. On prend des nouvelles de nos familles et de nos amis. Et puis surtout, on se dit des niaiseries. À un certain moment, je ris tellement que je perds la cadence.

— Heille Vallières, arrête de traîner, let’s go !

Je mets les bouchées doubles pour rattraper Mailhot qui n’a jamais arrêté de courir.

La rivière nous conduit au lac. Dans le parc devant la plage, deux enfants tentent de se maintenir en équilibre, chacun à leur extrémité d’un jeu à bascule. Seuls dans l’immense espace, ils font entendre des cris de joie qui se rendent jusqu’à nous.

Les rayons de soleil que distillent les nuages projettent des reflets sur le lac tout blanc. C’est apaisant et épeurant à la fois. Au loin, la montagne s’élève, veille sur la ville et l’avenir.

On finit le trajet en silence. On sait trop bien ce qu’il nous reste à faire : avancer. Garder l’équilibre. Et continuer de s’émouvoir devant la beauté.

Juste avant qu’on se quitte, Mailhot me lance :

— Heille Vallières, merci pour la run, mon chum. Bonne année.

Ma gorge se noue.

— Merci à toi, Mailhot. Bonne année.





On découvre le monde par fragments, par espaces discontinus, par des trajets dont on ne devine pas la cartographie. On met du temps à découvrir que les lieux et les transports débouchent sur un pays et qu’ils se situent dans le temps et dans l’Histoire.

Pierre Nepveu

Géographies du pays proche




Baie-Saint-Paul

Par la porte-patio, je regarde la cour arrière ensevelie sous la neige. Le tableau pourrait réconcilier l’hiver avec le plus boqué des snowbirds. Les enfants partent pour l’école en espadrilles dans les quelques centimètres de neige accumulés pendant la nuit. Sans tuque, sans foulard, sans mitaines. Je ne proteste plus, c’est un combat que j’ai abandonné il y a longtemps.

Je retourne le disque de Nina Simone qui vient d’arriver au bout des sillons de la face A. Après l’entracte momentané, elle se lance dans une interprétation de Dylan. Comme chaque fois, ça me vire à l’envers.

I see my light come shining

From the west down to the east

Any day now, any day now

I shall be released

Nina Simone chante de façon frontale. Impudique. Douce et dure. Souple et autoritaire. La dualité de Nina. Elle rêvait de devenir la première grande pianiste classique afro-américaine de l’histoire ; elle a plutôt fait carrière du côté du blues, du jazz et de la pop. Sa relation malsaine avec son mari qui gérait sa carrière ; les violences qu’elle a elle-même fait subir à sa fille. Son désir de trouver un sens au-delà du succès. Et puis, en Alabama, quatre jeunes filles noires meurent sous une bombe. Un choc pour Nina qui écrit Mississippi Goddam : « Oh, but this whole country is full of lies ». Elle l’interprétera à Selma et deviendra amie avec Martin Luther King et Malcolm X. À partir de ce moment, elle s’engagera la tête haute dans la lutte pour les droits civiques :

You give me second-class houses

And second-class schools

Do you think that all colored folks

Are just second-class fools ?

Les mots de Backlash Blues. Cruels de vérité. À partir de ce point, Nina Simone ne regardera plus derrière, malgré des alliés épuisés ou déçus et d’autres, carrément morts. Nina s’enlisera dans le combat jusqu’à s’y perdre. Y avait-il d’autres options que de foncer ? Quand il est question de lutter pour sa survie, il n’y a pas de manuel d’instruction. À l’évidence, je suis décalé, dans le confort de mon salon, à la chaleur de mon foyer.

Ma blonde est absorbée par la lecture du journal. Je lis les gros titres par-dessus son épaule : « Un convoi de camionneurs en direction d’Ottawa ». On s’inquiète de la présence de groupuscules extrémistes prêchant la violence. Sur la photo, un homme tient une pancarte où est inscrit « Freedom ». Je m’arrête sur ce mot. « Liberté ». Écrit en grosses lettres, il me rend soudain mal à l’aise et me propulse à des milles du mouvement des droits civiques. Ce mot. Dans ce contexte, il est détourné de son sens à un tel point qu’il dénature le dialogue. Ce mot. Que vaut-il au fond dans notre époque polarisée où certains se l’approprient sans considérer qu’il peut devenir chargé, outrageux même, lorsqu’il est scandé de façon opportuniste, nombriliste ? Ce mot. Il se présente quasiment en opposition avec le « Freedom » que chante si justement Beyoncé sur l’album Lemonade. « Freedom ! I can’t move/Freedom, cut me loose » hurle-t-elle, quelques années avant la mort de George Floyd. Avec dignité, elle porte le flambeau de Nina, cinquante ans plus tard, s’insurgeant contre le racisme que subissent ses sœurs et ses frères, dénonçant l’oppression qui remonte aux fondements mêmes de ce pays en déroute.

Je veux rester ouvert, ne pas contribuer inutilement au bruit ambiant. Je cherche à comprendre les revendications des gens qui assiègent le centre-ville d’Ottawa, je n’y arrive pas.

Personne dans ce convoi de camionneurs n’entre dans un magasin avec la peur de se faire flinguer, leur vie n’est pas en jeu. Aujourd’hui encore, les Afro-Américains ne peuvent en dire autant. Ce combat « pour la libération » qui se joue dans le centre-ville de la capitale est galvaudé sur toute la ligne. On est loin de Nina Simone : « I’ll tell you what freedom is to me: no fear. »

Je prépare un deuxième café à ma blonde. Je dépose la tasse sur la petite table à ses côtés, elle ne lève pas les yeux. Nina Simone entame Just like a woman. Encore Dylan.

She takes

Just like a woman

And she makes love

Just like a woman

And she aches

Just like a woman

But she breaks

Like a little girl

Dehors, le vent se met à souffler doucement, entraînant les flocons et les notes de Nina dans une valse improvisée. Nina, forte comme une femme, fragile comme une petite fille. J’accepte à mon tour de me perdre dans le tourbillon de mes propres contradictions. Moi, coincé entre le besoin de prendre le crachoir et le désir de plaire. Moi, qui voudrais tout avoir. Moi, qui ai le luxe de pouvoir en rire ou de me taire.

À la lisière du bois au bout du terrain, les rayons du soleil s’invitent dans la danse. Un rappel que la journée est entamée : après un mois et demi d’arrêt, les spectacles recommencent enfin aujourd’hui. J’enfile mon manteau, embrasse ma blonde. Avec mes guitares dans le coffre de la voiture, je prends la direction de Charlevoix.

Dans les deux jours à venir, je donnerai quatorze mini-concerts extérieurs à Baie-Saint-Paul, en sillonnant la ville. Avec l’équipe locale, je m’arrêterai dans la cour de différents résidents. Les familles, entourées de leurs voisins et amis, se rassembleront devant la petite scène roulante, vitrée et chauffée.

Au passage, j’entonnerai Tom avec Myriam, Tapecul avec Joanie, Février avec des petits joueurs de hockey. Je dédierai À hauteur d’homme à Monsieur Fortin, l’ex-maire de Baie-Saint-Paul, et On va s’aimer encore à Carole et Alain pour leurs quarante ans d’amour. Je chanterai Bonne fête puis Le temps passe à Maryse pour son cinquantième anniversaire et je raterai de quelques minutes Guy, son frère jumeau, retenu au travail.

Dimanche matin, je quitterai Charlevoix aux petites heures. Dans le calme d’un doux matin d’hiver, je roulerai sur la 138 déserte, habité par la joie d’avoir repris contact avec mon métier. Je chanterai I shall be released avec Nina Simone, Beyoncé, Dylan et quiconque voudra bien se joindre à nous. On ne sera jamais trop.


[image: Photographie en noir et blanc prise par l'auteur. Photographie d'un paysage industriel. Des usines crachent d'énormes nuages de fumée dans le ciel. Un oiseau noir vole au-dessus d'elles.]





Alma

Au lendemain d’une soirée festive à la Boîte à Bleuets, je suis presque en forme en ouvrant les yeux. Le rhume qui a miné ma voix il y a deux jours à Jonquière semble derrière moi.

Je tire les rideaux de ma chambre d’hôtel et constate que le ciel a enfin décidé de changer ses couleurs ; le gris maussade des derniers jours a laissé place au bleu qui scintille sur la rivière La Petite Décharge. Je chante Le début d’un temps nouveau en me faisant couler un grand verre d’eau.

Je rejoins Pascal et Louis au camion et on met le cap sur Saint-Prime. Louis est allé faire de la planche aux Monts-Valin tôt ce matin. Inspiré par le décor encore tout blanc, il y va d’un peu de poésie libre derrière le volant.

— Les gars, regardez-moi cette contrée d’une blancheur infinie, c’est comme un rêve !, s’exclame-t-il en ouvrant les bras.

Puis, au grand dam de Pascal, il se lance dans son sujet de prédilection : La Guerre des étoiles.

— C’est pas mêlant, on se croirait sur Hoth, la planète de neige et de glace, dans L’Empire contre-attaque.

La chose est bien connue dans le milieu musical québécois. Louis, technicien de son émérite, est un féru de science-fiction. Il ne manque jamais une chance de partager sa passion. Assis côté passager, Pascal se retourne vers moi. Ce regard que je croise veut me dire : « Attache ta tuque, on est partis pour une ride. »

Comme de fait, Louis poursuit sans qu’on l’y invite :

— D’ailleurs, fun fact, saviez-vous que les blessures de Luke Skywalker dans le film, c’était parce que Mark Hamill s’était fait mal dans un accident de la route juste avant le tournage ?

— Je t’avoue que je savais pas, Louis. Fou pareil.

C’est moi qui donne la rétroaction. Je sais que Pascal m’en veut. J’aime ça.

— En plus, personne dans le casting ne connaissait les vrais mots dits par Darth Vader à Luke sur la passerelle à la fin, personne, là ! Même pas Mark Hamill. Les acteurs l’ont appris le soir de la première.

— Passionnant, dis-je.

Pascal lâche un grand soupir qui n’a aucune incidence sur le plaisir de Louis.

— Parlant de Darth Vader, saviez-vous que l’acteur qui l’incarnait dans le premier volet de la trilogie a su seulement à la sortie du film que sa voix avait été réenregistrée au montage par James Earl Jones ? Lucas trouvait que son timbre faisait pas assez peur.

Absorbé par le monologue qu’il nous livre, Louis passe tout droit à l’embranchement de la 169. On s’en rend compte seulement après de longues minutes. Ce n’est pas plus mal, on tourne sur un petit rang de campagne. Ça nous retarde un peu, mais on découvre une route secondaire pas piquée des vers. C’est toujours ça de pris.

— Sinon Louis, tu ressens pas le besoin d’ajouter quelque chose ?

— Absolument ! Comme le dit Yoda : « Personne, par la guerre, ne devient grand. »

Pascal lâche enfin du lest :

— Cool que Yoda dise ça, Louis, mais y’aurait aussi pu dire : « Conducteur concentré en sortant d’Alma, nul embranchement ne manquera. »

Louis, imperturbable, continue avec une anecdote classique de Star Trek, la même qu’il nous avait racontée lors du premier spectacle de la tournée, présenté tout près d’ici, à Chicoutimi. Il accompagne ses propos d’un salut vulcain parfaitement maîtrisé en regardant Pascal droit dans les yeux. Cela me permet de rejoindre doucement les bras de Morphée, abandonnant mon ami éclairagiste aux divagations de Louis.

Tout autour, les steppes jeannoises continuent de se prendre pour Hoth, et nous volons vers une autre galaxie.




Saint-Prime

Ma course sur le lac suit une piste de motoneige. Dans mes oreilles, le nouveau disque de Gros Mené. Les riffs de guitare rentrent au poste. Ils ont été hallucinés pas loin d’ici, dans le chalet de l’increvable Fred Fortin. Le parcours est exigeant, chaque pas me demande de la concentration. J’avance jusqu’à ne plus voir que du blanc et du bleu, perdu dans le rock et dans l’espace. Si le printemps a commencé à revendiquer ses droits au sud de la province, ici, le lac Saint-Jean n’est pas près de caler.

Je rebrousse chemin et finis ma course sur la terre ferme. Avant de rentrer au Vieux Couvent, je fais un crochet devant la grange de l’autre côté de la 169. J’ai vu là plusieurs shows mémorables à l’époque du Coup de grâce, un festival qui a fait vibrer Saint-Prime chaque weekend de l’Action de grâce durant près d’une décennie.

Pendant que de grandes nuées d’oiseaux décollaient vers le sud au-dessus du lac, une faune qui savait s’amuser sans s’épargner se rassemblait autour du rock. Des talents établis ou émergents y enflammaient la scène du Couvent ou de cette vieille grange qui se transformait en salle de spectacle pour l’occasion. Le public de connaisseurs arrivait de partout, de vrais amoureux de la muse qui n’avaient pas peur de se faire brasser la cage et les tympans. Je garde un souvenir franc d’une performance de Malajube, qui venait de faire paraître Trompe-l’œil. La voix de tête éthérée de Julien Mineau se noyait à sa guitare électrique et aux synthés délirants de Thomas Augustin. Le band, comme le Coup de grâce, était en train de vivre ses plus grandes années. Et puis les autorités ont décrété que la grange était une nique à feu. Et tout s’est arrêté. C’était en 2018.

Le Vieux Couvent est géré par des bénévoles de toutes les générations. Pendant qu’on s’installe sur scène, Nathalie, une courtière immobilière, s’affaire à sortir la bouffe du frigo dans les loges. À l’entrée, la petite Madeleine, du haut de ses onze ans, déchirera ce soir les billets avec sa mère.

Au cœur du projet, il y a Noël Fortin. C’est le père de Fred, c’est aussi une partie de l’âme de Saint-Prime. Il a été l’un des principaux artisans de la naissance du Vieux Couvent. Ce bâtiment qui témoigne de l’histoire locale était destiné à être démoli avant d’être sauvé par la troupe de théâtre et des citoyens. La lutte s’est faite sur plusieurs années avant que les premiers spectacles y soient donnés en décembre 2001. Noël a eu de la vision et n’a jamais compté son temps pour faire de cette salle un lieu habité. Il descend dans les loges avant le spectacle.

— Toujours avec les Beaters, Noël ?

Les Beaters, c’est son groupe hommage aux Beatles.

— Ben oui, pis on a recommencé à jouer avec Rock Over XII aussi.

Rock Over XII, c’est son autre band, consacré aux classiques du rock. Noël a beau avoir quatre-vingts ans et être le doyen de ses deux groupes, il a toujours la fougue d’un ado, armé de cette sagesse qui ne vient qu’avec l’expérience. Quand il parle de musique, de guitare, d’ampli, ses yeux pétillent. Noël ne joue pas dans des bands de tout croches, avec des vieux monsieurs mélangés. Il s’aligne aux côtés de musiciens exceptionnels, parmi les plus chevronnés du Lac. Dans Rock Over XII, il donne la contrepartie à Mark Parker, le chanteur principal et lead guitar, un gars de ma génération, qui dégomme des solos sur une Les Paul Junior. Noël, force tranquille de la rhythm guitar, n’aspire pas à prendre les devants. Son ampli réglé au bon volume touche les bonnes fréquences. Il devient la colle de l’orchestre, une sorte d’émule de Malcolm Young (l’autre guitariste d’AC/DC) en version country rock, avec un chapeau de cowboy. À l’arrière, le batteur Pierre Bouchard est une légende. Il a contribué à la création du son du Lac avec Fred Fortin, il y a déjà plus de vingt-cinq ans. Un son qui a fait école, oui, une attitude aussi. Celle qui a cassé le moule de notre chanson au milieu des années quatre-vingt-dix, qui lui a permis de gagner en personnalité, en profondeur, en authenticité, surtout. Fred a mené la première charge, créant un langage unique, décomplexé. Plusieurs autres ont suivi. C’est là dans le choix des mots, du propos, des riffs, du fuzz. Une musique qui ne s’excuse pas d’exister. À l’image du monde du Lac.

Comme le veut la tradition, la soirée se termine dans le garage de Noël, un lieu culte qui invite au vice. Tapissés d’affiches de bands rock passés au Couvent, les murs ont été témoins de nombreux partys, et pas les plus tranquilles. On y trouve des instruments, y compris une batterie, et des amplis, tout est branché, toujours prêt à jouer. Entourés d’une poignée de vieux amis, on rattrape le temps perdu. Comment vont les Langevin ? Et les Bouchard ? Autour de moi, du monde de toutes les générations s’écoute, se tire la pipe et une poffe, vit ensemble. Plus personne n’a d’âge, rien d’autre ne compte. Les heures s’étirent, de nouveaux souvenirs s’écrivent sous les étoiles qui rockent la nuit de Saint-Prime. Noël m’offre une Labatt 50 en me donnant une tape sur l’épaule. Son regard me fait comprendre qu’il y en aura d’autres.

Les soirées dans ce garage font partie de ces rites de passage obligés, des jalons qui contribuent à inscrire un artiste dans l’histoire culturelle québécoise, au même titre qu’un prix à l’ADISQ ou un show sur la grande scène des Francofolies de Montréal. Sans même y penser, Noël et les siens transmettent l’esprit fondamental du métier. Le partage. Le privilège d’avoir une tribune, la chance de gagner sa vie avec une guitare, de vivre son rêve d’adolescent. Noël est là pour me le rappeler, une 50 à la fois.




Vieux-Hull

Samedi matin pluvieux dans le Vieux-Hull. Le secteur a des airs de ville fantôme. Je cours dans les rues désertes où l’ambiance tranche avec l’énergie qui animait la salle Jean-Despréz la veille au soir. Le clash est grand. Les commerces semblent tous fermés, les bâtiments, abandonnés. Les fonctionnaires travaillent de la maison. Qu’adviendra-t-il de la vie de ce secteur ? Je traverse le pont vers Ottawa. Sur la colline, le Parlement en rénovation, encadré par deux immenses grues, se rapproche à chacun de mes pas, s’impose dans l’espace. Les rues de la capitale sont vides, elles aussi. Difficile de croire qu’en janvier 2022, toute la zone était assiégée par le convoi des camionneurs. Je bifurque dans les rues transversales. Sur les nombreux buildings en verre, les gouttes de pluie ruissellent comme autant de larmes. Ottawa semble en choc post-traumatique, épuisée. Dans le silence ambiant, je ne ressens pas de quiétude. Respire-t-on ce même air hanté de doutes à Washington depuis l’assaut du Capitole, le 6 janvier 2021 ?

J’aboutis devant la tombe du Soldat inconnu. Un homme s’arrête à mes côtés, m’envoie la main. Il fait un signe de croix et se recueille. Un drapeau canadien est cousu sur son sac à dos. Des murmures derrière. Je constate, surpris, qu’un groupe de manifestants s’approche dans une marche lente et silencieuse. Ils brandissent des drapeaux canadiens, des effigies religieuses, des photos de saints et des pancartes qui remercient les camionneurs du convoi. Les restes d’un élan. Devant cette douloureuse confusion, je m’éloigne.

Je reprends ma course vers l’hôtel, laissant derrière moi la capitale amochée. Partout autour, il y a cette méfiance qui gronde. L’étau de nos désillusions se resserre, nous presse de rester vigilants, de ne rien tenir pour acquis. Des vers de Miron me happent :

au nord du monde nous pensions être à l’abri

loin des carnages de peuples

de ces malheurs de partout qui font la chronique

de ces choses ailleurs qui n’arrivent qu’aux autres

incrédules là même de notre perte

et tenant pour une grâce notre condition2

Je m’arrête au milieu du pont, me retourne et contemple de nouveau la colline et les deux énormes grues qui enserrent le Parlement. Comme si l’idée même de la démocratie était brisée.









	2.Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998.







Sainte-Thérèse

En ce paisible samedi après-midi, j’erre dans le vieux Sainte-Thérèse, communément appelé le village. Avec ce soleil qui plombe, le mercure doit dépasser les vingt degrés. Sur la place publique, quelques personnes sont dispersées au petit bonheur la chance. Une jeune femme dessine au bord de la fontaine. Auprès d’elle se trouve un panier de pommes qu’elle offre aux passants.

Des cyclistes ralentissent en face de l’église. Géographiquement surélevée, elle en jette avec son clocher très haut qui se détache à la manière d’une flèche. De chaque côté, ses deux clochetons donnent à l’ensemble de la devanture des airs de vaisseau spatial prêt à prendre le ciel.

En montant vers le collège, un couple âgé s’entrelace à l’ombre des arbres de la place du Souvenir. Je croise de jolies maisons centenaires en briques rouges qui ne seront jamais à la mode, jamais démodées. Sur une galerie, des jeunes boivent une bière en s’échangeant un joint. La saison de l’espoir est bel et bien lancée.

En direction du cabaret, une murale attire mon attention. Des ailes ont été peintes sur le côté d’une bâtisse qui loge un bar. Elles pourraient être à la fois celles d’un papillon et celles d’un oiseau. Derrière moi, une voix m’interpelle :

— Heille toé ? C’tu toé qui est toé ?

En me retournant, j’aperçois un homme dans la soixantaine avancée, les pieds plantés de chaque côté de son vélo électrique. Il arbore un casque et une veste d’un rouge éclatant. Il lui faudrait être malchanceux pour se faire frapper.

— Excusez-moi ?

— C’tu ben toé qui est toé ?

Comme le vieux cycliste prudent ne lâche pas le morceau, je me risque :

— Ben, j’imagine que oui.

Il a l’air rassuré.

— Ha, je le savais ! C’est ben toé qui est toé, me dit-il, l’air satisfait.

J’hésite entre l’amusement et l’exaspération.

— Le sais-tu pourquoi c’est là, ça, les ailes sur le mur ?

Je lui réponds que je n’en sais rien. Il devient grave :

— Il y a quelques années, un gars a perdu le contrôle de sa moto et il s’est crashé là. Les ailes, c’est pour lui rendre hommage.

Je ne sais pas si ce qu’il dit est vrai. Je décide de le croire.

— Triste histoire pareil.

La conversation change de cap :

— Fait que t’as fait ton cégep icitte toé, j’imagine ?

Je le corrige poliment.

— Pas moi, non. En fait, j’ai étudié à Sherbrooke, dans les Cantons-de-l’Est.

— Ha oui ? J’ai un frère qui habite dans ce coin-là, à Sainte-Catherine-de-Hatley. C’est un beau spot en maudit !

Même si rien de ce qu’on se dit n’a de consistance, je suis curieux de voir où notre discussion va aboutir. Dans les minutes qui suivent, l’homme me parle de la vie culturelle du village et du dynamisme que les étudiants y insufflent, de sa roulotte dans une pourvoirie qui lui permet de résister à l’explosion du marché immobilier, mais pour combien de temps ? Puis la discussion bifurque encore, cette fois vers le décès de Guy Lafleur, son joueur préféré de tous les temps.

— Je l’ai vu jouer une fois au Forum à la fin des années soixante-dix. Un match Canadiens-Bruins. Guy avait scoré deux buts, une soirée magique.

L’homme a bon cœur. Avant de remonter sur son vélo, il me dit :

— En tout cas, toé, tu fais une maudite bonne job.

La sincérité de ses paroles m’émeut.

Je le regarde s’éloigner jusqu’à ce qu’il devienne un point rouge qui se fond dans la foule. Je me retourne vers les ailes de la murale. J’ai un pincement à la pensée du gars à moto dont la vie s’est arrêtée ici. Un autre pour Guy Lafleur qui aura droit à des funérailles nationales dans quelques jours.

En entrant au cabaret, je suis hanté par l’étrange question du vieux cycliste à la veste rouge : « C’tu ben moé qui suis moé ? »








Shawinigan (Grand-Mère)

La piste qu’on arpente, Luc la connaît par cœur. Il y venait chaque automne avec ses enfants lorsqu’ils étaient petits. On marche d’un bon pas, on arrive à une chute. Je m’arrête, tente d’emmagasiner l’énergie.

Luc regarde avec moi le débit de l’eau. Le gars enseigne en adaptation scolaire depuis vingt-cinq ans. Dans ses temps libres, il fait des conférences où il raconte le parcours de certains de ses élèves qui partaient avec deux prises et qui ont forcé la main du destin. Question d’en inspirer d’autres qui en arrachent. Luc aime son monde, fait la différence. C’est un trippeux de musique aussi. Adolescent, il était roadie et serveur au centre culturel où je joue ce soir. Je lui demande des nouvelles de Shawi.

— Ben, je te dirais que c’est encore tough. Depuis que les usines ont fermé, l’économie est restée fragile.

Les fermetures dont Luc parle ont commencé en 2007 lorsque la Belgo, une usine de pâtes et papiers plus que centenaire, a cessé ses activités.

— La Belgo, c’est bien là qu’Ovila travaillait dans Les filles de Caleb ?

— Oui, c’est ben là.

Il répond sans broncher. Visiblement, c’est pas la première fois qu’il l’entend, celle-là.

En 2013, ce fut au tour de l’Alcan de mettre la clé dans la porte. L’année suivante, l’usine de pâtes et papiers Laurentide a suivi (elle était communément appelée ici « la Consol », de son ancien nom anglais « Consolidated Bathurst »). En fermant après un règne de cent vingt-six ans, la Consol a marqué la fin des grandes industries à Shawinigan. Ça fait dix ans.

— Ben des bonnes jobs se sont envolées d’un coup et pis ben des familles sont parties vivre ailleurs.

Dans cette triste foulée, de nombreux commerces ont fermé. La 6e Avenue, la rue principale de Grand-Mère, en souffre encore aujourd’hui. Plusieurs locaux y sont toujours vacants.

Deux beaux-frères de Luc travaillaient à la Consol. À l’annonce de la fermeture, l’un venait de prendre sa retraite. Il s’en est tiré correct. L’autre, plus jeune, avait encore six ans à faire. Il a appris la mauvaise nouvelle le jour de son vingt-cinquième anniversaire de mariage. Il travaillait sur le shift de nuit, la télé était ouverte à LCN. Un bandeau s’est mis à rouler en boucle : Fermeture définitive de l’usine de grand-mère. Sous le choc, il a appelé la fille des horaires :

— C’est quoi c’te joke-là ?

— Heu… On peut rien vous dire pour le moment.

Pour ne pas perdre son fonds de pension, il a fini sa carrière à Dolbeau, dans une autre usine de la même compagnie. Chaque semaine, il partait pendant quatre jours, puis revenait pour trois autres auprès de sa blonde. Pendant six ans.

Le destin de tous ces travailleurs de Shawinigan. Leur courage ordinaire. Le sel de la terre.

On rebrousse chemin vers la Maison de la culture. La bâtisse de pierre a été construite par la papetière en 1912. Sa toiture est en ardoise, ses tourelles empruntent l’allure d’un château médiéval. Elle servait de lieu de rassemblement pour les hauts placés de la Consol.

— Quand j’étais serveur, mon boss m’a dit que la salle de spectacle, c’était un terrain de tennis intérieur pour les patrons de l’usine avant.

Juste derrière, le pont de Grand-Mère. Érigé à la fin des années vingt, il flamboie au-dessus de la Saint-Maurice. Toutes ces infrastructures sont des traces importantes de la modernité qui a eu cours ici dans le premier tiers du vingtième siècle, lorsque Shawinigan était une région innovante et que la Consol était la plus grande usine de pâtes et papiers au monde.

— La shop était juste là, à l’endroit où se trouve la marina, me dit Luc en pointant à droite du pont.

Sur les quais, des hommes s’affairent à préparer la saison estivale. Les plaisanciers arrivent bientôt.




Témiscouata-sur-le-Lac

Ça fait quatre heures que j’avale les kilomètres avec un mal de tête lancinant. Les comprimés d’acétaminophène consommés plus tôt ne font pas effet. Léthargique sur la 20, j’emprunte de justesse l’embranchement pour la 85 en direction de Témiscouata-sur-le-Lac.

Hier, quand Ju et moi avons rejoint des amis sur le bord du Memphré à Magog, j’ai tout fait pour prévenir le coup. Je m’étais rationné, n’apportant que deux bières à faible teneur en alcool. Je savais que la semaine s’annonçait costaude avec six spectacles consécutifs et des milliers de kilomètres à parcourir.

Quand Mo est débarqué avec son Ricard, les choses ont mal tourné. J’avais sifflé mes bières et je me préparais à rentrer. Mo ne l’entendait pas ainsi. Grand gaillard échevelé, il est arrivé en trombe, revêtu d’un maillot assorti à sa personnalité déjantée, avec son chien Billie, que je n’ai jamais vu obéir à qui que ce soit, surtout pas à son maître. Originaire de Montpellier, Mo habite le quartier depuis une dizaine d’années. Un pote précieux. On a beau s’aimer, on ne se fait pas de cadeaux.

— C’est pas sérieux, Vallières. Tu peux pas partir maintenant. Ça se fait pas de refuser mon Ricard, vieux, le breuvage des prolétaires, Vallières.

En écoutant Mo, qui roule en BMW et qui vient de se faire creuser une piscine, je me suis dit qu’on n’a plus les prolétaires qu’on avait.

— OK, mais juste un petit et je décampe.

Les hostilités étaient lancées à nouveau.

— Putain, j’ai pas trouvé mes boules de pétanque, ç’aurait été parfait de se faire une partie.

J’ai remercié le ciel que Mo ait égaré son plaisir. Il le sait mieux que personne : je ne suis jamais preneur quand il est question de pétanque. Il se fait simplement une joie de me l’imposer.

Deux heures plus tard, je commençais à parler mou. Mo, lui, réglait le sort du monde à plein volume. Il était bras dessus, bras dessous avec Mailhot, qui s’exerçait à liquider avec nous ce qui restait de la bouteille. À l’évidence, Mo aimait son pastis bien serré.

— On a qu’une vie, putain !, scandait-il, sous le regard exaspéré de sa blonde, pendant que les amis réunis s’en amusaient ouvertement. Allez les gars, un petit dernier à la santé des gilets jaunes !

En voyant la parade de cônes orange qui m’accueille sur la 85, je me dis qu’au fond, je mérite ce supplice. La construction d’un nouveau tronçon d’autoroute entraîne une attente interminable. Les gros camions et les pelles mécaniques soulèvent une poussière et un vacarme qui s’accordent au chaos de mes idées.

Enfin arrivé, je me stationne au gîte où nous créchons ce soir. Je descends à pied jusqu’à la baie en négociant la forte inclinaison de la rue du mieux que je le peux dans les circonstances. Un camping s’étend aux abords des berges devant une marina où les bateaux reposent. Couché comme une loque sur le gazon, j’avale deux nouveaux comprimés.

Je m’apprête à m’assoupir quand mon téléphone vibre. C’est Mo qui vient aux nouvelles.

— Oh putain, quelle soirée, Vallières.

— À qui le dis-tu.

— T’es arrivé à destination ?

— Oui, je viens tout juste. Merci de t’inquiéter.

— Oh, je m’inquiétais pas, vieux. J’appelais pour te dire que j’ai retrouvé mon jeu de pétanque en faisant le ménage de la remise ce matin. J’ai hâte à ton retour pour te foutre une bastonnade.

— Oh ! La belle idée, dis-je, en me massant la tempe, crispé.

— Allez compadre, je te laisse. Je dois aller dans ma piscine voir si j’y suis. On n’arrête pas le combat, vieux !

Il me reste beaucoup de millage à faire avant de rentrer au bercail. Avec un peu de chance, Mo aura oublié le projet.








Mani-utenam

Sur le sentier, nous marchons entre les conifères et les trembles qui bourgeonnent. Le vent doux soulève une odeur de terre et de sapinage. Ma blonde Julie me devance, elle suit les pas de Mathieu et Nelly. Nous descendons vers les berges de la rivière Moisie.

De la rive, la nature révèle un paysage d’une autre époque : aucune trace de civilisation n’entache le cours d’eau légendaire.

— Ça, c’était notre autoroute avant, dit Mathieu.

Avant que les industries minières et forestières remontent vers le nord. Avant qu’elles repoussent les familles de leurs territoires ancestraux. Avant les traités bafoués et les promesses non tenues. Avant qu’on confine les Premiers Peuples dans des réserves, qu’on les astreigne à un mode de vie sédentaire. Avant qu’on les empêche de parler leur langue et de pratiquer leurs rites. Avant les pensionnats. Avant les abus physiques et les enfants disparus. Avant le Livre blanc de Chrétien et de Trudeau. Avant le racisme systémique. Avant Joyce Echaquan.

Avant tout ça, Florent, le père de Mathieu, habitait Indian Point, aux abords du lac Wabush. Chaque printemps, le clan mené par sa grand-mère descendait la rivière jusqu’à son embouchure pour y pêcher le saumon. Florent avait cinq ans lorsqu’il a suivi les robes noires – avec tous ses frères et sœurs – jusqu’au pensionnat. La fratrie a été désunie une fois arrivée au bâtiment aménagé à Mani-utenam. Les enfants y étaient placés par sexe et par groupe d’âge. Florent s’est retrouvé seul dans une chambre, trop petit pour voir les épinettes par la fenêtre.

— J’en ai longtemps voulu à mes grands-parents d’avoir laissé partir mon père et ma mère, nous confie Mathieu.

Dans le contexte, avaient-ils le choix ? Enfouies pendant de longues années, ces sombres pages de l’histoire ont été enfin révélées au grand jour.

— Dans notre communauté, la douleur est vive, continue-t-il.

Les révélations des sévices innommables infligés aux enfants ont permis à bien des familles d’identifier la cause de leur détresse. D’expliquer la dérive de leur père, de leur mère, de leurs grands-parents.

— C’est important de nommer le mal si on veut guérir, ajoute Nelly.

Nous remontons la côte et entrons à Shipit, une salle où se tient une réunion de l’équipe du secteur de l’éducation du conseil de bande, qui œuvre pour la préservation de la culture innue. Nelly y travaillait avant de se lancer à temps plein dans la production d’albums et de spectacles. Le groupe cherche des pistes pour conscientiser la nouvelle génération à l’importance de protéger la langue, l’innu-aimun. On nous invite à dîner. Au menu, repas traditionnel : caribou, lièvre, saumon, bannique.

Nous sommes assis à la table des aînés, un privilège. Devant moi, il y a Céline, une enseignante qui vient tout juste de prendre sa retraite. Je peine à la croire quand elle me dit qu’elle a quatre-vingt-un ans ; on lui en donnerait facilement vingt de moins. Elle a passé plusieurs années à enseigner à Unamen Shipu, la communauté de La Romaine.

— Je me souviens de la période où on m’empêchait de parler l’innu-aimun dans l’école, à l’intérieur même de ma propre classe.

À ses côtés, Évelyne est peu bavarde. Chaque fois qu’elle esquisse un sourire, une lumière jaillit dans la pièce. Mathieu me dira plus tard qu’elle a passé sa vie à défendre la langue et la culture innues, un combat qu’elle mène encore aujourd’hui. Elle hoche la tête en écoutant les propos de Céline.

— Ça sert à rien d’avoir de la rancœur, dit-elle doucement.

Freddy, un ami musicien, donne un coup de main pour servir le repas avant de sortir sa guitare. Il entame un classique de Kashtin : Pakuakumit. Tout le monde chante. Céline se lève et va vers le milieu de la pièce en dansant. On lui emboîte le pas. Un makusham s’organise. Des élèves d’une école secondaire des Bois-Francs – eux aussi venus rendre visite aux Innus avec leurs enseignants – se joignent au groupe. Pendant quelques minutes, des Autochtones et des Blancs de toutes les générations dansent ensemble.

En roulant dans la communauté, on remarque que la tempête de vent qui a sévi il y a deux semaines a causé bien des dégâts. Devant le lieu où se trouvait l’ancien pensionnat, une longue clôture en bois est affalée au sol. Seule la section du milieu tient toujours. Des dizaines et des dizaines de bottillons y sont accrochés.

— Les petits souliers, c’est pour se rappeler les enfants disparus, murmure Nelly. Le vent a pas osé faire tomber ce bout-là de la clôture.

À côté du Centre de santé, Uapishtan entasse des branches et des brindilles au fond du fumoir artisanal qu’il bricole depuis le matin avec des bâches et des planches de bois.

— Tu l’as pêché où, ton saumon ?

— À la rivière Costco.

Mathieu s’esclaffe. Uapishtan continue :

— Je niaise là, mais je me suis pris un peu tard pour la saumure, j’ai peur que ça soit pas assez salé.

On le laisse à son travail, les musiciens nous attendent pour répéter en vue du rassemblement qui aura lieu demain soir. Ils sont installés dans le studio aménagé à l’arrière de la maison de Florent, qui nous accueille les bras ouverts. Mathieu rejoint le groupe à l’intérieur, je m’assois aux côtés de son père sur sa galerie. Malgré qu’il se remette lentement d’un ACV, Florent garde le moral.

— Ce soleil, ça me fait du bien. Tu sais, on en a pas eu beaucoup, ici.

En sourdine, le son feutré des harmonies vocales des musiciens parvient jusqu’à nous. Elles coulent comme la rivière. Florent écoute et sourit. Je lui dis :

— Le folk et la langue innue, tu peux pas avoir un mariage plus doux, me semble.

— Il y a pas de r en innu, c’est pour ça que c’est tant fluide.

Par des phrases courtes ponctuées de silences, Florent exprime de façon très simple des idées complexes, riches de nuances et d’humanité. À un moment, il lâche :

— Ça sert à rien de chercher un coupable.

Cette capacité à pardonner sans rien oublier me dépasse complètement.

Mathieu ouvre la porte du studio et me crie :

— OK, on est prêts pour toi !

Je le suis à l’intérieur. Florent reste assis au soleil.

Avec Josée, Saulnia et Laura, Nelly et Julie nous rejoignent. Elles reviennent de Uashat, la communauté sœur de Mani-utenam enclavée par la ville de Sept-Îles. Ma blonde a les mains pleines de cadeaux : des mocassins, des boucles d’oreilles, des colliers. Laura, qui fait elle-même de l’artisanat depuis quinze ans, lui offre une jupe traditionnelle.

— Quand j’étais jeune, ma mère m’avait fait des pantoufles en cuir, tsé, avec des franges sur les côtés. Moi, j’étais gênée de mettre ça, mais elle les a gardées pareil. Aujourd’hui, ma fille les porte sans honte.





À l’heure du souper, une vingtaine de personnes sont réunies à la maison bleue de Uapan Utshekatak. Sur une grande table : du homard, du crabe, des salades et le saumon que Uapishtan a fumé. Un festin.

Entre deux bouchées, je dis :

— Il est parfait, ton saumon, Uapishtan !

— Oui, il est pas si pire, me lance-t-il avec un clin d’œil.

Après le repas, Nelly et Josée entonnent un chant traditionnel. Comme une offrande. Elles s’accompagnent de la pulsion des teueikans. Dès les premières notes, toute la tablée se joint à elles. Les voix rebondissent sur les murs, se mélangent à la réverbération des tambours, enveloppent l’espace comme elles le font depuis des millénaires.

Omer, un aîné et membre important de la communauté, me prend à part. Il m’offre une lithographie numérotée de Norval Morrisseau, l’un des plus grands artistes autochtones au Canada. L’œuvre colorée de celui que l’on nomme le frère cosmique de Picasso a pour titre Look within ourselves. Devant tant de générosité, il n’y a pas de merci assez grand.

C’est ici même, à la maison bleue, qu’Omer et sa femme Saulnia animent des ateliers de guérison.

— On a créé un programme adapté pour nos communautés. L’idée, c’est de retrouver l’estime de soi en reprenant contact avec notre culture, notre identité.

Après un silence, il ajoute :

— Quand je regarde une personne, je vois son père, sa mère, son grand-père, sa grand-mère, et plusieurs milliers de générations. Ça me fait prendre conscience de l’honneur que j’ai de pouvoir la connaître. Imagine-toi une brisure. Un de tes ancêtres qui serait mort de famine ou dans une guerre. Tu ne serais pas ici aujourd’hui.

En début d’avant-midi, pendant le test de son, Mathieu nous présente Virginie, une aînée avec qui il a siégé au conseil de bande. Il la tient en haute estime. Elle me regarde, l’œil rieur :

— Ha… Fait que c’est toi le chanteur blanc que je connais pas !

Julie a un fou rire.

Je ris aussi avant de lui demander comment ça se passe au conseil.

— Je te dirais que deux façons de penser s’affrontent. D’un bord, il y a la vision masculine, celle du développement économique, qui cherche constamment à investir dans des infrastructures, pis de l’autre bord, il y a la vision féminine, qui pense que la santé de notre population passe par des programmes de fortification et de guérison qui vont toucher l’enfance, qui font face aux vrais enjeux : le taux de suicide, les problèmes de violence et de dépendance, l’avenir de nos enfants.

— Et le projet de développer encore à La Romaine, vous en pensez quoi ?

— Pour les Blancs, le territoire est considéré comme un bien. Tu vas acheter ton terrain, tu vas bâtir ta maison. Tu te dis que c’est à toi, que ça t’appartient. Chez les Innus, ce n’est pas perçu comme ça du tout. C’est difficile à expliquer, le lien au territoire. Il faut le vivre. C’est pour ça qu’y a tant de confrontations dans les débats sur le développement économique qui touche nos ressources naturelles.

Elle continue :

— En même temps, depuis que les réserves ont été créées (Essipit, Pessamit, Uashat, Mani-utenam, Unamen Shipu, Nutashkuan et toutes les autres), ça a amené des discordances à l’interne. Pour moi, notre position sur La Romaine aurait dû être une décision de la grande nation innue qu’on aurait exprimée d’une seule voix forte. Là, chaque communauté tire la couverte de son bord et négocie des ententes avec Hydro-Québec et les autres sociétés.

Diviser pour mieux régner. La vieille histoire se répète.

En après-midi, Julie et moi embarquons dans le pickup où nous attendent Uapishtan et son fils Samuel. Ils nous amènent à l’embouchure de la rivière Moisie. Le ciel d’un gris lourd est transpercé de sobres éclats lumineux qui se reflètent sur les eaux avant de s’embrouiller au confluent. Plus on s’approche, plus on roule dans le sable mou. J’ai l’impression qu’on peut s’enfoncer à tout moment.

— Haha, t’as la chienne, me lance Uapishtan.

On s’arrête sur la pointe. Samuel descend du véhicule et ramasse des morceaux de bois que la mer a polis puis poussés sur le rivage. Uapishtan regarde son fils.

— Ça lui fait du bien de venir ici, pis c’est pareil pour moi. Quand j’ai besoin de me recentrer, c’est mon spot.

La pêche ouvre dans quelques jours. Comme chaque année, Uapishtan attend ce moment avec impatience.

— Mon père m’a toujours dit : « Tu prends ce que t’as besoin. Le reste, tu le laisses. »

Un principe de base que je pourrais honorer moi aussi.

En début de soirée, Julie et moi rejoignons les musiciens à la salle de spectacle. Une surprise nous attend. Sur la scène, une chorale d’ados interprète Lili, une de mes chansons que les gens de la communauté se sont appropriée dans les ateliers de guérison. Plusieurs adultes chantent en chœur avec eux. Je vois Uapishtan, Laura, Virginie, Saulnia et Omer. À l’avant, Nelly et Mathieu nous sourient. Julie serre ma main très fort. Nos voix les rejoignent.




Magog

Comme d’habitude, j’arrive in extremis à l’atelier de Bruno. Je profite d’une journée off pour lui confier des guitares qui ont besoin d’amour. Mes instruments ont la vie dure ; ils passent leur temps dans des camions de tournée sur les routes cahoteuses du pays, dorment à -35 degrés Celsius dans un parking d’hôtel, peinent à rester accordés dans la chaleur accablante des soirs d’été.

Bruno dépose une table d’harmonie en cours de fabrication sur son établi et me considère avec son air moqueur.

— Bon, qu’est-ce qui se passe encore là, monsieur Vallières ?

J’ouvre mes étuis et sors à tour de rôle mes instruments écorchés.

— Ben là regarde, sur ma Gibson, y’a les deux grosses cordes qui buzzent depuis quelques shows. L’autre affaire, c’est que ma Gretsch est tombée de son pied hier pendant le test de son, on dirait qu’a sonne fêlée.

Bruno pose sur son nez les lunettes qui pendaient à son cou et inspecte les blessures.

— OK, c’est pas grand-chose, m’annonce-t-il après un temps. Je peux te raccommoder ça sans problème. T’en as besoin pour hier, j’imagine ?

— Ouin ben… je repars pour l’Abitibi après-demain.

— Haha wow ! dit-il en s’amusant du délai improbable. Inquiète-toi pas, ça va être prêt à temps.

Il reprend le travail sur la pièce qu’il vient de poser. Sans qu’il m’y invite, je m’installe à l’établi, sur le tabouret. La lumière du jardin inonde l’atelier. Une vieille radio est syntonisée à la chaîne musicale de Radio-Canada. Le lieu est ordonné, l’humidité y est réglée au quart de tour. Méthodique, Bruno a le geste précis, le souci du détail. Je prends la mesure de l’homme à qui je confie mes instruments depuis quinze ans. Quelles étaient mes chances de tomber sur un luthier de ce niveau dans un patelin comme Magog ?

Au fil des années, il m’a fabriqué une acoustique et deux ukulélés qui me suivent sur scène et en studio. Sa renommée, Bruno la doit par contre à ses guitares classiques ; des œuvres d’art jouées par des virtuoses sur les plus grandes scènes du monde.

Près de l’entrée, des six cordes en devenir sont accrochées au mur. Elles attendent la prochaine étape de leur fabrication ou sèchent entre deux couches de vernis. Bruno suit mon regard et me pointe celle de gauche :

— Celle-là est prête. Un jeune de la Côte-Nord qui rentre en musique au cégep vient la chercher demain.

J’imagine l’étudiant rencontrer l’instrument avec lequel il se définira à travers les années. Une création unique, chaque millimètre de sa charpente sculpté par un artisan qui y aura mis tout son amour et son savoir. Ce nom-là signé à la tête d’un manche, quand tu sais de quoi il en retourne, ça fait son effet.

Avant d’être luthier, Bruno était opérateur à la station d’épuration des eaux usées à la CS Brooks de Magog. Une bonne job, mais son cœur était ailleurs. Depuis l’âge de seize ans qu’il aspirait à vivre de la lutherie. Dévorant toute la littérature sur le sujet, il rafistolait des caisses de résonnance, des ponts, des frettes et des manches, créant en même temps ses premiers trésors. Formé d’abord sur le tas, puis auprès de grands maîtres. Des musiciens émérites se sont mis à faire danser leurs doigts sur son travail, le bouche-à-oreille a agi. Au détour de la cinquantaine, Bruno a pris la décision de faire fi de sa sécurité à la CS Brooks. Il s’est bâti un magnifique atelier. Sa passion est devenue son gagne-pain. Claire, sa femme, l’a toujours épaulé dans le projet.

Chacun de mes passages ici m’insuffle une énergie particulière, me donne envie d’honorer chaque seconde de mon existence. J’évalue l’idée de ralentir la cadence. Un jour peut-être. Je ne suis pas dupe, ce genre d’éloge de la lenteur, ce n’est pas dans ma ligue.





À vrai dire, voyager, c’est s’arrêter. C’est se questionner. Et trouver en soi, si possible, ou ailleurs le plus souvent, les réponses qui rapportent du voyage plus et mieux que le simple passage d’un endroit à l’autre.

Pierre Perrault

Le mal du Nord




Ville-Marie

Du haut du belvédère, le point de vue sur la ville et sur le lac est imprenable. Dans la lumière discrète du matin jaillissent des bribes de ma conversation de la veille avec Marie-Joe. On s’est croisés au bistro alors que je m’apprêtais à régler ma facture. Elle mangeait au comptoir avec son fils.

— My god, Louis, t’es rendu un homme.

Je ne jouais pas, il avait beaucoup grandi.

— Ben là, j’ai huit ans. La dernière fois qu’on s’est vus, j’avais genre trois ans, j’étais encore un bébé.

Cinq années se sont écoulées depuis mon dernier passage. Déjà.

— Avec la pandémie, on a fermé l’auberge. C’est devenu notre maison.

— Es-tu déçue que ça ait viré de même ?

— Non. J’étais tannée de porter ça à bout de bras. C’était trop d’énergie. J’ai gardé ouvert le service de traiteur pis mon chum s’est mis à faire du fly-in fly-out à temps plein pour la Agnico Eagle, dans le nord du Manitoba.

— J’ai comme le feeling que tu te contentes pas juste du service de traiteur pour t’occuper, Marie-Joe.

— Haha ! Non, tu sais ben, je fais plein d’affaires, mais en gros, je travaille comme agente de développement pour une coopérative de plein air.

Je n’étais pas surpris de l’entendre. J’ai continué :

— Trouves-tu que je pousse trop quand je dis que le Témiscamingue, c’est le secret le mieux gardé du Québec ?

— Pantoute ! Moi, je dis la même affaire. Là, notre défi, c’est de développer le tourisme en préservant la vibe du Témis. Continuer à se définir sans perdre de vue notre identité. Y a plein de secteurs encore vierges pis plusieurs rivières qui sont pas encore nommées dans la région. C’est fou !

Ça m’a touché de l’entendre parler de son coin de pays avec autant d’amour. Elle était arrivée ici durant sa vie adulte, quelques années avant la naissance de Louis, après avoir grandi à Val-d’Or entre les conifères et les détonations de la mine. Je la regardais parler, et le Témis imprégnait son sourire et son regard vif. La région ne pouvait pas avoir meilleure ambassadrice.

Le temps filait, je devais quitter. Ça me désolait de laisser notre échange en plan. On s’est promis de le continuer après le show. Ce n’est pas arrivé. Le petit était brûlé, Marie-Joe a dû rentrer. Cette vie itinérante que j’ai choisie est truffée de ces moments inachevés.

Du haut du belvédère, je tente d’absorber chacun des détails du décor. Chaque lieu est indissociable des rencontres qui l’ont habité. L’un magnifie l’autre, ils deviennent à jamais indivisibles dans ma mémoire.




Rouyn-Noranda

Samedi matin tranquille. La vie bat à Rouyn. Au lendemain de mon show au Théâtre du Cuivre, je fais une promenade en ville avec et j’ai couché dans mon char en boucle dans ma tête. Le Cabaret de la dernière chance dort encore dur. Faut dire que le mythique pub a tendance à se coucher tard. J’y ai donné mon premier spectacle à Rouyn en 2000. La place était pleine, un peu grâce à mon chum Rivard, originaire d’Évain, le village voisin. Première fois que je me sentais chez nous tout en étant si loin. Depuis, quantité de souvenirs se sont fabriqués ici, dont ceux des petites heures, plus flous, dans la file Chez Morasse, la place à poutine des fins de soirées arrosées.

Tout près du cabaret, la fonderie. Avant aujourd’hui, je n’avais jamais porté attention à la proximité des « grandes cheminées, éternelles comme l’enfer3 ». Là, avec ce qu’on sait sur le taux alarmant d’arsenic dans l’air, je vois les choses autrement.

J’ai toujours présumé que la toune de Desjardins parlait de la vie d’avant, que la sécurité des citoyens de Rouyn était chose acquise depuis longtemps. Pensée pour mes grands-parents qui ont fait la grève d’Asbestos en 1949. Presque soixante-quinze ans plus tard, on place encore des travailleurs québécois devant des choix impossibles.

— Je pense que c’est aux employés de la fonderie Horne et aux citoyens de Rouyn de décider de leur avenir, a dit le premier ministre pendant la campagne électorale de 2022.

Des propos indignes de la part de celui-là même qu’on qualifie de « bon père de famille ». Surréel de l’entendre balayer le problème dans la cour des citoyens. Personne ne devrait avoir à risquer sa santé et celle des siens pour gagner sa vie.

Bien des questions demeurent sans réponse. Au sujet de la qualité de l’air, certes, mais aussi de l’eau, des sols et de la vie. Est-ce un problème circonscrit dans le quartier Notre-Dame, comme certains le prétendent, ou bien celui de toute la municipalité ? Ne serait-ce pas d’ailleurs notre problème à nous tous, grands consommateurs d’une multitude de matériaux toxiques qui risquent fort d’être transformés ici dans un avenir proche ?

Les gens rencontrés sont divisés. Certains m’en parlent d’une façon résignée, comme cette femme dans un magasin à grande surface :

— C’est quoi au fond, deux-trois ans de plus ou de moins dans une vie…

D’autres refusent de baisser les bras :

— Une fenêtre de cinq ans, pour ramener le taux d’arsenic à cinq fois la norme permise, c’est pas acceptable ! Il faut exiger plus de la fonderie, s’insurge une jeune retraitée croisée à la sortie d’un restaurant.

Un employé de l’université m’apprend sans surprise qu’il est difficile de convaincre des gens de l’extérieur de venir travailler pour l’institution étant donné le contexte.

— L’attractivité va revenir quand le problème va être réglé.

Quelques jours après les élections, le gouvernement n’a pas cru bon de nommer un ministre de la région, où pourtant trois députés de son parti ont été élus. L’Abitibi, oubliée dans la distance.

Je m’approche de la fonderie, prends quelques photos. En moins d’une minute, une gardienne de sécurité vient à ma rencontre.

— Vous êtes dans le stationnement de la compagnie, monsieur, c’est un terrain privé.

Je m’éloigne sans broncher pendant que des volutes de fumée jaune s’échappent des cheminées. Je poursuis au hasard dans le quartier Notre-Dame. Je croise un coureur, puis une jeune mère et son bébé. C’est un samedi matin tranquille et la vie bat à Rouyn. Le jour se lève « avec des gros rayons d’or » dans l’apathie généralisée du reste du monde.













	3.Extrait de la chanson … et j’ai couché dans mon char.







Hearst

En entrant en ville, une photo géante de Claude Giroux nous accueille. C’est l’un de mes joueurs préférés de la LNH. J’ai toujours aimé son abnégation dans le jeu. Je ne me souvenais pas qu’il était natif de Hearst. Pour pallier ma mauvaise nuit, je me dirige tout droit au motel Companion. Je ramasse ma clé à la réception, rejoins ma chambre à l’étage, m’étends et ferme les yeux. Je perds la carte aussitôt.

Le sifflement du train me réveille. J’ouvre les rideaux, un siècle d’histoire défile devant moi. Le nord de l’Ontario est né avec cette voie ferrée. Dans le sillage de sa création, plusieurs villes se sont développées : Kapuskasing, Sudbury, Chapleau, ainsi que Hearst.

Si certains des pionniers sont arrivés d’Europe, des États-Unis et du Canada anglais, ce sont des francophones du Québec qui ont peuplé Hearst en bonne partie. D’abord venus pour cultiver la terre, ces derniers se sont rapidement tournés vers l’industrie du bois. Elle s’avérait plus lucrative pour les nouveaux Franco-Ontariens, nombreux à détenir une expertise dans le domaine. Ils ont su s’imposer en affaires et, dans la foulée, sauvegarder leur langue.

À ce jour, l’industrie forestière est encore au cœur de l’activité économique de la ville, et le français y est toujours parlé par la majorité.

Tiens, ça sonne, c’est Mailhot :

— Pis mon Vallières, as-tu commencé ton grand voyage au Canada ?

— Ça commence à Hearst à soir, mon gars.

— Oh Hearst ! La ville natale de Claude Giroux, l’ancien capitaine des Flyers de Philadelphie, un des grands leaders de la ligue. Man, sa saison de 102 points en 2017-2018, c’est pas rien pareil.

— Essaye pas de m’impressionner avec tes stats, Mailhot, je connais mon Giroux tu sauras.

— OK, savais-tu que Tous les clubs juniors de la ligue de l’Ontario l’ont ignoré quand il a été éligible ? C’est pour ça qu’y s’est retrouvé avec les Olympiques de Hull, qu’il a d’ailleurs menés trois ans plus tard à la coupe Memorial. Hein, avoue don’ que t’a savais pas, celle-là ?

— Je savais pas, j’avoue. Crisse de Mailhot.

— Nul n’est prophète en son pays mon gars, surtout pas un francophone en Ontario, dit-il, avant de raccrocher.

Par la fenêtre, les wagons s’enchaînent à l’infini. Autour des monticules de bran de scie, de l’autre côté des rails, des hommes s’affairent à leur boulot. Je réalise que je connais peu la réalité des francophones du coin, et encore moins celle de toutes ces autres communautés éparpillées au Canada et partout en Amérique du Nord. Qui sont-ils, ces Franco-Canadiens et ces Franco-Américains issus des cultures irlandaise, italienne, haïtienne, maghrébine et toutes les autres ? Qu’est-ce qui les pousse à continuer cette bataille pour leur langue ? Comment nous perçoivent-ils, ces citoyens de Hearst, de Kapuskasing, de Lafayette, des Antilles ? Notre tendance à nous croire seuls dans cet effort de résistance est-elle vue comme de l’arrogance ?

Nos luttes se font dans un confort qui se confond avec de l’indifférence, voire de la complaisance, quand on les compare avec celles de tous ces alliés naturels qu’on oublie trop souvent. C’est peut-être un cadeau que les équipes ontariennes ont fait à Giroux en le boudant ; il a traversé l’épreuve, a persisté, est devenu ce joueur à l’éthique de travail irréprochable. Ça nous ramène au grand cliché : quand on a peur de perdre quelque chose qui nous est cher, on est à même de comprendre toute son importance.

Je suis dû pour appeler ma blonde.




Sudbury

Octobre 2004. Première tournée pancanadienne. Je débarque à Sudbury avec mon band au festival La Nuit sur l’étang. On monte sur scène après la solide prestation d’un jeune chanteur franco-ontarien qui ne restera pas un secret bien gardé encore longtemps. Il s’appelle Damien Robitaille. Devant nous, une poignée de spectateurs danse au son de notre musique.

Parmi eux, Éric, un jeune homme originaire de Joliette arrivé à Sudbury en 1997. Il prévoyait ne rester que quelques mois, il s’est attaché à la ville et à sa job d’animateur de radio. Il n’a plus cherché à partir.

Quand je balance les premiers accords de l’OK on part, le party prend aussitôt. Dans la foule, Éric joue de l’air guitar à pleine puissance. Une jeune femme assise au bar le repère. Elle se prénomme Mireille. Originaire de Sudbury, elle enseigne à Foleyet, une ville forestière à 350 kilomètres au nord-ouest. Elle est descendue le temps d’un week-end. Elle ne connaît pas ma musique ; elle a suivi ses amies.

Mireille surmonte sa timidité et s’approche d’Éric en plein solo de guitare imaginaire. Elle lui sert son plus beau sourire, celui qui incarne toute sa générosité, sa curiosité, son espoir. Le reste appartient à l’Histoire.

Dix-huit ans plus tard, je finis mon show dans la toute nouvelle Place des Arts de Sudbury et rejoins Éric dans le hall. On s’est parlé épisodiquement pour des entrevues téléphoniques au fil des années, ça fait un bout qu’on ne s’est pas vus. Il est là avec ses deux ados.

— Si c’était pas de ce gars-là, vous seriez pas ici ce soir, vous autres.

Coup d’œil complice entre le frère et la sœur. Une petite brunette aux yeux bleus vient retrouver Éric et les enfants.

— Salut, moi c’est Mireille. Enchantée de te rencontrer enfin.

C’est réciproque.

Je pars à pied vers l’hôtel. Dans la nuit tranquille, je lève les yeux vers la lune et je souris en repensant au rôle de soutien que j’ai tenu, la fois où les astres se sont alignés et qu’une grande histoire d’amour est née, à Sudbury.


[image: Photographie en noir et blanc prise par l'auteur. Une boutique avec pignon sur rue, son enseigne affichant le nom Comics North. Une personne habillée tout en noir marche devant la boutique.]





Dalhousie

Le camion de tournée roule dans la nuit. On vient de quitter Dalhousie et on se dirige vers notre hôtel à Campbellton, la municipalité voisine. Sur la banquette arrière, je me rejoue le show. Quand le public s’est levé pour les applaudissements finaux, j’ai senti dans le geste quelque chose qui ne s’adressait pas qu’à moi. Quelque chose qui concernait surtout cette communauté toujours debout, en dépit des revers.

Bianca, la jeune femme qui nous a accueillis en après-midi, m’avait prévenu :

— La population de Dalhousie est vieillissante et pis l’économie est fragile… Mais c’est du bon monde icitte, tu vas voir.

Et j’ai vu.

Dalhousie ne l’a pas eu facile dans les dernières décennies. Au tournant des années 2010, ses trois principaux moteurs économiques ont fermé coup sur coup. D’abord, à la suite de la fusion des compagnies Bowater et Abitibi-Consolidated, l’usine de pâtes et papiers qui était active depuis 1930 a mis la clé dans la porte. L’effet a été dévastateur ; la papetière générait quatre cents jobs directes et des milliers d’autres indirectes. L’usine de production chimique, qui avait ouvert ses portes en 1960, a fermé la même année. Et puis la centrale thermique, en fonction depuis 1969, a suivi.

La situation de Dalhousie me fait penser à celles de Shawinigan (avec la Belgo) et de Baie-Comeau (avec la Résolu) qui, à l’image de bien d’autres municipalités canadiennes, ont subi le même sort dans les mêmes années.

La fin des pâtes et papiers et des grandes industries qui ont régné sur le dernier siècle a laissé bien de la désolation. Ici, toute la région de Restigouche-Est en a souffert. S’en est suivi un exode important des jeunes.

Dans les rues pentues de la petite communauté, des maisons fatiguées, comme au bout du rouleau. D’autres, plus pimpantes, sont décorées pour les fêtes. Elles semblent dire à la face du monde : « On ne baissera jamais les bras ». Dans le centre-ville, plusieurs logements commerciaux sont à louer. D’autres bâtiments placardés ont l’air carrément abandonnés. Les vestiges d’un bar, d’un restaurant, d’une boutique de vêtements. Autant de victimes du triste jeu de domino que les fermetures ont enclenché.

On roule en silence dans la nuit noire du nord du Nouveau-Brunswick. Je revis le spectacle qui vient de se terminer. Je revois cette communauté debout devant moi. Dalhousie, qui a toutes les raisons de râler, a préféré ce soir chanter.








Dieppe (Grand Moncton)

Lendemain de show à Dieppe. Aux abords de la rivière Petitcodiac, un drapeau acadien flotte au vent. À ses côtés, une croix de la déportation et une plaque explicative du Grand Dérangement.

Entre 1755 et 1763, les Britanniques déportent plus de dix mille Acadiens. Ils représentent une menace, on convoite leurs terres fertiles. On vole ou on brûle leurs fermes, on saisit leurs animaux. Des enfants, des femmes et des hommes, dépossédés puis exilés. Des familles fragmentées, entassées sur des navires, expédiées dans les colonies françaises et britanniques. Plusieurs périssent en mer, victimes de naufrages ou succombant à la famine et aux épidémies. En l’espace d’une décennie, la moitié du peuple acadien est décimé.

Durant cet épisode tragique, un mouvement de résistance s’organise autour de Joseph Broussard dit Beausoleil. Dans la vallée de la rivière Petitcodiac, l’homme fréquente les Micmacs avec qui il s’allie pour combattre les Anglais. Beausoleil, qui évite la déportation en se cachant dans le bois avec sa famille, dirige un grand nombre de raids et lutte dans des conditions impossibles. À bout de ressources, il se rend aux autorités britanniques. À sa libération, il part avec les siens à Saint-Domingue, aujourd’hui Haïti, puis finit ses jours en Louisiane où il est accueilli en héros.

Je regarde couler la rivière et le drapeau acadien flotter au vent. Toutes ces vies volées dans cette sombre opération de nettoyage ethnique. Tant de peuples, dont le mien, qui ont du sang sur les mains. Est-ce si différent du sort que nous avons infligé aux Premières Nations ? Sylvain Lelièvre chantait qu’« on est toujours un peu l’indigène d’un autre ». Il me semble que c’est le genre d’idée que nous aurions dû comprendre facilement au Québec. Pourtant, nous sommes devenus des colonisés colonisateurs avec beaucoup d’entrain et d’amnésie.

La diaspora acadienne connaîtra de nombreuses années d’errance avant de renaître de ses cendres. Contre vents et marées, sa culture persiste et signe. Ainsi, près de trois siècles plus tard, la langue de Beausoleil Broussard résonne encore. Cette langue porte les cicatrices de son histoire, les couleurs vives de son imaginaire et de ses espoirs. Elle agit comme un phare, flotte dans l’air comme ce drapeau, frondeuse à sa manière. Elle souffle sa musique sur tout son territoire et plus loin encore. Cette langue qui fait face à certaines hostilités sourdes à sa beauté. Celle-là même que des dirigeants politiques tentent de façon insidieuse de faire taire. Comme si une langue maternelle était dissociable de celui qui la pense et qui la parle, comme si elle n’était pas l’expression directe de l’âme. Cette langue portée par les Antonine Maillet, Lisa LeBlanc, Herménégilde Chiasson, les Hay Babies, Édith Butler, P’tit Belliveau, Salebarbes et tant d’autres qui la brandissent, chacune et chacun à sa manière, comme un flambeau au feu duquel continuent de s’écrire les pages de cette grande histoire de survivance.




Calgary

Dès que j’ai ouvert les yeux, j’ai su que ma nuit était terminée. La faute au décalage. Le Québec a seulement deux heures d’avance sur l’Alberta, ça ne m’en prenait pas plus pour être déphasé. Ça, et un show donné la veille à la Cité des Rocheuses. Me voici donc, mélangé à une poignée de travailleurs matinaux, dans un café du centre-ville de Calgary, près de l’hôtel. À l’ombre des gratte-ciels qui se mirent les uns dans les autres, je suis à côté de mes pompes.

Étrangement tranquille, cette matinée de milieu de semaine. Sur 7th Street, les wagons du C-Train à moitié vides vont et viennent. Le bruit marque le temps aux quarts d’heure. Peu de piétons dans les rues, pas d’embouteillage non plus. S’il y a bien quelques technocrates qui s’affairent dans les tours à bureaux, la majorité des espaces locatifs semblent inoccupés. Calgary prend son élan encore plus lentement que moi.

Absurde quand on pense que cette ville a été érigée en un temps quasi record.

Les premiers gisements de pétrole en Alberta sont trouvés au début du vingtième siècle, et les décennies qui suivent n’ont pas été si exaltantes en frais de développement urbain. Lorsque l’on découvre d’importantes réserves d’or noir en 1947, Calgary entame une croissance fulgurante. La population se multiplie à une vitesse phénoménale, en même temps que les édifices. Au fil de ces années fastes, ainsi ira le cours du pétrole, ainsi ira l’économie de l’Alberta.

Je lève la tête. Pascal est là, les yeux collés. Je ne l’ai pas vu entrer.

— Ouf, j’aurais pris une couple d’heures de sommeil de plus.

— J’te feel, mon gars.

— As-tu vu le beau gros fiasco canadien à la COP 27 à matin ?, me dit-il en pointant son téléphone.

De la tête, je lui fais signe que non. Je n’ai rien suivi de la conférence sur les changements climatiques en Égypte.

— Écoute ça, je viens de lire sur Radio-Can : le Canada s’est présenté là « sans avoir rehaussé sa cible des émissions de GES ». Man, Trudeau s’est même pas pointé, il a laissé Guilbeault seul au front, sans mandat clair. Guilbeault est arrivé en Égypte avec une feuille de route impossible à défendre, « le Canada détenant la pire moyenne d’émission de GES par habitant parmi les pays du G20 ».

Je prends une gorgée de café. Première fois que je vois Pascal outré à ce point depuis le début de la tournée.

— C’est exactement à cause de ce genre de refus de bouger que je veux pas avoir d’enfant. Ç’a comme pas d’allure, esti, lâche-t-il, dégoûté.

Mon esprit me ramène aux îles de la Madeleine. À cette piste cyclable près du port de Cap-aux-Meules, devant Les Pas Perdus. Dans les vingt dernières années, j’ai pris l’habitude d’aller y courir lors de mes résidences à la boîte à chansons. Au début des années 2000, on parlait déjà de l’érosion que subissaient les îles en raison du réchauffement climatique. La piste cyclable n’était alors pas proche d’être touchée.

J’ai vu le temps faire son œuvre. Gruger des pouces, des pieds et des mètres à la côte, avalant au passage de nombreux tronçons de la piste qui est aujourd’hui fermée à bien des endroits. Les prévisions scientifiques se sont concrétisées, les pronostics n’ont plus rien d’abstrait. Je n’ai pas été capable d’en souffler un mot à mon fils Théo lors de notre course le long des berges de Fatima. Ces faits l’angoissent trop. M’angoissent trop, moi aussi.

M’attendais pas à un matin si heavy à Calgary.

Lire sur la COP 27 en cet endroit apporte une autre perspective sur les enjeux. C’est tentant de blâmer l’Alberta et ses sables bitumineux dans le dossier des GES. Ce serait malhonnête de prendre cette posture pendant que nous consommons encore et toujours la ressource sans nous salir les mains. Facile de jouer au pur en vantant la propreté de notre hydroélectricité et la prouesse du génie québécois, tout en oubliant les dommages écologiques et humains incalculables que l’érection des immenses barrages a causés.

Pascal, lucide, semble lire dans mes pensées :

— Honnêtement, on ferait-tu vraiment des meilleurs choix que l’Alberta si c’était nous autres qui avions cette ressource-là dans notre cour ?

Le Canada, quatrième pays producteur de pétrole au monde. Les promesses gouvernementales jamais tenues. Le nombre de fois où nous prenons l’avion dans cette tournée de l’Ouest canadien. Mon VUS. Le steak énorme que j’ai mangé hier soir.

Pascal a raison, c’est plus confortable d’intimer à nos voisins de se regarder dans le miroir que d’identifier nos propres angles morts. Alors on garde nos œillères et on se vautre dans nos routines. Quand ça se met à chauffer, on pointe les autres du doigt. C’est la faute à Trudeau et à son laxisme, la faute à l’Alberta qui refuse de se mettre au pas, la faute aux lobbies qui ont mainmise sur tout, la faute à Guilbeault, trop accommodant avec son gouvernement.

C’est la faute au décalage, je suis épuisé.








Winnipeg

Il est passé 16 h lorsque nous atterrissons à Winnipeg. Après une longue journée de transport qui a débuté à 4 h 30, on saute dans un taxi en direction de Saint-Boniface. J’y donne un spectacle dans quatre heures à peine. Horaire serré, troupes fatiguées. Une fois sur place, Louis et Pascal s’affairent à leur tâche sans broncher.

Comme ma présence s’avère inutile à ce stade, je sors, me change de l’air vicié des avions. Dehors, il fait doux, un simple hoodie fait l’affaire, chose rare, si tard en octobre. Au hasard des trottoirs du quartier, je tombe sur l’Université de Saint-Boniface. Au bout de la même rue s’élance la cathédrale. L’édifice religieux a été ravagé par les flammes en 1968. Sa façade originale tient toujours, à l’image de la résistance du fait français au Manitoba.

Avant qu’elle ne soit fusionnée avec Winnipeg en 1971, Saint-Boniface était une ville indépendante et en grande partie francophone. Aujourd’hui, environ le tiers du quartier parle français.

De l’autre côté de la rivière Rouge, le soleil se planque derrière le centre-ville. Je passe devant la tombe de Louis Riel sans m’en rendre compte.

1869. Riel, chef provisoire des Métis. Leurs terres vendues sans leur consentement par la Compagnie de la Baie d’Hudson au Dominion canadien. Le premier ministre Macdonald veut qu’on divise l’espace en fiefs afin que s’y établissent des colons. Lorsqu’ils voient les arpenteurs débarquer, les Métis se soulèvent. L’exécution de l’orangiste Thomas Scott, un anti-Métis notoire, entraîne l’exil de Riel aux États-Unis. Il rentrera en 1885 pour soutenir les siens (menés par Gabriel Dumont) qui étaient alors refoulés à Batoche. Après la rébellion du Nord-Ouest, il sera emprisonné puis exécuté.

Cachée dans l’ombre du pont, une œuvre modeste en hommage à Gabrielle Roy. En son métal est gravé un extrait de Rue Deschambault.

Deux passages me happent à la lecture de la plaque.

« Maman prit ma main et la serra comme pour faire passer en moi un mouvement de son âme. »

Et plus loin :

« Maman me dit qu’elle aimerait pouvoir aller où elle voudrait, quand elle voudrait4. »

Aller où l’on veut, quand on veut. N’est-ce pas un fantasme que l’on caresse tous à un moment ou un autre ? C’est tout ce que souhaitaient les Métis de Dumont et Riel. C’est ce qu’ont toujours fait les Premiers Peuples jusqu’à la colonisation européenne du continent. C’est ce que moi-même je fais, avec ma guitare et mes mots. Sur les traces de qui ? Au nom de quoi ? Je n’en sais trop rien. Peut-être pour rester à l’écoute des mouvements de mon âme à travers le bruit des années.









	4.Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Montréal, Boréal Compact, 2010.







Grande Prairie

Le vent a de l’élan. Il pousse le ciel à faire un carrousel avec les nuages. Des formes immenses s’y assemblent et se dispersent les unes à la suite des autres au-dessus de la ligne d’horizon. Je vois passer un cœur, un arbre, une maison.

En quelques secondes, le bleu de l’espoir cède sa place au gris du doute qui vient tout barbouiller.

Les gratte-ciels n’habitent pas ici, préfèrent le sud et les grands centres. Dans les larges rues où s’étale la ville champignon, des pickups partout. Ils arrêtent se ravitailler à l’une ou l’autre des grandes chaînes. Le plein, un sandwich et un café, puis ils repartent dans le lointain vers l’ouvrage. Je pourrais les suivre du regard pendant des jours.

On me raconte que l’hiver, le chinook, de son air chaud et sec, balaie les prairies à coup de rafales intermittentes. Il gruge la neige et le moral des troupes, laisse une couche de glace qui s’installe parfois pendant des semaines.

J’en reviens au ciel. Infatigable, il dessine sans relâche des formes à la manière de porte-bonheur, avant de les dissoudre comme de la limaille de rêve sur les prairies desséchées.




Yellowknife

Absorbée par l’écran de son téléphone, la femme ne remarque pas que je m’assois à ses côtés. Pendant que l’avion, immobile sur le tarmac, attend pour le décollage, elle visionne deux parties de curling en simultané, un café Tim à la main. Only in Canada.

À Yellowknife nous attendent dix centimètres de neige, des routes sur la glace vive, un mercure oscillant autour de -20 degrés Celsius. L’hiver est déjà bien installé. Évidemment, personne d’entre nous n’a cru bon d’apporter ses bottes.

Les pieds gelés, nous gravissons les marches du Bush Pilots Monument en fin de journée. L’œuvre commémore le travail des aviateurs téméraires qui, dans les années 1920 et 1930, « ont rompu le silence du Grand Nord ». Dans des conditions de pilotage extrêmes, ils transportaient des passagers, du courrier, des vivres. On leur doit également la cartographie du Bouclier canadien et des terres arctiques. Bon nombre d’entre eux sont disparus en service.

Du haut de la colline, le point de vue surplombe la vieille ville et le Grand lac des Esclaves, le plus profond d’Amérique du Nord. Il tire son nom d’une confusion avec le nom Slavey (ou « Slaves »), une des Premières Nations qui vit dans le secteur.

— J’ai les pieds gelés, je vous attends dans le char, annonce Louis.

— Ha ! Pas fait fort, le vieux, lui crie Pascal en le regardant descendre l’escalier.

Le jour tombe. Les rayons aux couleurs chaudes dans cette froidure pénétrante font tanguer le décor. Quasiment parallèles au sol, ils dessinent l’ombre mauve de la forêt qui s’étire sur l’étendue blanche, immaculée, où des boathouses sont postés. J’apprendrai plus tard que des gens y habitent sans payer de taxes. Une impression de Far West qui perdure.

— Ouin, je faisais mon tough devant Louis, mais là, je m’endure pus, me dit Pascal, en soufflant dans ses mains.

On tentait d’immortaliser la scène pendant l’heure magique, on se la jouait photographes du National Geographic. Avec les appareils photo de nos téléphones. Le mien vient d’ailleurs de s’éteindre à cause du froid.

— OK, on descend, lui dis-je, prenant soudain conscience que je ne sens plus mes doigts.

Le bar où on présente le spectacle est plein à craquer. Devant moi, des traductrices, des professeurs et d’autres employés du gouvernement ainsi que des pilotes de brousse. Certains sont débarqués il y a quelques jours, d’autres vivent à Yellowknife depuis des décennies. Plusieurs pensaient n’être que de passage. La rengaine classique du Nord. On s’amène juste pour voir puis on tombe en amour avec le territoire, avec sa job. On trouve l’âme sœur, et puis on reste.

Je croise deux Sherbrookois : José, un biologiste arrivé il y a trois ans, et Maxie, une pilote de brousse, justement. Elle vient d’acquérir un boathouse qui sert d’Airbnb.

— Le monde est petit pareil, hein ?, s’entend-on dire.

José m’apprend que l’eau de plusieurs lacs et rivières du coin est si pure qu’elle peut être bue à même la source.

— En même temps, quand les minières sont parties, elles ont laissé le sol chargé d’arsenic, m’explique-t-il.

Maxie me parle des travailleurs et des marchandises qu’elle colporte encore plus loin au nord, de cette relation symbiotique qu’elle entretient avec son appareil. Je l’écoute les yeux ronds, me sens dans un film d’action.

— Imagine, à l’époque des pionniers, c’était une autre game, les avions avaient pas de radio, pas de GPS, pas même de carte fiable.

Louis et Pascal se joignent à nous. Des rondes de shooters circulent, on trinque à notre rencontre improbable. Il y a de la chaleur dans la place. Ça tranche avec le moment passé plus tôt dans la froideur de la colline.

— En tout cas, à vous écouter parler, je trouve notre vie ben relax, dit Pascal à Maxie et José.

— Ouais, limite plate, rajoute Louis.

Dans la lumière tamisée du pub, j’essaie d’imaginer la fièvre de l’or qui a sévi ici, avant que la « civilisation » ne s’installe sur les terres des Dénés. Jadis, les cowboys des airs ont trimballé des prospecteurs, des voyageurs, des aventuriers un peu fous. Ceux d’aujourd’hui embarquent des chercheurs, des employés du gouvernement et tous ces gens qui suivent leur étoile vers le grand inconnu. Les temps ont changé peut-être, mais ils sont faits du même bois.








Lethbridge

L’équipe canadienne de soccer est en train d’écrire une page d’histoire au Qatar. Elle y dispute son premier match de Coupe du monde en trente-six ans. Avec panache, elle tient tête à la Belgique, deuxième puissance mondiale. D’un bout à l’autre du pays, ils sont des millions, les yeux rivés à leur téléviseur, des millions à mettre leurs allégeances de côté pour se rallier à cette équipe cendrillon qui passe tout près de renverser un géant.

Au même moment, Pascal, Louis et moi vivons l’expérience canadienne d’une tout autre façon. En direction de Lethbridge, une ville au sud de l’Alberta, nous cheminons sur une route secondaire qui ne perd jamais de vue les Rocheuses. Le ciel sans plafond est d’un bleu coupant. Se faisant passer pour des rayons d’or, des herbes jaunies transpercent le léger filet de neige qui recouvre les champs. Soit profondément zen, soit inconscient de son irrémédiable destin, le bétail sommeille, avachi dans le pré.

Dans ce décor champêtre, un coup de fil de Mo.

— Ho putain, Vallières, quel match, on a passé si près, vieux.

Il y a deux mois, ce même Mo m’avait assuré qu’il n’écouterait aucun match de la Coupe du monde. Scandalisé, il s’était lancé dans une longue diatribe : « Inhumain ce qui se passe au Qatar, Vallières. Des milliers de morts sur les chantiers. Les droits des femmes bafoués. La liberté de presse persiflée. Le désastre écologique. Tout ça est dégueulasse. »

— Fait que, c’est tranquille su’l boycott à ce que je vois, mon Mo.

— Mais pas du tout ! Je boycotte toujours, cérémonies d’ouverture et de clôture incluses. Il faut mettre ses principes politiques avant tout. Mais bon, pour les Bleus c’était plus compliqué et, pour le Canada, j’avais pas le choix non plus. Mon pays d’accueil, ça aurait été une insulte.

— Wow esti, quel courage.

— Ouais, je sais. Il faut ce qu’il faut, compadre.

Après le spectacle, je regarde la défaite en reprise à la télé. Je me surprends à espérer très fort que le joueur étoile canadien Alphonso Davies réussisse à marquer lorsqu’il s’apprête à tirer son penalty. Je revois le bétail béat des champs de l’Ouest. Parfois, vaut mieux ne pas connaître d’avance la fin de la partie. Ça a tendance à casser le party.








Canmore

Plus on approche, moins on trouve les mots. Lors d’un arrêt dans un belvédère, on insulte le paysage à tenter de le photographier. Rendus à Canmore, c’est comme si on venait de gagner le gros lot. Les Rocheuses enlacent la ville, nous encerclent de leur splendeur vertigineuse.

Louis, planchiste aguerri, déplore l’horaire qui ne nous laisse pas le loisir d’en profiter.

— J’en reviens pas, les gars. Être ici pis pas pouvoir faire de snow, ça a pas de sens. C’est comme arriver au Saint Graal pis pas pouvoir y toucher.

— Ben tu viendras courir avec moi cet après-midi, Louis, ça va te changer les idées.

— Esti, fais pas chier.

Le petit centre-ville est touristique, pas générique pour autant. Les boutiques, les restos et les cafés ont l’air habités. On passe devant le Grizzly Paw Taproom. La patte en devanture réveille une anecdote que nous racontait Pierre Sabourin, un auteur-compositeur d’Edmonton qui ouvre chacun de nos cinq spectacles en Alberta.

Dans une autre vie, il a été garde forestier au Parc national de Ghost, pas loin d’ici. Lors d’une ronde dans la forêt profonde, alors qu’il était à la recherche d’un camp de chasse illégal, un grizzly a surgi. Pierre, un gaillard de six pieds deux pouces, a figé :

— Je vous le jure, les gars, sous l’ombre du grizzly, je me sentais tout petit.

Les rugissements lui faisaient savoir qu’il n’était pas le bienvenu. Il a essayé de reculer doucement, le moindre bruit redoublant la fureur de la bête.

— Dis-moi qu’y vous envoient creux comme ça dans le bois avec un fusil, au moins.

— Oh non, comme seul moyen de défense, on a un spray.

— Esti, un spray, est bonne, a murmuré Louis.

Pierre a continué :

— Pire, j’étais pas en tête à tête avec l’animal. Ses oursons s’étaient invités au party. Je capotais !

— Pis t’as fait quoi ? l’a interrogé Pascal, pendu à ses lèvres.

— J’ai interpellé maman grizzly d’une voix calme. Je lui ai parlé de ma blonde pis je lui ai dit qu’on avait des enfants, nous aussi. Je lui ai promis que j’allais manger végétarien si elle me laissait partir.

Le suspense a duré plus de trente minutes. Pierre, trempé de sueur, a poursuivi un long monologue, toujours en proie à l’ourse qui ne lui concédait aucun mouvement. Les deux mammifères se regardaient droit dans les yeux. Puis il a entendu les oursons patauger dans la rivière. La mère s’est levée sur ses pattes arrière pour compter ses petits.

— Elle s’est ensuite tournée vers moi, m’a envoyé un hochement de tête qui voulait dire : « OK, tu peux partir ». En tout cas, je l’ai pris de même. J’ai fait un pas arrière, sans lâcher son regard. J’ai continué comme ça pendant une centaine de mètres. Après, seulement, j’ai déguerpi jusqu’à mon camion.

En fin de journée, je m’élance sur une trail enneigée qui longe la rivière Bow. Les rives du cours d’eau commencent à être mangées par les glaces. Dans cette nature à la fois mythique et étrangement familière, j’avance, paisible. À ma place. Quand le jour disparaît derrière les sommets, je constate que je me suis relativement éloigné des lumières de la ville. L’histoire de la mère grizzly me revient. Un temps, j’essaie de me convaincre que tout est correct, puis je perds mon sang-froid et sprinte à rebours.








Vancouver

En découvrant les artères du centre-ville, je fais cette remarque à Virginie et David :

— C’est fou que toutes ces rues soient traversées par autant de lumière naturelle malgré la hauteur des buildings.

— Ça, c’est grâce aux view cones, m’apprend David.

Devant mon incompréhension, il m’explique :

— Les view cones, ça fait partie des règles d’urbanisme vraiment strictes qui ont été mises en place ici. En gros, la ville a identifié des corridors où personne peut rien bâtir. Ça permet de préserver la vue sur les montagnes et les cours d’eau.

— Pis ça, ça fait qu’on a l’horizon à l’œil pas mal tout le temps, Vinci Boy, ajoute Virginie.

— C’est clair que les view cones ont favorisé une architecture plus inventive, continue David.

J’examine les formes géométriques parfois complexes des bâtiments qui s’emboîtent les uns dans les autres avec aisance. C’est original sans être exubérant, cohérent sans être banal.

Éric Goulet, mon premier mentor musical, me répétait tout le temps :

— Y faut pas avoir peur des contraintes, Vallières. Y faut apprendre à les aimer. Elles donnent le cadre qui permet de laisser parler notre créativité.

J’ai pris du temps à apprécier l’idée qu’une règle ne soit pas un frein. Qu’elle puisse même être le moteur d’une création.

Je rejoins Virginie et David qui ont continué d’avancer sans moi, main dans la main. On se connaît depuis combien de temps déjà ? Vingt ans ? Quand ils ont choisi de venir s’établir ici avec leurs ados il y a deux ans, ça m’a secoué. « Hey Vinci Boy, on a vendu notre maison en Outaouais pis on part vivre à Vancouver. » J’étais content pour eux, mais à l’envers de les voir partir. Pas qu’on se côtoyait tant. Leur départ me remettait en pleine face l’incidence de nos choix. Un mot qui change une toune. Une mesure d’urbanisme qui change une ville. Un move qui change une vie.

On marche vers le village olympique sur la piste cyclable qui contourne False Creek. Les eaux du petit bras de mer pénètrent au cœur de la ville, des bateaux-taxis font des allées et venues parmi des voiliers immobiles en piteux état.

— Les voiliers servent de toits provisoires, m’apprend Virginie. Des itinérants se réfugient là, profitent d’une sorte de zone grise dans la réglemention municipale.

— On s’entend, c’est vraiment pas parfait, dit David, mais en même temps, y a probablement ben du monde du downtown eastside qui s’accommoderait d’une place là-dedans.

On entre au Craft, on se commande des bières. J’écoute mes amis me raconter les pages de ce chapitre de leur vie qu’ils sont en train d’écrire. Leur élan m’évoque les mots de Ferland :

Partir quelque part pour partir

Pas pour fuir

Ni changer

Pas pour s’en aller

Dehors, des nuages opaques décantent une lumière pleine de nostalgie. Les constructions tout en verre reflètent la mélancolie qui plane. Je songe à ma blonde et à mes enfants à l’autre bout du pays. Ils sont ce corridor de protection qui me permet de ne jamais perdre de vue l’horizon.

— Ça fait un bien fou de te voir, Vinci Boy, me dit Virginie.

David sourit. Nos verres s’entrechoquent dans les airs. Qu’importe où l’on se trouve, il y a toujours un repère, un repaire.




Victoria

Le traversier largue les amarres. Sur la passerelle, Louis chante du Styx à plein poumon :

Come sail away

Come sail away

Come sail away with me

Il s’égosille face au vent devant des passagers médusés. Sous le soleil affable de l’automne, le ferry file au travers des îles du Golfe, dont certaines, minuscules, abritent de grandes maisons.

Une fois descendus du bateau, on se trouve à trente kilomètres de Victoria, tout au sud de l’île.

On arrive sur l’heure du midi au centre-ville. On se trouve un pub. J’aperçois au mur la peinture d’un Pierre Elliott Trudeau à l’air triomphal. Le portrait, classique dans son approche, dépeint l’ancien premier ministre en complet veston-cravate. Sur ses épaules, un paletot vert forêt lui donne l’air glorieux d’un monarque. Son regard âpre nous investigue. Peu accoutumé à ce genre de patriotisme dans un débit de boisson, je présume que l’œuvre est une relique de la trudeaumanie qui a sévi dans l’Ouest canadien au début des années soixante-dix. Difficile d’imaginer le même tableau dans un pub à Saguenay, mettons.

En après-midi, je sillonne les rues de la capitale. Partout, son architecture victorienne trahit un passé colonial. Sur la pelouse de l’Assemblée législative, une statue de la reine Victoria m’accueille. Je la prends en photo et l’envoie à Mailhot par texto. Comme un cadeau.

— Ton voyage au Canada est-tu en train de te faire virer monarchiste, Vallières ? Esti, je t’en prie, ressaisis-toé, m’écrit-il.

En guise de réponse, je lui envoie un cliché de la toile de Trudeau.

— OK, pis t’es devenu fédéraliste en plus. Mon pauvre diable, t’es en train de l’échapper. Je pense qu’y est vraiment temps que tu rentres.

Après avoir traversé le port, je franchis le pont de la rue Johnson aux ailes toutes blanches et entame le sentier pédestre Songhees. Dans la baie, un hydravion s’apprête à amerrir. Le ciel est déchiré entre le bleu de l’après-midi et le feu de la fin du jour.

Je touche l’eau du Pacifique, m’en asperge la figure. Dire qu’il y a quinze mois, j’étais sur une dune, à Natashquan, loin de me douter alors que la route m’amènerait chanter jusqu’ici.

Tous ces destins qui s’entrelaceraient au mien au cours du périple laisseraient en moi une trace indélébile.

Je resterais traversé de contrastes, à l’image de ce ciel, et de ce bien vaste pays.




Magog

« Papa, pour ton cadeau, je t’ai rien acheté, mais je t’ai fait une playlist avec des chansons que j’aime beaucoup. J’espère qu’elle te fera penser à moi. »

Ce sont les premiers mots de la carte que Marie m’a donnée à Noël.

Lorsqu’elle a transféré la liste d’écoute dans mon téléphone, j’ai échappé une larme en voyant la photo qui l’accompagnait. Un portrait de nous deux pris lors de notre séjour à l’île aux Lièvres l’été dernier. Le souvenir d’un moment de grand bonheur.

— Ah oui p’pa, tu vas remarquer que c’est surtout des tounes en anglais, mais panique pas, la prochaine playlist, promis, je te la ferai toute en français. Aussi, j’aimerais ça que tu l’écoutes dans l’ordre s’il te plaît, OK ? a ajouté Marie, au pied du sapin qui scintillait.

Ayant moi-même passé de nombreuses heures à confectionner des mixtapes sur des cassettes à l’adolescence, je comprenais parfaitement sa demande. Travailler sur un enchaînement fluide de chansons peut avoir l’air simple, il n’en est rien. C’est un art presque perdu qui demande de l’attention et du temps. Il mérite d’être écouté selon la séquence dans laquelle il a été conçu.

Et donc me voici, le 31 décembre au matin, alors que je roule vers Québec. J’y donne un spectacle extérieur avec mon band ce soir. À nouveau en solitaire sur la route, je me plonge dans l’écoute de la liste de Marie.

Comme elle ne manque pas d’humour, la trame sonore s’ouvre avec Sweet Marie, une chanson des Walters. L’inusable Tom Waits poursuit.

Take my hand, I’m standing right here

You gotta hold on

Starman de Bowie me propulse dans l’espace.

There’s a starman waiting in the sky

De là-haut, avec Bowie et l’homme des étoiles, je regarde la planète pas mal décrissée dont hérite la génération de Marie. Je revois tous ces instants où Lili, Théo et elle m’ont ramené à l’ordre :

— Come on p’pa, les coquilles d’œufs, ça va pas dans la poubelle, ça va dans le compost.

Ils ont raison, il faut commencer quelque part.

Rendu à Strangers des Kinks, je monte le volume. Ray Davies chante : « For many men there is so much grief ». Fou, toute cette souffrance évitable qui sévit toujours, ailleurs et ici.

Strangers on this road we are on

We are not two, we are one

Oui, ça vaut le coup de se le rappeler. Nous avançons ensemble.

« Papa, je voulais te féliciter pour tout le travail que tu as mis dans ta tournée et tes spectacles. Je sais que tu y as laissé ton cœur et tu mérites chacun des applaudissements et des beaux commentaires que tu as reçus. »

Ce sont les phrases qui concluent la carte de Marie. Mes yeux se mouillent, se mêlent à la pluie qui prend d’assaut la 20.

Ma tournée solo s’est achevée tout juste avant les fêtes. J’ai aimé tous ces kilomètres parcourus. Chacun de mes retours à la maison m’a remis en face la fulgurance du temps. Théo qui est devenu plus grand que moi du jour au lendemain. Lili qui vient de finir sa première session de cégep. Marie qui monte maintenant du côté passager dans sa voiture. Les deux sœurs complices qui partent voir un show d’Ariane Roy, de Gab Bouchard ou des Cowboys, qui entament Sur mon épaule. Il est loin, le temps de Monsieur Craquepoutte.

Mets ta tête sur mon épaule

Pour que mon amour te frôle

Toi qui en as tant besoin

Pensée pour mes amis pris avec la maladie. Karl, Florence, Saint-Jacques, et leurs proches qui composent avec l’incertitude au quotidien. Pour ceux qui tirent le diable par la queue. Ceux qui se sont fait crisser là. Ceux que personne n’attend.

Je traverse le pont Pierre-Laporte. Marie a gardé ses préférées pour la fin. Billie Eilish puis Taylor Swift, qui entonne New Year’s Day.

Hold on to the memories

They will hold on to you

On vit pour ça, au fond. Pour se bâtir des souvenirs qui nous forgent et qui nous font. Ces souvenirs qui pansent la douleur de nos deuils et nous poussent à reprendre notre élan. Ceux qui nous donnent le courage de continuer à rêver.

Heille Marie, merci pour le précieux moment. Merci de me rappeler que les plus beaux cadeaux ne sont pas ceux que l’on achète, mais ceux qui ont à voir avec le temps. Le temps que l’on donne, celui que l’on prend.








Épilogue

Du fond d’une classe de la Faculté d’éducation, je regarde par la fenêtre le printemps reprendre ses droits. Sur le campus, des petits groupes d’étudiants sont étendus partout sur le gazon. La session achève. À l’avant, un professeur déblatère sans que je ne l’entende. Mon bac tire à sa fin ; plus que quelques cours et un stage à compléter.

La période se termine dans l’apathie générale. Je m’apprête à rejoindre mes amis dehors lorsque ma pagette vibre. Elle indique le numéro que je redoutais, celui de mon superviseur de stage. Le stress monte. Je me dirige vers la cabine téléphonique à l’entrée du pavillon, y insère un vingt-cinq cennes puis compose le numéro.

— Vincent, je viens de lire le courriel que tu m’as envoyé hier soir. Si je comprends bien, tu pourras pas venir enseigner jeudi et vendredi prochains ?

Sa patience s’effrite.

— Euh… non. Je suis désolé. Je pars faire des shows à Rimouski puis à Rivière-du-Loup.

Ma réponse sonne comme celle d’un enfant pris en faute.

— Écoute Vincent, je t’apprécie pis je pense que t’as le potentiel pour devenir un bon prof. Toi, tu veux faire quoi de ta vie au juste ?

« J’en ai aucune idée », c’est ce que j’ai franchement envie de lui répondre. La vérité, c’est que ma carrière de chanteur bat de l’aile. Malgré de bonnes critiques, mon deuxième disque est un flop commercial, moins radiophonique que le précédent. Les contrats seront moins nombreux dans les mois à venir. Mon producteur de disques a beau croire en moi, sa foi finira par s’éteindre.

Il y a un an, j’ai lâché ma job à l’entretien ménager à l’hôpital de Fleurimont. Trop de conflits d’horaire avec les spectacles. Là, je ne suis plus capable de mettre du gaz dans mon char. Pour payer les comptes entre les concerts, je fais des heures comme technicien de scène ou placier au Vieux Clocher.

— Heille, c’est pas toi le p’tit chanteur ?

— Ouais…

— Pas facile la musique, hein ?

J’habite avec trois gars dans une maison en décrépitude près de l’université, mais je suis toujours rendu chez Julie. On s’est rencontrés il y a un an. Le reste du temps, j’erre d’un party à l’autre, je traîne au club vidéo et chez les disquaires. Je m’accroche aux reliques de mon adolescence. Elles me glissent entre les doigts.

Je joue de la guitare sur mon lit lorsque le téléphone sonne. Au bout de la ligne, la voix d’un jeune directeur d’école que je reconnais vaguement.

— Écoute Vincent, on ouvre un poste pour la rentrée. J’aimerais ça que tu viennes travailler chez nous. Avec ton bagage, je pense que tu serais un super professeur.

Son enthousiasme fait du bien.

Il y a six mois à peine, j’aurais rejeté cette proposition du revers de la main. Aujourd’hui, je ne sais plus quoi penser, écœuré d’en arracher. Prêt à jeter l’éponge.

Résigné, je me présente à l’entrevue. J’essaie de garder la tête haute, voir le positif. Je vais emménager avec Julie, cette fille que j’aime tant. Je me fais à l’idée de ma nouvelle vie, avec un salaire décent et, à la clé, une sorte de dignité.

Le jour suivant, le directeur me rappelle. Je cherche en vain le ton charmeur de la veille.

— Ah Vincent, t’es chez toi ? Je te pensais parti en tournée.

À l’évidence, il aurait préféré tomber sur le répondeur. Il se ressaisit vite.

— Écoute, je me suis trop avancé. On va y aller avec un autre candidat finalement. Bonne chance.

Je me sens floué. Pas assez bon pour enseigner ni pour chanter. Qu’est-ce que Julie va penser de moi ? Depuis notre rencontre, je vogue de défaites en déceptions. Je me dirige tout droit chez elle. Je n’ai envie d’aller nulle part ailleurs. Lorsqu’elle m’ouvre, je ne prends pas le temps d’entrer :

— J’ai pas eu la job, Ju.

Je ne sais pas si la réponse tarde à suivre ou si c’est juste moi qui trouve le temps long. Ça fait des mois que je suis en chute libre.

— C’est peut-être une bonne affaire, tsé. T’es peut-être pas dû pour être prof, peut-être juste pas tout de suite. Pourquoi t’essaies pas de faire un disque à temps plein ? Pourquoi tu te donnes pas une vraie chance ? Il faut que t’ailles au bout de cette affaire-là je pense, au moins pour en avoir le cœur net.

Je reste silencieux.

— Qu’est-ce que tu dirais si on changeait d’air ? Si on déménageait à Montréal, mettons ? Tu trouves pas qu’on a fait le tour ici ? Montréal, ça va te rapprocher du monde de la musique, pis moi, je vais pouvoir me rapprocher de mon frère. Je vais me trouver une job, on va s’organiser, tu vas voir, on va être corrects.

Des années plus tard, il y aura près d’un lac une maison avec des enfants. Des enfants qui seront l’épicentre de nos jours. Il y aura des albums et des tournées, des succès vertigineux et des ratés. Des projets ambitieux et des bonheurs tranquilles, des amitiés de longue date et des fous rires à l’aube. Il y aura des engueulades et des débordements, de l’angoisse et des deuils déchirants. Rarement, il y aura de l’ennui. Plus tard, nous serons encore là, imparfaits et debout, veillant l’un sur l’autre.

Mais pour l’instant, il n’y a que nous, dans un cadre de porte, à l’aube de notre amour.

Nous, et l’arrogance de notre jeunesse.

Nous, qui apprenons à nous faire confiance.

Nous, devant l’avenir incertain.

Nous.

Ensemble.

Armés d’espérance.




Je vous invite à continuer le voyage en musique en téléchargeant une liste d’écoute ici :



Pour voir d’autres photos du périple, visitez le site

vincentvallières.com
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