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				Présentation de l'éditeur

				« Cette entreprise de pompes funèbres a accompagné la moitié des obsèques auxquelles j’ai assisté. Je les regardais sans les voir. D’eux, je tenais surtout à ne rien savoir. Jusqu’à ce treizième cercueil en commun.

				Par provocation, par défi, pour me rassurer, j’ai voulu passer de leur côté. M’entendre dire ce que leur répètent les familles endeuillées : “Je ne sais pas comment vous faites, moi je ne pourrais pas…”

				Du printemps à l’hiver, des funérariums aux crématoriums, des morgues aux cimetières, ces hommes et ces femmes m’ont appris leur métier, ouvert les yeux sur l’entre-deux, ce monde auquel eux seuls sont confrontés.

				Et ceux que vous n’avez jamais voulu voir, comme moi, demain, vous les regarderez. »

				
					Demain dès l’aube nous emmène à la rencontre de ces personnes investies d’une mission aussi singulière qu’indispensable. Poignant, sensible et teinté d’humour, ce récit est un hommage à une profession redoutée pour ce qu’elle représente autant qu’une réflexion unique sur notre rapport à la mort.

			

			
				Caroline de Bodinat signe des portraits pour la presse écrite. Elle est l’autrice de deux romans, Marâtre (Fayard, 2012) et Dernière cartouche (Stock, 2020).

			

		


			De la même autrice

			Marâtre, Fayard, 2012.

			Dernière cartouche, Stock, 2020.

		

Demain dès l’aube



À tous ces artisans de l’ombre que l’on croise, de force et non de gré…



« Je voudrais mourir par curiosité. »

George Sand





Pour muse

J’ai toujours préféré les enterrements aux mariages. Les éclaboussures du bonheur me rasent, les trémolos du « Oui » me laissent de marbre. Je ne sais jamais comment me saper autrement qu’en veuve italienne – ce que je ne suis pas. J’aime le noir. Je me suis faite à son étoffe et souvent retranchée derrière ce semblant de cuirasse. Ma respiration coupée quand s’ouvre le hayon du corbillard. Le cœur à poings serrés à l’apparition du cercueil. La brûlure du glas.

Le maître de cérémonie qui ordonne « Messieurs » aux hommes en noir que l’on regarde sans voir. Leurs mains saisissant les poignées, l’infime apnée au moment de soulever, leur pas cadencé. La fatigue de leurs souliers cirés.

À ce diapason du top départ, le brouillard autour d’eux soudain qui se forme ; les souvenirs convoqués, la pointe du manque absolu. Les lys qui entêtent, les micros mal réglés, les cousins qui chantent faux, le crissement du papier cristal autour des corbeilles de fleurs, les retardataires et leurs sourires gênés.

Viennent les étreintes de parvis. Les condoléances maladroites, les grandes phrases, celles à côté de la plaque. Les larmes qui torpillent les voix.

Le corbillard qui roule au pas.

Ce cimetière qu’on réveille, la tombe en approche.

Le trou, ceux qui se tiennent à l’écart, ceux qui s’y projettent.

Les mots de la fin : « Mesdames, Messieurs, nous allons procéder à… »

Le bruit sourd du cercueil posé à destination. Le glissement des cordes contre le bois.

Les reniflements pendant le recueillement.

Le pot d’échappement d’une moto qui crève le silence.

Le regard de ceux qui tiennent la corbeille d’immortelles. Leur costume noir pour bleu de travail. Leurs visages qu’on oublie.

Les marbriers que l’on remarque encore moins derrière leur camion, attendant de sceller les dalles.

 

Bientôt, question enterrements, je serai servie.

Dans une belle panade aussi.

Pour l’immersion, je viens de l’apprendre :

« C’est oui. »





Inverser la donne

J’ai choisi les pompes funèbres Caton. Pour des raisons tout à fait subjectives. Elles nous ont beaucoup enterrés.

Nous : mes grands-parents, ma mère, une de ses sœurs, deux oncles et une tante par alliance, un de mes cousins les plus chers…

La branche maternelle de ma famille a pour racines la Sologne, je suis une des rares qui y résident encore. Le siège social de l’entreprise Caton est implanté dans la banlieue sud d’Orléans ; j’y suis née.

À chaque nouvelle fin de chapitre, nous appelons les Caton comme on compose le 18. Ces passeurs aplanissent la dernière ligne droite, devancent les questions, gomment les angoisses, pacifient les bisbilles.

Au tableau de notre nature morte, ils retournent le sablier.

Côté paternel, la litanie est moins éloquente. En 1993, mon père fut le premier à ouvrir le bal de l’hécatombe. Ce cadet d’une fratrie de dix avait pour ligne de conduite de ne jamais faire comme tout le monde. Sa hantise de laisser indifférent le poussait à des sorties théâtrales. Brutales et émouvantes.

Sa mort, d’un coup de fusil sur la voie publique, a sidéré. Le jour de ce basculement, j’avais vingt-trois ans.

Accident ou suicide maquillé, il offrait deux chemins des possibles. Le rapport de police se cantonnait aux faits, sans éclaircissement.

Au mystère de la résurrection, mon père ajoutait celui de son point final ; je n’ai jamais su si l’assistance en fut deux fois plus recueillie ou médusée.

Par éducation, j’ai été convertie à la chapelle des intranquilles. Chaque heure passée n’est autre qu’un nouveau sursis. Me tenir à cette ligne m’a rendue aussi prévisible que le plan de vol d’une chauve-souris.

Ce penchant buissonnier, je le dois à ma mère. Dès que nous quittions notre habitation, plus encore à chaque départ en vacances, elle me serinait. Je devais ranger ma chambre, l’aider à laisser la maison en ordre et monter dans la voiture bien habillée au cas où nous mourrions sur la route. Même calanchés, nous devions nous montrer impeccables. Je demeure incapable de boucler une valise autrement que la mort dans l’âme.

Adolescente, si je ne me montrais pas plus aimable, ma mère me prédisait : « Tu finiras comme la tante Jeanne. » Hautaine et caustique, sa méchanceté l’avait isolée ; on l’a retrouvée trois mois après sa mort, desséchée dans sa cuisine. Cette menace censée me faire courber l’échine n’a jamais tempéré mes coups de cymbales.

« Comment aimeriez-vous mourir ? » interroge Proust dans la seconde mouture de son questionnaire. L’auteur avait écrit « Meilleur et aimé », le contraire de la fameuse tante Jeanne. Fut un temps, il m’amusait de répondre : « Comme mon père. » Après le décès de ma mère, sa farandole de cancers, je répondais : « Sur-le-champ. » Je suis pour le suicide assisté, même en bonne santé. Mon certificat de décès signé, ce que j’aimerais surtout : me savoir bien accompagnée.

J’ai toujours en travers de la glotte le décès de mon beau-père, victime de la première vague du Covid. Son transfert de la maison de retraite aux entrepôts frigorifiques de Rungis sans que nous en ayons été alertés. L’annonce de sa mort suivie du fait accompli. Le recueillement à 55 euros la demi-heure et les prestations non réalisées figurant sur la facture. Face au désarroi de ma belle-mère, j’ai appelé les Caton.

Dans les heures qui ont suivi mon coup de fil, le cercueil de mon beau-père était exfiltré de Rungis par un opérateur de pompes funèbres indépendant.

Ce tour de force m’a épatée, viscéralement touchée, et la pichenette au Goliath du funéraire rassérénée.

À l’époque, tous les soirs à 20 heures, aux fenêtres, aux balcons, nous encouragions les blouses blanches, pas les costards noirs… Au bout du compte, tout aussi soignants.

L’envie de découvrir le côté pile de nos obsèques est née dans ce sillage.

 

J’aurais pu m’inscrire à une formation de conseillère funéraire, jouer la stagiaire en reconversion pour recueillir en douce et balancer. Céder à cette mode ne me ressemble pas.

Quitte à jouer les trompe-la-mort, autant le faire à découvert.

Me tenir à l’écart des mastodontes du Requiescat in pace conditionnait mon choix. À la myriade d’entreprises croquées par ces deux groupes piranhas appartenant à des fonds, je préférais une société familiale et indépendante, dirigée par son fondateur.

Comme tout le monde, j’ai croisé les pompes funèbres de force et non de gré. Inverser la donne avec les Caton me rassurait.

Ils représentaient la moitié des enterrements auxquels j’ai assisté. Sur les treize cercueils que nous avions en commun, Pascal Caton avait conduit la majeure partie des cérémonies. Quand un autre que lui nous accueillait sur les parvis, je n’avais plus les mêmes repères ; je le vivais comme un pincement supplémentaire. Sa façon de sourire sous le glas n’appartenait qu’à lui. À chacun ses stimuli.

Des pompes funèbres qu’il dirige aujourd’hui avec son fils Gautier, je ne savais quasiment rien. De la famille, guère plus : « croque-morts » depuis cinq générations, une culture de la discrétion.

Gautier avait vingt-trois ans au décès de ma mère ; il est venu la chercher. Du père comme du fils, je portais en moi une somme d’images éparses, remodelées au fil des chagrins.

Le parcours de leur entreprise, je l’ai appris sur Internet. Pascal Caton a débuté aux Pompes funèbres générales ; employé, comme ses aînés. À trente ans, il envoie valser le joug du salariat et lance sa propre maison avec son épouse Sylvie. La première agence est inaugurée en 1988, à Orléans. L’entreprise compte aujourd’hui deux cent vingt salariés, un crématorium et quarante-sept agences implantées dans six départements. Essentiellement dans la région Centre et à Paris.

Les Caton ont pour signature « Une famille au service des familles », ils travaillent donc en famille. Avec leurs deux enfants. Dorothée, l’aînée, supervise l’harmonisation des agences, la gestion et la répartition des ornements funéraires dans les boutiques. Gautier a rejoint l’entreprise en 2002, il en est le directeur général depuis treize ans.

C’est à Pascal Caton que j’ai soumis le projet, par téléphone, un matin de décembre. L’idée lui a plu, il m’a demandé de la développer, je l’entendais sourire à m’écouter.

À force de mails, d’échanges téléphoniques, ma requête a pris la tournure d’un manifeste.

Je voulais vivre ces moments hors du temps que nous traversons endeuillés en me plaçant de leur côté. Être de ceux qui accueillent, consolent, écoutent, guident, vendent, organisent, officient. Me mêler à ceux qui enlèvent, transportent, veillent, apprêtent. Ceux qui creusent, construisent, portent, conduisent, déposent et enferment à jamais.

Pour comprendre, je devais ressentir. Me fondre à la mécanique enclenchée. Adopter leurs codes, leurs gestes ouatés. Apprendre les étapes des cérémonies, connaître le moindre fil de leur trame.

Aller chercher les défunts. Assister aux soins pratiqués par les thanatopracteurs. Préparer les cercueils. Border le capiton d’une personne mise en bière. Entendre les couvercles se poser, se visser. Participer au ballet des convois en partance du dépôt. M’asseoir à l’arrière des corbillards. Connaître la profondeur des caveaux. Reculer devant les crocs de la pelleteuse dans la terre des cimetières. Ouvrir les sépultures, poser des monuments, sceller les pierres tombales.

Pascal m’a demandé de consigner mon dessein par écrit. Deux jours plus tard, « après concertation avec Gautier », je recevais leur accord de principe. Restait à définir les conditions de mon immersion.

M’avoir vue pleurer devant une pelletée de cercueils n’était pas un gage de réassurance.





Examen de passage

Le parc d’activités de Saint-Cyr-en-Val s’étire en lignes droites et ronds-points où tracent camions et véhicules utilitaires. Je roule à la vitesse d’un rôdeur. Pas un piéton. En italiques noires sur un fronton beige, « Pompes funèbres et marbrerie Caton ». Le bâtiment est immense, entouré de verdure, clôturé et calme. J’ai vingt-cinq minutes d’avance, je dépasse l’entrée et coupe le moteur un peu plus loin. Les mains à plat sur le volant, je ne suis plus sûre de rien.

Suivre cette humanité qui rebute le commun des mortels est une chose. Mon obsession, toute autre. Comment se déroule l’après-mort ? Qu’advient-il de nous une fois notre certificat de décès signé ? Entre les mains de qui vais-je passer ? Suis-je capable de repousser les frontières de ma trouille abyssale en me confrontant à ces étapes que je n’ai jamais voulu voir ni connaître ?

Mon pare-chocs frôle le panonceau « Parking réservé aux visiteurs ».

Pas une feuille morte sur les pelouses, les massifs parfaitement paysagés affrontent janvier, tête haute. Ce que j’ai enclenché me dépasse. Je gonfle mes poumons, expire calmement ; je me suis fourrée dans une nasse. J’attrape mon sac et claque la portière : plutôt crever que de faire machine arrière.

Gautier termine un rendez-vous, Pascal Caton m’accueille en souriant. Habituellement, un cercueil nous sépare. Nous nous jaugeons un instant, droit dans les yeux. Les siens sont bruns, vifs et perçants. Été comme hiver, il porte un costume avec gilet, des chemises immaculées et cravatées. Je ne l’ai jamais vu avec une tête d’enterrement. Ses cheveux blancs, sa barbe de quelques jours lui confèrent une certaine autorité. Quand il dirige une cérémonie, sa voix s’accorde au diapason des requiem. En dehors des parvis et des cimetières, sa tessiture est plus rieuse et affirmée.

Cloué derrière la porte de son bureau qu’il laisse entrouverte, dans un cadre, le croque-mort de Lucky Luke. « Aux personnes qui le remarquent, je dis que c’est une belle image de notre métier… On me contredit rarement ! » L’illustration appartenait à la responsable des entrées de l’hôpital d’Orléans ; quand elle est partie à la retraite, elle le lui a offert.

Il paraît que les croque-morts nous adressent un hochement de tête quand ils nous croisent ; ils ne nous saluent pas, ils nous mesurent. Pascal Caton devine ma taille au centimètre près. Je dis « Chapeau ! », il répond : « Avec nous, les clichés ont la vie dure. » Avant d’ajouter : « Pour tout le monde, nous sommes des commerciaux de la mort. C’est formulé une fois et pensé vingt. Quand, dans un dîner, on dit qu’on travaille dans le funéraire, les visages se ferment. Parce qu’il y a eu un deuil récent ou par appréhension de la mort. La moitié des convives ne nous serrent pas la main en repartant. »

Gautier pousse la porte, nous invite à le rejoindre dans son bureau. La pièce est vaste et dégagée. Je ne l’ai pas revu depuis treize ans. Il a les traits et le sourire de son père, le visage plus émacié, des cheveux comme ses yeux brun foncé ; dans mon souvenir de deuilleuse, il n’était pas si élancé.

Assis en face de moi, Pascal me scrute. Je tutoie le père, je vouvoie le fils. Gautier pose son bloc-notes et son téléphone portable parfaitement alignés sur la table. Ils me laissent la parole. Je réitère ma profession de foi en y greffant quelques strophes.

Tout ce qui relève des bilans comptables, des chiffres, de leur stratégie de développement ne m’intéresse pas. L’entreprise qui s’adapte à la nouvelle idéologie funéraire, leur indépendance financière privilégiant l’éthique, je comprends. La réduction des émissions de carbone, un arbre planté pour chaque défunt, la préservation de la biodiversité, cette recherche perpétuelle à capter le goût de demain en s’appuyant sur les valeurs de discrétion, de respect, de laïcité, la mise en place de cellules psychologiques auprès des familles comme des salariés, je l’entends. Mais je ne suis ni leur porte-parole ni le fossoyeur de leur métier.

Je veux m’engager sur un temps long. Vivre le quotidien de leurs équipes par procuration, le biais d’entretiens et l’observation, cela ne suffira pas. Je veux éprouver la réalité du métier. Et, comme les 25 000 employés que regroupe cette profession, m’entendre dire : « Je ne sais pas comment vous faites, moi je ne pourrais pas. »

Je sens poindre une forme d’inquiétude dans le regard de Pascal et lis une réticence sur le visage de Gautier. « Le cœur de notre métier n’est pas tant de prendre en charge les morts, mais les vivants, tranche Gautier. En quelques heures nous devons percevoir qui était le défunt, organiser une cérémonie qui lui ressemble, soutenir la famille, déceler les éventuels conflits, coordonner l’ensemble des services, anticiper et résoudre les problèmes que les gens ne devinent parfois même pas. Nous agissons dans l’ombre, nous communiquons peu. »

Nous revenons aux conditions. J’accepte de ne pas réduire ni caricaturer le métier en lui conférant un caractère sensationnel. Les patronymes des salariés ne seront pas cités. Les défunts ne seront pas identifiables. Leurs prénoms, lieu de décès et d’obsèques modifiés. Je resterai à l’écart des familles. J’adresserai une assurance responsabilité civile à couverture augmentée au service des ressources humaines.

« Combien de temps penses-tu rester ? » s’enquiert Pascal. Je propose dix mois, jusqu’à décembre. Pascal regarde Gautier, pas d’objection sur la durée. J’ajoute sur la pointe de la voix : le temps de découvrir si je suis faite pour le métier. « Si on te plonge directement dans le bain, tu peux craquer au bout d’une semaine, réplique Pascal. Deux fois sur quatre, c’est le cas. On projette quand on pense qu’être gentil peut aider à la vocation. Mais que ressentiras-tu quand ce sera un gosse de seize ans ? Personne ne peut prédire la façon dont tu réagiras face à l’émotion des survivants. La douleur des autres embarque. Tu dois apprendre à t’en préserver tout en restant dans l’empathie. La mort n’est pas belle à regarder et s’y frotter n’a rien d’évident. On ne s’y habitue jamais, même après quarante ans de pratique. Que l’expérience ait duré quelques semaines ou plusieurs années, on ne ressort pas indemne de notre profession. Il y a un avant et son après. »

Deux heures se sont écoulées. Pascal s’appuie sur le dossier de sa chaise, extirpe de sa veste son paquet de cigarettes qu’il fait tourner entre son pouce et son index. Gautier se lève, se dirige vers la fenêtre qu’il fait coulisser, fouille dans un placard, revient vers la table avec deux pots de miel à l’effigie de la maison. « Depuis quatre ans, nous avons planté plus de 16 000 arbres, créé plus de 48 000 abris pour les animaux. Nous installons aussi des ruches, c’est notre dernière récolte. Tiens ! Cadeau de bienvenue. »





Se préparer au pire

Avec les Caton, nous n’avons pas la même lecture du Bescherelle. Gautier teste ma motivation en usant du conditionnel ou du futur. Je lui rédige des plans d’action. Je décortique le présent tous les mardis à midi chez la psy. Pascal me réserve le passé composé, il me téléphone régulièrement, je griffonne ses journées.

Il répète : « Pose-moi des questions ! Que veux-tu savoir exactement ? » Je réponds : « Tout. » Il me reproche un manque de précision.

Avant de me présenter aux salariés, d’obtenir l’accord des délégués du personnel, Pascal veut me préparer « à entrer dans le dur ». En me racontant la veille, il anticipe le travail de mon imaginaire. « Hier, tu sais… » Aucun mot après ses points de suspension. Je l’écoute. Il reprend : « Hier, tu sais, mes gars… Il y a des jours plus compliqués que d’autres. Un enfant. Du balcon d’un immeuble. Un étage élevé. » Il s’arrête là. Me préparant au pire, comme ça.

Ce sont les plus solides qu’on envoie dans pareil cas. Comme pour les accidents de la route ou les gens qui se jettent sous un train. Les pompiers ne transportent pas les morts, seules les pompes funèbres y sont habilitées. Elles n’interviennent qu’une fois le certificat de décès signé par un médecin sur le lieu du décès. Rien ne se déclenche sans ce document surnommé « le bleu », couleur de l’imprimé. Dans les zones rurales, les déserts médicaux, l’intervention des médecins peut prendre des heures. Les Caton conventionnent des praticiens à la retraite pour réduire l’attente insupportable qu’endurent les familles.

Hier, Pascal ne pouvait pas être sur place. Après avoir recueilli le petit, ses gars, il les a appelés. « Tu peux prendre attache pour ça. Morfler. Un bébé de dix-huit mois… Je voulais leur conseiller d’appeler la psy, mais je connais la race de mes mecs. Ils disent oui, n’appellent pas et encaissent en silence. »

Cette fois, il a procédé autrement. Il a téléphoné à la psychologue de l’entreprise pour lui demander de prendre les devants. Pascal la connaît depuis vingt ans ; elle vit à Lille. Oui, à Lille.

J’épluche ses publications. Elle travaille aussi pour des pompiers, des urgentistes et des flics. Deux ou trois fois par an, elle se déplace, fait le tour de l’ensemble des équipes chez Caton. Tout le personnel a son numéro et peut lui parler quand « il y a lassitude ». Elle n’évoque rien des échanges, bien évidemment. Si elle détecte un danger, là, elle avertit qu’il faut garder un œil sur le gars.

Pascal insiste : « La mémoire est là. Sa gomme ne parvient pas à tout effacer. Parfois, la nuit, on se réveille avec des défunts entre les bras. Quand ce sont des homicides, des jeunes femmes, des jeunes, des enfants ; personne ne s’habitue à la violence de ces morts-là. »

Certains jours, il se demande pourquoi il a fait ce choix. « Ce n’est pas banal de passer une vie à s’occuper de “la mort” en accompagnant les familles dans des moments si intimes. » Alors il rembobine. « Je repense à notre mission. À tout ce qu’on a mis en œuvre pour les accompagner. De cela, on nous reprochera toujours la facture. C’est comme ça. L’émotion des vivants nous rend toujours perméables. Mais après une cérémonie, on remonte dans la voiture, on regarde le planning, on appuie sur la touche “Efface”. Si on veut être bon tout le temps, présent, entourer les familles, on ne peut pas collectionner les morts d’avant. »

Je n’ose pas l’avouer à Pascal : jamais je n’ai pu regarder un défunt droit dans ses yeux clos. Devant les deux seules personnes que j’ai eu à voir, je suis restée muette, statufiée ; la panique animale. Incapable de les approcher.

Ma grand-mère paternelle fut mon premier mort. Je devais avoir quinze ans. Elle vivait à Orléans, nous à Caen. Dès notre arrivée, ma mère m’a poussée dans sa chambre. Elle était sur son lit, son chapelet entre ses doigts raides. Après sa mise en bière, nous l’avons veillée. Nous étions très nombreux. Ses dix enfants et toute la descendance diluaient leur tristesse dans les Ave Maria. Son visage devenu bizarre m’a terrifiée. Même nos ancêtres accrochés aux murs semblaient rouler des yeux de poisson mort. Je priai pour que ce cercueil à ciel ouvert fût refermé.

La seconde fois, ce fut ma mère. Elle était en hospitalisation à domicile. Nous avons vécu trois semaines ensemble, mon frère, ma sœur et moi. Une des sœurs de ma mère nous avait accompagnés dans ce huis clos. Un vendredi, le médecin nous a annoncé : « Ce sera pour cette nuit. » Nous ignorions comment mourait un vivant et tout des rebonds de son générique de fin.

Je lui ai tenu la main, j’ai senti la machine s’arrêter.

Subitement, le silence. Ce silence inouï.

Comment affronter le bataillon des cœurs inertes, trouver cette force que je cherche ? À chaque nouvel appel, Pascal m’y entraîne et s’en inquiète.

« Il peut y avoir dix morts dans une pièce, ça ne me choque pas, répète-t-il. Mais la première fois que j’ai touché un défunt est restée intacte en moi. C’est une des réalités du métier que tu ne peux pas occulter. Je sens ton impatience mais je suis obligé de te canaliser. Je m’en voudrais qu’en grillant les étapes, tu vives un traumatisme. »





Faire le siège

Dès que Pascal croise l’un de ses salariés, il l’interpelle par son prénom. Après « Bonjour », il ajoute immédiatement : « Tout va bien ? » Devant l’étrangère que je suis, tous ont pour réflexe de répondre : « Très bien. Merci. »

Toutes les activités sont centralisées au siège. Le bâtiment est pensé comme il en est des plateformes logistiques, les flux facilités.

Jouxtant les murs des services administratifs : un entrepôt scindé en trois parties. « Ça ne te fait rien de voir des cercueils ? » me demande Pascal devant le hublot d’une porte à digicode. Je réponds non. Surtout s’ils sont vides. Il pousse la porte en disant : « Très bien ». Il avance de quelques mètres, s’amuse de mes yeux écarquillés. Sur une surface que j’évalue à deux terrains de volleyball, une forêt de cercueils debout, droits comme des i, couvés sous des néons blancs. Plus de deux cents.

Attenant aux cercueils, le garage des véhicules funéraires absents. Au sol, du béton peint aussi nickel que dans une publicité pour détergent. Pascal avance au pas de course. Les bureaux du planning sont aussi affairés qu’une rédaction à l’heure du bouclage. À l’irruption inattendue de Pascal, tout le monde relève la tête. « Je vous présente Caroline. Elle nous a sollicités pour écrire un livre sur notre métier. Vous serez sans doute amenés à la recroiser. » Je réponds aux saluts courtois, soutiens les regards qui convergent en essayant de retenir les prénoms, les fonctions, l’ordre de marche.

Trois postes. Le premier réceptionne les demandes qui affluent des conseillers funéraires du groupe ; les appels entrants des morgues, des services de police pour les réquisitions et des établissements de soins. Le deuxième : la répartition des porteurs sur les enterrements et l’organisation des astreintes de jour comme de nuit en fonction de leurs jours de repos. Le dispatch est affiché en temps réel et défile en plusieurs points dans l’entreprise sur des écrans. Le troisième coordonne les travaux d’ouverture, de fermeture et de pose de monuments dans les cimetières. Tous les téléphones sonnent en même temps. Nous ressortons du bureau dans une indifférence générale.

De l’autre côté de l’entrepôt, l’atelier de marbrerie où sont livrées les sépultures pour être retaillées, poncées et gravées.

Faisant la jointure entre les deux parties du bâtiment, le stock d’ornements pour égayer les pierres tombales. Des linéaires de plaques funéraires prêtes-à-monter, de bougies, de jardinières, de vases, d’angelots en porcelaine, de compositions florales artificielles. Je croise des visages que je ne retiens pas, je réponds aux sourires par des sourires.

Ce premier tour de circuit bouclé, nous grimpons à l’étage. Pascal me présente son épouse Sylvie qui prépare une salle de réunion pour une session de formation interne. Elle me résume modestement sa fonction, cheffe d’orchestre du planning. Pascal hausse les épaules : « Elle fait tout, je fais le reste. » Trente-cinq ans qu’ils se font la courte échelle pour hisser haut le pavillon Caton.

Brune, les cheveux ondulés au carré, elle laisse deviner son caractère à sa façon de garer son regard dans le mien. Au frein à main. Je ne vois pas comment enclencher la discussion. Des connaissances communes l’ont décrite « aussi chaleureuse que drôle », « ne prenant pas de gants pour exprimer ses préférences comme ses désaccords » ; je me fie à l’amorce de son sourire et lui bafouille : « À bientôt ».

Pascal redescend en cavalant dans l’escalier. On regagne son bureau. Il ouvre un parapheur, fronce les sourcils, m’invite à m’asseoir pendant qu’il vise ses courriers. « La paperasse m’empoisonne, je préfère le contact avec les gens. Tu fais quoi demain ? » Je m’étonne de la question. Je réponds : « Comme hier. Rien. J’attends… » Il relève la tête, surpris. « J’ai un enterrement. Le père d’une collaboratrice, elle est maître de cérémonie au crématorium. Je vais lui demander si ça ne la dérange pas que tu m’accompagnes. »

Le soir même, mail de Pascal. « La famille m’a donné son accord pour ta présence (dans l’ombre) à la cérémonie du papa de Sandra. Il n’y a aucun inconvénient. RDV demain à 13 h 15 place de la Mairie à La Ferté-Saint-Aubin. Bonne soirée. »





Avec le patron

Le soleil écrase le parking de la mairie. Assise derrière mon volant, j’ai les pommettes en feu. Je ressens une gaieté nerveuse, une excitation coupable. Jamais, si on me l’avait demandé, je n’aurais accepté une présence étrangère à l’enterrement de mon père ni la scrutation de celui de ma mère.

Le 4 × 4 noir de Pascal apparaît subitement. Je bondis de ma voiture, rejoins la sienne en enfilant ma veste. Pascal a déjà fait demi-tour. J’ai à peine le temps de boucler ma ceinture qu’il redémarre. La cylindrée haute sur pneus larges, intérieur cuir, toutes options est son deuxième bureau. Au siège, il la gare comme les véhicules des pompiers, toujours dans le sens du départ.

Nous filons vers Romorantin. Quarante kilomètres de départementales gondolées. Il tient à passer au cimetière vérifier si tout est en place avant de rejoindre le funérarium.

Pascal roule vite et sans à-coups, décélère aux gazouillis de son détecteur de radars. De la poche intérieure de sa veste, il sort quatre feuilles pliées en trois qu’il me tend. « Est-ce que tu peux me lire le texte de Sandra pour son père ? Elle est fille unique, elle est dévastée. Je préfère avoir ses mots à l’oreille si je dois prendre le relais. » Je m’exécute en ânonnant. Lire en voiture m’a toujours donné le mal de mer.

Derrière les prises de parole des petits-enfants, la fiche de mission. Tout y est spécifié : de la référence du cercueil au déroulé minuté de la cérémonie. Je jette un rapide coup d’œil. Au cimetière sont prévus deux barnums. Le porteur que Pascal retrouve sur place est censé avoir reconstitué une salle de cérémonie sous ces chapiteaux, avec chaises pliantes et bancs pour l’assistance, tables des registres de condoléances, bouteilles d’eau, pupitre et sono. Les collaborateurs impliqués dans un convoi funéraire doivent avoir cet ordre de mission en tête. « Quand les gars ne la lisent pas, ça me fout hors de moi. Le jour des obsèques, l’émotion des familles est décuplée, les tensions exacerbées, et c’est normal. Un oubli de fleurs ou d’une boîte à dons à la sortie de l’église, une faute commise sur un nom, la moindre erreur est indélébile et tu la paies cher. »

Après un enterrement, les familles remercient par écrit. Quand on demande à parler directement « à monsieur Caton », Pascal ne s’attend pas à crouler sous les compliments. « Je rappelle, j’écoute, je présente mes excuses, je reconnais les torts. Je répare dans la mesure de ce qui est possible. Pour moi, ça n’efface rien, mais un geste commercial amoindrit la colère. Pourquoi tu souris ? »

En préparant les entretiens préliminaires à l’immersion, j’ai relu notre historique avec les Caton. Tout n’a pas été que lune de miel. Je passe sous silence la gravure à la feuille d’or de la tombe de mon père, reposant incognito sous le granit après deux décennies d’intempéries. Nous avions réglé l’acompte du rechampissage, faisant une croix sur trois stères de chêne pour la cheminée, et attendu l’intervention du graveur une éternité. À la réception de la facture, ma sœur avait rédigé un mail vinaigré à l’attention de « monsieur Pascal Caton » et obtenu une réponse douce assortie d’une ristourne de 50 euros.

« Tu te souviens du mélo à l’enterrement de ma tante ? » Pascal cligne des paupières en relevant les sourcils. Faute de place dans le caveau familial, elle était inhumée dans la sépulture de ma mère. Les travaux de réouverture, ordonnés à notre insu, avaient détérioré la pierre tombale. J’ai vécu l’incident comme une profanation, appelé le siège, exigé que « monsieur Caton » me rappelle immédiatement. Nous avions longuement échangé. Mon acrimonie ne provenait pas tant de cette pierre crevée, mais de la bisbille familiale autour de cette parente sans descendance. Avant de raccrocher, Pascal m’avait relu ce que la conseillère funéraire avait déjà écrit : le monument serait réparé, entièrement nettoyé. À leur charge. « Je me souviens surtout des regards que vous échangiez tous sur le parvis de l’église, dit Pascal. Ce climat de brouille ne ressemblait pas à votre famille. Je me suis demandé comment vous réconcilier. Au moins, autour du cercueil, j’ai réussi à vous faire vous tenir par la main. J’étais content ! »

 

Les grilles du cimetière de Romorantin sont grandes ouvertes, pas de barnum, pas de bancs, pas de sono : le silence. La patience qui auréole Pascal envers les familles est beaucoup plus limitée à l’égard de ses subordonnés. Il grimpe en moins de deux dans les tours, compose le numéro du porteur qui, vu l’heure, devrait déjà entamer les essais de micro. Il ne mâche pas ses mots. Ponctue ses phrases par « Non mais… sans déconner ! » Je me tiens deux mètres derrière lui, bientôt quatre.

Le cimetière est divisé en deux par un mur. Derrière la partie haute tournicote entre les allées un véhicule utilitaire gris souris. Pascal remonte vers le mur, mouline des bras, s’égosille : « Par ici ! » Il peste : « C’est pas possible, il le fait exprès ! » Le cyclone en formation gagne en intensité. Je tente un repli discret vers le parking. « Où est-ce que tu vas ? » Je m’arrête net. Le fourgon pointe son pare-brise à l’entrée du cimetière, l’heure n’est pas aux griefs mais à l’action. La pression barométrique retombée, Pascal indique les emplacements : « Le cercueil sera présenté ici, je veux le pupitre là, tu montes deux enceintes, là et là… Et tu gares ton camion loin derrière, il y a de la poussière sur les vitres arrière. Je vous demande des véhicules impeccables, c’est tout de même pas compliqué, non ? »

Le porteur assure que les marbriers reviennent l’aider, « On sera prêts à l’heure ». Pascal ne relève pas l’évidence, lui décoche un regard polaire, nous regagnons la voiture. « Quand nous reviendrons au cimetière, tu dois être invisible pour la famille mais rester dans mon champ de vision. Tu gardes un œil sur moi. Si je te fais ça, tu dois comprendre que je te vois. » Ses yeux partent en oblique vers la droite. « Et si je fais comme ça, dit-il en reproduisant la même expression vers la gauche, tu t’écartes en suivant la direction que je t’indique. » Je réponds « Compris » en m’inquiétant de trouver les mots pour celle qui accepte ma présence moucharde. J’ai la gorge sèche. En mémoire le texte qu’elle destine à son père. Je n’ai même pas eu la force de rendre publiquement hommage au mien.

Pascal me présente Sandra. Qu’aurais-je accepté d’entendre, à sa place, dix minutes avant l’enterrement de mon père ? Rien. Même ma voix qui résonne bizarrement ne se sent pas à sa place. Pascal me fait signe de le suivre à l’intérieur du funérarium, dehors la famille se console par grappes.

Il entrebâille la porte du salon, se retourne vers moi, me laissant libre de le suivre. Je reste dans l’embrasure, je pense « Soyez en paix » ; je me sens fautive. Pascal m’accompagne à l’arrière du funérarium. Il salue les porteurs aimantés au véhicule funéraire à l’ombre d’un auvent. Dernières consignes pour la mise en place du convoi. Pascal explique l’objet de ma présence : je reste avec eux le temps du recueillement et de la fermeture du cercueil.

Dans les regards, je sens les questions. Le hayon du corbillard limousine est ouvert. Ils débutent le chargement des fleurs, des plaques funéraires alignées sur une étagère à l’intérieur d’un corridor. Je veux me rendre utile. Les porteurs me dévisagent avec une compréhension sincère, je suis mal à l’aise, sourde à moi-même. Ma voix que je ne parviens pas à moduler fait caisse de résonance sous l’auvent. Les index se placent immédiatement sur les lèvres, ils me montrent du doigt le bout du couloir, la porte derrière laquelle la famille fait corps avec son chagrin.

Je dépose précautionneusement une corbeille à l’arrière du corbillard et rejoins Pascal qui repart vers le cimetière en éclaireur. L’inquiétude lui barre le front. Les porteurs sont des amis de Sandra, elle a souhaité leur présence ; ils ont posé un après-midi de congé pour l’épauler. « Ne le prends pas personnellement, mais ta présence me dérange, déclare subitement Pascal. J’ai besoin de me concentrer avant la cérémonie, je ne suis pas habitué à ce qu’il y ait quelqu’un dans ma bagnole. »

Je me suis glissée à l’intérieur du cimetière, entre la grille et la haie de charmilles. La limousine a pénétré dans l’enceinte. La famille se resserre, Pascal adresse un signe de tête aux porteurs qui ouvrent le hayon. Je sens un mouvement diffus, l’assistance se retourne, s’écarte, j’aperçois le capot d’une voiture franchir le porche. Cinq personnes hirsutes, à bord, s’invectivent. Échanges de regards interrogateurs entre Pascal et Sandra, il ne s’agit pas de retardataires. Interloquée, l’assistance observe le conducteur rater son créneau. Pascal s’approche, l’aide à manœuvrer. Trois personnes s’extirpent de la banquette arrière, s’étirent, se plaignent du cagnard, claquent les portières. Nous n’existons pas. « Elle est par où, la tombe ? », lance le conducteur à son épouse qui le rembarre en lui demandant de « lui parler meilleur ». L’attelage passe en s’engueulant devant le corbillard, les porteurs s’efforcent poings serrés de garder un visage impassible.

Pascal demande une minute de silence, reprend le contrôle, les épaules se décrispent, les regards s’apaisent, la cérémonie débute. J’abaisse les yeux au passage du cercueil et ne ressors de la haie que lorsque la famille a gagné le chapiteau. Je veux bien faire, j’aide les porteurs à la distribution de bouteilles d’eau. Sandra s’approche du pupitre, je disparais derrière une rangée de noisetiers. Plus elle fait revivre son père, plus j’enserre les demi-litres de Cristaline. La gorge en feu, je vois se dessiner en moi un homme dont les travers me font sourire, ses facéties pour faire briller les pupilles des gosses. Je pleure la tendresse papier de verre d’un père qui ne m’appartient pas. Je pleure des pages qui se tournent à l’envers. J’ai fixé la barre trop haut, Pascal va me choper, j’entends déjà le rappel à l’ordre sur la route du retour, il a envisagé de m’envoyer passer quelques jours à l’agence d’Olivet, vaisseau amiral du groupe, je sens bien que je cote en dessous du prix de réserve, je fais figure de boulet. Mes Kleenex sont dans mon sac et mon sac dans sa voiture. Je murmure « Putain ! » en étirant les coulures de maquillage sur la manche de ma veste. La famille vient au compte-goutte rendre un dernier hommage au défunt. Je cherche Pascal à travers les noisetiers. Dans mon dos, j’entends : « Émouvant, non ? » Sans quitter mon poste d’observation, je claironne : « Absolument pas. » Il me tend un mouchoir, son geste m’achève. Après la mise en terre, il m’autorise à me rapprocher de sa collaboratrice. Elle n’a plus le même visage : il est plus serein, les cernes effacés. Je flotte un instant dans le regard qu’elle et Pascal échangent. Je voudrais appartenir à cette famille professionnelle qui se parle d’abord avec les yeux. J’ai embarqué le sourire doux de Sandra sans savoir à quoi l’imputer. La force de ses mots qui m’ont transpercée derrière les noisetiers, ceux que je n’ai pas su lui formuler avant, au funérarium.





L’agence amirale

Le lendemain, je rejoins Pascal à son bureau. « Accorde-moi deux minutes, j’écris un mot à Sandra. » Les pouces sur son portable, concentré sur l’écran, il ajoute : « Quand tu travailles dans le funéraire, accompagner le deuil des autres alors que tu entames le tien est très douloureux. J’ai perdu mon frère, il avait quarante ans. Le jour de ses obsèques, je ne savais plus de quel côté me situer. » Il se tourne vers son ordinateur, parcourt ses mails, attrape ses clés de voiture, me demande de le suivre. « Je t’emmène au funé d’Olivet, je vais te présenter à Sophie, la directrice. Ce serait bien que tu y restes quelques jours. »

Je le suis comme je peux sur la nationale, il bifurque vers la zone d’activités commerciales. En face du funérarium : un centre Leclerc. Dressés en arrière-plan : l’hôpital d’Orléans et la caserne des pompiers.

Nous traversons un éden de fleurs artificielles, de plaques funéraires, passons devant deux bureaux vitrés. Il frappe et entre dans le dernier. Penchée sur un dossier qu’elle met de côté à l’arrivée du patron, Sophie ne semble pas surprise de son apparition. Tailleur pantalon noir, chemisier coloré, elle se lève en faisant reculer sa chaise sur roulettes. Derrière des lunettes bordées de noir, ses iris sombres contrastent avec son sourire, cadré panoramique.

Pascal présente l’agence, la plus importante du groupe, une charge de travail colossale, un flux permanent.

J’explique l’objet de ma présence, je parle de réalité du métier. Sophie m’interrompt en s’excusant, manipule son téléphone pour dévier sa ligne. Pascal précise que je ne suis en rien familiarisée à la profession ni à la vision des défunts, je suis là pour observer. Il conclut en réitérant cette formule qu’il prononce dès qu’il me présente à l’un de ses employés : « Je connais malheureusement bien sa famille… » Sophie abaisse brièvement les paupières pour compatir. Elle me propose de la rejoindre le lendemain. « L’agence ouvre à 9 heures, venez une demi-heure avant, on prendra le temps de boire un café. » Deux porteurs frappent à la porte. Le premier a la petite cinquantaine, sosie de Charlélie Couture, les yeux clairs. Le second, mutique, a un physique de lentille germée sur du coton, la vingtaine, le visage spectral. D’une voix grave, le plus expérimenté annonce à Sophie : « Nous venons d’accueillir Mme Odette Tiennet. Nous l’avons installée dans sa cellule. »

La formule me surprend. J’ignore où cette défunte se trouve dans l’établissement ; j’imagine qu’elle a pris pension complète derrière une paroi d’inox, dans une case réfrigérée. La dame vient de la maison de retraite du Bois-Doré, elle avait quatre-vingt-neuf ans. Dans le jargon funéraire, cet aller-retour s’appelle « un transfert ».

« Personne ne s’est encore manifesté », souligne Sophie.

Jamais les pompes funèbres ne vont au-devant des familles.

Elles n’appellent pas. Elles attendent. Elles répondent.





« Le jour où je ne pleurerai plus, je partirai »

Sophie m’a servi un café sans s’asseoir pour boire le sien, « une habitude ». Elle me tourne le dos, cherche comment elle pourrait se définir en fixant la rampe d’accès des corbillards. Elle ne s’attendait pas à ce que je la bombarde de questions si tôt le matin. Elle répond : « Je suis une pleureuse. » Qu’elle lise un bouquin, regarde un film, même un dessin animé, dès que « ça pleure dans les yeux des autres, je fonds en larmes ».

Sophie a repris la direction de l’agence d’Olivet il y a trois ans. Elle est venue tard à ce métier ; après son diplôme de documentaliste, elle a d’abord travaillé pour une grande surface spécialisée dans le textile. À la naissance de sa deuxième fille, elle a voulu changer de voie. Son mari, marbrier chez Caton, rentre un soir en lui disant : « Écris ton CV, un poste de conseillère funéraire se libère. » Elle oppose un non catégorique.

Il balaye l’argument de son hypersensibilité. Depuis la mort de son père, elle envisageait une reconversion dans le funéraire. Les Caton la connaissent, elle les a rencontrés aux arbres de Noël qu’ils organisent pour le personnel chaque année, rapidement ils se sont tutoyés. Pendant l’entretien, elle leur a dit qu’elle ne savait pas si elle se sentait capable de présenter des défunts aux familles, de les sortir de leurs cellules. Essai de trois mois. « J’ai été formée à l’ancienne, sur le tas. “Si le téléphone sonne, tu dis ça, voilà les textes de loi.” » Elle débute le lendemain d’une fête des Mères. « Une maman qui venait de perdre son bébé. Comme ma deuxième fille, un prématuré. J’ai fait ce que j’ai pu. Je suis rentrée en pleurant à la maison, j’en ai énormément voulu à mon mari. »

La première fois qu’elle assiste à un soin de thanatopraxie, la ressemblance du défunt avec son propre père lui coupe la respiration. Elle ferme les yeux, s’efforce d’effacer la vision, s’appuie contre le mur de la salle technique, pense tenir, s’agrippe à la paroi, perd prise et se retrouve sur le carrelage. Elle envoie un message à son mari, ne lui précise rien ; il sait ce qu’elle a vu et ressenti en entrant dans la pièce.

Après vingt ans d’ancienneté, elle dit : « Le jour où je ne pleurerai plus, je m’en irai. » Réceptacle des drames, de leur magnitude qui échappent à toute mesure, à toute hiérarchie, elle serre les dents.

« Après avoir raccompagné certaines personnes, je fonce chercher mon paquet de clopes, je me fais un café et parfois je m’effondre. Quand j’ouvre l’agence, je ne sais pas comment se déroulera la journée. Le mois dernier, j’ai reçu cinquante-deux familles. »

Ce qu’elle redoute le plus : le déni face à la mort. La première fois, un accident de la route. Le jeune homme venait d’être transféré en chambre funéraire. Sa mère demeurait persuadée que son fils avait prêté sa voiture à un ami ; les deux se ressemblaient, il ne pouvait s’agir que d’une erreur, ce n’était pas lui. Elle n’en démordait pas. Elle voulait voir ce jeune homme sur-le-champ. Sophie savait par les porteurs qu’il n’était pas présentable. Trop tard pour faire intervenir un thanatopracteur. La mère a exigé de voir ce fils qu’on prétendait être le sien, impossible de la raisonner, elle ne quitterait pas l’agence avant d’en repartir le cœur net. « Je lui ai demandé d’attendre. Je suis allée dans la salle technique, j’ai ouvert la cellule, tiré la housse. L’image m’a glacée. J’ai enfilé les gants, nettoyé le jeune homme ; il avait traversé le pare-brise. Quand la famille est là, vous vous devez de les aider, vous n’avez pas d’autre choix que d’y aller. » Sophie jette un œil à la pendule, se débarrasse de son gobelet. Elle a un rendez-vous. Elle m’autorise à la suivre.





Une rose pour Gilberte

En regagnant son bocal, Sophie m’avertit. Je peux assister à l’entretien à deux conditions. La famille qu’elle reçoit doit accepter ma présence. La préparation des obsèques prend en moyenne une heure et demie, je resterai immobile et muette.

Il est venu seul. Je suis présentée en qualité d’assistante funéraire stagiaire. La conseillère lui demande si ma présence, nécessaire à ma formation, le gêne. Il répond non et ajoute d’une voix douce : « Il faut bien. » Elle le remercie, je lui adresse un sourire de Pietà, elle ôte son sac de la chaise, je m’assieds mains sur les genoux dans un coin de son bureau.

Il porte un pantalon de travail et paraît à l’étroit dans son polo. Sous le logo de son entreprise, le cœur gros. Vous avez apporté des vêtements pour votre maman ? « Non. Je leur ai donné hier. Ils m’ont dit qu’ils me recontacteraient s’il en fallait d’autres. J’ai pris au pif. »

Je n’ose pas croiser le regard de ce fils d’une petite soixantaine, qui croyait encore jusqu’à hier sa mère immortelle. Il me touche. Deux mondes se font face de chaque côté d’une paroi oblique en Plexiglas : l’inconsolable et la consolation.

Débutent les préliminaires à l’entretien, j’écoute vaguement la kyrielle de questions que Sophie prévient devoir lui poser.

Elle lui demande le nom de jeune fille de sa mère, sa date de naissance, le lieu. Gilberte Fort, née Marot, s’est éteinte à six cents mètres de la maison où elle a vu le jour. Une vie entre les deux trottoirs d’une même rue. Je reste à l’affût de cette Gilberte désormais manquante.

Comme elle, son fils Laurent habite à Saint-Denis-en-Val. Autre quartier. Il sait ce qu’il souhaite : cérémonie religieuse et inhumation au cimetière de Saint-Denis-en-Val. « Il y a mon père, elle ira le rejoindre. »

Pour la date des obsèques, non, il n’a pas d’impératif particulier ; il suggère vendredi après-midi. Techniquement, la conseillère avertit que ça risque d’être un peu juste, nous sommes mercredi. Elle téléphone à ses collègues : possible. Elle appelle le presbytère. Le diacre vérifie si Mme Fort est paroissienne, il confirme la disponibilité des officiants pour 15 heures vendredi, propose la préparation de l’office à 17 heures ce mercredi.

Assis sur une demi-fesse, l’orphelin écoute, répond. L’inquisition douce se poursuit.

« La profession de votre maman avant sa retraite ? » Il dit maraîchère.

Gilberte commence enfin à se profiler dans ma tête.

« Vous êtes fils unique ? » Oui.

« Marié ? » Oui. Il a deux enfants. Son sourire revient à l’évocation de sa petite-fille. J’ai envie de lui demander son prénom. Imperturbable, la conseillère poursuit.

« Votre papa est décédé quand ? » En 1986, le 27 décembre, il ajoute, je crois. Il s’appelait Francis. Oui, il est enterré dans le nouveau cimetière.

« Son cercueil, vous savez s’il repose dans un caveau ou en pleine terre ? » Il se pince les lèvres en fronçant les sourcils. « Un caveau, ce sont des cases de béton », précise-t-elle. Le ton hésitant du candidat au Super Banco, il lâche : un caveau. « Et la concession, vous savez si elle a été prévue pour eux deux ? » Épaules basses et joues molles, il indique : « Oui. Que pour eux deux. »

« Il y a une pierre tombale ? » Oui. « Le nom de votre maman a été gravé par avance ou il n’y a que celui de votre papa ? » Il n’y a que son père.

« Il y a une stèle sur le monument ? La stèle est la partie verticale, perpendiculaire à la pierre tombale. » Il cherche en faisant rouler ses yeux, il y a très longtemps qu’il y est allé. « Vous souvenez-vous où est gravé le nom de votre papa ? » poursuit-elle. Pas vraiment. « Vous souhaitez pour votre maman que son nom de jeune fille apparaisse ou simplement son nom d’épouse ? » Silence derrière l’autre versant du Plexiglas.

« Qu’est-ce qui se fait d’habitude ? » demande-t-il.

Huit fois sur dix, le nom de jeune fille est aussi gravé. Je pensais que la statistique allait le décider. Sophie a ajouté un « Mais… » et développé :

« Tout dépend si votre maman était attachée à son nom de jeune fille. Quand on est née et qu’on a vécu dans la même commune, on est peut-être plus connue comme étant la fille Marot plutôt que Mme Fort. Certaines familles tiennent aux deux noms. »

Mettez Fort et Marot, finit-il par trancher.

« La concession a été achetée au moment du décès de votre papa ? » Oui. « Donc en 1985, c’est bien cela ? » Oui. « Savez-vous si elle a été achetée pour trente ou cinquante ans ? Si c’est trente ans, elle est arrivée à échéance en 2015. Votre maman l’aura peut-être renouvelée. » Il n’en sait rien.

Elle le rassure, ce n’est pas grave, elle va appeler la mairie. Elle note allée F, numéro 6, pour indiquer l’emplacement aux marbriers.

Il doit renouveler la concession, sans quoi la mairie n’autorisera pas l’inhumation. Ses épaules redescendent d’un cran. Il ira dans l’après-midi. Elle enchaîne. « Je crois que mes collègues ont vu avec vous par rapport aux soins pour préparer votre maman… » Il répond non, pas trop.

Il cale son dos dans le mousseux de la chaise. Sa cage thoracique se soulève, il expire lentement, se prépare au nouveau tour de pédalier. Sophie inspire en se dessinant un sourire, se lance, amplitude de huit sur dix, si dans la douceur une échelle existe.

Je ne sais plus lequel des deux plaindre ou admirer.

« Mes collègues m’ont dit, par rapport à la présentation de votre maman, au moment de sa mise en bière, qu’il valait mieux procéder à des soins de conservation pour lui ramener un aspect un petit peu plus naturel et reposé. » Façon diplomate d’avertir qu’elle n’est pas belle à voir.

Pour se débarrasser du morceau de scotch qu’on vient de lui coller sur le cœur, il accepte. « Vous restez sur cette idée ? » Oui. « Serez-vous présent à la mise en bière ? » Oui, si vous voulez. Sophie répond qu’elle ne veut rien, elle n’est pas là pour l’influencer, c’est à lui de décider, la mise en bière n’est pas obligatoire. Il se reprend, cette habitude qu’il a de dire si vous voulez. Il est inquiet. Il demande à la conseillère si après, il aura un devis pour « tout ça ». Elle le rassure, d’abord les préparatifs, les horaires et ensuite elle lui établira un devis. Le téléphone sonne, c’est le presbytère. Pour vendredi c’est compliqué, les deux personnes qui officient sont absentes.

Retour à la case départ, les obsèques sont reportées à lundi après-midi. C’est possible pour lui. La conseillère rappelle le planning, raccroche, détaille. « La cérémonie étant à 15 heures, nous présenterons madame Marot dans son cercueil ouvert à 13 h 45. Nous vous laisserons vous recueillir pendant une demi-heure et à 14 h 15 nous fermerons définitivement son cercueil pour rejoindre l’église. D’accord ? »

Il demande un petit bout de papier, il se méfie de sa mémoire, « sur le moment on croit toujours se souvenir des choses mais après… »

Elle va tout lui noter. Mais avant elle doit joindre son collègue pour les soins de présentation. « Si des personnes se présentent pour rendre visite à votre maman, l’acceptez-vous ou doit-on vous prévenir avant ? » Pas de restriction, il a commencé à avertir la famille, mais pas tout le monde encore.

Sophie repose le combiné, il peut venir se recueillir dès demain à partir de 14 heures. En fonction de la façon dont se seront déroulés les soins, Mme Marot sera installée dans un salon, les codes d’accès lui seront communiqués. Dans le cas contraire, elle ne le saura que demain, il faudra prévenir un quart d’heure avant pour éviter d’attendre et dans les horaires d’ouverture de l’agence.

L’impression du devis lancée, elle quitte le bureau, revient, ses talons carrés martèlent le carrelage. Il n’a pas bougé d’un iota. Elle rassemble les feuilles en les tapotant sur son bureau, récapitule avant d’annoncer le montant.

« Avec le transfert hier soir, le séjour en chambre funéraire, les soins de présentation, les démarches administratives, le personnel, le corbillard, la cérémonie, la mise en bière, l’ouverture et la fermeture du caveau, la gravure sur le monument, on arrive à un total de 3 700 euros. Reste à choisir le cercueil et voir pour l’avis de décès. » Il faut compter combien à peu près ? s’inquiète-t-il. « Le tarif est à la ligne, le site internet de la République du Centre calcule le montant, autour de 200 euros. »

Il se tasse encore un peu plus sur sa chaise.

« Pour le cercueil, préférez-vous le choisir sur catalogue ou dans la salle de présentation à côté ? » Autant aller voir, répond-il, la voix essorée.

Dans une pénombre de salle de cinéma, quarts et demi-cercueils recouvrent les murs. Au milieu, un modèle d’exposition grandeur nature. Chaque cercueil porte un nom.

« Ici à gauche, enchaîne-t-elle, trois cercueils en chêne. En face, les modèles pin. En général destinés à la crémation. Ce bois, pour une inhumation, se dégrade plus facilement. Les cercueils présentés permettent de se rendre compte des finitions, comment le bois a été travaillé, teinté, verni. Ils sont fournis avec les équipements : les vis, cache-vis et poignées. La plaque d’identification est obligatoire, mais l’habillage intérieur du cercueil, optionnel, n’est pas compris dans le prix affiché. Sans capiton, Mme Marot reposera à même le bois brut. »

Je pose un œil sur ce fils perdu, son tourbillon immobile, nerf de la culpabilité touché.

« Le capiton, reprend-elle, comprend le drap du dessous, l’entourage, la couverture et l’oreiller ; comme pour les cercueils, une gamme d’échantillons se trouve ici. Vous pouvez si vous le souhaitez ajouter un emblème, une rose, une croix ou rien du tout et garder le cercueil vierge. » Elle le laisse tranquillement faire son choix tout en restant à sa disposition, dans son bureau. Elle sort de la pièce, l’air inquiet.

« C’est toujours compliqué, quelqu’un de seul et en plus fils unique », me souffle-t-elle, en regagnant sa chaise à roulettes. « Les gens ont tendance à s’enflammer. Surtout si c’est le dernier des deux parents qu’on enterre. Tout vouloir. Au plus beau, au plus cher, au plus machin et après, selon les moyens des familles, on galère. Il faut toujours veiller à temporiser. Mais si je perçois que, pour des raisons financières, un défunt va partir à même le bois, je trouve toujours une solution. »

Hier soir, elle avait le téléphone de permanence, elle a pris son appel. Il était anéanti et bouleversant ; la panique faite homme. Elle aurait préféré qu’il vienne accompagné. Lui seul dans cette pièce, elle mesure le poids, la lourdeur. Elle ajoute qu’en le quittant, à l’instant, elle a deviné quel cercueil il a choisi.

Huit fois sur dix, les familles optent pour celui sur lequel les conseillères vont poser la main. La statistique vient des tests effectués entre collègues. Elle a suivi les veines du bois d’un Turenne.

Il réapparaît à la porte de son bureau. Reste debout. D’un trait, il annonce : « Turenne, Jupiter pour le capiton. » Il se tient les mains dans le dos, comme un gosse cachant une surprise à sa mère, il ajoute : « Et puis la rose, elle aimait bien les fleurs. »

La conseillère répète ses choix en validant avec sa souris les cases dictées par le logiciel de l’ordinateur. Hésitation soudaine de l’autre côté de son bureau. « Du coup, si je prends la rose, il n’y aura pas de croix… » Elle relève les yeux. Il s’inquiète à nouveau. « La rose va peut-être froisser les officiants. » Elle lui propose de retourner voir les cercueils. Il fait non d’un signe de tête. « Peut-être une croix est-elle déjà gravée sur le monument », lui suggère-t-elle doucement. Il plisse les lèvres en avançant le menton, il ne se souvient pas. Croix, rose, croix, rose. Il réfléchit à voix haute, se persuade qu’il doit bien y avoir une croix gravée quelque part. La conseillère insiste, la croix n’est pas une obligation. Si cela vous ennuie, il sera toujours temps d’en faire fixer une sur le monument. Ou de la faire graver.

« Allez ! lance-t-il pour s’encourager, on garde la rose. De toute façon, pour ce qu’elle était croyante… »

Sophie est déjà passée à l’avis de décès. Elle préfère tout faire maintenant ; comme ça, il aura tout. Il s’éponge le front du revers de la main, accepte la parution en fin de semaine prochaine. Il a chaud. Elle lui propose un verre d’eau, je me porte volontaire pour aller à la fontaine.

Je reviens au moment où la conseillère dit : « Voilà ». Elle relit. Laurent et Françoise Marot, son fils et sa belle-fille, ses petits-enfants et son arrière-petite-fille… Elle stoppe sa lecture au milieu du gué. Doit-elle ajouter « et toute la famille » ou on s’arrête là ? On s’arrête là. Elle reprend. « Ont le regret de vous faire part du décès, ont la tristesse de vous faire part du décès ; ou vous font part du décès ? » Ont la tristesse. « Survenu le 12 avril, à l’âge de quatre-vingt-un ans ou dans sa quatre-vingt-deuxième année ? » « Comme vous voulez. » Elle répète qu’elle ne veut rien, elle pose simplement des questions, elle ne veut pas l’influencer. Il se mordille l’intérieur de la joue, répond que « l’un ou l’autre, ça ne va pas changer grand-chose ».

Ses obsèques auront lieu dans l’intimité familiale ? Oui, marquez le discours habituel. Elle tape, elle clique. « La parution ? Uniquement dans le journal ou aussi sur le site internet “Dans nos cœurs” ? » Le journal uniquement. « Très bien », elle lui tend l’annonce. Il tâte ses poches sans trouver ses lunettes, la relit bras tendu. « On y va comme ça ? » Hochement de tête.

Elle se lève, elle en a pour quelques minutes, le temps de préparer les documents à signer. Les pas s’éloignent. Les néons, les murs crème nous font le visage blême, nous empêtrent dans le silence qui s’épaissit.

Je dis : « Monsieur ? » Il sursaute. « Pardon, je peux vous poser une question ? » Faites. « Comment s’appelle votre petite-fille ? » Rose.

Et Rose, c’était l’horizon de son arrière-grand-mère. Il laisse un blanc s’installer. Il va pleurer, je sens que je vais le suivre. Pire encore, le précéder. Ses yeux flous se rétablissent dans les sourires étirés d’une affiche pour contrats de prévoyance, Rose a trois ans. Elle vit avec ses parents en Espagne, au sud de Madrid. C’est sa fille aînée qui est partie s’installer là-bas. Elle a une belle situation. Il va leur rendre visite deux ou trois fois par an, la dernière fois c’était à Noël.

Les talons carrés se sont rapprochés, l’échappée belle s’évapore quand la conseillère dit : « Alors… » Elle va avoir besoin de sa signature. Il vient de mettre la main sur ses lunettes, extirpe de la même poche un stylo. Sa carte d’identité, oui, il l’a ; dans la voiture. Pour le chèque de caution, il n’a pas pensé à venir avec son carnet. « Dans ce cas, je vais devoir vous garder ! » Il esquisse un semblant de sourire.

Un à un, elle glisse les documents sous le Plexiglas. « Ici vos initiales ; ce sont les conditions générales de vente. » Chaque paraphe ou signature se solde par un coup de tampon. Au quatorzième, elle repart avec les papiers préparer le double du dossier. Il repose son stylo, aphone ; nos regards se croisent, peut-être s’interroge-t-il comme moi sur les motivations poussant à exercer ce métier-là.

Je pense à Gilberte et lui dis que c’est un beau métier, maraîchère… Il rebondit sur mes points de suspension : « Un métier dur, surtout à l’époque où ils travaillaient. Mes parents avaient une exploitation à eux deux. Ils faisaient les marchés. C’était la meilleure façon de s’en sortir. Le samedi, je les accompagnais à La Source, au sud d’Orléans. Et le dimanche matin, dans le centre-ville. » Nouveau silence.

J’entends Sophie pester contre le photocopieur.

Je veux revenir sur le marché, visualiser l’étal. « On vendait tout ce qui était salade, laitue, batavia, mâche, frisée, chicorée, pissenlits. Des épinards… Des céleris, des carottes. » Le bac de la photocopieuse vient d’être rechargé. Je prie pour qu’il arrive à la fin de l’inventaire. Il continue en décélérant. « Des pommes de terre, des tomates, un peu de concombres. Et puis l’été… Les barquettes de framboises, de fraises, de groseilles, de cassis… »

Le dossier est prêt, sur le carrelage les talons reviennent vers nous ; s’il ne se tait pas, je suis partie pour me faire pincer. Il a toujours l’air pensif entre les fruits rouges et les melons. « Pour alimenter convenablement un stand, il fallait qu’on ait un peu de tout, sinon… »

Je lui adresse un sourire de demande en mariage que Sophie fait stopper net dans sa course, en traversant le bureau.

Il a tout dans le dossier. Le devis, les horaires, les contacts. Dans la partie de droite, un guide pour l’aider à faire les démarches. Auprès des caisses de retraite, de la caisse d’assurance maladie, la mutuelle, la banque, les impôts. Des courriers préimprimés à remplir, détacher et poster avec les actes de décès qu’il récupérera le jour des obsèques.

Il pensait qu’il pouvait se laisser du temps, mais « vu l’épaisseur du bouquin », il va devoir se plonger dedans. Il ajoute : « Ça n’a pas l’air, mais c’est beaucoup de tout prendre là, comme ça, d’un coup… » J’ai de nouveau les yeux qui piquent.

Avant de lui rappeler qu’elle attend le chèque de garantie, s’il a des questions, la moindre question, il ne doit pas hésiter à lui téléphoner, elle reste à sa disposition.

Il se lève, la conseillère évoque les fleurs.

S’il ne connaît pas de fleuriste, il peut les commander sur le site internet de la société. Sous l’onglet « ornements ». Elle lui tend le dossier, il glisse ses lunettes dans la poche. Sophie s’apprête à le raccompagner. Je toussote. Ils se retournent. « Nous devions, je crois, vérifier les vêtements de madame. » Sophie s’éclipse, il se rassied. Je reviens à Gilberte qui aimait tant les fleurs. Il a dit : « Ça oui. » Ses préférées ? Il cite les dahlias, les œillets et surtout les cosmos. Il évoque le don qu’avait sa mère pour faire pousser les roses roses. Toujours un bouquet sur la table de la salle à manger. Il s’interrompt au retour de Sophie, elle semble préoccupée. « Vous avez confié un pull gris en maille fine à manches courtes, un pull à manches longues bleu marine et un gilet couleur pêche. Faut-il l’habiller des trois ? » Il répond : « Mettez-lui ce qui sera le plus pratique. » Sophie le reprend doucement : « Ce n’est pas une question de pratique, mais de ce qui vous convient le mieux. Ça vous irait si on garde le petit pull gris et le gilet ? Vous êtes d’accord ? » Il hoche la tête, ajoute que sa mère n’était pas délicate à ce point.

« Il y a une petite boîte blanche dans le sac, vous savez ce qu’elle contient ? » Il écarquille les yeux en répétant : « Une boîte blanche ? » « Oui, en plastique. » Ça ne lui dit rien. Elle repart vérifier, revient, tire la chaise vide à côté de lui et s’assied.

Les vêtements qu’elle lui a décrits, la boîte blanche avec le dentier, sont destinés à une autre défunte qui porte le même prénom que sa mère. « Mes collègues m’assurent que vous n’avez pas donné de quoi vêtir votre maman. » Elle se pince les lèvres, elle est désolée. Il fouille sa mémoire en fronçant les sourcils, répond dans un soupir : « J’ai cru mais à y réfléchir… »

Il se revoit devant l’armoire ouverte, sa mère venait de franchir le seuil de sa maison, il a attrapé des vêtements, il répète « au pif », sa tête lui tournait. Il n’a pas osé s’asseoir sur le lit vide… Désemparé, il relève la tête, encouragé par le sourire de Sophie ; maintenant, il se souvient. Il a lâché les vêtements sur le lit, il ne pouvait pas rester dans la chambre. Les deux hommes en costume attendaient. Il a signé des papiers, pour les vêtements il leur a dit qu’il verrait après.





La trouille tenace

Je ne suis pas allée voir Gilberte. Je ne l’ai pas demandé et n’y ai pas été invitée. Je me suis contentée du portrait-robot que Sophie a dressé à la thanatopractrice après avoir refermé la porte de sa cellule à 5 °C. Mon mea culpa confit pour m’être autorisée à parler à ce fils chamboulé par la mort de sa mère a été accepté. Du bout des lèvres.

Depuis ce matin, les portes des bureaux restent closes. Je m’ennuie.

J’ai trouvé refuge trois marches plus haut, dans la salle de pause. Entre le four micro-ondes et le portemanteau.

Dans mon dos, une paroi vitrée offre une vue de donjon sur l’intérieur de l’agence. Face à moi, une fenêtre coulissante donne à l’arrière, là où se situe le funérarium. Je guette l’apparition d’un corbillard sur le tarmac. J’en croise les doigts. Comment peut-on du jour au lendemain ne désirer que cela ?

J’attends les porteurs. Une fiche punaisée à côté du photocopieur les répertorie avec leurs numéros de portable. Près de quatre-vingt.

S’ils sont deux, ils reviennent d’un transfert. S’ils sont quatre, c’est pour une mise en bière. Au quatuor s’ajoute un maître de cérémonie, le plus souvent un ex-porteur monté en grade.

Je ne connais pas leurs horaires. Ils ne sont jamais pile à l’heure, toujours en avance pour s’octroyer une clope, un café, faire poing contre poing avec d’autres collègues, cancaner un instant avec les conseillères. Dans ce semblant d’échange, tout le monde s’écoute, chacun s’épie. Il se murmure que les conseillères seraient des concierges, les porteurs des commères.

Ma présence n’a pas encore été officiellement annoncée par le siège.

Quand porteurs et maîtres de cérémonie débarquent à l’agence d’Olivet, le compte à rebours est lancé. J’ai dix minutes pour les aborder. J’explique mon projet ; j’écope de regards aussi surpris que dubitatifs. Certains me laissent leurs coordonnées, d’autres dans l’expectative.

Cette poignée de minutes écoulée, impossible de leur parler. Ils « entrent en cérémonie », qui débute par la mise en bière. Le défunt quitte le plateau de la cellule ou la table de présentation sur laquelle il repose pour être installé dans son cercueil. Cette étape, la famille n’y assiste pas.

Un fourgon vient de se garer. Ils sont trois. Un quatrième, en jean et veste, les rejoint à pied. Je suis dehors, en appui contre le rebord de la fenêtre, à côté du cendrier. Bonjour, coup d’œil rapide, sourire bref, signe de la tête.

Sans escale, ils tracent jusqu’à la salle de pause. Je suis tout en noir, ils en déduisent conseillère en formation ou stagiaire dont les 140 heures obligatoires en entreprise valideront le diplôme. Vouée à disparaître dans l’une des agences Caton, voire tout court.

Ils ressortent de la salle de pause, gobelet de café à la main. Le maître de cérémonie qui vient de les rejoindre connaît mon argumentaire. Je l’ai croisé ce matin dans le bureau de Sophie, il m’a écoutée d’une oreille distraite en passant ses chaussures à l’éponge brillance express. Il fait les présentations.

L’un des porteurs est un ex-pompier, économe en salamalecs, stature imposante, coupe de cheveux militaire et iris noirs, quarante-cinq ans. L’autre au teint pâle en a vingt et un, tout aussi grand, épais comme un tuteur. Le troisième, d’une discrétion d’Apache, reste à l’écart.

Celui qui est en jean est fonctionnaire de police. Le maître de cérémonie demande si je veux assister à la mise en bière. Le défunt sera ensuite conduit dans un salon et présenté à ses proches ; le recueillement excède rarement plus d’une vingtaine de minutes. Il indique que la famille préfère se retirer avant la fermeture du cercueil et la pose des scellés obligatoire avant toute crémation.

Je réponds : « Comme je les comprends ! » Les mots ont fusé de ma pensée. Le maître de cérémonie hausse un sourcil, les porteurs relèvent le nez de leur café. Intérieurement, c’est l’impasse. Je me creuse la tête pour leur avancer une excuse valable. Les suivre m’est hors de portée.

Je revois le visage contrarié de ma grand-mère. Celui de ma mère sur sa table de présentation m’a traumatisée. Une de ses bonnes amies m’avait entraînée au funérarium : « Ta mère est tellement belle, la voir facilitera ton chemin. » Pauvre conne ! Cette vision d’effroi, que je pensais avoir estompée chez le psy, m’est revenue en pleine face juste avant le déjeuner. Je fumais une clope devant les deux battants du funérarium ouverts ; j’ai regardé au mauvais moment. Cette dame sur son brancard en inox, ses mollets raides, la pointe de ses escarpins en flèche dépassant de sa jupe à plis. J’ai tourné la tête comme un hibou, fermé les yeux. Depuis, ma mère morte s’affiche partout. Même entre les aiguilles de la pendule. Je coche tous les symptômes de la nécrophobie.

Pourquoi les gens s’infligent-ils cette dernière image et la fermeture du cercueil ? Les porteurs réfléchissent en silence à ma question, je gagne du temps. Le maître de cérémonie avance qu’ils n’ont pas le droit de penser à la place des gens, d’interférer dans leur décision. Les porteurs acquiescent, il poursuit. « Beaucoup, pour faire leur deuil, ont besoin d’aller jusqu’au bout. Nous, on ne sait pas ce qu’ils ont subi avant. Une disparition brutale ou l’agonie. La perte de mémoire d’un être cher, sa maladie. Des moments que les proches considéreront mille fois plus violents, plus traumatisants pour eux que cette dernière image. On leur explique qu’on va refermer le cercueil. Que si les personnes veulent se retirer, elles le peuvent et on laisse la porte entrouverte pour qu’ils se sentent libres de sortir du salon comme d’y revenir. »

Je décline l’invitation en trois mots. « C’est trop tôt. » Les porteurs échangent des regards appuyés. Je passe pour une bécasse.

L’ex-pompier, qui tapote ses doigts contre son gobelet depuis le début de la discussion, sort de sa réserve : « Comment vous allez faire si vous voulez écrire sur notre métier ? Il va bien falloir vous décider un jour ou l’autre à pousser la porte de la salle technique ! » Je suis incapable de lui répondre autrement que par un sourire plat.

Le maître de cérémonie rajuste sa veste en disant : « Une prochaine fois sûrement », il fait un signe aux porteurs qui lui emboîtent le pas.

Je reste avec la police, qui s’appelle Cédric. Il y a trois ans, au pot de départ en retraite de celui qui était préposé aux opérations de fermeture et de scellement des cercueils, il s’est porté volontaire. Il savait qu’au quotidien il perdrait l’intérêt qu’il a toujours trouvé dans son boulot, qu’il serait moins disponible pour le terrain. Cédric ignorait ce que cette mission lui apporterait, « point de vue humanité ». Ça peut sembler idiot mais il se sent plus utile. Il n’est plus uniquement celui qui interpelle, course ou verbalise.

Il vérifie l’identité du mort, le bracelet autour de son poignet et le certificat de décès. Si le médecin a émis un obstacle médico-légal. Les cas lors de morts suspectes, violentes, de suicides déguisés. Le corps est alors à la disposition de la justice et toute opération funéraire suspendue jusqu’à obtention du procès-verbal stipulant « la levée d’obstacle ».

Les scellés sont pour lui une marque de respect envers les défunts. Il veut que les siens soient beaux, brillants, parfaitement ronds. Pour les poser, il prend son temps. Trente secondes à la tête, trente secondes aux pieds, faire fondre la cire, apposer le sceau. « Peut-être une éternité mais, pour moi, c’est la dernière belle chose qu’un vivant puisse offrir à un mort. Rien de mystique à cela. »

Le maître de cérémonie vient de lui faire signe, Cédric répond d’un hochement de tête qu’il le rejoint.

Je viens de lui demander s’il croyait à une vie après la mort. Si les défunts l’observaient poser ses scellés. Il répète la question, surpris. Des morts, de toutes sortes, de toutes origines, de tous âges, de toutes causes, il en croise quotidiennement. Assez pour ne plus se penser immortel. « Je crois à la vie au présent plus qu’à celle qu’on s’imagine pour faire passer la pilule du néant. Comme pour tout le monde, mon heure viendra ; je le sais, je n’y pense pas, je ne l’attends pas ; je vis. Autoriser les fermetures de cercueils ne m’empêche pas de m’endormir le soir. » Il jette son gobelet, pousse les portes de la salle technique. Je reste en plan de l’autre côté du battant, seule devant le hayon ouvert du corbillard ; plus j’imagine ce que je n’ai pas encore la force de voir, moins je trouve le sommeil le soir.





Les poussières ou les prières

Deux jours que je suis à l’agence d’Olivet. J’arrive vers 9 heures, j’en repars un peu avant 18 h 30, la fermeture. Dans cet entre-deux la pendule tourne au ralenti. Les conseillères n’ont pas le temps de la regarder ; à peine celui de boire chaud leur café. Le téléphone sonne constamment. Impossible de tenir une conversation plus de dix minutes ; elles sont charmantes, accueillantes et occupées. Depuis l’épisode Gilberte et son fils, je n’ai plus été conviée à assister à un entretien.

Je vais à contresens de la circulation. J’évite toujours de couler un œil quand les portes s’entrebâillent. En particulier celle qui conduit à la salle technique réservée aux soins des thanatopracteurs.

Je ne vois rien, j’entends : accident, suicide, maison de retraite, Covid, cancer, mort-né, morgue, domicile, réquisition. J’ausculte le tableau où sont inscrits au feutre effaçable les prénoms, les noms des défunts. La date de leur décès. Celle de leur départ. J’observe se remplir à déborder le cendrier posé sur le rebord extérieur de la fenêtre. Le ballet des fourgons qui manœuvrent en marche arrière, frein à main tiré à la perpendiculaire de la porte à double vantail du funérarium, coffre ouvert.

Pendant la pause déjeuner, je prends l’air dans les allées du Leclerc d’Olivet. J’observe les vivants pousser leur chariot. J’avale un vague déjeuner sur le parking, debout, en biais contre la portière de ma voiture. Le ciel se couvre.

L’apprivoisement des conseillères se révèle moins rapide que je l’espérais. Je regagne la salle de pause.

Une jeune femme entre précipitamment en tirant un aspirateur derrière elle. De la pointe du pied elle appuie sur la machine, qui se tait. L’averse qu’elle a prise en arrivant a servi d’émollient à ses ballerines encore trempées. Je lui retourne son sourire timide. Elle me demande si j’ai aperçu Catherine aujourd’hui. Devant mes yeux comme des soucoupes, elle développe. Catherine a dirigé l’agence d’Olivet pendant quinze ans, elle ne vient plus que deux jours par semaine, Sophie lui a succédé.

Elle s’appelle Aurélie. Elle est agent d’entretien. Elle a trente-neuf ans. C’est la seule personne avec laquelle je parlerai aujourd’hui.

Deux fois par semaine, en véhicule utilitaire flocage « Pompes funèbres Caton », elle sillonne nationales comme départementales sur un périmètre d’une quarantaine de kilomètres. Sinon, elle reste au dépôt. Elle réceptionne les arrivages de fleurs artificielles, plaques funéraires, bougies, tout ce qui décore les monuments des cimetières.

Je lui propose un café.

Gênée à l’idée qu’on puisse la surprendre à ne rien faire, Aurélie hésite. Elle fixe la fenêtre, il s’est remis à pleuvoir, son regard tombe sur le carrelage blanc. « Avec les va-et-vient, dans dix minutes il faudra redonner un coup. C’est comme à la maison, pire encore après qu’avant. Parfois, je me demande s’il ne vaut mieux pas laisser comme ça. »

Elle me demande si je sais ce qu’il y a de l’autre côté du mur de la salle de pause. Si j’ai vu « comment c’était ». Je fais non d’un signe de tête. Deux jours que je cogite devant cet accès. « Vous craignez les morts, c’est ça ? » J’abaisse les paupières. « Il n’y a rien derrière cette porte. C’est juste un couloir avec d’autres portes. Faut pas avoir peur. Les morts ne vous feront jamais de mal. Et puis quand ils sont dans les salons, ils sont beaux, on a l’impression qu’ils dorment. »

Aurélie s’éclipse, revient, il y a du monde dans l’un des salons. Raison pour laquelle elle a tout de suite arrêté l’aspirateur. « À chaque fois c’est pareil, vis-à-vis des familles qui viennent se recueillir, je ne veux pas créer d’interférences dans les prières, j’attends. » Café accepté.

Elle sait si des familles sont présentes à la petite loupiote rouge qui s’allume au-dessus de la porte par l’entremise d’un détecteur de mouvements.

Les premières fois, avant d’ouvrir la porte des salons, elle vérifiait si son téléphone avait suffisamment de barres pour capter. Elle le gardait contre elle et au plus proche de sa main, comme une tresse d’ail à brandir contre les vampires. « Le soir, j’écrivais à un copain, “Aujourd’hui j’ai vu un mort…” » Sa trouille recroquevillée entre les points de suspension. Les battements de son cœur plus bruyants que la serpillière qu’elle a appris à faire glisser sans bruit, pour ne troubler le sommeil de personne. Le lendemain, c’étaient deux défunts. Puis cinq. Jusqu’à ne plus compter. Maintenant « ils » font partie de sa routine. « Les morts, les gens s’en font tout un monde. Pourtant, ils n’empêchent personne de vivre. Ils sont là et plus là. De là où ils se trouvent, je me dis que peut-être ils nous voient encore. »

Quand elle pousse son chariot, en entrant, elle leur murmure bonjour en tendant son poing fermé dans le vide, elle leur demande si « tout va bien ».

Juste avant de refermer la porte, avec sa voix de marchand de sable, elle leur dit simplement : « Bon, là, j’ai fini. J’y vais, je vous laisse. Dormez bien. Au revoir. »

Quand elle revient, ils sont déjà partis.





« Un bon coup de pied au cul »

Je me suis réveillée décidée à parler à Sophie. J’y ai songé toute la nuit. Il est préférable que je n’insiste pas. Je vais la remercier. Lui dire que je me pensais prête. J’ai le sentiment de passer en force. Quelque chose se refuse à moi. Je ne suis pas encore de leur côté. Ma peur d’affronter les défunts m’empêche de pousser les portes. Je vis avec mes morts. En venant ici, je n’ai fait que les réveiller.

J’ai loupé le ballet des corbillards. Tracé vers la salle de pause. En appui contre la fenêtre, Sophie tient son paquet de cigarettes à la main. J’interroge ses yeux rouges. La conseillère qui lui prépare un café se tourne vers moi : « Vous êtes Caroline, bonjour, je suis Catherine… Je vous en fais un ? » Sa voix de colonel ne colle pas avec sa silhouette de fée marraine. Sophie résume à l’emporte-pièce le rendez-vous qui vient de s’achever : « Dix-neuf ans, accident de la route. Les réanimateurs n’ont pas pu la sauver. Ses parents sont venus avec sa petite sœur. Elle a douze ans, c’est elle qui a choisi le cercueil, répondu aux questions quand ses parents n’arrivaient plus à parler. Ça m’a retournée. Ils reviennent en début d’après-midi. »

Nous sommes sorties fumer, alignées toutes les trois contre le rebord de la fenêtre. Sans un mot.

Sur ma droite, la double porte du funérarium, devant nous la rampe d’accès des corbillards déserte ; Catherine, au milieu, tient le cendrier. Ce silence que je découvre nous sert de liant. J’ai cru l’espace d’un instant avoir trouvé ma place. Sophie a éteint sa clope la première en disant : « Allez ! J’y retourne. » J’ai suivi Catherine dans son bureau.

Elle travaille « à l’ancienne », comme elle l’a toujours fait depuis vingt-cinq ans, avec des fiches qu’elle noircit à la main. L’ordinateur, elle n’aime pas : « Je perds du regard mes interlocuteurs, beaucoup de premières réponses aux questions se lisent d’abord dans les yeux. »

Je lui ai demandé ce qu’elle lisait dans les miens. Elle a reposé le modèle de certificat médical qu’elle s’apprêtait à me détailler et m’a dévisagée. « Une trouille qui n’en est pas une, une curiosité, l’immobilité. Un blocage qui vient d’où, à votre avis ? »

De ce que je revis malgré moi et qui m’englue. Dès que je franchis le seuil de l’agence, je me revois, dans cette pièce aveugle, construire le départ de ma mère. L’impression que j’ai eue de l’enterrer dans son dos. Nous l’avions quittée vivante et, à notre retour, elle avait plongé dans le coma. Je me foutais de l’épaisseur du capiton, ce qui m’importait était qu’on vienne la chercher dès qu’elle mourrait. « Heureusement que je suis suivie par une psy, n’est-ce pas ? » Catherine, qui m’écoutait sans ciller, éclate de rire. J’embraye sur la conseillère qui nous avait accueillies ma sœur et moi, ses traits anguleux, son teint de cierge, ce visage inquiétant échappé d’un tableau de Bernard Buffet. Elle n’avait pas dû tout capter le jour de sa formation au nouveau logiciel. Ça ramait. Il y avait son téléphone qui nous faisait sursauter dès qu’il sonnait. Son air de dire : « Revenons à nos moutons » dès qu’elle raccrochait.

C’était un vendredi, le chef devait relever les compteurs, remplir ses tableaux. On l’a supposé à la réponse formulée : « Aujourd’hui, nous avons reçu trois familles… » Elle avait le sourire satisfait du travail bien fait.

Nous n’avons jamais su si elle nous avait incluses dans ce tiercé. Plus je sens Catherine se marrer, plus j’épaissis la sauce. Nous devions entrer dans la catégorie des « familles qui émeuvent plus que les autres ». J’ai toujours le bouquet de violettes artificielles qu’elle nous a offert à la sortie de sa boutique en nous souhaitant « Bon courage ». Catherine fronce les sourcils : « C’était où ? À Orléans ? » Non. Lamotte-Beuvron. « Je crois savoir qui c’était… », commente-t-elle, sourire en coin. Je pense avoir offert à Catherine une récréation, sans comprendre qu’elle vient de me ramener au présent, de crever mon abcès.

« Vingt-cinq ans de maison. Un caractère de chien, du carton-pâte pour qui me connaît. La carapace me débarrasse des importuns » pour autoportrait. En décembre 2020, elle a annoncé vouloir partir à la retraite. Deux mois après, elle est revenue sur sa décision. Depuis, elle travaille deux jours par semaine à Olivet, le troisième exceptionnellement dans une autre agence. Conseillère volante.

Elle a débuté esthéticienne, à Orléans. « Parfumerie Violetta, ça ne vous dit rien ? » Je vendais des fringues le samedi pour dépenser ce que je gagnais dans ses rayons. Violetta a fermé en 1995, Pascal Caton lui propose de rejoindre son équipe. « Il me parlait du funéraire comme une mère de son nouveau-né, je n’étais pas en extase mais presque. J’ai dit oui. »

Il la forme au poste de conseillère. Un mois. « Des journées au pas de charge. Chaque soir il me répétait : “T’as compris.” Je disais : “Pas tout.” Je prenais son affirmation pour une question. Il me répondait : “J’ai pas le temps. T’as compris !” »

Larguée, seule, la boule au ventre dans une agence à Neuville-aux-Bois, ce n’est pas sa première journée qui l’a déstabilisée mais son premier mort. « J’ai culpabilisé. Parce que ça ne m’a rien fait. Je me suis pensée sans cœur. » La remise en question est rapide. « Quand on commence dans ce métier, on ne sait pas ce que c’est… Ce travail exige de la rigueur et une implication totale. »

À la question : « Quel est votre métier ? », elle lâche « Croque-mort » sans barguigner. « Dans un dîner, ça surprend. Tant qu’on ne rappelle pas aux gens qu’ils sont mortels, ça les rassure, alors je dis que notre métier consiste à aider les vivants. »

Si tout le monde souscrivait à l’affirmation, la profession ne souffrirait pas d’un tel manque de reconnaissance. À l’externe comme à l’interne. Elle s’interrompt. « Les premières personnes qui organisent les obsèques, c’est nous. Les gens nous en veulent sur le plan financier et parce qu’on leur pose trop de questions. » Elle soupire : « Quand vous serez plus intégrée, vous vous apercevrez que conseillers, maîtres de cérémonie, porteurs, marbriers, nous sommes tous liés. La moindre imprécision aura un effet domino sur le reste de la chaîne et conduira à l’irréversible. Mon rôle est de veiller à ce que ça ne se produise pas. De toute façon, les remerciements sont pour le maître de cérémonie. C’est injuste mais on vit avec ça ! » Le détecteur de mouvements relié à l’entrée de l’agence émet une sonnerie. Catherine suit du regard la petite sœur de douze ans ; elle précède ses parents, elle marche à la hauteur de Sophie venue les accueillir.

La routine à l’affrontement de l’anéantissement, la banalisation du chagrin, Catherine martèle qu’elle ne connaît pas. « Aucun deuil ne ressemble à un autre, chaque famille est différente. Je ne suis pas là pour rentrer dans le deuil des gens, parfois je suis à deux doigts de pleurer avec eux, mais ce n’est pas notre rôle. La limite à la compassion s’apprend avec l’expérience. »

Sophie a dévié sa ligne sur le poste de Catherine, le téléphone nous interrompt.

Catherine a perdu sa mère brutalement il y a treize ans. Elle a perdu pied. « Ça m’a retournée comme une crêpe. Je me suis subitement retrouvée de l’autre côté du bureau, j’ai compris combien on était paumé. À chaque question, je répondais “Je ne sais pas” ou à côté de la plaque. À ce moment-là, j’avais besoin d’être portée. »

Les premières semaines, elle ne pouvait plus recevoir de familles. Le temps qu’elle surmonte, Pascal Caton a pris le relais. « J’ai fini par me dire que c’était mon boulot, je me suis mis un bon coup de pied au cul et j’y suis retournée. »

Ces mots qui ne me sont pas destinés cognent en moi comme on reçoit une mise en demeure. Je reste face à elle, je l’observe répondre au téléphone en faisant mon examen de conscience. C’est facile de faire porter le chapeau de mon immobilité en accusant l’invisible, mes morts qui m’empêchent d’avancer. Je dois me bouger. Changer de braquet. Me botter le cul.

Avant de quitter l’agence, Sophie m’a fait comprendre qu’elle ne pouvait pas m’accueillir lundi. Elle reçoit une nouvelle recrue, une assistante funéraire. Sur la route du retour, coup de fil de Pascal. Il a téléphoné au directeur du crématorium. Il s’appelle Christophe. Il m’accueille à partir de mercredi. Pascal m’envoie sa fiche. Christophe attend mon appel.





Stagiaire

Christophe a devancé mon appel. Il conduit, il rentre chez lui. « Si j’ai déjà une expérience du crématorium ? » Aucune.

Il parle fonctionnement, je pense perception : flammes, cendres, machine pour l’irréversible, four ; son effroyable connotation. Il reformule sa question : « On part de zéro, vraiment ? » J’hésite.

J’ignore ce que je cherche. Une réconciliation, peut-être. L’envie de me défaire d’un sentiment pas si neutre, né d’un vécu raté au crématorium du Père-Lachaise. Trois cérémonies, maigre expérience dont je suis repartie le cœur mazouté, refusant l’image du cercueil qui disparaît.

J’évoque ce mélange étrange d’excursionnistes à l’affût des morts illustres ou d’épitaphes qui font mouche avec ceux qui tordent leurs larmes dans leurs mouchoirs en boule. L’impression d’usinage. « Au Père-Lachaise, m’interrompt Christophe, il y a cinq appareils de crémation. Le bâtiment est imposant, presque écrasant. Les échelles ne sont pas les mêmes. Ici, nous sommes entre Salbris et Vierzon, en bordure de forêt. Le crématorium a été pensé à taille humaine. Nous avons un appareil de crémation, une salle de cérémonie. Les seuls touristes que vous apercevrez sont les cinq poules du voisin ! »

Sa voix rebondit dans ses haut-parleurs ; calme, presque enveloppante. Il m’explique qu’il n’a rien à cacher, il n’y a rien à dissimuler. Aujourd’hui, plus de quatre familles sur dix privilégient la crémation à l’inhumation, elles sont demandeuses d’informations : « Dans l’urne, est-ce bien notre défunt ? » ; « Que contiennent les cendres ? » ; « Comment fonctionne le four ? Comme un micro-ondes ? » À ces questions, par crainte de ne pas trouver les mots justes, les conseillers funéraires bottent en touche. Expliquer, rassurer fait partie du boulot.

Au crématorium, je ne croiserai pas les familles. J’assisterai aux cérémonies, mais à l’extérieur de la salle, par écran interposé fixé sur le mur de leur bureau. J’aiderai à l’accueil et à la mise en place des cercueils. Les portes de la partie technique, fermées au public, me sont ouvertes. Je serai présentée comme stagiaire.

À cinquante-trois balais, je fais plutôt chômeuse de longue durée reconvertie par France Travail dans un secteur qui embauche. Il éclate de rire, nous passons au tutoiement. « Ça gamberge vite dans le milieu. Stagiaire, c’est mieux pour te faire passer sous les radars, je veux éviter tout questionnement des entreprises de pompes que tu seras amenée à croiser ici. » Ce pluriel me surprend.

La création des crématoriums relève de la compétence communale ou intercommunale, après accord préfectoral, détaille Christophe. Les mairies peuvent en opérer la gestion ou la déléguer à des entreprises privées. C’est le cas pour Theillay.

« Étant sous contrat d’une délégation de service public, nous sommes tenus à une obligation de neutralité. L’identité commerciale de la société n’apparaît pas, en général un crématorium porte le nom de la commune ou de la région à laquelle il est rattaché. Nous accueillons tous les opérateurs de pompes funèbres externes. Tu en croiseras une douzaine, en plus des équipes Caton. »

Il a coupé son moteur, la boulangerie allait fermer. Avant de raccrocher, il m’a demandé : « Toujours d’accord pour mercredi ? »





Marquer le stop au crématorium

Le parking est encore désert, ma voiture cabossée garée en biais sur deux lignes. « Les Caton ne sont pas près de te filer les clés de leur nouvelle limousine ! » raille Christophe qui m’attend devant le crématorium, tout sourire. Il porte un costume bleu nuit, une chemise cravatée de gris sur un buste taillé en V.

Les portes coulissantes du hall d’entrée franchies, deux consoles encadrent une porte à double battant derrière laquelle se situe la salle de cérémonie. Ni eau ni fleurs coupées dans les vases, mais une décoration perpétuelle assortie au cuir chocolat des canapés et aux murs couleur bois flotté. Carrelage au sol, mêmes tons de grège.

Je retrouve Sandra ; je n’ai pas osé lui faire signe depuis l’enterrement de son père, il y a moins d’un mois. Nous avions projeté de nous revoir « dans d’autres circonstances », avait-elle précisé.

Christophe et Sandra partagent la même table de travail, le même ordinateur, la même chaise. À eux deux, ils se répartissent l’accueil des familles, la préparation et la conduite des cérémonies, l’administratif – de la comptabilité à l’archivage des dossiers –, la gestion technique des crémations, les caprices et bugs de l’appareil, les remises d’urnes, les dispersions des cendres dans le site cinéraire qui borde l’établissement.

Leur bureau a des allures de tour de contrôle. Une porte vitrée munie d’un digicode les sépare du hall d’accueil. Par jeu de transparence avec l’entrée du bâtiment tout en baies vitrées, ils gardent un œil sur le moindre véhicule bifurquant de la départementale vers le crématorium.

J’ai sorti mon carnet de notes, Christophe me propose de faire le tour du bâtiment. La baie vitrée de leur bureau s’ouvre sur une bandelette de gazon qu’un ruisseau parsemé d’iris sépare d’une haie de charmilles. Le jardin des Souvenirs.

L’espace paysager de cyprès et de rosiers sur tiges abrite un columbarium et des tombes au sol d’un mètre carré, les cavurnes. Au centre, un puisard recouvert de galets blancs ; les cendres des défunts y sont dispersées.

Christophe hèle Sandra en lui montrant le tuyau d’arrosage. Elle sort du bureau, actionne le robinet. Le blanc sur quatre des galets réapparaît d’un coup de jet d’eau. Définitif. Je soutiens l’image le plus longtemps possible avant de trouver un semblant de repos mental dans un pot d’azalées. Je dois ressembler à un jouet mécanique dont on aurait paumé la clé. Christophe opère une diversion en pestant contre les lapins, leur fringale.

Il s’en est trouvé un sans doute moins discret que ses compères. Ce Panpan, plus garenne que Disney, n’a pas eu meilleure idée que de creuser son terrier au pied d’un des rosiers pleureurs, déterrant au grattage ce qu’il aurait convenu de laisser reposer en paix. Ce cas ayant fait jurisprudence, une ronde est menée chaque matin pour effacer les éventuelles traces d’incivilités de ce petit monde animalier.

Le bureau regagné, pour retarder la visite de la partie technique, je bombarde Christophe et Sandra de questions. Au crématorium, on ne parle pas d’argent aux familles ; uniquement de l’organisation de la cérémonie. Le coût technique de la crémation est directement facturé aux pompes funèbres.

Ce que la modestie réprouve, la vérité le consigne sous forme de courriers de remerciements dans un classeur à l’épaisseur d’une boîte de mouchoirs format familial. Le score de 9,8 sur une échelle de 10 laisse deviner comment la maison se plie en quatre pour nous réduire en cendres.

Comment parvenir à embrasser l’ensemble, la réglementation, le fonctionnement du lieu, son rythme, sa quotidienneté ?

« Rester, plaide Christophe. Le plus longtemps possible. Observer. » Se fondre au mouvement dicté par les quatre cérémonies journalières. Du lundi au samedi début d’après-midi : vingt-trois par semaine.

Des créneaux supplémentaires peuvent être ouverts, ce qui fut le cas au pic de la deuxième vague du Covid, mais l’établissement ne peut dépasser le seuil de six crémations par jour.

Vissé sur le mur de droite de leur bureau, un tableau blanc, magnétique, effaçable. Une grille. Les jours en abscisses, les heures de « mise à la flamme » en ordonnées : 10 h 30, 12 h 30, 14 h 30, 16 h 30.

Dans chacune des cases sont écrits au marqueur civilité, prénom, nom des défunts, un numéro d’enregistrement, l’enseigne des pompes funèbres en charge des obsèques.

En fin d’après-midi, les noms s’évanouissent dans la feutrine du tampon effaceur. Jour après jour, ceux de la semaine à venir apparaissent. Depuis 2017, ouverture du crématorium, plus de 5 000 personnes ont été inscrites sur le tableau.

Quatre-vingt-dix minutes pour redevenir poussière, cent vingt tout au plus. Le processus de transformation varie en fonction de la corpulence du défunt et du bois de son cercueil.

Qu’est-ce que quatre-vingt-dix minutes ? Paris-Rennes aller simple en TGV, un soin du visage dans un institut, Tartuffe de Molière joué et mis en scène par Michel Fau, César et Rosalie en éteignant le téléviseur avant le générique de fin. J’ai beau tout étirer en secondes, rétrécir en heure, ce laps de temps produit en moi le même effet qu’une tartine récupérée avec une fourchette dans un grille-pain.

Pour chaque défunt est établi un dossier, enregistré sous un numéro qui lui est propre. Ce numéro est gravé sur une sorte de galet cylindrique, diamètre quatre centimètres, épaisseur à peine d’un : l’estampille. Cette pièce couleur mastic est en céramique réfractaire. Côté face, le nom du crématorium et l’année civile. Côté pile, un numéro à quatre chiffres. La première crémation du premier jour de l’année porte le numéro 0001.

L’estampille certifie les cendres du défunt. À l’issue de la crémation, ce passeport pour l’au-delà sera glissé dans l’urne. « C’était en plein été, rapporte Christophe, à l’époque je travaillais pour un autre crématorium. La mairie d’une station balnéaire m’a appelé, des baigneurs avaient recueilli une urne que la mer raccompagnait tranquillement sur le rivage. La plaque d’identification avait été rongée par le sel, la mairie a pu localiser le crématorium par l’estampille. Je leur ai laissé le soin d’expliquer à la famille que cette urne vendue biodégradable ne l’était pas. D’après le lieu déclaré de l’immersion, elle aurait parcouru plus de deux cents kilomètres. »

L’accueil des défunts est soumis à une procédure des plus strictes. Après avoir contrôlé la plaque d’identification et les scellés fixés sur le cercueil sont exigés un certain nombre de documents sans lesquels la crémation sera refusée, la cérémonie annulée. Outre les autorisations de fermeture du cercueil, de crémation, l’attestation médicale doit stipuler que le défunt ne porte pas de pacemaker.

En moins de dix minutes, ces implants explosent, la température de combustion passant de 650 °C à plus de 900. Un strike mettant hors service l’établissement pour trois à quatre semaines.

Charge aux équipes des pompes funèbres de vérifier lors de la mise en bière ce que les familles sont tentées de glisser dans le cercueil. Rien qui puisse contenir dans ses composants du lithium. Surtout pas de téléphone. Pas de verre non plus, pas de lunettes, pas de cadre de photo ni de bouteille de parfum qui, même vide, risque l’éclatement. À l’exception des prothèses médicales, le métal est proscrit.

Assis derrière le bureau, Christophe prépare ses dossiers, répond à mes questions, un œil vigilant sur le moniteur de surveillance de l’appareil de crémation.

Le four, les conduits, les brûleurs y sont dessinés de façon schématique. Sur l’écran un cartouche affiche la température : 650 °C. On peut lire sur un autre : « en attente d’introduction ».

Dans une demi-heure, le corbillard de la première cérémonie va s’engager dans l’allée. À la hauteur du hall d’accueil, les voitures bifurqueront à gauche sur le parking, le fourgon continuera tout droit pour se garer en marche arrière derrière le bâtiment.





Les trames de Sandra

Le distributeur de boissons recrache toutes les pièces, boudeur. J’essaye à mon tour, sans avoir la main plus chanceuse que celle de Sandra. « Cinq mails, cinq réponses. On envoie le technicien et toujours rien. Bon… Allez, viens. »

Elle referme son porte-monnaie, jette un œil sur sa montre en ouvrant la porte du salon de convivialité. Un canapé club, deux tables basses posées sur un tapis, deux fauteuils, un écran de télévision, un bar en pin qu’elle contourne pour attraper un pot de café lyophilisé et des gobelets mous translucides. Combien de cuillères, une ? Deux ? Du sucre ? Deux, pas de sucre, merci.

Cafés à la main, elle abaisse du coude la poignée horizontale de la porte vitrée, s’avance sur la minuscule terrasse attenante au salon, inspire en gonflant ses poumons. À 10 heures, elle officie. « Si j’étais restée serveuse dans mon petit bar à Romorantin… Petit… Je dis petit, ce n’est pas le bar que je critique. La seule chose que je peux te dire, c’est que si j’y étais restée, je ne sais pas ce que je serais devenue. »

Elle débute au crématorium en 2018. « Vraiment par hasard. Le directeur de l’époque était un client du bar. Ça peut paraître surprenant, mais le funéraire m’a sauvé la vie. »

Pascal Caton reçoit Sandra pour valider son recrutement au poste de secrétaire administrative. « Au milieu de l’entretien, je lui ai dit que je n’aimais pas les morts. » Elle renchérit à mon air dubitatif : « Je t’assure, je lui ai dit comme ça : “J’aime pas les morts !” Si t’avais vu sa tête ! Il en a posé son stylo. Il m’a laissée m’expliquer. Au crématorium, les cercueils arrivent fermés. Tu ne vois jamais les défunts. Tu fais leur connaissance sur diaporama, ils sont vivants. »

Sandra travaille la semaine au crématorium, le week-end au bar. Quand elle referme la portière de sa voiture, elle ne parvient pas à faire le vide de la journée. « Je me levais crématorium, je mangeais crématorium, je dormais crématorium, je me douchais crématorium, je ne pensais qu’à ça. »

Dans son entourage, en pole position son mari, personne ne veut entendre parler de l’endroit où elle bosse, de ce qu’elle y fait, encore moins de ce qu’elle y voit, y vit, ressent. À défaut de pouvoir partager, Sandra se mure dans le silence ; la rouille du quotidien attaque le reste. La fin du printemps 2018 est pour elle synonyme de CDI, le solstice d’été de divorce.

À l’automne, elle entame une formation de maître de cérémonie. Un boulot d’homme jusqu’alors réservé aux hommes. Au fond d’elle, elle n’y croit pas. Du tout. Elle serait la première femme à le devenir chez les Caton. Comment se tailler une place ? Se faire respecter ?

Qui la croise au crématorium lui reconnaît un caractère certain. Elle regarde droit dans les yeux. Elle accueille les gars des pompes d’une voix de lieutenante – « Messieurs, bonjour. » La poigne avec laquelle elle serre les phalanges fait rapidement comprendre qu’avec elle, il vaut mieux garder ses distances.

La secrétaire effacée se transforme. Sa coupe de cheveux à la Desireless, dressés en brosse sur quatre centimètres, dénote. Elle l’a ratiboisée depuis. Comme toutes les femmes débutant parmi les premières dans un monde régi par un taux élevé en testostérone, elle se sent reluquée. Ses vestes lui cachent les fesses, ses chemisiers blancs sont boutonnés haut.

Sandra s’autodiagnostique sans cesse jusqu’à trouver ce qui lui fait défaut : l’aplomb. « Il en faut et il m’en a fallu une bonne dose avant de me lancer. »

Elle bûche ses trames de cérémonies trois jours à l’avance. La panique de se louper lui fait tout noter. Tout. Les silences à marquer entre les mots, les touches pour ouvrir les rideaux, lancer la musique, le diaporama. Tout. « Ma pire crainte était de laisser paraître que j’étais novice. C’est impossible dans ce métier. Si tu montres la moindre faille, le plus petit des flottements, si tu bafouilles, si ta voix chevrote, les familles le perçoivent immédiatement, se referment et tu les perds. »

Le décrochage se remarque à la façon dont ils s’intéressent subitement à leurs chaussures, croisent les jambes en balançant un pied. « Les gens se reposent sur toi. Tu dois les diriger, les rassembler. T’imposer. Si tu les as guidés, emmenés, tu gagnes leur apaisement. S’ils te remercient, là, tu sais que tu as fait ton boulot. »

La veille d’officier, elle ne peut rien avaler. Dès le réveil, elle est prise de nausées. Sa crainte se cristallise en peur. « Parfois les gens sont en colère contre toi. Ils t’en veulent. Tu prends le relais sur la toute dernière partie du chemin. Ils sont à bout. Partagés. Ils se disent qu’après, ce sera fini. Ils le redoutent aussi. Devant le hall, ils sont en apnée, ils ne se voient pas mais ils ne sont plus les mêmes en sortant. Les larmes ne sont pas le principal indicateur, mais les épaules qui sont retombées, ils respirent à nouveau. Ces signes-là, quand tu débutes, tu ne les perçois pas. Ce sont tes feuilles que tu regardes, pas la famille. »

Sa trame s’est réduite à deux pages. Elle la connaît sur le bout des doigts, la remodèle en fonction de chaque défunt, de chaque famille. Elle sait où poser les mots sur les morceaux de musique, l’impact qu’ils provoqueront. Les cordes du piano ont sa préférence même si les carapaces se lézardent moins vite qu’à l’archet des violons.

Elle ignore le nombre de cérémonies qu’elle a tenues depuis la panique totale de la première : jusqu’à quinze par semaine. « Certains jours je suis lessivée. J’ai l’impression de ne plus parvenir à donner aux gens ce que j’ai envie de leur apporter. » Sandra écrase sa clope, vérifie sa montre. Elle me parle comme si elle avait des années de silence à rattraper. Elle poursuit : « Je pense que je leur apporte de la douceur. Une personne de plus de quatre-vingt-dix ans qu’on accompagne jusqu’au départ, c’est triste, mais c’est l’histoire d’une vie. Un enfant, non. Un jeune, non. Un destin brisé trop tôt, non. C’est contre nature. Certaines disparitions te percutent, d’autres te rattrapent. »

Tout se complique lorsqu’il s’agit de connaissances ou de copains. « Tu connais l’assemblée. Tu regardes le diaporama, tu revis les moments passés ensemble. Il y a trois mois, c’était un proche, trente-cinq ans d’amitié. Quand tu rejoins le pupitre, tu te dis que tu dois tenir, tu veux tenir, tu t’obliges à tenir le plus longtemps possible, tu serres les dents, tu te dédoubles, et puis… T’es pas surhumaine. »

Il lui reste moins d’un quart d’heure avant d’accueillir la famille qu’elle accompagne ce matin. Elle sait le texte qu’elle va leur lire. Les prises de parole, le diaporama, les desiderata de musique ont été transmis la veille au soir, tard. « Plus la liste des exigences s’allonge, plus les coups de fil et les contacts se multiplient, plus la famille se révèle conflictuelle. Nous sommes là pour pacifier. »

Il n’est pas rare que Christophe et Sandra interviennent pour séparer des membres d’une famille. « Tout peut partir en javelle sur une simple réflexion, l’escalade est rapide. Sur le parking les crêpages de chignon se transforment en insultes et peuvent se solder par des échanges de gnons. »

Le corbillard ne devrait pas tarder. Elle se lève, m’invite à la suivre. Elle tape le code de la porte qui conduit vers la partie technique, traverse un salon exigu réservé aux remises d’urnes, longe le mur qui sépare le long couloir de la salle de cérémonie pour rejoindre le vestiaire. Armoire métallique, une douche sans rideau où est garé le chariot à roulettes de la dame du ménage. Des toilettes.

Elle ouvre la porte de son casier. Passe sa jupe et sa veste à la roulette traqueuse de poussière et troque ses chaussures plates contre une paire de trotteurs. Hauteur de talons quatre centimètres. « Question de prestance, précise-t-elle, sinon derrière le pupitre, je trouve qu’on ne me voit pas. »

Elle ouvre une trousse de toilette, sur ses lèvres pose un rouge mat. Elle n’en porte qu’à cet instant précis, pendant les cérémonies. Trois pressions de parfum sur sa veste. Ce n’est pas celui de sa salle de bains mais une eau de toilette aux notes discrètes de pivoine et bois de santal, « achetée à l’hypermarché ». Elle en consomme une bouteille par mois.

La porte du vestiaire refermée, elle retourne vers l’accueil. Elle marche de long en large dans le hall en guettant le corbillard. De plus en plus lentement, en prononçant une sorte de formule incompréhensible : « Papepipopu. Papepipopu. Papepipopu. » Elle détache chaque syllabe et les répète à toute vitesse avant de compter : « Un Mississippi, deux Mississippi, trois Mississippi. » Son antidote à la crainte de fourcher s’arrête là. Sa trouille des débuts a disparu, mais cet infime vertige d’ascenseur, elle le ressent toujours.





En vingt secondes

Le corbillard s’engage dans l’allée. Au pas. L’opérateur des pompes funèbres qui délègue la cérémonie à Sandra vient d’envoyer des photos supplémentaires par mail. Elle flaire un oubli de la conseillère en charge du dossier. Sandra la suspecte de maquiller sa boulette en alléguant le prétexte d’une demande expresse de la famille à la sortie de l’église. Elle file dans la salle de cérémonie les ajouter au diaporama, en ronchonnant.

Christophe a déjà attrapé sa veste sur le dos de la chaise contre laquelle j’étais appuyée, l’enfile en l’ajustant d’un mouvement d’épaules, redresse la pince de sa cravate.

« Tu m’accompagnes ? » Je relève les yeux de mon cahier. Son visage s’est refermé. Je ne bouge pas. « Tu peux rester là si tu veux… » Je me lève, laisse mon feutre en marque-page dans mon carnet. Il ouvre un tiroir, en sort un téléphone, emporte le combiné sans fil du standard.

Le corbillard a marqué un arrêt à la hauteur du parking, Christophe scrute le porteur qui indique à la première voiture du cortège de s’y garer. Il n’est pas descendu de son véhicule. Il est seul. « À les observer, tu te feras vite une opinion, glisse Christophe, narquois. C’est à ce type de détails que tu repères les professionnels. Ceux qui ne laissent pas même un instant une famille sur le sable. Tu verras la différence avec ceux que le métier a peut-être essorés et qui se cantonnent au strict minimum. »

Le nombre de personnes assistant à une cérémonie reste flou.

Si la famille n’a pas rappelé, s’il n’a pas été possible de les joindre – ce qui est fréquent lorsque les opérateurs rechignent à communiquer les coordonnées de leur client –, c’est à la date de naissance du défunt que s’évalue la possible affluence. « Dès qu’il s’agit de disparition brutale, de mort accidentelle et particulièrement pour toute personne de moins de cinquante ans, on peut s’attendre à ce que le parking se remplisse jusqu’à déborder sur les bas-côtés de l’allée. »

Christophe tape le code à quatre chiffres et une lettre, la porte qui conduit vers la partie technique se déverrouille. Nous longeons le mur qui sépare le couloir de la salle de cérémonie. Les talons de mes chaussures à lacets résonnent sur le carrelage, ceux de Christophe sont muets. L’éclairage perd en douceur, vire au blanc de cabinet dentaire.

Il marche rapidement mais sans précipitation, explique vite, sans ponctuation, sans se retourner.

Plus j’avance, plus je mollis. À la pendule, il n’est pas tout à fait 10 heures.

Christophe tire vers lui la porte du vestiaire, me demande d’en faire autant avec la suivante. Une pièce cagibi où, pêle-mêle, sont entreposés un grand crucifix maigre et doré, un goupillon figé sur un bénitier, diverses fournitures, un four micro-ondes et un réfrigérateur de chambre d’hôtel.

Au crématorium, Christophe et Sandra ne déjeunent pas. Une habitude abandonnée aux dossiers à finaliser après la crémation de 12 h 30 et avant la cérémonie de 14 heures, la préférence allant à l’estomac léger pour officier.

Seuls les agents de four s’octroient cette pause. Sandra et Christophe ne restent jamais seuls au crématorium. Quand l’un des deux est en récupération ou en vacances, un agent de four prend le relais et se charge des crémations.

Nous passons devant la chambre des urnes laissées par les familles en dépôt temporaire. Les pensionnaires de cendres peuvent y séjourner un an sans loyer à régler. « D’autres crématoriums ne se privent pas de demander une contrepartie financière. »

Christophe fait encore quelques pas. Pile en face de nous se trouve la partie technique, il referme la porte en disant : « Je te montrerai après, là, on n’a pas le temps. » Le bruit qu’il vient de couvrir rappelle celui des moteurs d’un avion de ligne sur le tarmac.

Deux portes se font face. Celle de droite mène à l’alcôve dans la salle de cérémonie où sera placé le cercueil ; celle de gauche s’ouvre sur l’arrière du bâtiment.

Christophe me passe ses deux téléphones pour saisir des deux mains le chariot servant à transférer le cercueil du corbillard.

Le porteur se gare en marche arrière, descend du fourgon. Je réponds à son hochement de tête par un sourire bref.

« Salut, ça va ? » lui lance Christophe, à qui il retourne les mêmes mots sans point d’interrogation. « Il y avait du monde à l’église ? » « Trente-cinq personnes », dit le porteur en ouvrant le hayon. Il relève une sorte de rideau épais, gris souris, qu’il retourne sur le plastique lisse du catafalque et se penche pour dévisser le cale-cercueil.

Je recule d’un pas, par réflexe.

Il commente la mise en bière et l’église en s’adressant à la tête du cercueil. Dans un fourgon funéraire un défunt rentre toujours les pieds devant. « Ils ont eu droit à Gachet, le diacre. Avec lui, soupire l’opérateur, ça dure des plombes. » Christophe lève les sourcils, il n’aime pas les arrivées tardives, les explications en guise d’excuse.

Je me suis décalée de biais. Coordonnés sans se donner le moindre signal, ils font glisser le cercueil sur le chariot. Je ferme instinctivement les yeux. Mes mains transpirent sur les coques de cuir des portables. Devant moi, cette boîte en pin brut. Deux cachets de cire rouge carmin sont apposés sur les vis aux deux extrémités du cercueil. Pas de fioritures.

La littérature des bandeaux agrafés en oblique des compositions florales annonce : « À notre tata Josée adorée », « À Jo, reine de la petite reine ».

Je me raisonne. Me questionne.

Tu la connaissais ? Non.

Tu l’as déjà croisée ? Non. Jamais.

Alors comment expliquer cette panique jumelle de celle que j’éprouvais étant gosse ? Ce charivari de gamine quand mes parents me trimballaient aux enterrements d’inconnus. Ce sentiment de honte, de colère et d’impuissance intriqués, persuadée de faire tache sapée en robe rose au milieu d’adultes tous en noir. Je ressens cette même boule au ventre. Pour parvenir à pleurer, j’imaginais mes parents morts, mes grands-parents morts, tout le monde mort autour de moi. Mon vœu de larmes s’exauçait. Formatée cinq matins sur sept par le catéchisme, je croyais en un Dieu superpuissant, moitié père Fouettard, moitié vengeur masqué, capable de lire la moindre afféterie au fond de moi. Je pensais dur comme fer devoir confesser mes larmes de croco à monsieur le curé.

Christophe inspecte le cercueil. « Ça va derrière ? Je ne t’entends plus. » Les coudes plaqués contre mes côtes, je mens comme je transpire. Oui oui, ça va.

Qu’est-ce que je fous là ?

Christophe glisse la pochette enfermant les pièces administratives sous son bras et me tend l’urne que vient de lui remettre le porteur. Je me saisis de la précieuse cargaison.

Je dois arrêter de songer à ce corps. À ces soixante-quatorze ans de vie sous dix-huit millimètres de bois, entre ces planches de pin, à cette femme morte qui s’appelait Josée.

Où est-elle en ce moment ? Nous observe-t-elle ? Me voit-elle plantée, là, avec sa future toute petite maison qui me crispe les doigts ?

Incapable d’apprivoiser sereinement la scène, je reviens au seuil de l’alcôve. À quatre pas dans mon dos, Josée. Entre mes mains de plus en plus moites, son urne, la peur de la laisser échapper.

Christophe me repère dans son angle mort, relève un instant les yeux des documents, croise mon regard et sourit. Il me suggère de déposer l’urne sur la console à droite derrière le cercueil et, si je veux bien, d’allumer les petites bougies. J’obtempère.

Il remarque l’aumônière que j’ai laissée autour de l’urne, il faut la démailloter, veiller à ne pas laisser l’empreinte de mes doigts sur l’acier bleu métallisé.

De chaque côté de la partie la plus large du cercueil, Christophe place un grand chandelier en fer forgé, bougie rechargeable, cire réelle, flamme immobile.

Le porteur entame les allers-retours du fourgon à l’alcôve avec les fleurs ; je lui emboîte le pas, l’aumônière fourrée dans ma poche en boule.

« Les fleurs, on les décharge toutes ? » Réponse du porteur : oui.

Il va plus vite que moi. Attrape les compositions lestées de terre, deux par deux, en gonflant ses joues. Il empile les raquettes florales comme les garçons de café débarrassent une table de six en un coup. Sème des feuilles, des pétales derrière lui.

Seule devant le corbillard, je rabats le cache-cercueil. Collée au fourgon, bras tendus, impossible d’atteindre les compositions qui ont glissé pendant le voyage sur le plastique du catafalque.

Je me hisse sur la pointe des pieds. Du bout des doigts j’agrippe la rotonde d’orchidées, la tire vers moi, la soupèse – insoulevable. Je m’y reprends à deux fois ; tout en fierté, rien dans les bras. Je compte jusqu’à trois, la bascule, séisme entre les tiges, une fleur vient de faire floc à mes pieds. Dans mon dos, une voix grave : « Laisse, je m’en occupe. » Le porteur se saisit de l’affaire et me rapproche un petit pot d’hortensias.

Les fleurs sont disposées autour du cercueil. Christophe recule en écartant les rideaux qui séparent l’alcôve de la salle de cérémonie.

Il penche la tête, s’avance de nouveau, intervertit deux compositions. Je ne vois pas la différence. Du regard, il balaye une dernière fois l’ensemble. Nouveau tour du cercueil, il ramasse deux feuilles tombées sur le sol, les glisse dans la poche de sa veste.

Sandra regagne la salle à grands pas, Christophe passe une tête au travers des rideaux. À la main, elle tient un cadre et une pièce de tissu emballée dans un papier de soie. Christophe ressort chercher un chevalet pendant que Sandra déplie un maillot au logo de l’Amicale des cyclistes du cœur, « Josée » floqué en majuscules au dos.

En moins de quinze secondes, deux nouveaux essais de présentation sont opérés sur le cercueil. Trop encombré. Redistribution des corbeilles, des coupes et des raquettes où sont piquées les fleurs. Les bandeaux d’hommages positionnés de façon à ne pas froisser les donateurs, visibles le plus loin possible depuis les rangs.

Christophe et Sandra inspectent une dernière fois l’ensemble et s’accordent d’un signe de tête sur la nouvelle mise en scène. Le bouton de fermeture des rideaux actionné, Christophe rejoint le porteur, Sandra regagne le hall d’accueil. Elle revient avec le veuf et ses grands enfants pour valider le déroulé de l’hommage.

La main sur le coffre du corbillard, le porteur le referme sans le claquer. Il grimpe au volant, démarre, passe une main par la fenêtre.

Christophe laisse ouverte la porte ouvrant sur l’extérieur, traverse le corridor. Il s’arrête à la hauteur de la vitre sans tain donnant sur la salle de cérémonie, se retourne vers moi, son index sur les lèvres, me fait signe d’approcher. Il observe Sandra et répète en chuchotant les mots qu’elle prononce : « Mesdames, messieurs, c’est le cœur serré que nous sommes réunis aujourd’hui autour de Josée. Vous pourrez au cours de cette cérémonie rendre hommage à sa mémoire. Pour cela un moment de recueillement sera suivi de différentes lectures de textes, d’un geste d’hommage et de la crémation. » J’écoute Christophe, je regarde Sandra, reviens sur Christophe, leurs mots en stéréo sont parfaitement synchrones.

Nous retournons vers le bureau. Code à quatre chiffres et une lettre. Il cale la porte, ouvre la baie vitrée, ôte sa veste, se rassied devant l’ordinateur. En face, sur l’écran plat, Sandra lit un texte. Je m’approche du téléviseur, cherche une télécommande ; une main sur le combiné du téléphone, Christophe coupe court à l’interrogation : « Il n’y a pas de son. »

L’image permet de suivre le déroulement et ses aléas. « On garde toujours un œil sur cet écran pour intervenir en cas de problème. Le passage le plus critique est le geste d’hommage. »

À la fin de la cérémonie, l’assistance est invitée à se lever pour s’approcher du cercueil, y déposer une fleur – le plus souvent des immortelles séchées – prendre un feutre, écrire un message à même le bois. « On ne peut pas prédire comment les gens vont réagir, ce que l’émotion va provoquer. J’ai vu des personnes s’effondrer sur un cercueil, qui ne parvenaient plus à s’en détacher, qui perdaient pied. Il faut être là, les raisonner, les apaiser, les épauler. »

Sandra vient d’actionner le bouton de fermeture des rideaux. Christophe se lève d’un bond, prend ses portables et dit : « Suis-moi ».

La famille a regagné le hall d’entrée, nous pénétrons dans l’alcôve. Sandra confirme qu’ils ont souhaité rester sur la fermeture des rideaux, pas de visualisation.

Dans les enceintes, Yves Montand en boucle, « Nous étions tous amoureux d’elle, on se sentait pousser des ailes… À bicyclette… »

Christophe écarte les fleurs du cercueil. Il dégage la télécommande de la jupe du chariot, replace la poignée. Montand continue de chanter : « Quand on approchait la rivière, on déposait dans les fougères… Nos bicyclettes… » Sandra maintient les roses et le maillot sur le cercueil, Christophe tire le chariot vers la salle de crémation.

De moins en moins audible, Yves Montand « prend furtivement sa main, oublie un peu les copains ».

Je reste à un pas de géant de la porte que je viens de franchir. Le sol est carrelé, éclairé par des néons blancs d’hôpital. Deux rails sont fixés au sol, dessus une table de métal, large d’un mètre, longue de trois. En face, dans le mur : un carré d’inox. Derrière, le grondement.

Mes mains sont aussi nerveuses que moites. Christophe actionne la télécommande, le plateau du chariot atteint lentement la hauteur de la table dite « d’introduction ». D’un même mouvement, avec Sandra, ils transfèrent le cercueil. Christophe s’avance vers le tableau de commandes de l’appareil, appuie sur un bouton. Il ne se passe rien. Et, subitement, le carré s’ouvre, la porte coulisse. La claque de la chaleur. Un bras mécanique pousse lentement le cercueil, Sandra et Christophe s’inclinent à son départ. Je les imite avec un temps de retard.

Tournés vers le halo orangé de l’appareil de crémation, ils ne me voient pas. J’abaisse les paupières au passage des roses, du maillot de Josée flottant sur le tapis d’acier, s’engouffrer, disparaître. La porte se referme, le bras qui a poussé le cercueil se rétracte sur la table vide. Vingt secondes se sont écoulées.

Sandra se retourne vers moi, plaque ses deux mains sur sa bouche et s’exclame : « Oh putain ! Caro… » Ils ne se sont pas aperçus de ma présence ; concentrés, ils m’ont oubliée. Je suis pétrifiée. L’inquiétude mêlée d’amusement, Sandra retrouve dans mon expression la tête qu’elle a dû faire la première fois. Christophe penche la sienne, m’adresse un regard par en dessous et demande : « Ça va ? »

Les jambes molles, la vue gondolée, je fais oui d’un signe de tête. Aphone.





Mort des miens, mort des autres

Nous quittons la salle d’introduction, je respire en me gardant de penser à l’après. Cette apothéose qui boucle la boucle en quatre-vingt-dix minutes, le sort actuel de Josée.

Nous avons rassemblé le décor floral sur les étagères à l’arrière du bâtiment, balayé l’alcôve, remisé les bougeoirs dont les piles ne s’éteignent que le soir, laissé les rideaux ouverts, tout aéré.

Mes guiboles ne sont qu’acétate. Dehors, devant le bureau où Christophe et Sandra s’affairent, je cherche la cause de mon brouillamini intérieur face à cette passante sous son couvercle de pin que je ne reverrai jamais. Si ce n’est son petit maillot de cycliste à plat sur le bois, les roses avançant tremblotantes sous la poussée du vérin, à quoi imputer ma confusion ? Pourquoi cet état de flottement ?

Il couvait en moi. Avant Josée. Avant son départ accentué par le mouvement lent vers l’irrémédiable. Avant ce choc frontal avec l’irréversible.

Dans cet avant, j’ai roulé trente-six kilomètres vers le crématorium. Moitié concentrée sur la nationale, moitié sur les grésillements de l’autoradio de la vieille Clio de mon oncle. La voiture de cet oncle qui, de son vivant, ne cédait jamais son volant. Sur la route, il revenait à moi par bouffées. Plus j’avançais vers le crématorium, plus je prenais conscience de conduire la bagnole d’un mort.

C’est à lui que j’ai pensé devant le cercueil de Josée. Comme si j’avais ressenti le besoin de me l’approprier. De combler le vide avec les souvenirs d’un autre. Je me suis accaparé la morsure de l’absence d’une inconnue. Laissée dériver.

Comment entrer dans la danse de ces humanités-béquilles ? Parvenir à adopter les paroles et les gestes de ces ouvriers artisans spécialisés en mortuaire ?

Je ne sais pas où me placer. Quel comportement adopter. Je suis de la partie sans y être. Dans un entre-deux. Avec l’impression de monter un escalator à contresens.

Dans moins de deux heures comme dans quatre ; demain, après-demain et les jours d’après, la même scène sera rejouée. De quel côté cette fois je me situerai ?





L’ultramort

Je regagne le bureau. Le téléphone sonne, Sandra décroche sans faire le tour de la table. Penché sur le moniteur de contrôle, Christophe se redresse de la chaise, annonce en accrochant mon regard qu’il va surveiller la crémation. Je l’escorte en minimisant ce vers quoi il m’embarque.

Je franchis à nouveau le seuil de la salle d’introduction – qu’ils surnomment la « salle d’intro » – découverte vingt minutes plus tôt. Je n’ai pas cherché à comprendre ce qu’il y avait derrière ni autour de la porte du four et du tableau de commandes encastrés dans la cloison ; je n’ai songé qu’à tourner les talons.

Tout ici est carrelage ou paroi d’inox brossé. À gauche de l’entrée, une immense étagère, quelques archives, une corbeille d’immortelles, une boîte d’estampilles, des équipements de protection individuels. Des blouses ignifugées, plusieurs paires de gants résistant à des températures de hauts fourneaux ; toute main qui s’y glisse se transforme aussitôt en paluche d’Iron Man.

Posée au sol, le long du mur, à un mètre environ de la porte du four, une longue tige métallique équipée d’une plaque rectangulaire en son extrémité. Cet instrument porte le doux nom de « ringard ».

Dans le dictionnaire, il est stipulé que le « ringard » permet de brasser un métal ou un alliage en fusion et d’en évacuer les scories.

Christophe ouvre la porte menant à l’arrière de l’appareil de crémation. La salle de filtration. Une pièce brute en forme de U. Sous mes semelles du béton bleu industriel ; aux murs des parpaings. Six mètres séparent le sol du plafond sur une surface de près de soixante mètres carrés.

Le four mesure un peu moins de quatre mètres de longueur pour une hauteur de près de trois. L’équipement de filtration est plus imposant encore. Déplié, mis bout à bout, l’enchevêtrement des conduits de la machinerie doit couvrir les dix-sept kilomètres qui séparent le crématorium du péage autoroutier de Vierzon.

Aux tympans, un grondement continu entrecoupé de claquements sourds, tremblés, sortes de mini-implosions. Au plafond, le système de ventilation a la force du courant d’air précédant l’arrivée à quai d’une rame de métro.

Le tout pousse à hausser la voix même si, au premier abord, la proximité avec le four n’incite pas aux longs discours. Dès que les brûleurs propulsent leurs flammes, je sursaute. Puissance par tête : 320 kilowatts. Au maximum de sa capacité, celle du bloc thermique d’un moteur de Formule 1 en affiche 600.

Je me tiens le plus possible à l’écart de ce mastodonte d’acier alimenté en gaz. Au cours d’une crémation, la température peut atteindre 1 100 °C.

L’intérieur du four est composé de deux chambres. La première dite « de combustion », où disparaît le cercueil. La seconde, appelée « de post-combustion », est située en dessous du foyer principal. Cette chambre, d’une chaleur constante de 850 °C, a pour fonction de neutraliser les fumées avant qu’elles ne soient traitées dans les lignes de filtration.

Même morts, nous polluons toujours.

Pendant le processus de transformation nous dégageons poussières, monoxyde de carbone, dioxyde d’azote, acide chlorhydrique, dioxyde de soufre, mercure… Les valeurs des rejets obtenues au crématorium sont inférieures aux limites exigées par la réglementation. Et contrôlées, comme la loi le stipule, tous les deux ans.

J’engrange les explications de Christophe comme on prend le volant la nuit sur un coup de tête, la nuque et les trapèzes raidis par les kilomètres avalés d’une traite.

La première crémation de la journée consomme en moyenne entre quarante-cinq à cinquante-cinq mètres cubes de gaz. Les suivantes autour de trente mètres cubes. Les vingt premières minutes après son départ dans l’appareil de crémation, avant de s’effondrer, un cercueil en bois travaille en autocombustion. Mais à l’heure du choix d’un cercueil, qui songe à l’énergie nécessaire à sa destruction ?

Peu de gens le savent : un cercueil en pin brut comporte deux avantages : il est moins polluant et moins onéreux.

Les modèles en carton vantés plus écologiques que le bois ne se révèlent pas si « verts » et sont loin de faire l’unanimité auprès des crématoriums.

Christophe a opéré un repli vers la salle d’introduction. Il dit : « Regarde, tu vas tout de suite piger… La table sur laquelle on pose le cercueil est constituée d’arêtes en acier ; sous la poussée du bras mécanique, elles peuvent déchirer le carton. On doit donc placer un plateau de bois entre la table et le cercueil. Ensuite le carton ne tient pas par l’opération du Saint-Esprit : il est collé et souvent peint. À peine la porte du four refermée, il s’enflamme immédiatement ! La phase d’autocombustion nécessaire à la réduction du corps n’existe pas. Ce type de cercueil nécessite un apport en gaz supplémentaire. Croire que ce matériau est plus écologique est une aberration. »

Nous retournons vers la salle de filtration. Plus j’avance vers la façade arrière du four, plus mes lombaires se crispent.

Nous sommes à l’exact opposé de la porte d’introduction. Face à nous, le hublot de visualisation : un épais verre Pyrex, judas servant à observer l’intérieur de la chambre de combustion.

Christophe se place devant, constate, estime le temps de crémation restant. « Nous passons surveiller toutes les vingt minutes. Si je m’aperçois que des parties de corps ne sont pas désagrégées, ce qui est le cas des matières organiques contenant un taux élevé d’humidité, je reprogramme la machine. »

La durée du processus varie en fonction des défunts. Aux facteurs de corpulence, de matériaux du cercueil, s’ajoutent des paramètres indétectables : les traitements médicaux lourds, la chimiothérapie ont aussi une incidence.

Paralysée, j’imagine le pire derrière cette vitre de la taille d’un pamplemousse.

Christophe s’écarte et m’invite à faire deux pas. Seulement si je veux. Il ne me force en rien. Il mesure l’étendue de ma trouille.

Ce n’est pas la mort que je m’apprête à regarder en face, mais son au-delà : l’ultramort. Comment apprivoiser la violence de l’incandescence, maîtriser le magma qu’elle provoque en moi ?

Je m’approche d’un pas en fixant ce point de lumière orangée aussi aveuglant qu’hypnotique ; le brûleur se déclenche, grondement des flammes, je recule illico, l’élan revenu au point mort.

Christophe m’éloigne à nouveau de l’appareil de crémation en m’orientant vers un plan de travail encadré par deux portes.

« Cette machine, le pulvérisateur de calcius, permet de réduire les os des défunts en cendres. Cette étape prend une dizaine de minutes. Avant de l’enclencher, nous veillons à retirer toutes les pièces métalliques présentes dans le corps à la suite d’interventions chirurgicales. »

À côté du pulvérisateur, un bac de la taille d’une poubelle à couvercle jaune est rempli au tiers de vis, de plaques, de broches, de prothèses orthopédiques…

Ces pièces sont récoltées chaque semestre par une société spécialisée en tri, recyclage et valorisation des matériaux funéraires. Les métaux issus de la crémation n’étant pas considérés, selon la législation, comme les cendres du défunt, leur récupération n’est pas soumise à l’accord des ayants droit.

Après déduction de frais logistiques, en fonction du poids et de la nature des métaux, l’entreprise rétrocède une somme au crématorium pourvoyeur. Ces recettes sont entièrement reversées au centre communal d’action sociale de la mairie, où la société Caton a implanté son enseigne. Elles permettent de financer les obsèques des personnes qui n’en ont pas les moyens.

Christophe revient vers l’appareil de crémation et marque à nouveau un court arrêt devant le hublot. Il se retourne vers moi. Je m’avance lentement. L’œil de verre en Pyrex à dix centimètres de mon nez, je ne distingue que le tournoiement des flammes mêlé à l’organique encore noir.

Je m’éloigne, cligne des yeux et reviens me coller au hublot. Peu à peu, du brasier, une forme accepte de se laisser entrevoir. Plus je maîtrise ma panique, plus je suis glacée par le tracé en fusion d’un squelette.

Christophe s’est légèrement écarté. Il observe ma réaction. Reste à portée de main ou de bras. Je le sens scruter ma désarticulation intérieure. Il attend que je me soustraie à ce qui vient de se graver en moi.

Cette première fois.

Cette fameuse première fois. Si singulière à chacun, « indescriptible », comme me l’a confié Sandra.

Cette première fois provoque en moi une perte de repères totale, impossible de mesurer jusqu’où ses filaments sont allés se nicher. Cette première fois s’est passée de mots. Je n’ai pu que planter mes yeux dans le regard de celui qui sait. Pour me réarmer.

Christophe guette encore une reprise de respiration. Mon sourire pour signe de retour manifeste au-dessus de la ligne de flottaison, nous regagnons l’avant de l’appareil de crémation.

L’avertissement se fait court. Je suis libre de ne pas assister. Il va « décendrer ».

Pour résister à la tentation de reculer, je m’adosse une fois de plus au mur ; les jambes à l’oblique, prête à le repousser.

Il glisse sa cravate entre les boutons de sa chemisette, enfile un gant, coince l’autre sous le bras. Il déverrouille l’ouverture du four, ce qui stoppe instantanément le crachat des brûleurs. Je suis pile en face. À cinq mètres ; la témérité moderato. Les 1 000 °C de la chambre de combustion s’emparent de la pièce avec une furie de rottweiler.

Sidérée devant cette fenêtre ouverte sur l’oblitéré, face à ce corps de braises à l’identité effacée, comment puis-je en tout premier lieu penser à toutes ces paires de chaussures entassées dans mon placard, à mes directives anticipées non enregistrées, aux lettres d’amour que je n’ai pas eu le cœur de déchirer, à ce que je laisserai derrière moi au moment où un agent de four viendra me chercher ?

À moins d’un mètre de la fournaise, Christophe manipule le ringard à deux mains, en appui contre le rebord du four dont il se sert pour faire levier. L’ustensile pèse environ sept kilos. Ses gestes sont précis, sans brusquerie aucune, presque doux, maîtrisés. En moins de six passages, ce qui reste de la combustion est ramené à l’entrée du four, vers deux trémies appelées « le cendrier ». Je m’approche. La sole du four est parfaitement lisse. La chaleur qui s’en dégage rougit immédiatement la peau.

Christophe démarre le refroidissement des calcius, l’air qui y est soufflé pendant une quinzaine de minutes achève la combustion des dernières particules de bois.

 

Nous rejoignons Sandra dans la salle de cérémonie, elle prépare le fond d’écran du prochain hommage. Bientôt midi. Un corbillard vient de passer devant les baies vitrées. Nous repartons vers l’arrière du bâtiment. Sandra accueille le porteur, Christophe me précède vers la partie technique. Il enclenche une touche du tableau de commandes, un moteur s’actionne, une trappe libère les calcius refroidis à l’air pulsé dans un récipient d’acier : l’urne technique.

Ce contenant ressemble à un bac à fleurs en métal de cinq litres, muni de deux poignées. Après précaution oratoire, Christophe s’arrête devant moi. J’abaisse les paupières sur le contenu, je ne pensais pas les cours d’anatomie encore si présents à la mémoire.

Les pièces de métal médicales les plus importantes sont récupérées à la main et évacuées dans le bac de tri. Christophe dépose quatre boules en acier dans l’urne technique qu’il place dans le pulvérisateur et enclenche un bouton. Par un système de rotation, les sphères de métal réduisent les calcius en cendres. Leur quantité varie en fonction de chaque individu, entre trois et demi et quatre litres. Christophe s’empare d’un aimant en forme de bâton qu’il plonge dans la matière sablonneuse, piégeant ainsi les dernières pièces métalliques.

La texture se rapproche du sable sec, épais ; la couleur plus proche du sel marin que de l’immaculé.

Il déverse doucement les cendres dans l’urne choisie par la famille, silencieux. Un léger voile de poussière s’élève, flotte, tourbillonne puis disparaît. À ce seul instant je repense à Josée. Étrangement, le calme s’est fait en moi, j’éprouve une forme de sérénité.

La surveillance de la chambre de combustion, les écrans, la machinerie, l’automatisation de la crémation semblent avoir fabriqué un temps autre. Une éclipse pudique pendant le processus de sa disparition.

L’estampille est déposée à plat sur ses cendres. Christophe referme le couvercle qu’il scelle avec du silicone. À sa demande, j’approche doucement la main de l’urne ; cette impression de la poser sur un front fiévreux. Il me tend un chiffon et un nettoyant pour vitres. Mes gestes sont pareils à ceux d’une baby-sitter chargée d’éponger un nourrisson au sortir du bain.

Avec qui désormais partager ces coulisses absolues sans paraître crue, sinistre ou macabre ? Comment en parler le mardi chez la psy sans la heurter, moi qui ai tergiversé une séance entière osant, n’osant pas lui souhaiter Shana Tova ? Comment rester concentrée sur la route du retour ce soir et chaque jour prochain ?

Ordonner à ces images de se faire aimables à disparaître. Refuser la tentation de les ressasser, de les laisser revenir me titiller. S’endormir en songeant à ce voile qui s’est formé au-dessus de l’urne avant de s’évaporer en une fraction de seconde. Cet au revoir transcendé.

Comment s’intéresser aux conversations dans les dîners ? Parvenir encore la nuit à rêver ? Et ce soir et demain et les jours d’après, aller bras dessus bras dessous avec cette forme de solitude, d’enfermement que je pressens. À ne plus pouvoir dire ni expliquer.





« Ne te laisse pas envahir »

Derrière le pupitre, Christophe prépare le fond d’écran du prochain hommage. Assise au premier rang de la salle vide, je m’efforce de me mettre dans l’ambiance, d’imaginer le cercueil, les reniflements, les fleurs.

Des musiques tristes dégoulinent des enceintes. Nous en sommes à Retrouvailles de Michel Pépé. J’écoute, la tête posée sur une main, le coude en appui contre l’arête dorsale du banc, les yeux tournés vers les baies vitrées.

Derrière la clôture, le terrain appartient à un garagiste. Cabrée sur une dépanneuse, une voiture la gueule grande ouverte croque la haie. Penché sur sa tablette, Christophe recadre une photo. « T’en penses quoi ? » Je sursaute.

Sur l’écran, la femme qui vient d’apparaître n’a pas soixante-dix ans. Le cliché est pris d’une telle façon qu’on la croit seule sur une plage d’océan. Au-dessus d’elle, partout, le ciel bleu.

La famille laisse le choix entre deux portraits. Son prénom vient d’apparaître en lettres bâtons, elle s’appelait Nado.

« Sinon, oppose Christophe, cette photo-là… »

Adossée contre un mur de pierres sèches, le menton haut, elle fait un clin d’œil à l’objectif. Un petit chapeau de paille qu’elle tient d’une main, sur son visage le soleil se découpe en petits carrés.

Je la trouve pétillante sur les deux.

Christophe répond que ce n’est pas la question, il faut choisir. Il se retourne une nouvelle fois vers l’écran, elle revient les pieds nus dans l’écume. Il hésite, fait réapparaître Nado en plan serré avec son air de « Tu veux ma photo ? », visuel qu’il retient pour fond d’écran.

Il s’attaque à la bande-son. Un par un, il vérifie la qualité d’écoute des morceaux reçus par mail. « Au moindre bug et la famille ne retiendra de la cérémonie que cette pétouille de son. » Il ne se fie pas aux clés USB qu’on lui remet ni aux envois par courriel. Seulement à la plateforme musicale à laquelle est abonné le crématorium.

Chaque chanson est classée par ordre de diffusion, répertoriée sur la tablette par prénom, nom et date de cérémonie. Un mort, une playlist. Cinq morceaux en moyenne par bande-son. Le premier diffusé à l’entrée de la famille dans la salle, les suivants pendant le recueillement, lors du geste d’hommage, à la fermeture des rideaux et au départ du cercueil dans l’appareil de crémation. Quelles mélodies pourraient me définir ? Si je n’ai rien préparé, que va-t-on choisir pour moi ?

Les yeux tournés vers la dépanneuse qui décharge la voiture, j’écoute les chansons choisies par les enfants de Nado. Aux premières mesures, je reconnais Joan Baez. Le même titre que nous avions retenu pour l’enterrement de ma mère. Je ne peux plus l’entendre sans m’effondrer. Mes yeux cherchent un point d’appui. Derrière la haie, la dépanneuse a disparu.

« Ne te laisse pas envahir », lâche subitement Christophe. Je me retourne vers son pupitre, affirme que tout va bien. « T’as le droit de me prendre pour un débutant ! »

Il a remarqué mon changement d’attitude. Ma crispation. Cette façon qu’ont les gens de bouger, de se rétracter, de se chercher une nouvelle assise sur les bancs. Le regard absent qui file les souvenirs, le yo-yo que fait la pomme d’Adam, ce mal de chien qu’ils ont à déglutir… Tous ces signes qu’il repère depuis son pupitre, je les ai. « À l’église, il n’y a pas forcément de vécu sur une musique sacrée. C’est différent pour une chanson, elle te rattrape et te renvoie à un souvenir. Je veux que tu apprennes à mettre ça de côté. N’embarque pas les morts des autres avec toi. Et les tiens… laisse-les où ils sont. »

Je rétorque que je m’y emploie, je mens et il le sait. Je demeure sanglée à ce que je n’ai jamais voulu entrevoir de la fin. De toutes ces fins emmagasinées en moi : père, mère, grands-parents, oncles, tantes, cousins, amis, amants.

Je ne parviens qu’à retrouver ce qui a disparu par l’avènement de toutes ces fins ; au point de formuler tout bas, face à des cercueils habités d’inconnus, les mots que je n’ai pas pu ou su adresser aux vivants.

À chaque nouvel arrivant, je m’efforce de penser au temps que met le porteur à déverrouiller le cale-cercueil, je compte le nombre de boutons sur son veston, les fleurs. Je perfectionne ma méthode de contournement pour ne plus focaliser sur le corps dans le cercueil ni à ce que fut sa vie.

Devant le corbillard qui manœuvre, Christophe ne pense qu’à « la cérémonie dans laquelle il va rentrer ». Il insiste sur le verbe « rentrer ». Sa seule préoccupation : l’enchaînement. Il pense à l’urne, à vérifier les scellés, les documents, au pacemaker, à la crémation, à la panne possible de gaz ou d’électricité…

Il songe aux vivants. Ceux qui doivent survivre à cette séparation, le mari, la veuve, les conjoints, les enfants, les frères, les sœurs, les amis, ceux qui ne pourront peut-être plus parler, qui lui tendront le texte qu’ils envisageaient de lire, déçus de ne pas avoir trouvé la force d’y parvenir.

Je sens qu’il ne va pas tarder à prononcer le verbe « accompagner ». Comme tous ceux que j’ai croisés et que je rencontre encore : conseillers, assistants, maîtres de cérémonie, porteurs, même le flic qui pose les scellés, les fondateurs de la maison compris. Tous.

Depuis plus de deux mois, je noircis des carnets en me projetant dans le parcours des autres. Je me fabrique des ressentis sur leurs dires sans en saisir ni la racine ni l’essence. Des éléments de langage pour rassurer les mortels. Je ne ressens pas leurs émotions. J’espère que quelque chose se mettra à vivre en moi autrement que sous la pointe de mon stylo. Qu’un déclic se produira. Observer, très bien, j’accepte, je comprends et il le faut. Mais je ne fais rien. Rien. Je ne suis utile en rien, je ne peux que penser à mes morts, me laisser envahir.

Les deux coudes sur le pupitre, Christophe examine le découragement s’emparer de moi.

Il se demande ce que j’attends. Je le coupe en répondant : « Je veux faire partie de votre famille professionnelle et je n’y parviens toujours pas. » Je lui parle, les yeux brûlants.

Christophe veut me montrer, il tient à m’apprendre, il sent ma curiosité, mon appréhension. Il aimerait me mettre à l’épreuve, mais ce à quoi il pense quand il appuie sur le bouton qui envoie un cercueil en crémation, il le garde pour lui. Je ne vois pas où est le secret défense. Il rétorque : « Le regard des autres n’est pas le problème, je m’en balance. Je parle peu, je ne fais confiance à personne. Mais je sais très bien dire les choses quand ça ne va pas dans mon sens. Toi, je t’observe depuis deux trois jours, tu es trop axée sur la personne dans le cercueil et il serait temps de te débarrasser de cette obsession. »

Lui ne songe au défunt que pendant l’hommage. Pas avant. Quand défile le diaporama. Avec la photo du chien dans le coffre de la bagnole, celle de la famille posant en rang d’oignons aux mariages. Les clichés de vacances, les barbecues où les gens font les cons, ces moments d’insouciance souvent pris à table.

« Quand je regarde ces photos, dans les yeux des proches, je perçois les souvenirs. Ils lâchent prise. Leurs larmes restent des larmes, elles sont touchantes, à part égale avec leurs sourires. Le corps qui se trouve derrière moi n’est qu’une coquille vide. Je pense que l’âme, à ce moment précis de la cérémonie, erre auprès des personnes que le défunt ou la défunte a aimées. Je pense aussi que cette âme voit ce que l’on fait de son enveloppe et comment on aide ses proches. »

À notre retour dans le bureau, Sandra, qui vient de boucler un dossier, redresse la tête, fouille ce que cache mon maquillage fondu. Christophe lui explique que j’ai tenu dix-huit minutes cinquante-quatre secondes avant de vaciller. Elle le traite de bourreau pour la forme, m’adresse un clin d’œil, me propose un café et une clope. Je devine qu’elle a suivi la discussion, il lui a suffi de poser les yeux sur l’écran qui fait face au bureau. Elle n’avait que l’image. Je la rejoins sur la terrasse avec mes désillusions.





La famille de Léa

Le front en plastron de robe à smocks, Christophe rédige des mails depuis son arrivée ; copie à la direction et au chef des services généraux. Plus ça clignote en vermillon sur le moniteur de surveillance du four, plus son index enfonce d’un coup sec la touche « Envoi ». Je me fais discrète. L’agent de four aussi. J’ose à peine proposer un verre d’eau. Sandra est en récupération, je la regrette.

Pareil à un violoniste évoquant son violon, Christophe ne dit pas « le four » mais « mon four ». Son Stradivarius pèse vingt tonnes. Quand ça déraille, il cherche, il s’obstine, force, cogite, transpire ; il faut qu’il gagne sur la machine, c’est viscéral. Son CAP de mécanique auto remonte à l’adolescence, mais il a appris à reconnaître l’hallali d’un galet tendeur de courroie, capot fermé. D’après lui, l’alerte provient du brûleur principal. À moins que ce ne soit l’électrovanne de gaz. Il ne peut pas vérifier, une crémation est en cours. La maintenance s’est enfin connectée à distance. « L’appareil est tellement sécurisé qu’au moindre dysfonctionnement, aussi infime soit-il, tout se bloque en cascade, soupire Christophe. La même merde chaque fois. Après, il faut tout relancer. Ça nous colle dans le jus. Quand tu dois te concentrer sur une cérémonie et que le four déconne, franchement c’est pas l’idéal. »

Une jeune femme frappe à la porte. Elle porte un costume de maître de cérémonie lie-de-vin. Environ vingt-cinq ans, des yeux de husky, les cheveux blonds mi-longs. Sur la poche de sa veste, côté cœur, brodé de fils argentés, le logo de la société. Christophe fait les présentations.

Léa a été recrutée il y a trois ans, après les 140 heures de stage obligatoire certifiant sa formation. Son patron l’a initiée aux cérémonies. Pour la première fois cet après-midi, il la laisse officier seule, dans un columbarium, le dépôt de l’urne que l’agent de four vient de sceller.

Tous les opérateurs ont ce même réflexe, Léa aussi : elle ne saisit pas l’urne directement, mais avec cette précaution que l’on a de rapprocher et d’écarter les mains d’un contenant que l’on se figure brûlant.

L’enveloppe de la facture glissée dans la poche, l’urne encore tiède au creux du coude, Léa s’apprête à repartir. Elle revient sur ses pas, hésitante : « Au fait, Christophe… » Elle a des doutes sur la famille qu’elle lui lègue pour la cérémonie de 14 heures.

Ils sont venus une première fois au funérarium. Ils voulaient une église, une crémation, une case de columbarium. Elle leur a tout expliqué : les papiers, les délais, l’emplacement possible dans le site cinéraire de leur commune, les tarifs de la concession et comment se déroulerait l’hommage à Theillay.

Elle leur a communiqué le numéro du crématorium et leur a suggéré de réfléchir à un choix de musiques et de photos pour le diaporama. Elle leur a consacré près de deux heures.

Il y avait la femme du défunt et quatre adultes. Une fratrie de trois. L’une des deux filles était accompagnée de son conjoint. Il n’arrêtait pas de poser des questions. Des tas de questions, elle répète. À se demander s’il n’était pas du métier, s’il ne cherchait pas à la bizuter.

L’espèce de sourire qu’il affichait était désagréable à regarder. Elle ponctue ses affirmations par des « Tu vois ? » Léa cherche comment dépeindre cet homme à Christophe, ce sentiment qu’elle a eu d’embarras. Elle réfléchit à l’évidence après laquelle elle court et qui ne lui vient pas. Elle fait claquer ses doigts. Subitement s’exclame : « Le Joker dans Batman. Voilà, pile ça ! » Christophe relève les yeux de son écran, perplexe.

Elle poursuit : la compagne du monsieur au sourire bizarre tenait compte des avis de sa fratrie, lui pinaillait. La mère ne disait rien. « Elle, on l’avait perdue. » Ils ont signé le devis mais le couple est revenu à la première heure le lendemain. « Un retournement à 360 degrés, la première fois que ça m’arrive. » Ils lui ont dit avoir réfléchi. Ils ne voulaient plus d’église ; ont redemandé le catalogue, choisi un autre cercueil, changé le capiton, viré l’emblème, décommandé les fleurs. Elle a établi un nouveau devis qu’ils ont signé et ils sont repartis.

L’attention portée sur l’intervention de la maintenance, Christophe lui confirme qu’il a cherché plusieurs fois à joindre la famille, laissé deux messages, sans nouvelles depuis.

« Ils ne veulent rien pour le crématorium. Pas de cérémonie, pas de lecture de texte, rien. Plus rien, insiste Léa. Juste un recueillement en musique. On te dépose le cercueil avec des morceaux sur une clé, ils nous l’apportent à la mise en bière. »

Christophe cale son dos sur son fauteuil inclinable, rebascule à la position initiale et conclut le ton rassurant : « T’inquiète, Paupiette ! Je verrai directement avec eux. »

L’assistance technique s’est déconnectée du pilotage à distance ; il se lève, raccompagne Léa vers la sortie côté partie technique.

Au-dessus du petit buffet, sur l’écran muet de la salle de cérémonie, Christophe apparaît au pupitre. Il fait défiler les fonds d’écran, s’arrête sur le visuel d’un chemin forestier. Il regagne le bureau, enfile sa veste, la famille de Léa ne devrait pas tarder.

Deux personnes s’approchent du hall, Christophe sort les accueillir. Une discussion s’engage. Je reconnais le couple qu’a décrit Léa. C’est la fille qui parle, tailleur jupe, cheveux attachés ; l’homme au rictus de Joker se tient en retrait.

Christophe se rapproche du bureau, une clé à la main ; la fille reste les mains nues devant l’entrée. Son compagnon a glissé les siennes dans les poches de son jean et tourne la tête vers le corbillard, au bout de l’allée. La fille se voûte au passage du fourgon funéraire, les doigts crispés sur ses bras qu’elle a subitement croisés. Quatre voitures bifurquent vers le parking. « Ils gardent le recueillement en musique et veulent une visualisation », annonce Christophe qui retourne au pupitre remplacer à l’écran le chemin traversant la futaie par le portrait d’André.

Je rejoins l’agent de four qui vient de glisser le cercueil sur le chariot. Il me tend le dossier que je pose sur la tablette de l’entrée. Le porteur suit le triste attelage, urne à la main, il attend le feu vert de Christophe avant de filer. Quelqu’un a offert une petite composition florale ; placée aux pieds du cercueil, elle fait maigrichonne. André, dans sa boîte en pin brut, se repose du trajet entre les porte-bougies, son urne sur la console derrière lui.

Christophe libère le porteur. Sur le parvis, les proches s’étreignent en accolades silencieuses.

À l’écran, depuis le bureau, la veuve et ses enfants entourent le pupitre, hochent la tête à ce que Christophe leur explique.

Depuis que Sandra et Christophe m’ont proposé d’assister à une cérémonie blanche, sans famille, sans cercueil, une reconstitution, assise au premier rang, je sais leurs mots.

Avant d’actionner l’ouverture des rideaux, Christophe va les en avertir. Le choc de la vision du cercueil passé, les mains se cherchent, se prennent et se tiennent. Christophe attrape la boîte de mouchoirs sur la console, derrière lui. La pose sur la petite table au pied de son pupitre.

Convier les plus proches du défunt à cette sorte de répétition avant la cérémonie permet de valider le déroulement de manière collégiale pour éviter tout faux pli engendré par les non-dits.

Christophe sait que cette famille souhaite une visualisation, mais leur renouvelle l’avertissement sous une formulation particulière.

« Je me permettrai de vous redemander à l’issue de la cérémonie si vous souhaitez ou non assister au départ du cercueil dans l’appareil de crémation. Vous le verrez uniquement de profil, poussé par un bras mécanique. C’est la toute dernière image et ce n’est pas la plus jolie à garder en mémoire. Parfois, le mieux est peut-être de s’arrêter sur la fermeture tout en douceur des rideaux. »

S’il sent les gens trop fragiles mais indécis quand il prononce le terme de « bras mécanique », Christophe imite le mouvement, tend lentement son bras, la main perpendiculaire au poignet. Face au cercueil dans l’alcôve, à cette projection, ils abdiquent. Mais huit cérémonies sur dix se terminent par une visualisation.

Christophe enclenche la fermeture des rideaux, propose à la famille de rejoindre ceux qui les accompagnent et de commencer la cérémonie.

Seuls les trois premiers rangs sont occupés.

Christophe prononce quelques mots d’accueil puis revient vers le bureau. Il n’a pas envie de les laisser seuls. « Pourquoi ? S’ils ne veulent rien… », objecte l’agent de four. Christophe lui adresse un regard noir, ressort sans un mot du bureau et regagne son pupitre. L’agent de four ravale son commentaire en remettant un crayon dans le pot à stylos. Il est assis à la place du patron, sans autre occupation que de suivre la retransmission muette du recueillement.

Sur l’écran Christophe se rapproche de la fille qui porte un tailleur, se penche vers elle, lui parle en lui tendant la boîte de mouchoirs. Elle relève les yeux vers lui, fait oui d’un signe de tête, garde les Kleenex qu’elle place entre elle et sa mère.

La caméra ne filme que l’alcôve, le pupitre de face, les gens assis de dos. Christophe retourne à son pupitre, bidouille la tablette, balaye les rangs du regard, s’exprime brièvement. L’assistance se lève, s’approche. Certains piochent dans la corbeille d’immortelles séchées, d’autres prennent des stylos, écrivent quelques mots sur le cercueil.

Le geste d’hommage donne le signal. L’agent de four bondit de sa chaise, je tire la baie vitrée, referme la porte du bureau. Au micro, Christophe invite l’assemblée à regagner le hall d’accueil du crématorium.

La famille quitte les rangs. Nous attendons dans le couloir que Christophe ait verrouillé la double porte d’entrée de la salle. L’agent de four place la poignée sur le porte-cercueil, débloque le frein et tire le chariot vers la salle de crémation. « Ils voulaient rien… », précise Christophe en posant le guéridon à la place du cercueil, au milieu de l’alcôve. À ses pieds, la composition florale paraît toujours aussi chétive. « La femme à qui j’ai parlé, celle qui porte le tailleur, est la seule dans la famille à avoir un salaire. Elle ne voulait pas rien… Pour son père, elle voulait tout. »

Christophe n’avait que des immortelles et des feutres à lui proposer. Elle lui a demandé si elle en avait le droit. Cette question, ce regard au moment où elle lui a posé la question l’ont chamboulé. « Tu évoquais l’habitude, la banalité. Nous nous pensons à égalité face à la mort d’un proche, nous ne le sommes pas. De plus en plus de familles ont du mal à régler les obsèques. Si j’apprécie tant mon travail ici, c’est parce qu’il n’y a pas de notion d’argent avec ceux que j’accueille. Je te répète de ne pas te laisser envahir, mais avec des cérémonies comme celle-ci, aujourd’hui, impossible de ne pas se laisser déborder. »

Balayette et pelle entre les mains, je l’écoute en évacuant les micropétales des immortelles échappés du cercueil absent.

Christophe place l’urne au centre du guéridon, plonge une main dans le crissant des fleurs séchées qu’il parsème autour des bougies à flamme figée. « Et puis le fameux rictus du gendre, il ajoute, tu sais ce que c’était ? » Je bouge la tête de droite à gauche en veillant à lui tourner le dos. « Une maladie. Un genre de paralysie faciale. Celui dont on pensait qu’il se foutait de la gueule du monde pleurait. » Je balaye un carrelage propre, tassée sur moi-même.

Christophe rejoint l’agent de four à la table d’introduction, ils basculent ensemble le cercueil. « Quand les gens sortent de la salle, explique Christophe, je referme à clé derrière eux, ce qui me laisse le temps de faire toute ma préparation tranquille. Une fois que le cercueil est prêt, je vais allumer la caméra. Vérifier en salle qu’il n’y ait pas de problème de connexion. Maintenant, je vais aller rechercher la famille. »

Il suggère que je me place en dessous de la caméra. « Surtout, tu restes plaquée contre le mur, tu ne bouges pas tant qu’on ne sera pas revenus l’éteindre. »

Je suis seule face au grondement, à la dépouille d’André, les yeux rivés sur les cœurs dessinés au feutre par les siens, leurs mots que je n’arrive pas à déchiffrer ; le mur me soutient.

Je lui parle les lèvres closes. « Voilà, monsieur, nous allons bientôt devoir nous quitter. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de déposer une immortelle sur votre cercueil. Vous partez avec celles de votre épouse, de vos filles, de votre gendre. Pour moi c’est trop tard, si je bouge, vos proches vont me voir à l’écran, je vais tout gâcher. »

Christophe revient dans la pièce, il se dirige vers le tableau de commandes, appuie sur le bouton vert. Le bras mécanique s’enclenche, puis se tend lentement. Je compte jusqu’à quatorze, la porte du four s’ouvre. Christophe s’incline au passage d’André, j’abaisse les paupières pour tout adieu. Dans six secondes, son cercueil aura disparu. Christophe s’éloigne en reculant pour sortir de l’œil de la caméra. Il s’approche de moi, j’ai les deux mains à plat sur le mur, je soutiens son regard, il coupe l’image. Le bras mécanique revient à son point de départ. Nous quittons la salle. Je ne pleure pas.

Devant la porte à la vitre sans tain qui sépare le couloir de la salle de cérémonie, la fille au tailleur, assise droite sur le banc, fixe l’écran, le portrait de son père souriant. Les rideaux viennent de se refermer lentement. Dans les enceintes, Gilbert Bécaud : Et maintenant.





Le bouton vert

Il y a eu des jours de pluie et des cagnards d’été. Le mois de mai s’effiloche. Parfois je rentre à Paris faire une pause. Quand je descends de l’Intercités, je reste devant la gare, paumée. Je téléphone à Christophe pour garder le fil quotidien du crématorium. J’évite les quelques minutes précédant les cérémonies. Je connais les heures des corbillards, la mise en place, les documents à contrôler, les familles à rassembler, la nécessaire concentration du calme qui se fait.

Christophe répond. Il répond toujours. Même quand je tombe mal ou à côté. Il me dit : « Attends, ne quitte pas, je dois décendrer Raymonde. » Pierre, Paul ou Françoise. Et il enclenche le haut-parleur de son portable qu’il pose sur la table d’introduction. Mon cerveau a enregistré les sons, la porte du four qui coulisse, le ringard, la mémoire des yeux se charge de faire défiler les images, il le sait. Sa façon de m’apprendre autrement.

Quand je reviens à Theillay, je ressens une forme de liberté nouvelle à les retrouver. Mais certains matins, j’ai des élans manquants. Des réveils à côté d’un oreiller plat à trouver l’heure belle pour s’aimer. Alors je traîne. Je tricote des excuses à mes retards en filant à bouffer au chat des voisins posté chaque matin devant les volets.

Comment en suis-je venue à copiner avec ce pot de colle aux yeux de crocodile qui accourt dès que je mets un pied dehors et rapplique le soir dès mon retour ? Ce chat à qui je balance en vrac mes ressentis, mes envies de sexe, d’abandon, de précipices, mes états d’âme, sans risquer de m’entendre dire : « Et si on revenait à votre père ? »

J’ai l’étonnement de mes larmes qui ne coulent plus. Enfin, plus systématiquement. Le mental à la gagne quand dans la pelle, en un coup de balayette, tous les pétales d’immortelles se trouvent piégés.

Jour après jour, j’apprends à laisser partir les cercueils. Parfois j’y dépose une fleur d’immortelle, en douce. Le pincement demeure, de moins en moins tempétueux.

Quand Christophe s’incline à leur départ, derrière ses lèvres closes, il leur murmure ces mots : « Paix à votre âme. Embrassez tout le monde de ma part. Les miens et tous ceux et celles que j’ai accompagnés. » L’équivalent de la capacité d’accueil du Zénith de Paris.

J’ai cru ma peur enfin trotter docile au bout de ma longe. Jusqu’à Madeleine. Je me suis approchée de celle qui avait dû entendre son prénom chanté par Brel ; son espoir, son horizon, les frites chez Eugène. Sereine, je suis allée lui rendre visite de l’autre côté du hublot de visualisation.

Subitement, plus rien de pudique, plus d’anonymisation. Elle, du dedans, me montrant ce à quoi pourrait bien ressembler l’éternité ; le chaos calme de son désagrégement, la réalité crue.

Le soir, je suis rentrée comme une boîte de puzzle renversée. J’ai conduit en m’ordonnant de suivre les traits sur la route.

J’ai commencé à boire du blanc dans l’espoir de me remettre à flotter. La nuit tombée dans le silence enveloppant de la maison, au moindre bruit je la suspecte hantée.

L’endormissement ne vient plus, mon sommeil se plastifie. Les doses de somnifères passent du quart à l’intégralité du comprimé. À chaque appel téléphonique que je reçois de Paris, je veille à prendre une voix enjouée, piquée à la gaieté, je rassure, je mens, oui, tout va mieux que bien.

Il y a eu Tonio hissant pavillon pour l’effacement au son de la bossanova qu’il composait. Sa voix dans les enceintes. Puis le silence. Le squelette de sa montre que j’ai repêché noirci au milieu de ses calcius.

Cette Marthe de cent deux ans aussi que je me suis mise à aimer depuis le jour de son inscription au tableau. Les photos noir et blanc, ses faux airs de Danielle Darrieux, ses mises en plis, ses lèvres à l’authentique Rouge Baiser. Les épaules frêles de sa fille unique, quatre-vingts balais, observées depuis l’écran dans le bureau. Son idée, que nous avons encouragée, de faire résonner dans toutes les enceintes du bâtiment, Ah ! le petit vin blanc pour la fermeture des rideaux.

Il y a eu ce matin.

L’agent de four absent.

Seule avec Christophe. Des roses pastel sur le cercueil tout juste passé du chariot à la table d’introduction ; le mouvement si fluide entre Christophe et Sandra pas simple à reproduire, un départ souhaité caméra éteinte. Cette phrase de Christophe dans mon dos, ce ton décidé : « Tu vas faire l’intro. » Chair de poule instantanée. « Approche-toi du tableau de commandes, à mon signal, tu appuies sur le bouton vert. » Lequel ? « Celui qui est rétroéclairé. » Celui-là ? « Il n’y en a qu’un. » J’ai demandé trois fois, l’appréhension crescendo dans la voix. Christophe m’a dit : « Vas-y. »

J’ai fixé le cercueil, puis le tableau de commandes. J’ai songé à la responsabilité. Cet homme me regardait-il tendre le bras vers la touche rétroéclairée ? J’ai inspiré, retenu mon souffle et posé mon index. Subitement, contrordre : « Qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai dit d’appuyer, mais pas tout de suite ! »

Ma main se recule. L’inquiétude se coule partout dans mes muscles. Le bras mécanique s’enclenche, mon geste irréversible. Mes excuses bafouillées à celui que je viens de faire partir. La gifle brûlante à l’ouverture de la porte. Christophe qui s’incline, moi en équerre, les mains qui tremblent, le cercueil englouti et la porte qui se referme. J’essaye de comprendre l’ordre et le contravis ; jusqu’à entendre : « Si t’avais vu ta tête ! »

Je ne parviens pas à imiter son sourire de chat devant une musaraigne estourbie. Christophe me lance un regard couvrant, amical, avant d’enfoncer le clou : « Dès que tu rentres dans cette pièce, tu flippes. Ce que je viens de faire, je le fais avec les novices, les stagiaires qui trouillent. Vous avez tous la même réaction. Mais eux ne restent pas plus de vingt-quatre heures. Je veux que tu arrêtes ce monde que tu t’es créé. Que tu apprennes à dédramatiser. Si tu en rêves la nuit, tu dois me le dire. Dans ce métier, tu ne connais ta limite que le jour où tu tombes. T’en es où ? Dis-moi ! »

J’ai reposé l’estampille que je malaxais. Quand j’ai débarqué ici, mon monde d’avant s’est flouté. Je ne m’y m’intéresse plus avec la même intensité. Je veux aller plus loin. Après le crématorium, j’envisage de poursuivre dans une boîte familiale, plus petite. Bien sûr, les Caton m’ont ouvert certaines portes. Mais le dépôt, au siège de Saint-Cyr-en-Val, est trop grand, trop de gens. Je n’ai plus envie de me retrouver derrière une table, de noter, de vivre le quotidien, les ressentis des autres par procuration.

« Je peux t’aider, mais tu dois m’aider aussi, soutient Christophe. Ou tu te forges un mental ou tu abandonnes. Je sais que tu peux tenir. Laisse-moi réfléchir à la suite de ton immersion. À ce que tu veux faire. Éprouver, comme tu dis. J’ai déjà une idée. Je t’en parlerai quand je te sentirai prête. »





Garanti repos éternel

« T’as quelque chose de prévu demain matin ? » J’ai répondu non. « Viens au créma si tu peux, je reçois les CCE vers 8 h 30. C’est la seule chose que tu n’aies pas encore faite. » Les quoi ? « Les CCE. Ce n’est pas le terme exact, mais l’abréviation de Cimetières collectivités entreprise. »

Plusieurs fois, j’ai vu Christophe noter « CCE » sur le tableau, toujours à la colonne du samedi, sans en déduire que l’entreprise s’apprêtait à lui livrer des cercueils ayant fait l’objet d’exhumations administratives.

La société familiale est spécialisée dans la gestion des cimetières auprès des communes, principal acteur de la reprise de concessions en France. Lui se charge de ces crémations sans fleurs ni couronnes, sans pleurs ni cérémonie.

« Jusqu’en 1996, poursuit Christophe, les municipalités délivraient des actes de concession perpétuelle, ce qui n’est plus accordé ; on manque de place dans les cimetières. Aujourd’hui, il n’y a que trois types de concessions. Celles dont la durée est fixée entre cinq à quinze ans que l’on appelle temporaires, les trentenaires et les cinquantenaires. » Elles le sont donc toutes, temporaires. J’ergote, ça l’agace.

« Arrivées à échéance, ces concessions sont renouvelables. Mais passé le délai d’un an et un jour, à condition que la dernière inhumation remonte à plus de cinq ans, les sépultures peuvent être libérées et récupérées par la commune. »

En l’absence d’opposition « connue et attestée du défunt », le maire a le pouvoir de faire procéder à la crémation des restes exhumés. Les restes… Charmante dénomination. « C’est le terme juridique », tempère Christophe.

En France, la première crémation, dans le cadre de funérailles, a eu lieu au Père-Lachaise en 1889. L’Église catholique ne tolère cette pratique que depuis 1963. « Je continue de penser qu’avant cette date, les défunts n’auraient pas opté pour le crématorium. J’aurai toujours un doute sur la notion de respect des volontés de ces défunts dont j’ai aussi la charge », objecte Christophe.

Les restes mortels des personnes opposées à la crémation sont obligatoirement placés dans un cercueil aux dimensions appropriées : une boîte à ossements ou reliquaire, cercueil d’un mètre de long sur trente centimètres de haut. Ils seront redéposés dans le même cimetière au sein d’une construction dédiée, discrète, le plus souvent souterraine, sur laquelle on peut lire la mention d’ossuaire. Chaque cimetière en est pourvu. Juridiquement, l’ossuaire porte le statut de sépulture ultime. Aucune exhumation n’en est possible.

Les cases de columbarium sont soumises à la même réglementation ; sans renouvellement à échéance, la mairie peut décider d’une dispersion dans le jardin des Souvenirs.

« Voilà pour la théorie, conclut Christophe en enclenchant l’alarme du crématorium. Travaux pratiques demain, 8 h 30. Tu passes par l’entrée des artistes. Je laisserai la porte ouverte. Bonne soirée et pas de cauchemars ! »

Le lendemain, j’écorne ma courte avance par un crochet à la boulangerie, une pause-café. Je rentre par l’arrière du bâtiment, un sachet de croissants à la main. La porte de la salle d’introduction est grande ouverte, j’ai loupé la livraison.

Je suis accueillie par le silence de trois cercueils en pin. J’appelle Christophe. Pas de réponse. Instinctivement mes doigts se resserrent autour du sachet. Je suis seule au milieu de défunts tirés de leur éternité. L’impression d’être observée.

J’avance vers la salle de filtration, j’interpelle à nouveau Christophe. Pas d’écho, mais le grondement du dragon. L’extracteur d’air est enclenché, la puissance du courant d’air se mêle au vacarme des brûleurs. La température de la salle avoisine les 40 °C, la peau de mes avant-bras ressemble à celle des poulets dans la vitrine du boucher. Je fais quelques pas, j’évite le hublot, personne non plus du côté pulvérisateur qui tourne à plein régime.

Repli vers la salle d’intro, je m’attendais à des reliquaires, la taille des cercueils est standard adulte. Sur le couvercle de celui qui attend sur la table d’introduction, dix plaques d’identification. Sans patronymes ni dates, certaines ne comportent que des coordonnées : E140, E100, E162… On dirait des références de colorants alimentaires, chlorophylle, rouge de betterave, curcumine.

Face à ces défunts que l’abandon va conduire à l’ossuaire, je ne sais plus quoi faire de mon sachet de croissants que je fourre dans mon sac avant de tracer vers le bureau.

« T’es déjà là ? » ironise Christophe.

Il porte un jean et un T-shirt marqué au torse et aux aisselles par un coup de chaud. Il a sa tête des mauvais jours, l’agacement perceptible à la frappe des touches sur le clavier.

Je propose un café, ressors mes croissants. « Il devait y avoir une sacrée file d’attente à la boulangerie… Les calcius du premier cercueil sont déjà pour partie dans le pulvérisateur. Les autres en refroidissement, la crémation du deuxième cercueil entamée depuis vingt minutes. » Cinq cercueils.

Les exhumations administratives répondent à une législation spécifique laissant possible l’utilisation d’un seul cercueil pour plusieurs dépouilles. « Il m’est arrivé d’en réceptionner un qui renfermait les restes de vingt-cinq personnes. Les sépultures dataient de plus de cent cinquante ans ! » Quand, sur les monuments, les identités sont effacées, les techniciens qui procèdent aux exhumations notent l’emplacement et les préposés au cimetière font les recherches en consultant les archives. « Chaque personne a un certificat de crémation et un numéro d’estampille qui lui est propre. Pour répondre à ta question, non, je n’aime pas ces crémations. Tu passes ton temps au pulvérisateur. Dans la poussière d’os. L’hommage me manque, ça laisse une impression d’usinage. Il y a une corbeille d’immortelles sur l’étagère derrière la table d’introduction. Je leur en pose une ou deux sur le cercueil avant d’appuyer sur le bouton, la seule chose que je puisse faire. »

Il consulte l’écran de surveillance, se lève, nous repartons vers la salle d’introduction.

Christophe enfile un gant, glisse le second sous son bras. « Le système de récupération des calcius vient de dérailler. Je veux que tu restes devant le tableau de commandes pendant que je serai sous l’avant du four pour essayer de le réparer. À mon signal et pas avant, tu appuieras sur la touche d’ouverture. » Je recule d’un pas, c’est non. Le four est en marche, la chambre de post-combustion aussi. Température affichée : 792 °C. Hors de question. « Ça ne risque rien, rassure Christophe, les calcius ne peuvent pas tomber en dehors de l’urne technique. Au pire le moteur peut me chiquer la main. Tu m’entendras gueuler. Le seul réflexe que tu dois avoir : appuyer sur ce bouton-là, le rouge. » Je ne peux pas. « Si. Tu peux. Tu le sais et tu vas le faire. Le technicien est à deux cents bornes d’ici, il ne se déplacera pas aujourd’hui. Je dois réparer. On ne laissera pas ces cercueils en plan. Maintenant, viens, je te montre de l’autre côté, tu verras, le danger est limité. »

Nous contournons l’appareil de crémation en furie. Christophe ouvre la trappe d’accès derrière une cheminée, me tend son portable qui lui sert de lampe de poche. Il se glisse à plat dos comme un garagiste sous une voiture. Les rotules sur le béton, je passe timidement la tête à l’intérieur de l’étroiture, oriente l’éclairage, la chaleur s’empare de la peau. « Tu vois ? C’est là que ça a vrillé. » Non, je ne vois que Buffalo Bill floqué sur son T-shirt et rien de plus optimiste que le scénario du pire, Pompéi.

Le four émet un claquement sourd, expulse un nuage de poussière. Mouvement de recul instinctif. Christophe attend que je m’extirpe, se dégage, crachote ; j’ai les joues cramoisies, le mascara au rez-de-chaussée.

Poussiéreux jusque dans le blanc des yeux, en nage, nous retournons devant le tableau de commandes. Répétition générale. « S’il se passe ça, tu appuies là. Tu ne touches à rien avant mon signal. » Il repart sous le four. J’ose à peine regarder les cercueils. Dans mon dos, je sens le froid du néant, la présence de ces dizaines de morts à qui je jure d’arrêter de fumer si les pignons de la plaque coulissante regagnent gentiment leur rail. J’actionne l’ouverture en tendant l’oreille. Pas de hurlement. Le moteur patine. Christophe force, cogne, s’acharne. Nous réitérons l’opération plusieurs fois. La machine ne veut rien entendre. Christophe abandonne, revient essoré vers la salle d’introduction. Nous regagnons le bureau sans un mot.

Les immortelles sont restées dans leur corbeille, les mortels sur les chariots. Quant aux croissants : poubelle.





Les atours de la Faucheuse

Sandra a débuté la cérémonie de 10 heures. Les opérateurs extérieurs se chargent d’officier les leurs. Christophe n’en a qu’une au planning aujourd’hui, la dernière, celle de 16 heures.

Il doit passer à l’agence Caton de Salbris pour préparer un dossier. Je l’accompagne. La responsable fait visiter. Dans la partie funérarium, deux salons, lumières tamisées, je commence à entrevoir le dessein qui a conduit Christophe à m’embarquer. Deux cellules réfrigérantes. Façade en inox, épaisseur de la porte : six centimètres. « Tu as du monde ? » demande Christophe à la directrice de l’agence. Je croise les doigts. Le téléphone sonne, elle rejoint son bureau. Personne dans les frigos. Christophe se retourne vers moi : « Je parie que tu viens de conclure que Dieu existe, n’est-ce pas ? »

Nous repartons sur ce chou blanc.

En bouclant ma ceinture de sécurité, question : a-t-on encore peur de la mort après avoir pratiqué ce métier depuis dix-neuf ans ? « Je crains plus la déchéance que la mort. Passé de l’autre côté, je retrouverai ceux que j’ai aimés. Ma mère, mon parrain. Je ne me pose pas cette question sous l’angle de la peur, quand je serai sur le point de claquer, j’aurai peut-être un doute, je ne suis qu’un humain, mais j’ai la conviction que l’âme s’en va quelque part. Mourir n’est peut-être pas la fin. »

S’il devait dessiner la mort en quelques traits, elle n’aurait pas les atours de la Faucheuse, lugubre, qui fout les jetons. Il se dessinerait, lui. La mort, il l’envisage comme un binôme invisible qui travaillerait avec lui quotidiennement, mais « de l’autre côté » ; son job consisterait un jour à venir le chercher. La question du quand, il ne se la pose pas.

Nous regagnons le crématorium de Theillay.

Je ne sais pas, à le questionner sur son parcours, ce qui m’épate le plus. Sa drôlerie à se raconter garagiste sans vocation, baron perché à faire l’élagueur, convoyeur de bagnoles de location, ambulancier à trimer deux cents heures par mois. Ses débuts dans le funéraire, cantonné aux transports de défunts pour le compte de thanatopracteurs. Il découvre « le corps dans tous ses états ou ce qu’il en reste » et le marché ultracompétitif des réquisitions de police à Paris. « J’avais vingt-cinq minutes pour être sur place à réception des appels. Sinon, c’était un concurrent qui était appelé. Douze coups de téléphone et sorties par nuit, je dormais les téléphones sous l’oreiller. » La noirceur. La violence. L’endurcissement jusqu’à jeter l’éponge, quitter Paris, pour la famille, les deux enfants. La province, un premier poste de porteur chez le leader du funéraire, le crématorium où il officie une première fois « avec la chamade du pied levé », le maître de cérémonie n’est jamais venu. Un élément déclencheur. Puis la vie, un divorce, la reconstruction amoureuse et professionnelle. Six ans qu’il dirige Theillay.

En m’écartant de l’œilleton, une nouvelle question.

N’y a-t-il pas une certaine forme de pouvoir à enclencher le processus de disparition d’un corps ? Christophe parle d’irréversibilité, mais de pouvoir en aucun cas. Il est pour l’euthanasie, le suicide assisté dans la dignité et ne comprend pas pourquoi les lois n’avancent pas pour qui entend disposer librement du jour de sa mort. Sans prêcher pour sa paroisse, il a choisi pour lui la crémation. Moi ? Je lui réponds qu’après ces semaines au crématorium, j’hésite encore sur mes dernières volontés mais, si je devais ne retenir qu’un texte, j’aimerais que ce soit À nos absents de Grand Corps malade ou des mots écrits par Sylvain Tesson. Le Train de la vie, la prière amérindienne, ou Le Voilier qu’on attribue à William Blake, ça me raserait.





Prête

Il y a eu Josée, il y a eu Tonio. Je me suis inclinée devant les cercueils de Mauricette, Paul, Jean-Marie, Germaine, Robert, Francine, Claude, Dominique, Willy. Il y a eu Madeleine. Puis Berthe, Antoine, Ginette, Luis, Yvette, Gilbert, Francis, Liliane, Monique, Quentin, Alex, Sylvie, Jean, Cindy, Marguerite, José, Colette, Anita, Noël, Bernard, Frédéric, Lucas, Ginette, Maria, Lucien, Nicolas, Lorenzo, Fabien, Régis, Didier, Odette, Henri…

Sandra est en vacances cette dernière semaine de mai. Christophe échange avec un opérateur. Il raccroche et me demande de noter au tableau deux fois la lettre B, au mercredi suivant, à la case de 16 h 30.

Je reste face au tableau. J’attends qu’il m’indique les dates, un nom de famille, les pompes funèbres en charge des obsèques. Il doit répondre à un texto, guetter ma réaction ; un silence s’étire dans le bureau.

Cette consonne doublée continue de cogner contre mes parois intérieures. Les indications d’usage ne tombent pas.

« Mort périnatale », finit par souffler Christophe dans mon dos. Je serre un peu plus le marqueur. Entre abscisses et ordonnées, il a dû flairer mon décrochement à écrire « BB Fidji ». Il ignore évidemment ce vécu d’impuissance, la griffe invisible qui arrache sans prévenir, cette peur qui étrangle au réveil un matin, les mains qui s’affolent, le cœur sachant et vain, le sang, les larmes au bout des doigts.

Dans la case de mercredi 16 h 30, sous le prénom, j’ajoute « Pompes funèbres Péquignot » et compte jusqu’à trois. Reboucher le feutre, un. Me retourner vers Christophe, deux. Ne rien montrer, trois.

Christophe ne sait pas ce qu’il s’est passé pour Fidji. La question de la cause de la mort n’est jamais posée. Jamais. Les familles l’évoquent d’elles-mêmes aux conseillers funéraires ou choisissent de ne rien préciser. Évidemment, les porteurs qui se rendent sur les lieux d’un décès sont parfois tristement éclairés.

Quelle qu’en soit la cause, pour la profession, la mort d’un enfant touche au plus tabou. Les collègues ayant vécu de tels convois ne l’évoquent qu’entre eux. Seulement entre eux. Auprès des autres, ils rabrouent toute question ou se montrent très évasifs ; depuis le début de mon immersion, me considérant étrangère au métier, tous sont restés marmoréens à mes interrogations. « Si j’évoque mon travail quand on me le demande, confesse Christophe, jamais je ne parle des cérémonies que je suis amené à conduire pour les bébés ou les enfants. Même auprès d’amis qui me posent des questions. Surtout ceux qui ont des mômes en bas âge. Ils feront immédiatement le parallèle, ils regarderont leurs propres gamins, projetteront l’impossible. Cette partie du métier nous rend muets. »

Les questions sont aussi dures à poser que les réponses à formuler. À entendre aussi. Un petit cercueil blanc ne sera pas placé dans l’appareil de crémation comme celui d’un adulte, mais sur un plateau de bois et Christophe sait exactement où et comment récupérer les calcius. Au fond de moi, nulle envie de savoir.

Mercredi prochain, à 16 h 30, j’aurai quitté le crématorium et le sirocco de la salle d’intro.

Demain, Christophe me présente à Jérôme Péquignot qui dirige les Pompes funèbres Caton-Péquignot. Je reste dans le groupe.





Caton-Péquignot, 
18500 Mehun-sur-Yèvre

Il m’a fixé rendez-vous sur le parking du centre commercial de Vierzon. J’ai deux minutes de retard. J’écope d’un regard glacial en me glissant dans sa voiture. « À partir de maintenant, prévient Christophe, tu ne dois pas arriver à l’heure mais en avance. Pars de ce principe. Tu te pointes sur un convoi comme tu le fais aujourd’hui, tu le plantes. Si je te recommande à une entreprise et que j’entends le moindre commentaire sur tes retards, c’est moi que tu plantes. Et ça, tu vois, c’est impossible. » Il sourit avant d’ajouter sur ce même ton calme : « Pigé ? » J’attache ma ceinture en répondant : « Pigé. »

Le programme des réjouissances est le suivant : direction Mehun-sur-Yèvre, 6 555 habitants, code postal 18 500, siège des Pompes funèbres Caton-Péquignot. Agence, funérarium, salle de cérémonie, salons de recueillement, dépôt de marbrerie, pierres tombales, caveaux et stocks de cercueils. L’enseigne est implantée sur trois sites. Les antennes de Vierzon et Bourges sont des boutiques, bureaux, lieux d’accueil des familles. Au total, une équipe de douze personnes.

À la sortie de Mehun-sur-Yèvre, direction Bourges, un rond-point. Christophe rétrograde et me dit : « Regarde ce qui est marqué sur le panneau. C’est le moment d’y croire. » En noir sur fond blanc est écrit : « Route du Paradis ».

Deux rangées de thuyas d’une hauteur hollywoodienne bordent l’établissement à la façade crème. Les Pompes funèbres Caton-Péquignot : obsèques, marbrerie, prévoyance, articles funéraires.

C’est Émilie qui accueille. Elle est maître de cérémonie et conseillère funéraire, toute jeune quadra ; je l’ai plusieurs fois croisée au crématorium.

D’elle, j’ai retenu deux grands yeux céladon encadrés d’une chevelure auburn. Elle a le grain de peau quartz rose, le baromètre du cœur qui ne s’affiche pas, un rire en cascade. Jérôme nous rejoint. Taille moyenne, costume foncé, cravate grise sur chemise blanche, corpulence effilée, la jeune quarantaine, des iris brun foncé. Il a la même coupe de cheveux qu’un Action Joe, un collier de barbe taillé court, le sourire permanent, des mains en perpétuel mouvement. Jérôme qui va vite a déjà le topo en tête me concernant.

« Ici, tout le monde a plusieurs casquettes. Les conseillères funéraires sont maîtres de cérémonie, certaines dirigent aussi les boutiques. Les porteurs sont également marbriers. Vous les suivrez, vous restez le temps que vous voulez. »

La discussion embraye immédiatement sur le convoi de bébé Fidji. « Pour la cérémonie de mercredi, dit Jérôme en s’adressant à Christophe, ils n’ont pas de voiture, j’ai proposé de les accompagner. »

Il leur a stipulé le transport offert. Si l’un de ses porteurs est disponible, ce qu’il ne saura que la veille, il pourra peut-être doubler le nombre de places à leur proposer en mettant à disposition un second véhicule. « Je n’ai pas d’indication sur qui assistera à la cérémonie, ils l’ignorent eux-mêmes. Pour la destination des cendres, c’est pareil. Le bébé reste à l’hôpital de Vierzon. Je leur ai donné rendez-vous à la chambre mortuaire et de là, on roulera vers Theillay. »

Jérôme consulte son téléphone qui ne cesse de vibrer, il doit rejoindre l’hôpital de Vierzon pour une mise en bière. Il salue Christophe. Il le préviendra dès qu’il en saura plus sur le bébé Fidji.

Dans quelques jours, je serai dans l’autre camp. Celui des opérateurs. Je n’ai jamais regardé passer les vaches depuis la route, assise à l’arrière d’un corbillard. Je reviendrai au crématorium par l’arrière du bâtiment. Chez Caton-Péquignot, sept crémations sur dix se déroulent à Theillay.





BB Fidji

Mehun-sur-Yèvre, douze kilomètres. Je suis paumée sur une départementale, derrière un engin agricole impossible à doubler. Téléphone, Jérôme Péquignot. Le tracteur et sa benne se rangent légèrement sur le bas-côté, il me fait signe de passer. J’accélère sans décrocher, pied au plancher mordant sur l’herbe hirsute qui borde le fossé.

Nouveau coup de fil de Jérôme. « Vous êtes où ? » J’arrive à Mehun. Il en déduit que je n’ai pas le temps de le rejoindre au dépôt. J’enfonce l’accélérateur. « Passez la gendarmerie, prenez à gauche, il y a une grande place, vous vous y garez sur la partie haute. Vous avez quoi comme voiture ? » Une Fiat 500, blanche. « Je vais arriver à peu près en même temps que vous, soyez prête, vous montez dans le corbillard comme si c’était prévu, la famille suit en cortège, à tout de suite. » Il raccroche.

Le fourgon mortuaire s’arrête devant ma portière. Depuis le corbillard, je verrouille ma voiture, j’ai les pommettes en feu, la fréquence cardiaque d’un hamster. Jérôme m’informe que nous filons à Châteauroux. À l’arrière, le cercueil de bébé Fidji.

Mercredi dernier, la famille s’est rendue en nombre au crématorium. Avant de commencer la cérémonie, il n’était plus question de crémation. Ils voulaient une inhumation.

« Chez les gens du voyage, la crémation n’est pas l’option privilégiée. Je pense que cette famille vit peut-être un peu en marge de la communauté. Il y a dû y avoir une remontée de bretelles. »

Une dizaine de voitures sont alignées derrière le corbillard. Nous roulons à travers des champs de céréales et de coquelicots. Après chaque croisement, Jérôme, qui ouvre la voie, ralentit, attend que la file se reforme.

Plus nous approchons de Châteauroux, plus le silence s’étire entre les fins de phrase. « Les gamins, on n’est pas là pour les enterrer. Pour nous, c’est ce qu’il y a de plus dur. Moi-même, rien que de voir un cercueil blanc, ça me… Et les mômes qui perdent leurs parents, c’est pareil. » Ses yeux ne quittent pas la départementale, il semble soudainement ailleurs. Happé.

La semaine dernière encore, un garçon de six ans a glissé son doudou dans le cercueil de sa mère. « Je n’ai jamais vu plus beau geste au monde que le sien. J’ai admiré la dignité, la force, la vulnérabilité de ce gosse. J’ai deux enfants, quinze et douze ans. On fait toujours un peu le parallèle. Sur l’instant ces gamins deviennent aussi les nôtres, on a envie de les protéger. La même question se pose chaque fois. Que peut-on leur apporter pour les aider ? Pour moi et mon équipe, les enfants sont la priorité, le centre de la cérémonie. »

La route défile. Dans le rétroviseur cette famille et, derrière nous, le cercueil blanc.

Nous nous engageons dans le cimetière, Jérôme marque un stop à l’entrée, le marbrier se colle à la vitre abaissée, « Messieur-dames », il indique l’emplacement, autorise l’accès au cortège de voitures. Nous bifurquons dans une allée. La sépulture est située au milieu d’un alignement de tombes, Jérôme se gare à sa hauteur.

Du fourgon, il sort et déplie une table aux jambes en X, l’habille d’un velours pourpre. Il ouvre le hayon, me demande de verser les pétales de rose dans une corbeille, de disposer les plaques funéraires en forme de cœur, les angelots en céramique au pied de l’autel portatif.

La famille se regroupe.

La jeune maman mutique a glissé ses mains dans les poches de sa veste de jogging noir, sa mère, sa grand-mère et l’arrière-grand-mère l’encadrent. Des cousines, des tantes. Tenues bigarrées, tongs ou baskets. Des enfants partout, dans les bras, tétine à la bouche, sanglés dans des poussettes ; les plus grands semblent responsables des cadets, tous imperméables aux vagues remontrances de leur autorité.

Les femmes se placent en croissant de lune autour de la table ; trois hommes, visages fermés, bras croisés, se tiennent droits, en retrait.

Jérôme soulève le rideau qui cache encore le minuscule cercueil blanc ; le dépose sur le velours rouge. Je recule de quelques pas, reviens à côté du camion.

L’hommage de Jérôme cherche une brèche, un point d’accroche dans l’assistance ; les visages montrent une dureté de paroi lisse.

L’arrière-grand-mère du bébé impose à chacun le signe de croix.

Jérôme invite la famille à se diriger au milieu des tombes vers la sépulture. Le marbrier l’attend. J’escorte l’assemblée, la corbeille de pétales entre les mains. La famille encercle le caveau. Deux cercueils d’enfants y reposent. Fidji les rejoint.

Chacun lance des pétales, puis s’écarte, s’éloigne. La grand-mère de la jeune maman relève la tête, balaye l’assemblée. Ses yeux s’arrêtent sur un gamin. D’une voix de surveillante de dortoir, elle interpelle Kylian, environ huit ans, qui se raidit en s’approchant avec une hésitation de funambule. Elle lui saisit fermement le poignet, l’attire vers la tombe et dit sur un ton qu’il ne fait pas bon contredire : « Regarde, ils sont là… Alors dis bonjour à tes petits frères. »

Mes yeux s’écarquillent ; ses mots me pétrifient. Le gosse obéit, bafouille au-dessus du caveau « Bonjour » d’une voix étranglée. La grand-mère hoche la tête, l’embrasse sur les cheveux et lui libère le poignet. Kylian recule doucement sans lâcher la sépulture des yeux, tourne les talons et trace rejoindre ses cousins.

Je me rapproche du fourgon pour rassembler les plaques funéraires sur la table vide. Je cherche Kylian.

S’il pleure, suis-je autorisée à me pencher sur lui ?

Il s’est fondu parmi les siens qui jouent à un, deux, trois, soleil dans l’allée. Je retourne à mes plaques funéraires.

Une femme, la trentaine à peine, se rapproche de moi. « Alors vous… » J’esquisse un sourire, mon élan cryogénisé. « Non, parce que là… reprend-elle, des jours comme aujourd’hui… » J’ai dû faire une connerie. Laquelle ? Je balaye du regard le périmètre. Ses yeux vifs d’écureuil cherchent droit dans le fond des miens. Parler aux familles m’est interdit. Je sens pointer l’interrogation de Jérôme qui veille de loin. Les arêtes des plaques funéraires s’enfoncent un peu plus dans mes avant-bras. J’ai cru facile d’en transbahuter trois en une fois. J’attends la suite, l’aile d’un angelot en granit plantée entre deux côtes. « Franchement… reprend la jeune femme, je ne sais pas comment vous pouvez faire ce métier-là ! » Madame, nous sommes là pour vous aider. « Ben merci… Parce qu’à votre place, la peine des autres, moi je pourrais pas ! »

Lundi matin, 7 juin, 10 h 30, je me pose la même question.





De père en fils

Avant de quitter le cimetière, Jérôme marque un arrêt à la hauteur de la cahute du gardien. « Toujours saluer à l’arrivée comme au départ ! » Il abaisse la vitre côté passager, se penche sur son volant : « Salut, Gilles et merci ! » Le maître des lieux s’avance en s’assurant que la famille est hors de portée d’écoute. « Ça y est ? C’est fait ? Tu parles d’une histoire ! » Jonglant pied gauche, pied droit entre embrayage et accélérateur, Jérôme, qui se méfie de l’interprétation d’un commentaire, se contente de lever les sourcils pour souscrire. « Ils ont quel âge, les parents du bébé ? » demande Gilles, en baissant d’un ton. « Trop jeunes », lâche Jérôme qui enclenche son clignotant pour clore la discussion.

Nous nous éloignons du cimetière. « Alors… ? » m’interroge Jérôme. J’évoque la grand-mère de Kylian, elle m’a sidérée, Jérôme me rassure, lui aussi l’a été. Mes mains que je ne sais pas comment placer. Je lui rapporte l’échange avec cette femme, « la peine des autres, moi je ne pourrais pas » ; ma réponse, mon embarras et subitement sa façon de remercier, prononcée avec les yeux. « Il n’y a pas plus respectueux envers notre métier que la communauté des gens du voyage », commente Jérôme.

Je pense aux mots qui m’ont manqués, à ceux que j’aurais voulu trouver, à la difficulté d’adaptation, comment parvient-on à cette justesse ? Jérôme sourit : « Je suis né là-dedans, mais je n’ai jamais ressenti le moindre souffle de vocation. L’expérience, peut-être… »

Ses grands-parents paternels tenaient une épicerie à Mehun-sur-Yèvre. Son père, Michel, connaît Pascal Caton depuis la maternelle, ils ont travaillé ensemble aux Pompes funèbres générales avant de s’installer à leur compte à la fin des années 1980 en accolant leurs patronymes dans le Cher. « Pascal n’a jamais caché son ambition, il voyait plus haut, plus grand que mon père. Nous ne sommes pas impliqués dans la société qu’il a créée avec son épouse à Orléans. »

Jérôme et son frère cadet ont toujours vécu au-dessus des pierres tombales. L’atelier où étaient préparés les cercueils et se garaient les véhicules était leur salle de jeux. Mais vu de leurs yeux de gosses, les pompes funèbres avaient pris le pouvoir à la maison, cristallisaient l’attention, monopolisaient les conversations à table. « Il y avait quelque chose d’imprononçable à dire le métier de mes parents. Dès qu’un camarade de classe me le demandait, je le vivais comme un calvaire ; pour moi, c’était le début des emmerdes. J’étais fils de croque-morts. Mes enfants l’assument bien mieux que moi aujourd’hui ! »

Jérôme se projette dans le commerce, le secteur de l’automobile l’attire. « Après mon diplôme, je cherchais un boulot. Mon père avait besoin d’aide, j’ai accepté de le dépanner. C’est con à dire, mais le boulot m’a plu. En le vivant de l’intérieur, je ne percevais plus uniquement les problèmes. Nous rencontrons toutes les strates de la population, on ne reçoit jamais les mêmes personnes, les convois sont tous différents. Les emmerdes aussi ! La routine n’existe pas. »

Il débute en 2001, il a dix-neuf ans. À l’étiquette de fils de croque-mort qu’il n’est jamais parvenu à décoller se juxtapose celle de fils du patron. Pour tenter de s’en défaire, il touche à tout et suit les employés qui le connaissent depuis gamin sur le terrain.

Son père tombe malade en 2013, hôpital, traitements, convalescence, puis revient. Sa santé et le médecin l’enjoignent de lever le pied, il laisse les rênes de la boîte à son fils deux ans après.

Aucune paire de ciseaux ne peut venir à bout du cordon viscéral qui relie l’homme au métier. « Encore aujourd’hui, mon père veut tout savoir : comment ça se passe, qui est mort, qui fait quoi ? La première fois qu’il a dit être content de moi, fier de ce que l’on avait construit, est récente. C’est venu soudainement, pendant un déjeuner familial, il y a deux ans. J’ignore ce qui a changé en lui, dans la famille on ne montre pas nos sentiments, mais ça m’a fait plaisir. »

Détailler, justifier des montants jugés prohibitifs des obsèques fait partie du quotidien. Jérôme aborde l’exercice de façon totalement décomplexée. Sur une facture, l’État applique une TVA de 20 %. Un défunt et sa famille représentent en moyenne entre trente et quarante heures de travail, impliquent jusqu’à neuf intervenants. Certains enterrements prennent la journée.

Nous traversons la rue principale d’un village, quelques piétons attendent le passage du feu au rouge en lorgnant les maigres indications que leur renvoie le fourgon.

Le catafalque est au véhicule funéraire ce que le dispositif lumineux est aux taxis. Avec fleurs, le cerveau pense loupiote rouge ; présence d’un défunt. Sans fleurs : libre.

C’est étonnant la première fois qu’on prend place à l’avant d’un corbillard. De profil le véhicule attise la curiosité. De face, je perçois les fessiers se contracter, les épaules se faire basses, les regards qui fuient nos sourires. À la proue de ce fourgon, j’ignore si j’ai la tête de l’emploi. Jérôme m’ausculte ; pour lui, je ne dépareille pas. Le feu passe au vert.

Comme tous dans les pompes funèbres, Jérôme Péquignot pourrait écrire une encyclopédie du passage de la Faucheuse. Il n’échangerait pas sa position avec celle des urgentistes ou des pompiers. « Notre raison d’être n’est pas de sauver des vies. Nous intervenons à partir du moment où il y a décès. Il faut être parfaitement au clair avec cette notion et l’assumer. »

Comment nourrir une fierté à pratiquer un métier qui ne sauve pas de vies, mais la gagne sur le dos des morts ?

Ses doigts tapotent sur le volant. La question fait son chemin.

« Entendre à longueur de temps qu’on a de la chance parce que dans notre secteur, nous aurons toujours du travail m’agace. Ce boulot, il faut vouloir le faire et pouvoir tenir. Je l’ai choisi et je l’assume. Mais on n’a pas de week-ends. En tous cas, pas cinquante-deux. La mort ne connaît pas les jours fériés, elle ne prend pas de vacances. La nuit, on nous appelle, il faut se lever. Et qu’importe l’heure de sortie, le lendemain matin, on retourne au travail. »

Entrent dans le cadre de leur mission les réquisitions de police. Ces dernières regroupent les décès sur la voie publique, dans un lieu ouvert au public, toute personne découverte à domicile faisant l’objet de mort suspecte.

Par souci de neutralité commerciale, un appel d’offres est effectué auprès des opérateurs de pompes funèbres. « C’est un roulement établi d’une durée d’un mois et reconduite, pour notre part, quatre fois par an. Aux “réquis” s’ajoutent les permanences téléphoniques que nous tenons sept jours sur sept, jour et nuit. Nous nous répartissons ces gardes, chacun des salariés est d’astreinte en moyenne dix jours par mois. »

Chaque levée de corps dans le cadre d’une réquisition de police est une mise à l’épreuve, rarement mentionnée dans les offres d’emploi. Une pénibilité physique et psychologique pouvant laisser des stigmates plus ou moins profonds chez qui aura vécu ces situations.

« Ce que l’on voit, ce que l’on sent, ce que l’on touche, ces ressentis sont impossibles à partager avec des profanes. On affronte, on agit. Quand nous pénétrons le lieu de vie d’une personne, nous captons l’histoire du défunt, l’isolement social, instinctivement nous cherchons à comprendre. Il faut une mise à distance. Si on ne dédramatise pas, si on laisse la peur ou les sentiments négatifs prendre le dessus, non seulement on ne tient pas, mais on court le risque de finir par se foutre en l’air. »

Cela peut expliquer le lexique particulier des opérateurs, inaudible pour le profane. « On a fait un pendu », « On est intervenus sur un train », « On a eu un pourri ». Le temps de la manipulation, le défunt prend le surnom de « client » ou d’« artiste » qui « klaxonne », qui « retourne les cantines », « tire sur les bretelles ». Ces qualificatifs ou expressions disparaissent lorsqu’il s’agit d’infanticides, de féminicides, de toute scène de meurtre.

Plus l’expérience est dure, plus elle est évoquée en épopée, en défi relevé entre haut-le-cœur et détails crus pour exorciser.

Parfois Jérôme se confie à son épouse Laetitia. Elle est infirmière de bloc opératoire, certains détails ne la dérangent pas, même s’il n’évoque que les grandes lignes. « On rentre au dépôt, on se lave les mains, on laisse le transporteur, on reprend nos véhicules, arrivé chez soi, on passe sous la douche et c’est fini. Ce partage de ressentis entre collègues, nous en avons besoin. Même après les enterrements. Parler nous permet de couper, ça nous évite de ressasser. »

La période du Covid, au pic de la pandémie, demeure pour Jérôme une des traversées les plus dures qu’il ait eues à expérimenter.

Les souliers restaient dehors, aucun vêtement ne franchissait le seuil de la maison, direct la machine à laver. Précaution suivie par chacun de ses employés pour ne pas contaminer les enfants. Mehun-sur-Yèvre a eu son lot d’hécatombes.

En avril 2020, au sein d’une maison de retraite comptant une centaine de résidents, un quart sont décédés dont neuf le même week-end. « Le personnel de l’Ehpad était dévasté, désemparé et, dans une moindre mesure, nous aussi. »

Ils avaient recueilli les derniers mots, tenu la main de ces aînés coupés de leurs proches – pour ceux qui en avaient. Leur attachement aux résidents s’est décuplé. « Nous avions le sentiment qu’ils nous confiaient les membres de leur propre famille. Mais nous allions chercher des gens dans des housses fermées que l’on mettait directement en bière. Pendant cette période, j’ai pris conscience qu’il m’était important de mettre un visage sur un nom. Même si je ne les retiens pas tous, j’ai besoin de voir qui j’accompagne. Sans visage, une partie essentielle de l’histoire me manquait, le travail d’accompagnement des familles m’apparaissait incomplet. J’ai vécu cette période comme une rupture. Le métier devenait totalement impersonnel. »

Ce quotidien avec la mort ne le renvoie pas à la sienne ; « pas plus que ça ». Il a failli mourir d’une façon « des plus connes ».

« C’était à Reuilly, le village que nous venons de traverser. J’étais seul dans le cimetière, j’attendais un convoi. Il y avait de la flotte à l’intérieur de la sépulture. Je voulais tout nettoyer avant l’arrivée de la famille. Comme un crétin j’ai descendu la pompe à évacuation dans le caveau, elle était thermique. Je n’avais pas eu le temps de déjeuner. Quand j’ai senti ma tête tourner, c’était déjà trop tard. Je ne sais toujours pas comment je suis parvenu à me sortir du trou mais je suis resté un bon moment assommé, à côté de la sépulture. Intoxiqué au monoxyde de carbone. Quelques minutes de plus, on m’aurait retrouvé raide dans la tombe. J’imagine la une du journal ! Ce n’était pas mon heure. Ni mon caveau. »





Post-mortem au Bargamelle

Jérôme me dépose sur la grande place de Mehun, je récupère ma voiture. Il n’est pas tout à fait midi, je roule derrière le corbillard et le monde continue de tourner. Nul ne se doute, nul ne sait que je viens d’inhumer un angelot. Je n’étais que stagiaire assistant porteur, en un mot, rien, mais chaque instant m’est extrêmement précis. Jusqu’aux mains lisses, potelées, abîmées, carrées, molles ou nerveuses qui s’abattaient dans la corbeille de pétales que je leur tendais.

Ni tristesse ni mélancolie. Je ressens un vide passager comme après m’être violemment emportée ou abandonnée. L’intensité. N’est-ce pas ce précipice que je cherche pour tant m’accrocher à ces raccommodeurs d’âmes brisées, de corps figés ?

À la sortie de Mehun, le rond-point. Sur la gauche, l’Intermarché ; en face, Bourges et à droite : route du Paradis. Le corbillard regagne le dépôt par l’entrée des véhicules de service. L’arrière-scène, mon nouveau décor.

Le chemin sablonneux s’ouvre sur une cour calcaire d’une superficie de deux terrains de foot. Y sont entreposés des cuves rectangulaires de béton, des sépultures en kit, deux bennes, un tas de sable. D’un côté, un hangar au toit tôlé, découpé en quatre travées. À sa perpendiculaire, le corps principal du bâtiment, traversant d’un seul tenant, avec les salons mortuaires, la salle de cérémonie, la boutique funéraire, les bureaux. Le tout forme un « L » entouré d’îlots de gazon où fleurissent des rosiers.

Jérôme m’attend en haut des trois marches de la salle de pause. Une table familiale recouverte d’une épaisse toile cirée, un téléviseur au mur. En face, un réfrigérateur, un micro-ondes et un percolateur. Sur le rebord de l’évier s’égouttent des couverts, des assiettes, des tasses dépareillées. Jérôme cherche la sienne. « Chacun la nôtre, je vais t’en trouver une. » Le vouvoiement a été abandonné sur la route du retour. Nous rejoignent Émilie et une grande brune aux yeux noisette, aux cheveux auburn que Jérôme me présente tout en se préparant un café. Élodie est comptable, responsable des achats et conseillère funéraire. « Alors ? » interroge-t-elle d’un regard appuyé. Jérôme me renvoie la question.

Le puzzle semble enfin s’assembler. Pascal Caton m’a appris la présence invisible, le repérage des tensions entre les membres d’une famille en observant les comportements, les gestes, les regards échangés. Christophe et Sandra ont pris le relais. Je sais qu’Émilie m’ouvre la voie à Mehun. Sa réserve, cette distance qu’elle marquait les premières fois que nous nous sommes croisées à Theillay s’est estompée. Je m’appuie sur elle, sa présence pour point de repère et marchepied. Je livre une version épique des obsèques, comme je l’ai déjà entendu faire. Les appels de Jérôme sur la route, l’impression de rouler avec un pneu crevé dès que je dépassais 80 kilomètres-heure, la crainte de louper l’enterrement auquel je ne m’attendais pas. « Ce convoi dure depuis dix jours, c’est presque un cas d’école, m’interrompt Jérôme. Je voulais que tu puisses y assister, ça nous permettait aussi de faire connaissance sur le trajet. » Élodie s’inquiète : la famille s’est-elle rendu compte de ma présence ? « Caroline a fait exactement ce que je lui ai demandé, lui répond Jérôme. Elle est montée dans le corbi sans précipitation, impeccable ! » Le moindre de mes mouvements a été scruté, évalué.

Je reprends le fil du convoi au cimetière. Je ne raconte pas, je théâtralise en m’efforçant de dédramatiser. J’imite l’air renfrogné d’un rouquin, cette loi d’airain que semblait faire régner l’arrière-grand-mère sur le clan, la gestuelle de la grand-mère attrapant le poignet de Kylian, ses mots : « Dis bonjour à tes petits frères… » Je mime mon air empoté à distribuer les pétales, l’expression juste que je voulais donner à mon visage, que je continue de chercher. J’expurge en montrant l’étendue de mon inexpérience. Et je reviens sur la mère de Fidji. Son mutisme, son absence, sa pâleur, sa dérive ; personne, à aucun moment, ne l’a touchée. Elle demeure mon inquiétude.

« Nous ne posons pas de questions sur les circonstances d’un décès, nous n’avons pas à en poser », explique Élodie.

« C’est un code de conduite, poursuit Émilie. Si les gens veulent nous en parler, on les écoute. Nous restons neutres. »

Une voix en pointe de gaieté lance : « Bonjour, bonjour ! » dans mon dos.

« Salut, Aude ! dit Jérôme. On t’attendait, tu viens avec nous ? Je vous invite à déjeuner au Bargamelle pour le premier jour de notre nouvelle stagiaire ! »

Aude est thanatopractrice, elle préfère dire thanatopracteur, plus facile à prononcer. Émilie m’a parlé d’elle en évoquant « une magicienne ». Elle intervient chez Caton-Péquignot comme auprès d’autres opérateurs, en qualité de prestataire extérieure. Aude remercie, elle n’a pas trop le temps. Un soin à perpète, entre Bourges et Nevers, après celui qu’elle doit pratiquer ici. Elle a acheté de quoi grignoter et apporté un dessert pour l’équipe, une boîte de donuts qu’elle dépose sur la toile cirée.

« Tu n’as qu’à dire comme Caroline que tu te seras perdue sur la route, plaisante Élodie. Allez ! Viens… On va juste à côté, à la brasserie de l’Intermarché. Vous nous emmenez, Jérôme ? »

Le frichti d’Aude a atterri dans le réfrigérateur. La boîte de donuts est restée sur la table pour les marbriers qui allaient bientôt rentrer pour la pause déjeuner. Elles se sont glissées toutes les trois sur la banquette arrière, me laissant la place du mort. « À défaut d’en avoir croisé… », ai-je ajouté sur un ton détaché. Aude rebondit immédiatement : y a-t-il nécessité à ce que je voie des défunts ? J’ai contourné sa question, évoqué le traitement de faveur dont j’ai bénéficié. Ce que je tiens pour handicap. Deux mois d’esquive, de cercueils fermés. J’ai entraperçu un défunt, de loin, mais pas vu de mort. Pas comme on les retrouve le jour J. Au commencement, au certificat de décès.

Mon cas est disséqué entre la salade de chèvre et une coupe de glace deux boules. Émilie suggère que je voie un défunt après un soin. Élodie tempère : si je ne le vois pas avant, quelle utilité ? Aude cautionne : je ne serai pas en mesure de comparer. Procédons par étapes. J’ai souscrit à la décision collégiale.





Le culte de l’image

Aude m’a rejointe dans la salle de pause ; elle ne m’a pas proposé d’aller rendre visite au défunt qu’elle venait de quitter. Mais, à la place, de boire un café.

Elle a quarante-deux ans dont vingt et un dédiés à la thanatopraxie. Elle pratique jusqu’à cinq soins par jour. Chaque intervention dure une heure et demie. Plus de 12 000 défunts sont passés entre ses mains. L’équivalent de la ville de Guéret, quasiment la capacité maximale du court central de Roland-Garros.

Tout en partageant un donut à la pomme, elle m’observe de biais imaginer les gradins remplis de spectateurs aux yeux clos. « Tu veux savoir quoi ? » Tout, rien, je ne sais pas. Par ses mots, sans doute, trouver le cran de pousser la porte de la salle technique, d’affronter les pensionnaires des cellules réfrigérées. « Tant que tu ne seras pas devant, tu ne connaîtras pas ta réaction et personne ne peut la prédire », affirme-t-elle en faisant glisser sur la table la boîte de donuts. Mon inquiétude n’est pas tant de me confronter aux morts, quoique, mais d’oublier ceux que je croiserai. Peut-être qu’effacer s’apprend ? Aude répond non en souriant. « Je pense que le cerveau a cette capacité de basculer en mode on ou off. Quand je pratique un soin, je suis concentrée sur mon soin. Après, je passe à autre chose. Il faut que je réfléchisse pour retrouver le visage d’une personne sur laquelle j’ai opéré un soin la veille. »

Quand Aude parle des employés des pompes funèbres, elle dit le ou les « PF ». Pour elle, les « PF » se concentrent sur la famille, le thanatopracteur sur le défunt. Les PF reçoivent la peine des gens. Elle n’y est pas confrontée. Connaître l’histoire du défunt l’attaquerait. « Moins j’en sais, mieux je me porte. Je suis là pour permettre à ceux qui ont perdu leur proche de se recueillir dans les meilleures conditions. Quand il y a un drame, un accident, une mort violente, j’interviens pour que la famille puisse dire au revoir à son défunt le plus sereinement possible. Sans s’infliger la vision des blessures. »

Il m’a suffi de prononcer deux mots. De lui dire : « J’ai fui. » Aude a tout de suite saisi, entendu le blocage, senti qu’une ardoise devait être effacée. Le soin qui a été pratiqué sur ma mère. Pas de drame, un départ serein. Mais cette dernière image d’elle, méconnaissable, la perruque flanquée de traviole ; devant cette étrangère au visage plâtré, jamais je n’ai pu me recueillir ni l’oublier.

S’agissait-il d’une toilette mortuaire ou d’un soin de conservation ? me demande Aude. Pour toute réponse, mes yeux ronds.

« La confusion est fréquente, déplore-t-elle. Et entretenue par le lexique ambigu de certaines PF. » Aucun soin de conservation n’est pratiqué sur un corps lors d’une « toilette mortuaire ou funéraire », que les conseillers funéraires présentent à tort sous la dénomination de « soin de présentation ».

Les toilettes sont le plus souvent pratiquées par les personnels qualifiés des établissements hospitaliers ou de santé. Il s’agit des derniers gestes dispensés aux patients décédés recueillis par les agents des chambres mortuaires. Cette intervention comprend une désinfection de la sphère ORL, l’obstruction du nez, la fermeture des yeux et de la bouche du défunt. L’acte est suivi d’un habillage, d’un coiffage, d’un maquillage appliqué sur le visage, le cou, le décolleté et les mains. Aude reconnaît que certains praticiens peuvent avoir la main lourde sur le fond de teint, avec eux « le défunt donne l’impression de revenir de Courchevel ! » Elle s’est formée aux techniques de maquillage professionnel. Cas d’école dans l’école, elle était la seule à ne porter ni mascara, ni fard à paupières, ni poudre, ni rien.

« Ce terme de “soin” ne devrait s’appliquer qu’à la thanatopraxie, poursuit Aude. Seuls ces soins retardent la thanatomorphose du corps par le drainage des liquides qu’il contient et l’injection d’un produit antiseptique et conservateur. »

Il est utopique de croire qu’au trépas, nous laisserons au monde un visage de cinéma. La seule image que nous ne contrôlerons pas sera la dernière.

« Les gens pensent que leur défunt va rester comme ils l’ont quitté au moment du décès, analyse Aude. Ils n’imaginent pas que le corps évolue, que son autodestruction s’enclenche immédiatement. »

Le souci de la dernière image de soi n’est pas le premier facteur expliquant la demande croissante de soins de thanatopraxie. L’éclatement des familles impose de conserver le corps plus longtemps pour permettre aux proches de se regrouper. S’ajoute l’impact des traitements médicamenteux de plus en plus lourds qui accélèrent la dégradation morphologique, d’où la nécessité pour les thanatopracteurs d’intervenir au plus tôt sur un corps.

« Ce qui me rend le plus fière ? C’est la différence entre l’avant et l’après, explique Aude. Quand je parviens à ôter les stigmates de la mort. Mais il n’y a pas que le travail opéré sur le défunt qui m’intéresse. Par les soins, j’ai découvert ce qu’on apporte aux vivants. Certains pensent que nous “rendons la mort propre” ; d’autres, qu’on “leur a redonné leur défunt”. »

Avant d’entamer un soin, Aude ne dit pas bonjour aux défunts. Elle s’est aperçue en les saluant qu’ils pouvaient se révéler facétieux.

Pendant l’intervention, elle s’adresse au mort de façon succincte. Complimente : « Vous êtes gentille. » Encourage : « Encore un peu de patience, vous allez être tout beau. » Sollicite : « Vous pouvez m’aider ? Sans vous je n’y arriverai pas. » Sermonne : « Je ne suis pas magicienne, ça ne viendra pas que de moi. Alors ce serait bien de faire un petit effort ! » Quand le défunt s’est montré coopératif, elle le remercie.

« Dans mon for intérieur, j’ai la conviction que moins les morts veulent de soins, moins ils sont participatifs. L’inverse est tout aussi vrai. Avec certaines personnes très abîmées, j’ai souvent remarqué que tout se passait extraordinairement bien. »

Ni vocation ni prédestination au métier de thanato. Sa mère est infirmière. Son père, qui a créé sa propre structure d’ambulancier, connaît un thanatopracteur et souffle à sa fille l’idée d’assister à un soin. « J’y ai réfléchi, je n’avais jamais vu de défunt, et un matin j’y suis allée. J’ai failli tomber dans les pommes. J’avais vingt et un ans, j’étais trop frêle, trop jeune. Rien ne m’a choquée en particulier, c’était un tout. En rentrant, j’ai raconté le soin à ma mère tel que je l’avais vécu, de plein fouet. Je lui en ai parlé jusqu’au lever du jour. J’ai décortiqué tous les ressentis. Ce que mon cerveau, mes sens identifiaient pour la première fois, les questions que je me posais, cette vaste inconnue qu’était la mort. »

Aude se forme au métier. L’obtention du diplôme de thanatopracteur impose cent soins obligatoires validés par un maître de stage. « Au tout début, avant d’ouvrir la housse, l’appréhension est énorme et on l’a tous, confie Aude. Que va-t-on trouver ? Est-ce que ça va aller ? Comment va-t-on réparer ? » La peur, enfouie le jour, ressurgit la nuit. « Je craignais d’avoir à traiter une personne accidentée, très abîmée. J’en cauchemardais. Je ne visualisais rien ; j’étais poursuivie, je dégringolais un escalier qui me précipitait dans un trou noir. »

L’accident a eu lieu. Un matin, une femme qui s’est jetée sous un train. Son maître de stage reste auprès d’elle pour l’assister. Aude me demande si elle peut me décrire la défunte, se ravise devant mon hésitation, évoque l’extrême violence de l’image. « À la fin du soin, son visage était superbe et mes cauchemars se sont arrêtés net. »

Son formateur sera son premier employeur. Après quatre ans au sein de son équipe à Bordeaux, elle intègre une autre entreprise à Toulouse. Cinq ans plus tard, le burn-out. « Je pratiquais neuf soins par jour, parfois j’étais réveillée au milieu de la nuit. La concurrence était rude, la direction de l’entreprise fonctionnait à la culpabilité. »

Retour à la case départ, Périgueux. Reconversion. « J’ai cru vouloir arrêter la thanato. Quand j’ai obtenu mon diplôme de secrétaire comptable, j’ai compris que le problème ne provenait pas du métier, mais de cet ex-employeur. Ça porte un nom : harcèlement moral. Je me suis donné une seconde chance, j’ai à nouveau postulé et repris confiance. »

Des stagiaires, elle en a formé, beaucoup, et continue. « Il y a eu un boom de demandes grâce ou à cause des séries télé comme Les Experts et Six Feet Under. Le métier a été mis en lumière de façon absurde. J’ai eu affaire à des candidats aveuglés par la fiction, déboussolés face à la réalité du métier, tout autre que celle qu’ils avaient projetée. »

Elle fait vite redescendre sur terre ceux qui se donnent pour mission d’absorber la peine des familles ou le vécu imaginé d’un défunt. « Notre métier, c’est le corps. Point barre. Psychothérapeute, c’est une autre voie. Si je vis un drame dans ma vie et que je vois un thanato ou un PF en pleurs, je le fous dehors ! Je considérerais qu’on me vole mon deuil. On peut être ému, on regarde les dates, on constate l’injustice, parfois le gâchis. Je suis extrêmement solitaire, limite sauvage, mais loin d’être insensible ; je garde ma place de professionnelle. »

Elle accueille régulièrement des observateurs d’un jour, des personnes travaillant dans le milieu médical. « Même s’il s’agit d’un soignant, quand je m’apprête à faire un geste technique qui peut paraître invasif, je préviens toujours avant et j’en explique les raisons. Voir un soin de A à Z permet d’en comprendre le but, de sortir de l’imaginaire. »

Aude s’est levée, a passé sa tasse sous l’eau. En la reposant dans l’évier, elle m’a répété : « Je pense qu’il serait intéressant que tu assistes à un soin. » J’ai répondu que j’y réfléchirais. Dans ses yeux pers auxquels je me fiais, j’ai lu que c’était entendu. Elle a regardé la pendule, elle devait partir, elle avait rendez-vous. Un défunt l’attendait.





La perpendiculaire du glas

Jérôme m’a communiqué le numéro de la directrice de l’agence de Bourges. « Valérie a trente ans d’expérience. Elle a pris les rênes de l’antenne à son inauguration, en 2020. Tu verras, elle sait tout faire. Elle t’attend demain à 8 h 30, il y a un convoi qui prendra la journée. »

Je ne suis pas parvenue à la joindre et j’ai raté son rappel. Sa voix ressemble à celle d’Évelyne Dhéliat promettant l’anticyclone pour bientôt devant une carte météo plombée de nuages. J’ai repéré son visage sur le site de Péquignot. Lunettes à monture d’écaille, silhouette menue, la cinquantaine débutante. Carré court asymétrique, cheveux cendrés.

Je suis devant le bureau de Bourges, portes closes. Vingt minutes plus tôt, comme elle l’a stipulé. Subitement, Valérie sort de la boutique de fleurs mitoyenne de l’agence, le visage caché par une énorme composition blanche bardée d’un bandeau funéraire « À notre tonton Dudu bien-aimé ». Entre le mélo de lys et de roses blanches, elle navigue à vue vers sa citadine commerciale qu’elle déverrouille un pied posé sur le pare-chocs, la composition en équilibre sur un genou.

Elle va vite. Je pose une main sur le coffre à moitié ouvert, le coup de main du retardataire, j’ignorais Valérie aussi fleuriste.

Les allers et retours entre la boutique et la voiture fichent le tournis aux gypsophiles.

Dans l’agitation du départ, Laurence, employée de Valérie, affiche le calme d’un sphinx. Elle réalise les bouquets à la minute, tire des kilomètres de papier cristal, agrafe les cartes de la maison, retourne à sa table de travail. Laurence me glisse être la tante d’Émilie en me tendant un dernier bouquet. Valérie, déjà derrière le volant, dépose une boîte en carton à mes pieds et un gardénia en pot.

Il est 8 h 28, le millimétré de l’agenda est respecté. Dans les fragrances de tubéreuses, nous roulons en priorité pour l’oncle Dudu. Je ne saurai rien de ses funérailles conduites par une autre entreprise de pompes. Valérie ne s’occupait que des fleurs. Elle s’arrête en biais devant une église, bondit de la voiture, sautille sur les marches, revient, coup d’œil rapide dans le rétroviseur, demi-tour au son des warnings. Je n’ai pas bien compris où nous allons ni quel convoi elle a sous sa direction.

« Après la fermeture du cercueil, m’explique-t-elle, nous avons une cérémonie religieuse. Ensuite on déjeune, la cérémonie au crématorium de Bourges est à 14 h 30, l’inhumation à 17 heures dans un colombarium au cimetière de Marmagne. »

Elle connaît bien la famille. C’était un monsieur très gentil. Et ce monsieur très gentil, je viens de saisir que sa dernière demeure est dans la boîte en carton, calée entre mes mollets, avec mon sac à main, deux plaques funéraires et le gardénia en pot.

Valérie tient le volant d’une main, répond au téléphone, passe les vitesses et écrit des textos de l’autre. Dès qu’un feu passe de l’orange au rouge, mon pied droit froisse un peu plus l’emballage cristal du gardénia.

À peine la voiture garée sur le parking de l’hôpital, nous atteignons au petit trot le fourgon funéraire. Les quatre porteurs Péquignot se tiennent droits, souriants, sous le hayon ouvert.

Signe de tête aux costumes gris ardoise et vice versa. Les présentations s’arrêtent là. Valérie adresse un mot à chacun. Elle inspecte discrètement le boutonnage des cols de chemise, la brillance des chaussures, tout en rectifiant le perpendiculaire d’une pince à cravate.

Le cercueil vide est transféré sur un chariot métallique qui forme un I majuscule une fois déplié et se replie en W.

Dans ce passage aux murs couleur vanille, au sol carrelé éreinté, seules les roues du chariot se conduisent comme des hors-la-loi. Elles hoquettent, se fichent en toupie, retardent le mouvement, s’autorisent à déconner.

Sur la plaque d’identité du cercueil, le prénom du gentil monsieur Claude, cueilli à soixante-quatorze ans.

Nous entrons dans la partie de la morgue interdite au public ; une odeur de vase clos et d’éther prend à la gorge. C’est peut-être l’idée que je m’en fais. La sensation de froid est immédiate : celle-là, je ne la rêve pas.

Valérie me laisse à la garde du responsable de la chambre mortuaire. Il ressemble à la vedette de la série Happy Days. Un Fonzie à lunettes recyclé en Dr House.

De l’autre côté de son bureau encombré de dossiers, de papiers, son regard semble m’avoir classée dans la catégorie stagiaire inapte. Je lui explique l’objet de ma présence, l’ambition.

Son téléphone sonne. Il décroche avec un « oui » plutôt sec. Sur les phalanges de sa main gauche est tatoué « Dieu » en capitales. Une lettre par doigt, de l’auriculaire à l’index. Il écoute son interlocuteur absorbé par la lecture d’un courrier et raccroche en disant : « OK, j’arrive. » Il m’invite à le suivre d’un coup de menton. Un court boyau mène de son bureau à la partie technique de la chambre mortuaire. Mes guiboles ne sont que barbe à papa, je respire un coup sur deux. Il sait que le décorum coupe la parole, que l’appréhension déclenche chez le néophyte des sensations bordéliques. Avant de pousser la porte, il dit : « Au fait, je m’appelle Gaby. »

La partie technique s’ouvre sur un large couloir aux néons qui font le teint cireux. Décoration minimaliste et réglementaire, essorée aux désinfectants.

Patiente dans ce corridor une sylphide. Cheveux blonds Maniatis, iris myosotis ; l’antonyme de fébrifuge sanglé dans le marine d’un uniforme de police. Sa simple présence déclenche chez la gent masculine une perte totale de contrôle du mouvement oculaire.

C’est sa première pose de scellés. Elle me confie ne pas être hyper à l’aise avec le lieu ni avec l’idée de vérifier le bracelet du défunt. C’est elle qui doit donner l’autorisation de fermeture du cercueil. En attendant qu’on l’appelle, elle reste près de la porte-fenêtre entrouverte. Elle capte l’air que respirent les vivants, le regard à basse altitude entre mauvaises herbes et galets.

Un brancardier vient de descendre un corps sous un drap jaune. Dr House me demande si je veux voir… J’avance d’un pas mais reste figée au milieu du couloir. Sur ma gauche, une pièce très haute de plafond, un alignement de portes carrées en inox, j’en compte quatre, huit, douze, seize, sans pousser le calcul plus loin.

Les hôpitaux doivent disposer d’au moins deux cases réfrigérées par tranche de 200 décès annuels comptabilisés.

Dernier appel avant embarquement, sourire avenant, Gaby prévient qu’il va soulever le drap et procéder « à une petite manipulation ». Je pense à ce que m’a dit Aude. Je pense gestes techniques, méchage, fermeture des yeux, de la bouche. Mes groles se cimentent au carrelage.

Cette forme sous ce drap à trois mètres devant moi… Gaby ne peut pas déceler que mon père a terminé dans l’un de ces carrés d’inox, le cœur troué d’une salve de plombs. Dans le journal il était écrit que « la victime avait saisi l’arme par le canon ». Il ne devine pas, Gaby, qu’il y a trente ans, à la confrontation crue, j’ai préféré l’ignorance. Je ne voulais pas mettre les pieds à la morgue où les pompes funèbres l’avaient déposé en attendant la fin de l’enquête, l’obtention du permis d’inhumer.

Là, devant ce corps sous son drap jaune, je suis incapable de jauger ma réaction. Si je m’évanouis, je ne ferai que retarder le convoi. J’opte pour la prudence et rejoins la jeune agent de police, la porte-fenêtre, les mauvaises herbes et les galets.

Gaby a reposé le drap, il s’avance vers nous, il dit : « Vous savez, les morts font moins peur que certains vivants malades. Pas de sang. Cette défunte était parfaite. » Sur la suite de l’exposé, la police et moi-même faisons montre d’une curiosité zéro.

De l’autre côté du mur, les proches de Claude se sont rassemblés devant l’entrée du salon mortuaire. Valérie va vers chacun, presse un bras, enveloppe une main, pollinise, tout en douceur.

Une jeune fille aux cheveux longs, les yeux rouges exorbités, pleure de plus en plus fort son grand-père. Valérie la tranquillise, la cajole. Ses sanglots fendent en deux le cœur de la grand-mère.

Claude attend dans son cercueil les au revoir des siens, qui, un à un, pénètrent en apnée dans le salon des présentations. Sa veuve lui parle sans remuer les lèvres.

Le recueillement se pacifie, les murmures s’estompent.

Je fixe le mort qui va disparaître, ses mains de pianiste en prière, son visage doux. Je n’ai jamais assisté à la fermeture d’un cercueil. Jamais voulu affronter l’effacement.

Valérie travaille au regard. Elle englobe l’assistance d’un mouvement circulaire puis abaisse les paupières ; à ce signal les porteurs, qui ne la lâchent pas des yeux, saisissent sans un bruit le couvercle, se placent lentement sur le côté gauche du cercueil et le recouvrent au ralenti.

Entre leurs mains, ces quinze kilos de bois se font crêpe de soie.

Autour du défunt, les épaules de ses proches se rétractent, les paupières s’abaissent, les reniflements réapparaissent. Je recule discrètement dans un coin de la pièce. Le visage de Claude vient de disparaître.

Les deux porteurs se tiennent aux deux extrémités du cercueil. Valérie a placé les deux premières vis, elle extirpe d’une boîte écrin les huit restantes qu’elle dispose dans les trous, puis s’écarte.

Les cruciformes s’actionnent, vis par vis les porteurs avancent ensemble, même cadence, aucune anicroche.

La famille a quitté le salon au compte-goutte, plus un son autre que celui du métal qui vrille le chêne. Les cache-vis clipsés, l’agent de police colle une pastille rouge sur la vis côté tête, une autre à l’opposé. Je m’attendais à ce qu’elle cachette le cercueil en passant le bâton de cire sous le brûleur d’un chalumeau miniature, que tremblent ses mains, il n’en est rien.

Nous saluons Gaby, je peux revenir quand je veux pour « me familiariser à la morgue, y passer la journée », il suffit de lui téléphoner. Il griffonne les coordonnées de l’hôpital sur un morceau de papier récupéré de sa corbeille.

La policière s’est éclipsée, les porteurs ont laissé la famille rejoindre la sortie avant de faire rouler le cercueil dans le couloir qui relie le salon au corbillard.

Je récupère le chariot vide, le replie, le place à côté des autres. L’initiative est suivie du coin de l’œil par les porteurs, qui se demandent de quoi je me mêle. Le hayon a été refermé sans bruit, Valérie que je rejoins ouvre la voie, précède le fourgon funéraire ; le cortège formé par la famille suit en accordéon derrière.

L’église se situe en diagonale d’un café, le bar de l’Excuse, à l’intersection de trois routes. Elle n’a pas de parvis, le porche est de plain-pied avec un maigre trottoir. Le corbillard ne peut pas stationner devant au risque de bloquer la circulation. Il se coulisse contre le flanc de l’église, sur le seul côté accessible. Hayon ouvert, ni bus ni camion traversant le village ne peuvent passer.

Les porteurs déchargent les fleurs, installent les tréteaux devant l’autel. La petite-fille de Claude a préparé un hommage à son grand-père, elle souhaite le lui lire avant qu’il ne franchisse le seuil de l’église. Trop dangereux. Valérie entame les négociations avec la jeune femme qui ne veut rien entendre, elle a le menton qui tremble, elle pleure. Chasuble au vent, le curé patiente, Claude aussi en perpendiculaire de la départementale, bagnoles et badauds à l’arrêt. À observer les maxillaires des porteurs, le défunt semble un peu plus lourd que je ne l’imaginais.

Les véhicules déboulent sans décélérer côté bar de l’Excuse, à l’opposé. Trop de monde autour du cercueil, sur la chaussée. Je prends une nouvelle initiative. Au point de convergence des trois routes, je me place bras en croix, un coup de face, un coup de dos ; mouline du poignet ou tapote l’air de la main pour faire signe aux automobilistes de ralentir.

Le défunt fait face à Dieu. Les pieds vers l’autel. Les porteurs referment les battants du porche de l’église, regagnent le fourgon en me coulant un regard interrogateur.

Je reviens vers le corbillard. Tom, que j’ai rapidement croisé à Mehun, fait les présentations : Jérémy a les deux pouces sur son téléphone, Stéphane consulte le sien, David reste droit et distant. Jérémy et Tom ont le même gabarit, à eux deux je leur donne à peine quarante-deux ans. Le premier est plus nerveux et sec que le second. Stéphane, plutôt carré, approche la soixantaine. David, la cinquantaine, est le plus grand des quatre. Tom s’allume une cigarette et m’en offre une. David lâche froidement : « On ne fume pas près d’un corbillard. » Je croise le regard de Tom qui tire sur sa clope sourire en coin et m’éloigne en cherchant une poubelle pour écraser la mienne.

La messe est presque dite.

Les tables de signatures ont été nappées et disposées en dehors de l’église avec gel désinfectant, stylos, registres de condoléances ouverts. Tom, Jérémy, Stéphane et David se regroupent, entrent par la porte d’accès côté bar de l’Excuse. Les fleurs et les plaques sont soustraites en premier.

Les quatre porteurs reviennent sur le seuil de l’église, s’alignent par deux, Valérie se place devant. À son signal, ils remontent la nef jusqu’au chœur.

Ils se placent autour du défunt, deux d’entre eux passent à leur binôme un bois, sorte de barre octogonale qu’ils glissent sous le cercueil. Nouveau signe de tête de Valérie, ils soulèvent le cercueil et marquent une pause. Elle écarte les tréteaux d’un geste rapide. Demi-tour droite opéré. Temps d’arrêt. Valérie dit tout doucement : « Gauche ». Les porteurs engagent le pied gauche en premier, pas lent et cadencé ; le défunt quitte l’église les pieds devant et rejoint le corbillard.

David s’est posté à la perpendiculaire du clocher, il veille à la signature des registres. Sous le timbre lent du glas, je m’approche ; pour la cigarette, je lui dis être désolée. Il hoche la tête sans me regarder, le menton ronchon, les yeux rivés sur la route qui longe le bar de l’Excuse.

Il me demande ce que je veux savoir ; ce que j’entends faire et jusqu’où je me crois capable d’aller. Il m’écoute meubler, m’interrompt, s’avance vers le registre de condoléances, tourne une nouvelle page et revient se poster. Il fouille sa poche, déballe et enfourne discrètement un bonbon à la menthe, m’en offre un.

Pour lui, je ne suis pas la première. Il y en a eu « plein des comme vous qui sont venus dans les pompes, qui voulaient savoir, prendre la température. Ils sont repartis plus vite que prévu, sans obtenir de réponse ».

Plus je l’écoute, plus il me fait penser à Jean-Pierre Bacri. Même air, même tessiture de voix. « Les journalistes, on les voit venir de loin. Toujours le même refrain. Vous êtes un peu en avance, en général ils débarquent pour Halloween. » Évidemment, je me marre, il poursuit : « On n’est pas là non plus pour servir des écrivains en carafe de sensations. Il faut se mettre à la place des autres ; les gens en deuil et même les morts. On a peut-être des chaussures de clown, mais c’est pas une fête foraine ! »

Est-ce qu’au moins je me souviens de la couleur du capiton, de la façon dont le défunt était habillé ? À combien de personnes j’évalue l’assistance présente à l’église ? Pour quelle raison véritable pleurait la petite-fille ? Qu’ai-je observé ? « Vous êtes là pour ça, non ? » interroge David, moqueur. Je fixe la dame qui tergiverse au-dessus du registre de condoléances ; comme elle, séchée.

Le capiton était beige, bordé de bleu. Le mort portait un costume noir, une cravate bordeaux, une chemise blanche. Dans l’église, David a compté : soixante-sept personnes. « Quant à la tristesse de la petite-fille, le soleil de son grand-père, elle est triste, d’accord, mais avec ses larmes de crocodile, elle montre surtout qu’elle entend rester le centre du monde. Elle pense qu’à son nombril, pas à la peine de sa grand-mère. »

David ne sait pas s’il veut me parler de lui, de son parcours, de ce qu’il pense de la mort, des morts, des vivants, de son métier.

Il ne voit pas bien ce que je cherche. Il vient de « la grande muette », vingt et un ans dans l’armée. Avant de se dire, il doit d’abord réfléchir.

Si je peux l’aider à ranger les tables de signatures ? Non. Il ajoute merci, c’est gentil. « Ces tables, quand on les replie, ce sont de vrais baise-doigts. Elles pèsent un âne mort. Si on les porte mal, elles font des croche-pattes. Faut savoir les prendre, les basculer et les porter. Vu vos biceps de poulet, vous serez meilleure en Marie Pervenche, à la circulation, qu’en déménageur breton. »





Chacun sa croix

Jérôme déboule comme une tornade dans le hangar en annonçant qu’il file à Intermarché s’acheter de quoi déjeuner. Aux marbriers rentrés au compte-goutte des cimetières, il rappelle les horaires du convoi de l’après-midi, énonce le compte à rebours : inhumation 16 heures, messe à 14 h 30, fermeture du cercueil 14 heures, 13 h 30 mise en bière à l’hôpital de Vierzon ; départ du dépôt, dernier carat à 13 heures.

« T’as jamais assisté à une mise en bière ! s’étrangle Jérôme. Viens avec nous. Prends ta voiture, je monte avec toi. »

Tout en m’indiquant la direction, sur les vingt kilomètres qui séparent le dépôt de la morgue de Vierzon, Jérôme a passé dix coups de fil.

L’unité de la chambre mortuaire se situe à l’arrière de l’hôpital. Je dépose Jérôme qui me demande de faire vite. Je tournicote dans le parking réservé au personnel, complet. Je suis en nage dans mon costume noir, troisième tentative de créneau sous l’œil goguenard d’un croque, société concurrente, poireautant cigarette dans une main, téléphone portable dans l’autre, avant d’aller visser le cercueil devant lequel une famille se recueille.

Le ballet des corbillards et des hommes en noir a lieu le matin et en début d’après-midi. Un fourgon à la fois. Les autres sont priés d’attendre discrètement un peu plus loin. Quand vient leur tour, ils se garent en marche arrière au plus proche de l’entrée.

Les battants sont ouverts. Damien et Patrick, les deux agents mortuaires, pantalon blanc, blouse blanche et Crocs aux pieds, accueillent. Ils se tiennent sur le seuil, bras croisés comme les videurs devant les discothèques. Échange de saluts sous le hayon du fourgon. « Ça va ? » Réponses : « Ça va » ; « On fait aller. »

Présentations rapides faites par Jérôme. Patrick et Damien sont au courant de ma présence dans les parages par Émilie.

Ils demandent aux gars de se grouiller, trois corbillards sont attendus, le dernier ne devrait pas tarder.

Dans le corridor, un panneau imprimé en blanc sur fond bleu donne le ton et la marche à suivre : « Mesdames & messieurs des diverses sociétés de PF. Vous êtes priés de remettre le mobilier à sa place avant votre départ. »

Le mobilier englobe deux crucifix en laiton doré hauts de deux mètres, un bénitier assorti et deux tables de lit médicalisé. Sous un vieux bureau en métal, deux porte-cercueils sur roulettes sont comme chiens à la niche, pattes repliées.

Les porteurs dévissent le couvercle du cercueil et le posent contre le mur du corridor, à côté de l’accès au salon de présentation.

« Nous venons chercher Mme Marguerite A. », déclare Jérôme, très solennel.

Patrick débloque les portes de la salle technique. Dix cellules réparties en deux blocs. Deux défunts patientent en file indienne sur l’inox de leur brancard.

Marguerite, octogénaire trotte-menu, porte un tailleur en tweed, un chemisier col lavallière. Elle a les joues d’un retour de promenade au grand air, des mollets de pinson, un rosaire serpente entre ses doigts fins.

Son bracelet d’identification vérifié, les porteurs analysent rapidement leur placement avant de soulever le corps de la civière et de le déposer dans son cercueil le plus délicatement possible, trente-cinq centimètres plus bas.

La technique la plus souvent retenue est celle du 3-1 : un agent de morgue d’un côté du chariot d’hôpital, deux porteurs côté cercueil. En fonction de la corpulence du défunt, ce peut être 3-2. Pas d’attaquants, pas d’adversaires, pour les morts que des défenseurs.

Un porteur soutient les chevilles et le haut des cuisses, un autre le bassin et les hanches ; l’agent d’amphithéâtre les épaules et la nuque.

Chacun se consulte du regard, Patrick donne le top départ ; en trois secondes, le transfert est terminé.

Jérôme ajuste le repose-tête gonflable, centre le visage de la défunte sur l’oreiller, rectifie le faux pli d’une manche, replace une mèche qui rebique à l’arrière de ses cheveux.

Patrick lui tend un lapin en peluche blanc.

Jérôme le pose sur le creux du coude de Marguerite. Il recule, fronce les sourcils, retire l’animal. L’un des porteurs émet une suggestion, Jérôme lui confie la peluche. « Si tu le mets là, ça ne ressemble à rien, on ne voit plus le rosaire », reproche Jérôme. Le lapin ressort du cercueil. Damien tapote son poignet de l’index en disant : « Eh ! les gars… remuez-vous, il y en a d’autres qui attendent. » Le lapin trouve sa place, il fait oreiller commun calé entre l’épaule et la joue gauche de Marguerite.

Les porteurs saisissent un paquet de feuilles blanches pliées en quatre. Comme le papier de soie, chez le fleuriste. En plus épais. Chacun enroule ces feuilles de cellulose autour de ses avant-bras pour en faire une boule, le geste est le même que celui des gosses mimant la comptine Tourne, tourne, petit moulin.

Le drap molletonné recouvre les feuilles de ouate, il est bordé à quatre mains vers l’intérieur du cercueil. Des pieds aux hanches, la forme du corps est ainsi gommée.

Marguerite quitte la pièce sur son cercueil à roulettes pour revoir une dernière fois les siens. Le lino qui recouvre le sol du salon de présentation est fatigué, deux chaises en skaï entourent le cercueil.

Du haut de son crucifix en laiton, Jésus veille, les bras en croix. Les porteurs ont placé les compositions florales sur les tables de lit médicalisé, ils font de leur mieux avec les coussins en cœur et autres raquettes de fleurs pour humaniser la pièce.

Je m’apprête à rejoindre les porteurs resserrés derrière le corbi, à attendre avec eux. Damien me tend une blouse : « Enfile-la et reste avec nous. Jérôme m’a dit que tu n’étais pas obligée de les suivre sur le convoi. Il faut que tu voies l’équipe suivante. »

Ça commence mal. Le patron de cette société concurrente est furax : ses gars lui ont refilé des gants en latex poudrés ; son pantalon et sa veste sont blancs de talc. Plus il époussette avec ses mains, pire c’est. Il s’égosille à voix basse : « Merde ! Un costume neuf à 2 000 balles ! Vous vous rendez compte ? » Ses porteurs se concentrent sur les lignes du carrelage, épaules rentrées. Payés au Smic, forcément qu’ils doivent se rendre compte.

Le patron trace vers l’avant de son corbillard, ouvre la porte avec rage, sort une brosse à vêtements, frotte le talc qui s’accroche. Damien, qui l’observe bras croisés, se rapproche de moi et me glisse, les lèvres quasi immobiles, en réprimant son envie de rigoler : « Qu’est-ce que je t’ai dit ! »

Retour dans la salle des cellules réfrigérées où le voisin de chambre de Marguerite attend son tour.

Le monsieur porte une cotte de travail à double zip kaki, un chandail et des charentaises aux talons écrasés comme ceux d’une paire d’espadrilles. Son visage est rond, lisse et doux ; il semble dormir. Je me rapproche de Patrick, le questionne sur la personne qui l’a préparé. Il répond : Aude.

Le propriétaire du costume Zegna marine semble s’être calmé. Deux de ses quatre porteurs sont en formation. Je reste en retrait avec Patrick. Damien est seul côté chariot et demande sur le ton de la mise au point qu’un des porteurs passe de son côté du brancard, vienne l’aider à soulever le défunt au lieu de rester les bras croisés. L’homme en cotte de travail semble engoncé dans son cercueil, il rejoint le salon numéro deux.

Marguerite et le lapin de son arrière-petit-fils sont déjà sous les fleurs, dans le corbillard. Les porteurs rangent le salon, replient le porte-cercueil, ramassent les quelques feuilles échappées des corbeilles. Ils font vite, autour de moi, je cherche le moyen de me rendre utile. Cloué sur son piètement de laiton le Christ m’observe à plus de deux mètres du lino. Je m’empare fermement de sa croix de procession et la soulève des deux mains avec force. Le pied reste au sol, la partie du milieu entre mes doigts et Jésus traverse la pièce en vol plané pour se crasher sur le carrelage du corridor dans un bruit de tôle froissée. Je dis : « Oh putain ! » Je me précipite à son chevet : « Vous verrez, comme d’habitude, il va s’en sortir. » Ma tête d’ahurie fait pleurer de rire. Pas même une égratignure à la couronne d’épines. « Miracle ! » se serait exclamée ma grand-mère. J’ai remboîté la Sainte-Trinité et tout le monde s’est recomposé une mine sérieuse.

Quittant le salon numéro deux, les porteurs, leur patron et son costume taillé demi-mesure ne signalent rien. Nous en déduisons qu’ils n’ont rien entendu. La famille qui se recueillait autour de son défunt en charentaises non plus.





À l’Étape 76

À son statut de porteur marbrier, David cumule celui de responsable du dépôt. Le poste englobe inventaires et commandes. Des capitons de cercueil au remplissage de la pompe à gasoil pour le plein des véhicules et le suivi de leur carnet de santé. La fonction a aussi le désagrément d’inclure le rangement de l’immense étagère où sont entreposés outils et pièces nécessaires aux interventions et travaux de cimetière.

Nous sommes dans le hangar, censés nous entretenir. David me voit cahier grand ouvert et ne sait pas trop ce que j’attends de lui. Son parcours. « J’ai fait vingt et un ans d’armée et, dans un mois, ça fera douze ans que je travaille ici. J’ai cinquante-deux ans. » Je reprends.

Son parcours : de l’enfance à maintenant. Son étonnement se situe entre perplexité et goguenardise : « Ah ! d’accord… Parce que c’est important pour votre livre de savoir si j’aimais bien l’école ? » Il écoute mon laïus d’une oreille distraite, ses yeux balayant l’étagère, son sourire redessiné à l’envers. « Si on commence par le commencement, comme vous dites, je m’appelle Pinton David. Pinton, ça s’écrit P.I.N.T.O.N, comme ça se prononce. J’habite à Vignoux-sur-Barangeon, entre Mehun et Vierzon. Je suis né à Guéret, c’est dans la Creuse. Vous connaissez ? »

Je réponds par la négative. Je ne fais que confirmer son préjugé : la préférence des Parisiens pour les destinations qui brillent. « Vacances en Creuse, vacances heureuses, ça ne vous dit rien ? » Pas plus. On s’est jaugés un instant, le temps d’admettre que nous pouvions en rester là ou baisser les armes d’une pirouette et avancer.

« Guéret, c’est juste avant Los Angeles, limitrophe, mais il n’y a pas la mer. Alors voilà ce que je vous propose, parce que je sens que ça va prendre un peu de temps, votre affaire… Si vous en êtes d’accord, je ne voudrais pas vous paraître impoli, je m’attaque à l’étagère pour avancer dans l’inventaire pendant que vous me posez vos questions. »

Je me suis fait une place entre les poubelles et un stock de croix de remarque qu’on trouve provisoirement plantées devant la tombe des nouveaux inhumés.

Dès qu’une personne pénètre dans l’entrepôt, David se tait. Il n’a rien à cacher mais ne veut pas que les autres entendent ce qu’il pourrait me dire.

Entre deux irruptions, il peste contre les collègues, le bordel derrière eux, les véhicules laissés salopés, les outils paumés. « Tout de même pas compliqué de remettre les choses à leur place, merde ! Et puis l’autre, là… Tout juste bon à s’occuper de la machine à friser le persil. Un bon à rien. Trois fois que je lui répète de penser à recharger la perceuse. Quand il rentre, je lui mets un coup de douze ! »

Je remballe discrètement mon questionnaire de Proust. Réduis la voilure à deux questions. C’est quoi ça ? À quoi ça sert ? Trois quarts d’heure qu’il prend sur lui, explique, mime l’utilisation de l’outil extirpé de l’étagère. « Le mieux pour piger, sans vous commander, ce serait d’enfiler un jogging, des baskets et de nous suivre dans les cimetières. »

De mes interrogations sur son rapport à la vie, la mort, ceux qui partent, ceux qui restent, l’amour, l’avenir, le passé, le quotidien : je ne saurai rien aujourd’hui.

Demain, il ne travaille pas. Règle maison. Le salarié a quartier libre la veille de « prendre le téléphone de garde » ; en retour, il sera disponible sept jours complets y compris la nuit. « Demain, si vous me le permettez, je vous invite vous et votre carnet au restaurant. On sera plus tranquilles pour parler. »

Je le retrouve sur le parking de l’Étape 76, taverne située à l’entrée de Vignoux-sur-Barangeon. Les parasols tournent à moitié de l’œil sous le soleil, pas un souffle de vent, 36 °C au zénith. Il est sapé comme James Dean à un détail près : des baskets jaune fluo. David est taillé en Y et il le sait. Sous la toise, il plafonne à dix-neuf centimètres en dessous des deux mètres. Coupe de cheveux militaire et mental de joueur. Des yeux marron qui envoient du velours ou des rouleaux de barbelés.

Entre la salade qui crève de chaud sous les gésiers et la crème caramel renversée, il dicte le fil de trame de ses cinquante-deux balais à mots pesés, en s’adressant à la pointe de mon stylo. Factuel. Méfiant. Plus je tire sur la pelote, plus il me met en garde : « Si on va par là, vous n’êtes pas sortie de l’auberge ! » Et il enchaîne.

Ses parents sont retraités dans la Creuse, ils s’aiment encore.

Sa mère a travaillé trente ans dans les chemises Lacoste avant de devenir agent de service hospitalier. Son père faisait les trois-huit chez Afbat Métal, dans les bassins d’acide sulfurique. Enfance sous l’aile protectrice de la grand-mère paternelle, d’elle il a appris la politesse et la gentillesse. Il s’envisage mécanicien auto-moto, atterrit en CAP de tourneur-fraiseur sur commande numérique. Les vacances et les week-ends, il est plâtrier avec son grand-père paternel. « En me faisant bosser, en me donnant l’argent qu’il gagnait, il pensait m’empêcher de faire des conneries. Je me suis acheté une moto, mais les conneries, je les faisais quand même. Ce sont les condés qui un jour m’ont dit : “Pinton, il serait peut-être temps de songer à l’armée.” Ça m’a sauvé la vie. »

Il débute au 126e régiment d’infanterie, spécialisé dans les déploiements d’urgence, les opérations d’investigations, forces spéciales et combats rapprochés. Il est dépêché en Somalie, Centrafrique, au Rwanda ou encore en Yougoslavie… Des séjours de quatre à douze mois « à gauche, à droite ».

Son palpitant en pince pour une militaire, mariage de deux caractères silex, feu de paille, divorce. Le caporal-chef suit sa carrière, onze régiments. Il est formé au tir d’élite longue distance : « L’armée a forgé mon mental. J’y ai appris le courage, la discipline, l’esprit de corps, c’est déjà pas mal. » La mort ne lui fait peur que pour ses camarades. « Ceux que j’ai perdus vivent toujours en moi, je partirai avec. J’ai onze médailles sur la poitrine, des blâmes, des citations remarquables, mais aujourd’hui je suis un mec parmi tant d’autres. Un croque qui a défendu son drapeau, qui vivote, on ne gagne pas sa vie dans les pompes. Je soutiens quoi ? La douleur des autres. »

L’Étape 76 s’est vidée de ses clients, le bosco de l’établissement nous a redirigés vers les parasols et a rechargé les verres de Perrier menthe.

Il a quitté l’armée par amour et à la naissance de son fils, Nato, qui vient d’avoir quinze ans. Pour faire la bascule après son départ de l’institution, David répond à une annonce et rencontre Jérôme Péquignot. Il demande une semaine d’essai sur les congés qui lui restent. Se tester à la marbrerie, aux enterrements. Jérôme l’emmène à la salle technique, jauge sa réaction à l’ouverture d’une cellule, David n’est pas de la région, les morts il ne les connaissait pas vivants, il lui en faut plus pour le choquer.

Au troisième Perrier, le vouvoiement a disparu.

S’il croit en Dieu ? Quelle question ! « Tu sauras qu’un vrai militaire, c’est croyant. Tu crois en toi déjà avant de croire que tu vas défendre un pays. Un drapeau. »

De son métier, malgré les années, il affirme qu’on ne peut ni s’y habituer ni rester insensible. « J’ai vu des camarades se faire dessouder à côté de moi. Quand on te vise avec un flingue ou que tu sens deux mains t’étrangler, tu te poses des questions. Tu te dis : “Putain ! Quand est-ce que ça va s’arrêter ?” Là, c’est différent. »

Les morts, il va les chercher, il les découvre, il les « manipule sans les réveiller », il leur pose un bracelet. Il les couvre, les enveloppe, les sangle et les enlève. Il les porte, les transporte, les dépose dans une cellule. Il les rhabille, il prépare leur cercueil, les place dedans et visse le couvercle. Il les emmène à l’église, au crématorium, au cimetière. Il leur construit leur maison et les y enferme pour toujours.

David me demande si je me rends vraiment compte. Si j’imagine la carapace qu’il faut. Il soupçonne que ma présence n’est liée qu’aux questions qui me hantent, que sont devenues les personnes que j’aimais ?

« T’arrives. T’observes mais il va falloir que tu t’y colles, que tu fasses les choses. Que tu sentes tes mains trembler. Et je vais t’y aider. Quand t’entends : “À bientôt papa”, “Au revoir mon amour”, les larmes, les cris, tu ressens la douleur, le déchirement, ça te serre, t’as la chair de poule. Mais si c’est toi qui refermes le cercueil ou qui silicones une tombale, tu ne penseras plus qu’à ta propre famille, à tes proches mais aussi au jour où tu seras appelée au stand et à la vie qui continuera sans toi. »

J’ai dû changer de tête et accusé le gras autour des gésiers, le cagnard ou le Ricqlès à défaut de sirop de menthe servi dans les Perrier. David regarde son portable, appelle son fils qu’il doit passer prendre à la sortie des cours, prévient de son léger retard.

Il me raccompagne à ma voiture en me faisant promettre de ne pas prendre les choses au premier degré. « Tu te souviens du convoi avec Valérie à Marmagne ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Quand j’ai ouvert ta portière au cimetière, t’étais accrochée à l’urne, penaude, j’ai cru que tu ne me la donnerais jamais. »

J’ai vu cet homme dans son cercueil, j’ai récupéré son urne à la sortie du crématorium et je l’ai tenue contre mon ventre le temps de rejoindre le cimetière. Il faisait une chaleur de plomb. Je pensais à cet homme, à son corps qui avait contenu une histoire, à ses cendres. « Et alors ? C’est pas la première fois que tu portes une urne encore tiède ? » Vrai. Mais c’est le premier défunt que j’ai vu transformé en cendres. Avant ce n’étaient que des cercueils, des morts que je voyais vivants sur un diaporama. Des plaques d’identification sans visage.

J’ai assisté à son départ, les agents de four du crématorium de Bourges m’ont laissée sous la caméra. Quand j’ai récupéré l’urne, j’ai réalisé que je tenais un homme entre mes mains. Je le tenais comme jamais sa famille ne le tiendrait. Ce que j’ai ressenti était vertigineux. Je me suis accrochée à lui comme en pleine mer on s’agrippe à une bouée. De toutes mes forces.

« Ne regarde pas notre métier avec la frousse qu’en a ton entourage. C’est toi qui m’as dit qu’autour de toi personne ne voulait entendre parler de ce que tu faisais. Ne te colle pas les jumelles à l’envers sur le nez. Ce n’est pas un boulot très encourageant. Il y a plus de bas que de hauts. Mais qui d’autre que nous vient chercher les morts ? Qui d’autre que nous leur laisse une image propre, leur rend leur dignité ? Pour aider qui, à ton avis ? Ce métier va t’apprendre à partager différemment, à voir la vie sous un autre angle. À l’apprécier pour ce qu’elle est. »





L’Olympe

Je vis à l’hôtel, au Dormeux, à Mehun-sur-Yèvre. Certains soirs je suis la seule cliente. Un peu avant 8 heures chaque matin, au rond-point, je bifurque à droite, ZAC Paradis, et je souris à l’idée de retrouver l’équipe. Ma voiture de location me sert de vestiaire, deux tenues. Pour les convois, du noir suspendu sur un cintre et des chaussures cirées. Dans le coffre, celle réservée aux cimetières : jean, baskets, par-dessus imperméables, pantalon et bottines de pluie. La direction me prête une veste zippée « Pompes funèbres et marbrerie Caton-Péquignot », j’adore la porter.

Nous déjeunons dans la salle de pause, tous resserrés autour de la toile cirée, menu Tupperware pour les uns, Intermarché pour les autres. On parle de morts, de familles de défunts, de convois, de souvenirs de réquisitions. J’enrichis mon vocabulaire. Des bloches ? « Des asticots, si tu préfères. »

Paris n’existe pas à Mehun-sur-Yèvre. J’ai ma tasse à café, je reconnais celle des autres, je maîtrise le percolateur. Je peux passer le balai, un coup d’éponge sur la table, faire la vaisselle.

Je m’accorde aux plannings et à la direction à suivre que m’indique le patron. Corbi, mise en bière, cérémonie le plus souvent avec Jérôme ou Émilie. Sinon, c’est camion-benne avec ou sans grue, pose de sépultures, ouverture, fermeture avec les marbriers. David et Tom m’ont initiée à la manipulation des outils pour soulever une pierre tombale. Premier entraînement réalisé sur des monuments d’exposition. J’apprends à différencier les types de cales, leur épaisseur en millimètres pour stabiliser les sépultures, je sais tirer des joints de silicone mais je m’en colle encore plein les doigts. Je suis assistante porteur ou factotum marbrier. « Tu peux me trouver deux coins identiques ? », « File-moi une cale de 3. » Je vais au camion, je rapporte la pièce. J’y retourne, c’est la mauvaise. Je remplis et je trimballe des seaux d’eau à bout de bras ; dans les cimetières les robinets sont toujours à perpète.

Le reste du temps, j’observe.

J’ai découvert le PMU, le Quinté, les cotes, les entraîneurs à suivre avec David et Tom. Je me promène sur le site internet « Geny Courses » et lis les tuyaux hippiques du quotidien Le Veinard.

De grandes responsabilités me sont confiées.

Je participe à l’étiquetage des fleurs. Un numéro autocollant sur la composition florale, le même sur la carte de visite que je détache pour la glisser dans une chemise, remise à la famille. J’écris le nom du défunt sur les registres de condoléances. Je me coince toujours les doigts dans les tables pliantes, je pose les nappes, je dispose les stylos et tourne les pages.

J’installe les fleurs, les plaques. Je les ôte. J’apprends à soustraire les tréteaux sur lesquels repose le cercueil quand les porteurs le soulèvent. La fluidité du geste reste à travailler.

Je sais actionner la manette qui permet au plateau du corbillard de coulisser. Jamais plus qu’aux trois quarts.

Mes hésitations et mes bourdes les font sourire. Je pose des questions candides, les vannes fusent, je réplique. Je les scrute, ils me regardent progresser, me reprennent, je ne suis pas jugée.

On poireaute beaucoup pendant les convois. Après la mise en bière, pendant la messe. Parfois on y assiste, souvent en pointillés. Beaucoup se disent œcuméniques, s’affirment pratiquants non croyants. D’autres répondent : « Ça dépend ». Certains croient qu’après ils remarcheront, qu’ils vont revivre, pas dans la même enveloppe.

La messe fait partie de leur boulot. Le dimanche demeure le seul jour où l’on est sûr de ne pas les apercevoir sur le parvis des églises. La question de l’après-mort relève pour eux de l’intime. Il en est qui croient aux signes adressés par les défunts aux vivants. À la résurrection de l’âme, on me répond peut-être… Peu s’attardent sur le vertige du néant.

Je ressens une ivresse froide à les suivre tous, partout. Flottante, fière d’être à leur côté, impliquée. Libre. Étrangement vivante.





Le volume de béton

Cimetière de Mehun-sur-Yèvre. Ce matin, j’ai suivi Thierry qui montre à Jérémy et Alexandre, nouvelle recrue, comment poser une semelle en béton sur un caveau de six places.

Profondeur sous terre : un peu plus de deux mètres. La langue métallique du mètre ruban vibrionne au vent. Thierry note les mesures, multiplie les largeurs par les longueurs, soustrait la taille de l’ouverture par laquelle descendront les cercueils, ajoute l’épaisseur de la semelle. Surface du sol à couvrir : six mètres carrés soixante-douze.

Nous voyant semés entre les mètres cubes et carrés, Thierry me demande mon carnet, reprend le raisonnement à zéro, détaille les calculs du volume total de béton pour la semelle, conclusion : cinq cent vingt-quatre litres.

Pareille à la bétonnière qui baye aux corneilles à l’arrière du camion ; cela me semble énorme. Pas le moindre étonnement dans les rangs. La rosée s’évapore tranquillement des pétales en plastique de la tombe voisine. Thierry passe à l’étape suivante : le coffrage dans lequel le béton sera coulé.

L’exercice consiste à visualiser l’espace encore vierge autour du caveau comme un sommier retourné. Il sera délimité de planches de bois découpées au millimètre près.

Alexandre, l’un des deux marbriers, est désigné volontaire au poste de découpe. Plus il s’énerve sur la scie, plus la lame gondole et plus ce qu’il tranche ressemble à un ourlet effiloché.

Thierry, qui observe Alexandre s’acharner en maudissant « ce matos de merde ! », s’allume une cigarette et finit calmement par lâcher : « Pour couper le bois, tu dois utiliser toute la lame de ta scie. Ça paraît con, mais c’est les bases. »

Certaines amitiés se scellent en une phrase. Avec Thierry, ce fut celle-là.

Au sujet des tâches qui incombent aux marbriers, cet ex-patron d’entreprise familiale de maçonnerie et de pompes funèbres, cinquante-trois ans, pense dur comme fer que leur entourage ne comprend pas « tout ce qu’ils font ».

La pièce autrefois remise par la famille aux porteurs à l’issue d’une cérémonie est devenue aussi rare que pluie sur Côte d’Azur. Ne rien attendre des endeuillés évite amertume et rumination, conseil qu’il glisse aux nouveaux dans le métier. « C’est toujours agréable, des remerciements, je ne dis pas, mais le plus souvent on ne nous dit rien. Ça m’est devenu égal. J’ai ma conscience pour moi. J’aime construire des monuments, je trouve que c’est joli et ça me suffit. J’ai toujours préféré bosser dans les cimetières que porter des cercueils. »

Thierry a cette carrure sèche et nerveuse qui étonne chez certains déménageurs. Le cheveu court et brun, les iris assortis, le teint terracotta. Il est de ces humanités que l’on croise dans une porte à tambour, plus on tourne autour, moins on parvient à l’approcher. Jusqu’à un matin, la semaine dernière.

Nous chargions le camion-grue pour aller monter un monument. David fulminait en ponctuant chacune de ses phrases par un juron, il cherchait la massette qui n’avait pas été remise à sa place. Il visait indirectement Thierry. Le ton commençait à monter. J’étais embarquée avec eux pour la matinée.

L’outil était dans un seau, sous des éponges et des chiffons, dans l’autre camion. La veille au soir, j’accompagnais l’équipe chargée de la fermeture d’une sépulture, il pleuvait des cordes, nous sommes rentrés rincés en laissant le matériel en plan.

J’ai tourné les talons en aboyant : « Vous commencez à faire chier avec votre massette à la con ! » Je suis allée récupérer l’objet que j’ai laissé tomber sur le métal du plateau arrière. « La voilà, votre massette. Merde ! On peut y aller maintenant ? »

Il y a eu comme un blanc. Dans leurs regards, quelque chose venait de changer. Thierry, qui ne dit pas de gros mots, semblait encore plus surpris que David, séché par mon changement d’attitude. J’ai remonté nerveusement le zip de ma veste « Pompes funèbres et marbrerie Caton-Péquignot » en leur rétorquant : « Quoi ? » La relation de plain-pied s’est instaurée de cette façon, au cul du camion. David m’a rebaptisée « gourgousse » qui, dans son jargon, est l’équivalent de hérisson et Thierry m’appelle désormais Caro.

J’ai mis un certain temps avant de comprendre que le nom de famille de Thierry n’était pas Joufflu mais Bornet. David l’appelle Fend-la-bise, tout le monde le surnomme Joufflu. Le sobriquet vient d’un copain de son père, un jour de kermesse où Thierry découvrait les autos tamponneuses, il avait sept ans. « Le premier tour, je me suis tortillé le doigt, le volant tournait dans tous les sens. J’ai remis une pièce et me suis fait rentrer dedans, ma joue a tapé contre le rebord du volant et doublé de volume. Je suis retourné voir mon père en chouinant, son copain a dit : “Regarde donc le joufflu !”, le surnom m’est resté. »

De son père, artisan maçon, il dit avoir tout appris du métier. Les vacances scolaires, il turbine sur les chantiers et consacre le reste de son temps au vélo. Il dispute les compétitions de la région. CAP en maçonnerie, brevet de technicien en encadrement de chantier et BTS en bâtiment ; après le service militaire, Thierry travaille avec son père.

Dans le village, le menuisier fabrique les cercueils, le maçon monte les caveaux, les employés de la commune sont porteurs. En 1993, l’entreprise Bornet obtient l’habilitation de pompes funèbres. Sa mère prépare les cercueils, son père dirige les enterrements. Les défunts sont conduits à leur dernière demeure en Renault Nevada gris souris, break familial. « Maman la prenait pour faire ses courses et on partait en vacances dans le Gard avec. Quand il y avait des convois, on abaissait les sièges arrière, on mettait des petits rideaux et après on rapportait la voiture à maman. »

Les corbillards avec compartiments étanches devenus obligatoires, le père de Thierry contacte celui de Jérôme Péquignot. « Il nous louait leur fourgon mortuaire. Parfois je leur donnais un coup de main en marbrerie et le père de Jérôme nous faisait cadeau de la location du corbillard. On s’arrangeait comme ça. »

Thierry reprend les rênes de l’entreprise familiale en 1997. Pas plus d’une vingtaine de convois par an ; des gens du village, des alentours et des connaissances. La maçonnerie, les rénovations de résidences secondaires de Parisiens constituent l’essentiel de son activité.

En avril 2020, le Covid sème la catastrophe ; marchands de matériaux fermés, Thierry ne peut plus bosser. Jérôme lui propose un contrat de marbrier. « Ce n’est pas facile de ne plus être patron. Fermer l’entreprise n’a pas été simple non plus, je mettais fin à une lignée d’artisans, mon grand-père aussi était maçon. »

Évidemment, son job de marbrier englobe celui de porteur, les astreintes qu’il appréhende, les « réquis » dont il a la hantise. « Ça ne m’a jamais rien fait de monter des caveaux, j’ai commencé à quatorze ans. Mais les morts, je ne voulais pas, je ne pouvais pas. Quand je vais en chercher un, j’essaye de faire abstraction. Le lendemain je ne me souviens pas de son visage, heureusement, sinon je ne tiendrais pas. Comment on décroche le soir quand on rentre chez soi ? Je ne te le dirai pas. Parce que je ne sais toujours pas. »





Quatre heures pour un cinq pièces

« C’est comme regarder la route et conduire. Tu vois, c’est pas la même chose, m’a dit David. Ce matin, tu vas venir avec nous et tu ne vas pas que regarder, tu vas faire. Ce soir, quand tu vas remonter dans ta charrette, je te garantis qu’il va y avoir de la buée sur ton pare-brise. Je veux que tu te dises “putain !” Que tu comprennes la difficulté, que tu perçoives tes limites. »

Je me suis fait un café, il m’a parlé d’un cinq pièces à monter, un Tarn en granit gris foncé. L’alpha du monument funéraire. Il en a pris un en photo, l’a imprimée pour me montrer à quoi ressemblait cet indémodable des cimetières. « Bois ton café, je t’explique. »

Le modèle est composé d’un socle, la semelle. Sur ses côtés, est et ouest, s’alignent deux soubassements parallèles, les baguettes. Elles supportent la pierre tombale. Les morts ne vivant pas dans les courants d’air, la partie avant de la sépulture est refermée par une sorte de contremarche appelée prie-Dieu. À l’arrière de la tombe, un tampon de même hauteur que les baguettes permet de fixer la stèle, perpendiculaire à la terre. « Qu’est-ce que tu fais ? » s’interrompt David. Je note. « C’est pas sorcier à retenir ! Semelle, baguettes, prie-Dieu, tombale et stèle égale cinq pièces. »

La sépulture a été livrée en kit sur palette, comme les valises à l’aéroport enroulées sous plusieurs couches de film plastique. Poids total : huit cent cinquante kilos.

David dépose la palette à l’arrière du camion-grue. Pendant qu’il gare le Fenwick, Jérémy et Romain, porteurs et marbriers, chargent le reste du matériel. Le cinq pièces est à monter au cimetière de Saint-Germain-du-Puy, dans la banlieue de Bourges. Il faut compter quatre heures pour le poser. « Ce monument, c’est l’un des plus légers, m’explique David. Quand t’en poses un le matin, suivi d’une ouverture et d’une fermeture dans l’après-midi, plus les défunts à porter, pour peu que tu sois de garde, on lève en moyenne deux tonnes par jour. C’est comme ça toute la semaine. À la fin du mois, t’as soulevé l’équivalent de dix camions. Après, t’es brisé. T’as mal au dos, des courbatures. Le soir dans ton lit, quand tu fermes les yeux, tu te dis que ça va passer. Mais ça ne passe jamais. »

Le quart de 8 heures n’est pas encore affiché, le café a été servi et bu, les tasses nettoyées. La météo annonce des averses. Je retourne à la voiture enfiler mon pantalon de pluie et un long poncho noir. Jérémy et Romain ricanent à m’observer revenir vers eux, ils n’ont encore jamais posé un monument avec Dark Vador.

Jérôme nous rejoint devant les portes du dépôt, rituel quotidien avant que les gars ne s’éparpillent vers les cimetières. En quelques mots, il s’assure que chacun a en tête le planning de la journée. « Bon courage » étant toujours les deux derniers.

Avant de tourner les talons, il informe « être sorti hier ». Il était d’astreinte avec Thierry. En souriant, il dit : « Ça n’a pas loupé ! » Le téléphone de garde a sonné pile à l’heure du dîner. Ils ont été appelés pour un suicide. Cocktail alcool et médocs, un homme de cinquante-quatre ans. Ils l’ont trouvé allongé en biais sur son canapé. Alertés par les gyrophares, la police, les pompiers, les voisins ont rapporté que sa femme avait pris la tangente depuis un certain temps. Il s’était remarié il y a trois ans. Un vrai capharnaüm dans la maison. Le récit s’épaissit, les images se profilent ; je baisse les yeux sur les roues du camion et les relève aussitôt à la question de Jérôme. « Tu veux le voir ? » Les regards convergent vers moi. Mon cerveau plonge une seconde dans le coma pour faire le point sur la situation. Le constat établi par David me revient à la vitesse d’un boomerang : « Depuis que t’es là, les morts que t’as croisés ne comptent pas ; ils étaient débarbouillés, bien habillés et avec du sent-bon ! »

Dans mon « Oui », il y a toute l’assurance d’une commerçante surprise par un braqueur lui suggérant calmement de refiler le contenu de sa caisse.

Jérôme marche droit vers les cellules réfrigérées du funérarium. La cour que nous traversons m’apparaît plus grande que d’habitude. Il donne un tour de clé à la porte toujours verrouillée de la salle technique. Jérôme tire le plateau inox de la cellule, ses gestes sont étonnamment lents, il écarte la housse.

Je compte intérieurement jusqu’à trois en fixant Jérôme avant de poser le regard sur le visage de cet homme d’un an de plus que moi. Devant ses yeux mi-clos, sa peau céleri-rave, sa bouche ouverte, les vomissures, l’odeur qui m’annexe le nez, son visage tordu, ses mains recroquevillées, je ne ressens ni dégoût ni peur. Entre ce mort et moi, l’impression qu’une séparation invisible vient s’abaisser. Une vitre pare-balles. S’il peut lire en moi avec ses yeux entrouverts, je veux penser qu’il ne peut pas m’atteindre. Provoquer une forme de peine sans me vouloir aucun mal. Jérôme repousse le plateau, referme la cellule en souriant. J’ai tenu le choc devant lui. C’est important de montrer qu’on affronte, qu’on encaisse, la première fois. Je l’ai compris au crématorium. C’est une preuve de confiance qui se vit, ne s’énonce pas. Je traverse la cour, en inspirant à pleins poumons. Jérémy et Romain ont quitté le dépôt. David m’attend au volant. Il relève le menton en disant : « Alors ? »

Je crâne en prenant un ton détaché : « Alors, rien. Il est mort. » Il me tend un bonbon à la menthe en ajoutant « Je t’ai vue suivre Jérôme ; t’en menais pas large ! C’est bien que t’y sois allée. Commence pas à chiquer le malabar si tu ne veux pas que le gars vienne te revoir cette nuit. » Je lui rétorque qu’à m’en parler de cette façon, il ne me protège pas, il me fout les jetons. Il répond : « Alors, écoute-moi bien. Oublie-le ! »

 

Le cimetière de Saint-Germain-du-Puy a la même pente douce que le pied de la butte Montmartre. Le visage du suicidé m’apparaît par flashs. Il faut que je m’occupe, que je me concentre sur autre chose. Romain dépouille le monument de sa protection. Déballé, le cinq pièces en compte onze.

Jérémy descelle les cinq dalles de béton qui recouvrent la sépulture brute. Il tapote le ciment à la jointure des dalles avec une massette. David sort le pied de stabilisation du camion pour le rééquilibrer dans le dévers du cimetière. Il veut que je pilote la grue. Je dis non. Il répond : « Reste pas plantée là. Vas-y ! Bouge ! »

Des quatre manettes actionnant la grue, la troisième en partant du bas permet de la faire pivoter. David rejoint Romain à l’arrière du camion. Jérémy reste au pied du caveau pour réceptionner les pierres.

J’appuie doucement sur la manette, rien. « Tire-la vers toi au lieu d’appuyer ! » crie David. Je m’exécute doucement. Au moindre à-coup, la pierre peut basculer, cogner un fémur, un tibia, exploser un pied. « Actionne ! Qu’est-ce que tu fous ? Tire vers toi, je te dis ! » La grue bégaie, se décide à obéir, les pierres de la semelle sont en lévitation. Changement de manette pour faire redescendre le chargement. Nouveaux ordres, clairs et secs.

Les deux premiers étages que forment la semelle et les baguettes sont fixés avec des équerres métalliques tenues par de longues vis à écrou. « Prends les bitoches », me dicte Romain. Les quoi ? « Les gougeons ! Ma parole, elle comprend queue de tchi, celle-là ! Les vis, si tu préfères. Tu les places dans les encoches, tu les enfonces avec la massette. Gaffe-toi d’ôter la rondelle et l’écrou d’abord. Sinon tu vas éclater le granit et le monument sera pour ta pomme. »

C’est exactement ce qu’a fait le dernier apprenti en marbrerie. Voyant que les bitoches ne rentraient pas, il a cogné dessus comme un Viking.

Romain retourne au camion préparer le ciment qui va sceller la semelle granit au pourtour du caveau.

Le ciel se fait de plus en plus menaçant.

Les quatre parties sont équerrées bord à bord, les écrous serrés à la clé de 13. J’essaye de reproduire leurs gestes rapides. Par intermittence réapparaissent les yeux mi-clos du suicidé. David me repêche dès qu’il voit mon regard filer. « Tu vas descendre dans le trou et remplir les vides de ciment entre les deux semelles, celle en béton et celle qu’on vient de poser. Moi je vais faire la même chose de l’extérieur du caveau. On comble en même temps. Pigé ? »

En glissant un premier pied dans la tombe, je viens surtout de comprendre que ce caveau de deux places est occupé. Les dalles qui recouvrent le cercueil sont épaisses de trois centimètres. La distance entre le défunt et les crampons de mes Pataugas n’est pas plus haute qu’une barre de Mars.

« Qu’est-ce que tu fous ? T’as perdu quelque chose ? » demande David, me voyant accroupie dans le caveau. Je cherche la meilleure posture pour travailler. Il répond qu’avec moi « on n’a pas gagné la guerre ! », me conseille de rester droite, le dos en croissant de lune.

Il me tend la taloche avec un monticule de ciment frais. « Tu la colles là, en oblique contre la semelle, et tu bourres avec la truelle. Ensuite, tu étires le ciment de l’intérieur du caveau vers la route. Vas-y franco sinon tu vas nous faire de la dentelle, et évite d’en foutre partout. »

L’excédent de ciment fait floc en tombant sur le plafond du mort. David me tend une éponge mousse pour nettoyer le surplus, je viens de virer la moitié du ciment, il faut tout reprendre.

Quelques gouttes de pluie s’écrasent sur le granit puis se hérissent en averse. Sous l’eau, le ciment part en quenouille. Nous protégeons la semelle, le caveau et regagnons les véhicules. Les deux pare-brise se font face. Impossible d’ouvrir les fenêtres, un rideau de buée nous efface.

Je ne sais rien sur Romain ni sur Jérémy. Nous nous croisons. Peut-être ils se méfient. David se lance dans leur portrait-robot. « Romain n’a pas quarante ans. Il était chauffagiste, employé et s’est retrouvé sur le carreau quand sa boîte a fermé. Quand il parle de son fils, il dit “le gamin”. Sept ans qu’il travaille pour Jérôme. »

Romain ressemble au Bouillon dans Le Petit Nicolas. Il n’a pas de moustache, des cheveux ras, une carnation de blond, des yeux bleus. David ajoute : « Il est aussi timide que grande gueule, bourru, sensible, susceptible, hypergénéreux, plus trouillard qu’une belette, il a toujours des expressions à la gomme. Il ne refuse jamais de rendre service. »

Jérémy a tout juste vingt-quatre ans. Il était couvreur. Il a la taille d’Al Pacino, le teint chloré, des iris bruns, le cheveu court ; les yeux en permanence rivés sur son téléphone portable. David le trouve épais comme « une tirette de starter », il le surnomme « Rase-motte ». Jérémy a deux passions, le foot et ses chiens. David l’a présenté à Jérôme pour un poste de marbrier, Jérémy préfère les convois.

Nous ressortons des véhicules ; Romain et Jérémy s’activent à redresser le ciment qui a coulé. La pluie fragilise tout. Même essuyé au chiffon, le granit n’offre pas plus de prise qu’une anguille.

Les baguettes sont déchargées du camion à la main. Jérémy et Romain saisissent les quatre-vingts kilos de la première. J’ai les mains à plat sur la seconde, je sens les arêtes me râper les hanches à chaque pas. David porte à reculons, il marche plus vite que moi. Je m’agrippe à cette poutrelle de pierre qui tétanise les guiboles et m’arrache doucement la peau des bras. Mon visage se décompose petit à petit, j’ai le profil de la tour de Pise, Romain intervient.

Je redescends dans le caveau nettoyer les dalles qui recouvrent le cercueil. En bonne ménagère, je cherche le duo pelle et balayette. « Une pelle et une balayette ! Et qu’est-ce qu’elle veut encore, la drôlesse ! » s’exclame Romain qui me tend un morceau de carton et la crête iroquoise de la tête de balai en ajoutant : « Ça fera l’affaire. »

Je disparais dans le caveau. L’âme du défunt m’observe-t-elle ? Le mort nous entend-il ? Les marbriers se font discrets, ils baissent d’un ton dès qu’ils s’approchent de sa résidence.

Deux pièces restent à arrimer. Les marbriers s’apprêtent à déplacer la tombale : trois cent vingt kilos. « Arrache-toi de là, Jeannot ! » alerte David pour me faire déguerpir du caveau. Je prends le relais aux manettes. Une pierre tombale peut soudainement béquer, elle ne prévient jamais quand, comment, ni sur quoi ni sur qui. David reprend les commandes de la grue pour assurer lentement la dépose.

Bientôt midi ; comme chaque mardi j’ai rendez-vous par téléphone avec la psy. Trois séances que je loupe pour cause d’enterrements et que je règle faute de l’avoir prévenue à temps.

Je me calque sur l’agenda des morts, j’en oublie ceux des autres comme le mien. Je pense mise en bière, départ du dépôt, attente, fermeture du cercueil, trajet, église, attente, corbillard, trajet, cimetière ou crématorium. J’ai adopté une autre échelle temporelle. Sans m’en apercevoir, je me suis éloignée du rythme comme de la scansion parisienne.





Avec la psy en direct du cimetière

Les marbriers me regardent m’éloigner, surpris : j’ai laissé en plan la pince à stèle que je ne suis pas parvenue à soulever. « Ça va retomber agat d’iau ! Mets-toi à l’abri, tu vas te faire rincer », prévient Romain dans son jargon berrichon. Je récupère mon portable et gagne le haut du cimetière sans savoir où me poser.

Depuis le début de l’immersion, la séance a lieu par FaceTime. Jusqu’à l’étape crématorium, tout était simple. Je séchais la cérémonie de 12 heures et le bouton vert de 12 h 30. J’essayais de masquer le décor, d’étudier le cadrage pour avoir les peupliers en fond d’écran ou la haie de charmilles.

Sur un banc, rencognée sous la capuche de mon poncho, je peux offrir à ma gauche les galets, trois tas de cendres fraîchement dispersés, des bougies votives. Pas terrible. Ou, à ma droite et derrière moi, la réplique miniature de barres HLM que forment les columbariums. Il est 12 h 05, texto de la psy, « Je vous attends pour la séance. »

Depuis mon banc, en contrebas, je vois la grue rouge, les marbriers qui s’agitent autour. Dans le calme absolu, le perforateur qui perce le dessous de la stèle pour y insérer une tige de fer qui la stabilisera sur le monument. Un nuage de poussière.

La psy n’a que le son, je lui décris les images. Je me sens complètement déphasée, dans un entre-deux. De plus en plus éloignée du quotidien de mes proches. Je ne peux plus partager ce que je ressens, impossible d’expliquer ce que je vis ni ce que je vois sans choquer.

Le soir, ici, à l’hôtel, je fais dérouler le fil d’Instagram, les images qui se succèdent m’apparaissent décalées, superficielles ou grotesques. Quand je rentre à Paris, je retrouve la personne avec laquelle je vis, les miens, quelques amis, rien ne m’intéresse. Dans les dîners, je passe pour une bête de foire. « Vous ne savez pas ce qu’elle fait ? Raconte… » J’évite de franchir la ligne blanche. Parfois je la mordille par provoc, les visages se crispent ; immédiatement un tout autre sujet est lancé sur la nappe. Et je me tais.

Je fais semblant. Toujours un peu plus semblant.

J’ai l’impression d’avoir trouvé ma place, un boulot qui me plaît, qui me remplit. Petit à petit, je suis acceptée par les marbriers avec lesquels je me marre. Ils me protègent même s’ils me font marner, mes réactions de Parisienne les font rigoler. Il en est de même avec le reste de l’équipe que je m’applique à suivre, à observer, à comprendre. Leur implication, l’attention qu’ils manifestent à me montrer, à m’expliquer, à m’apprendre ce qui régit leur quotidien. Ils me touchent, ils me happent. Quand je rentre faire une pause à Paris, ils me manquent.

Peut-être qu’on n’entremêle pas les défunts avec les vivants. Mon entourage s’inquiète de me voir me mélanger avec la mort. De perdre le lien avec le terrestre. J’ai la sensation de fricoter avec l’interdit ; là où je vais, le public n’a pas accès. Je ne parviens pas à faire entendre que par ce métier, les morts sont mêlés aux vivants. Qu’à évoquer la réalité de ceux qui retournent le sablier, on ne risque pas plus de mourir. Qu’en se couvrant les yeux, nous ne serons pas plus immortels.

Tenir le coup est ce qui me revient le plus fréquemment à l’esprit. Résister à la peur des autres, aux grimaces de dégoût de mes proches, m’est le plus compliqué. J’éprouve une forme de solitude heureuse, commune à ceux que je côtoie, solidaire. Quand j’achète une bricole, un chemisier, une crème solaire, je convertis son prix en heures de tombes à ouvrir, à refermer, de monuments à poser, de cérémonies à officier.

Dans mes oreillettes, la psy vient de me signifier : « On va s’arrêter là pour aujourd’hui. »

En contrebas, la stèle semble érigée, la tombale posée.





L’exhumation

« Debout là-dedans ! On change de cimetière ! » Ni allô, ni bonjour. Il est 5 h 30. J’ai demandé à David de sonner le clairon. « T’es debout ? » Je mens. Je suis en croix au milieu du lit ; je n’ai cédé au sommeil qu’en pointillés. « Ne fais pas le caporal des douches, on part à l’heure », et il raccroche.

À 5 h 56, je tire le frein à main sur le parking du dépôt. Le jour se lève autour du hangar plongé sous le soleil blafard des néons.

Valérie quitte Bourges. Elle nous retrouve à 7 h 30 devant le cimetière d’Issoudun.

Les exhumations sont réalisées en dehors des ouvertures au public.

Au départ de Mehun, nous formons deux équipes. Tom et Romain s’affairent à remplir le camion-benne. David que j’accompagne prend le transporteur. L’utilitaire gris souris ressemble à un van. Il est utilisé pour les transferts de défunts avant mise en bière. Comme l’exige la loi, équipé d’un caisson hermétique et réfrigéré.

Je m’approche du camion. Y sont entreposés une barre à mine, des fûts de sable, des pelles, balais, râteaux, des éponges, des rouleaux de papier essuie-tout, des sacs-poubelle et trois seaux desquels dépassent des gants rouges de livreur de fioul.

Les joues gonflées, Tom transbahute une à une des dalles de fermeture qu’il empile à l’arrière de la benne. Les bordures de ces plaques rectangulaires en béton peuvent entailler les mains aussi vite qu’un tesson de bouteille. Cinq sont nécessaires pour refermer un caveau, chacune pèse environ trente kilos.

Romain charge deux reliquaires, de deux tailles différentes. Le premier mesure environ soixante centimètres de long, largeur et profondeur de trente. La longueur du second avoisine le mètre.

Trois jours que Valérie m’a prévenue. Un coup de fil rapide passé pendant un convoi. « Ce n’est pas si courant une exhume, il faut absolument que tu voies comment ça se passe », m’a-t-elle précisé. Il y avait dans sa voix une forme d’empressement à me faire découvrir.

La demande provient d’une famille. J’ai compris que le mari, enterré il y a une trentaine d’années à Issoudun, devait être réinhumé à Bourges, sa veuve y ayant depuis peu emménagé. Valérie était pressée, je n’ai pas osé demander plus de précisions.

Depuis son appel, je m’endors bordée par l’appréhension. Je me réveille subitement en pleine nuit. Je ne projette pas. Je sais en quoi consiste une exhumation : sortir un cercueil, recueillir les restes mortuaires dans une boîte à ossements.

À chaque réveil, étrangement je reprends le fil de l’enterrement de mon père là où je l’ai coupé, au milieu du cimetière où il est inhumé.

Une partie de moi se tient droite devant son cercueil, consciente qu’à l’intérieur c’était lui. L’autre, court-circuitée par le déni. Un battement de cœur sur deux, sous les cache-vis, j’envisageais la présence morte d’un autre que lui.

Dans ce songe récurrent, j’éprouve les mêmes ressentis qu’il y a trente ans. Le même hébétement, cette impression de surdité, le fouet du vent glacé de février, une violence d’épouvante que je contenais.

Assister à sa descente dans le caveau était au-dessus de mes forces. J’ai laissé le cercueil au milieu du cimetière. Je voulais que les hommes en noir fassent leur boulot sans imprimer la scène.

Dans moins de deux heures, par cet autre qu’on extirpera de son sommeil, je saurai ce que mon propre père est peut-être devenu. Les dates correspondent. La perspective m’obsède, m’envahit par vagues, m’étrangle, disparaît, ressurgit.

Je regagne la salle de pause. Tom souffle sur son café. Il est passé chercher Thierry qui s’est fait sucrer son permis de conduire. Thierry attend Jérémy, ils prennent le camion-grue pour l’ouverture d’une sépulture à Vierzon. Je lui demande un café. Il répond : « À ta place, j’éviterais. C’est ta première exhume, on ne sait jamais ce qu’on va y trouver. » Je n’insiste pas. David s’impatiente, il faut y aller.

Le transporteur sent la guimbarde de chasseur, le gibier mort, les bottes qui se sont enfoncées dans la vase. J’abaisse ma vitre, je suis comme un clebs la truffe à l’air, je regarde droit devant. Pendant les premiers kilomètres, le moteur du transporteur se montre plus bavard que David. Il conduit les sourcils froncés, plisse les yeux, sa tête le cogne. Cinq ans qu’il souffre « du sirop ». Il a fait des IRM et des scanners, à l’hôpital de Vierzon, à Limoges, il est même descendu jusqu’à Poitiers. Personne ne trouve, ça l’inquiète. Il a stoppé la cigarette, il bouffe des bonbons à la menthe et des Efferalgan. « Ça me prend le matin et ça monte en flèche dans l’après-midi. Ça vient avec la fatigue, je suis insomniaque. Certains soirs je rentre épuisé. Je me dis qu’est-ce que je vais faire à dîner pour le gamin ? Est-ce qu’il a fait ses devoirs ? J’ai les machines à laver à faire tourner, le repassage, le ménage. Mon fils, ça l’énerve que j’aie mal à la tête, ça le prive. Il y a des soirées, quand je ne tiens plus, je me couche ; j’avale mon somnifère et j’attends le lendemain. »

Ma sensation de barre en travers de l’estomac s’accentue, David accuse les bombes désinfectantes, leur putain de parfum censé masquer les relents de cette odeur qui s’accroche. Cette odeur de mort qui flotte, qu’il ne sait pas décrire, mais qui soulève le cœur. À chaque tour de roue je verdis, il ouvre en grand sa vitre pour accentuer le courant d’air, fouille ses poches et m’offre des bonbons à la menthe.

À l’approche d’Issoudun, il est un peu plus de 7 heures. Tom et Romain nous font signe qu’ils s’arrêtent chez Patapain, chaîne de boulangeries que tous surnomment « Pâte à chien ». Tom en ressort avec un jambon-beurre qu’il entame sur le parking. Avant de remonter dans le camion, il passe à David une canette de Coca-Cola qu’il me tend en disant : « Ça te fera passer le mal de mer. »

Nous roulons au pas jusqu’à la sépulture que Tom et Romain sont venus ouvrir la veille. Ils ont opéré avec le camion-grue. Du monument entièrement démonté ne restent que ses fondations. Sur la semelle de béton, un rectangle de tôle est maintenu par deux bastaings.

Sont présents les deux gardiens du cimetière ; trapus, la rondeur avenante. On dirait Tic & Tac. Le représentant de la mairie à la chemise cravatée nous rejoint. Valérie fait les présentations. Je suis stagiaire. Oui, je confirme, première exhumation. Les deux veilleurs du trépas m’adressent un regard amusé.

Le représentant de la mairie vise les documents avec le sérieux d’un notaire. Il rappelle que le cercueil ne peut être ouvert qu’après une durée minimale de cinq ans révolus à compter du décès. Valérie confirme la date de l’inhumation : 1978. Mes épaules se décrispent immédiatement, je respire enfin ; cet homme sous terre l’est depuis bien plus longtemps que mon père.

David écarte la plaque de tôle, balaye d’un coup d’œil le caveau.

Romain a déchargé une partie du matériel. Tom termine son sandwich, s’essuie les mains sur son pantalon, s’apprête à descendre. Il s’assied sur le rebord de la semelle, tend ses jambes et se glisse dans le caveau. En équilibre au-dessus du cercueil, les jambes en compas, les pieds en appui incertain de chaque côté de la cuve, les marbriers se relaient pour casser les dalles à la massette, cisaillent la ferraille avec le coupe-boulons, ôtent les gravats.

Le cercueil est intact. Je reste à distance, j’étire le cou, le bois est couleur brou de noix. Tom décloue le christ et la plaque d’identification du défunt. David passe la barre à mine à Tom que j’observe de dos. Elle pèse entre huit et dix kilos. Ses mains empoignent la tige d’acier qu’il soulève pour gagner en force et en élan avant de la laisser retomber sur le bois. David qui s’est rapproché de Tom lui dit d’y aller mollo. S’il transperce le cercueil, il blesse le défunt. Tom hoche la tête, se replace, soulève à nouveau la barre ; je ferme les yeux à chaque frappe, le bois résiste. David descend à son tour dans le caveau. Tom lui cède la place, David empoigne la barre à mine en visant le haut du couvercle pour taper à la jointure des planches du cercueil. Les gardiens, Valérie, Romain, la municipalité resserrent le cercle autour de la sépulture. Un scooter longe le mur extérieur du cimetière, le silence se reforme.

Trois coups lourds et lents, à la fois doux et violents. Le cercueil craque, les planches cèdent, offrent une brèche sur le flanc droit.

David retourne la tige ; à l’extrémité de sa pointe en forme de diamant, un bec. D’un mouvement gauche-droite, il écarte les planches. Les vivants se penchent sans un mot sur le caveau. Je recule d’un pas.

La partie droite du cercueil est à l’air libre. L’avant-bras sous le nez, David esquive les émanations qui s’échappent de la boîte. Valérie lui demande si le corps peut faire l’objet d’une réduction. En fonction des sols, du travail opéré par la nature, certains défunts sont découverts quasi intacts. Si le corps ne peut être exhumé, il sera placé dans un cercueil neuf et laissé dans le caveau, ou porté en crémation, selon la décision de la famille.

David répond : « C’est propre » et demande qu’on lui apporte les gants rouges. Planche par planche, il désosse le cercueil que Romain et Tom déposent à l’arrière du camion. Le capiton, la housse sont doucement tirés puis glissés dans des sacs-poubelle. Tom demande quel est le reliquaire approprié, réponse de David : le petit.

La mairie fait deux pas en arrière, les gardiens s’avancent. Les yeux de Valérie m’encouragent. David se redresse, vingt minutes que ses lombaires sont en équerre au-dessus du cercueil. Il roule ses épaules, détend trapèzes et cervicales. Il inspire profondément, jauge la façon dont il va procéder pour transférer le défunt.

Tom et Romain approchent la boîte à ossements au plus près, David se penche à nouveau sur le corps, le transfert n’a pas pris plus de dix secondes. J’ai suivi l’opération l’œil gauche fermé, le droit à moitié ouvert. Le défunt est dans le reliquaire.

Avant de refermer le cercueil miniature, la thanatopractrice doit vérifier et attester l’absence de pacemaker. Nous sommes légèrement en avance. Elle ne devrait pas tarder. Les marbriers en profitent pour nettoyer l’intérieur du caveau, versent un peu de sable dans la cuve pour absorber l’humidité et ratissent. Cinq dalles de fermeture sont posées bord à bord sur la semelle de béton. Le caveau est recouvert. La place est libre.

Je m’approche du reliquaire. La plaque d’identification du défunt a été délicatement posée sur ce que fut son thorax. Il s’appelle Albert. Nous faisons connaissance. Je me tiens accroupie à ses côtés, je voudrais lui parler, le rassurer, lui dire que sa femme l’attend à Bourges.

Aucune répulsion, nulle fascination. Une partie de mon cerveau distingue les éléments visibles de son squelette ; l’autre se concentre sur les fragments du gilet qu’il portait sous son costume. Des fleurs brodées. Ses chaussures lacées sont intactes. Pourquoi enterrons-nous nos proches habillés, le plus souvent endimanchés ? Pourquoi, comme dans les rituels funéraires de confessions juive et musulmane, ne sommes-nous pas portés en terre simplement vêtus d’un linceul ?

La thanatopractrice, nouvelle recrue dans l’équipe partenaire de Péquignot, fraîchement diplômée, pose sa valise près du reliquaire. L’exhumation est aussi une première pour elle. Les restes mortuaires sont passés au détecteur de métaux. À son feu vert, la boîte à ossements est vissée, scellée et placée avec les plaques funéraires dans le transporteur.

Nous regagnons nos véhicules, Valérie offre le petit déjeuner chez « Pâte à chien ». Premier réflexe avant de s’attabler, jusqu’aux coudes se savonner les mains. En attendant les commandes, la discussion se polarise sur l’exhumation. « Juste après avoir ôté les dalles, quand tu descends des feuillures et que le cercueil est calé entre tes mollets, tu sens la chaleur du corps te remonter jusqu’aux genoux », explique David. Valérie picore les miettes d’un sablé, Tom verse du sucre dans son café, Romain hésite entre un pain au chocolat et un croissant. David n’a pas faim, il plonge un cachet dans un verre d’eau en cherchant à me faire comprendre l’effet de chaleur évoqué. « La même qu’en rentrant chez toi après les congés d’été. Dès que tu passes la porte, t’as une sensation de moiteur, de chaleur emprisonnée. Ça ne dure pas longtemps, mais ça te saisit. L’hiver, c’est encore plus accentué. »

J’écoute David en piochant comme les autres dans les viennoiseries. Il croise mon regard, s’interrompt et s’exclame en souriant : « Alors toi, tu dois avoir un bon petit cœur de pierre ! S’enfiler deux pains au chocolat après une exhume, chapeau ! »

Valérie donne le signal en rassemblant les gobelets sur le plateau et se lève. Je l’accompagne récupérer l’autorisation d’inhumer au service des affaires funéraires de la mairie de Bourges ; les marbriers partent directement au cimetière. Elle a prévu la réinhumation aux alentours de 10 h 30. La veuve d’Albert sera présente.

Le cimetière de Saint-Lazare s’étend sur sept hectares, scindé en deux parties : une haute et une basse datant de 1836. Nous rejoignons les marbriers dans la partie haute, la plus récente. Les allées sont bordées d’arbres, les massifs entourés de haies. Les tombes sont alignées au cordeau sur une pelouse tondue à ras. Celle que va rejoindre Albert jouxte une sépulture libre, recouverte de dalles de béton. À son extrémité, du haut de sa tige frêle, un coquelicot toise un pissenlit miraculé du Rotofil.

La drache de la nuit n’a pas épargné le caveau. L’eau a ruisselé à l’intérieur, l’équivalent d’une baignoire pleine reste à écoper. Les marbriers ont le sourire en guidon de vélo, ils n’échangent pas un mot, j’intègre la chaîne qu’ils ont formée pour évacuer les seaux d’eau dans la haie.

Deux femmes patientent à l’écart du caveau inondé. Elles portent le même vêtement de pluie, des souliers plats, une jupe dans les tonalités de gris, des lunettes, les cheveux courts. Laquelle est la veuve, laquelle la gardienne du cimetière ? Valérie s’adresse à l’une et à l’autre avec les mêmes égards.

Jérémy déboule un peu vite au volant du camion-grue, freine d’un coup sec. J’ai repéré la gardienne, la seule des deux femmes à froncer les sourcils, les yeux en biais sur les traces de pneus laissées dans l’herbe. Valérie vient de donner l’ordre de procéder à l’inhumation. Elle jette un œil noir à Jérémy qui tente de se faire oublier en refermant sans bruit la porte de son camion.

David ouvre le hayon du transporteur. Tom descend dans le caveau que Romain a recouvert d’un lit de sable. David saisit le reliquaire, visage et pas solennels, il s’avance vers Tom qui dépose le cercueil miniature au milieu de la sépulture et s’extirpe du caveau.

L’épouse d’Albert qui enterre son mari pour la seconde fois s’approche à l’invitation de Valérie ; la gardienne se fond dans la haie, les marbriers s’éclipsent derrière le fourgon.

Les mains jointes devant la tombe, la veuve d’Albert murmure quelques mots. Sa fragilité saute à la gorge, sa solitude brûle les yeux. Je fixe le coquelicot, les marbriers leurs pompes de sécurité.

La veuve se signe, s’imprègne une dernière fois du reliquaire ; Valérie attend qu’elle s’en détourne pour l’approcher, lui parler, et fait quelques pas à ses côtés. Les marbriers la saluent d’un léger signe de tête, David ponctue son départ d’un : « Bon courage, madame. »

La gardienne du cimetière s’appelle Patricia. Elle a ses têtes parmi les opérateurs de pompes ; avec elle, les gars filent droit. Ceux qui la connaissent l’apprécient, adorent la titiller, elle n’a pas le sourire facile. Ils la décrivent d’humeur égale, incollable sur les emplacements des tombes, discrète et pointilleuse. Elle a moins la cote auprès des jeunes marbriers, qui lui trouvent une suspicion d’Apache ; où qu’ils travaillent dans le cimetière elle apparaît « d’un coup, comme un fantôme », elle ne les lâche pas des yeux, ils sont tenus de bosser sous sa gouverne et en silence. Elle a toujours le dernier mot. Elle attend que Jérémy efface les traces du coup de patin donné sur l’herbe.

À peine après avoir remonté le monument, l’équipe se disloque. Il n’est pas loin de 13 heures, les estomacs font loi. David me dit : « Viens, on va prendre l’air » et se dirige vers les concessions perpétuelles du cimetière bas. « Regarde les dates des tombes. Je te garantis qu’en dessous, ça fait longtemps que plus personne n’a mal aux dents ! »

Il a une question, il ne sait pas trop comment la formuler, je lui réponds : « Simplement ». Il dit : « Très bien. » « Est-ce que tu as une attirance pour les morts ? » Il m’a observée devant le reliquaire, j’étais à moins de cinquante centimètres, à ses yeux je suis restée trop longtemps, comme aimantée. Je soutiens que non. « C’est ton père que tu cherchais ? J’ai lu ton livre Dernière cartouche. Ce que tu as écrit sur lui et les articles dans la presse, c’est bien une histoire vraie ? » Je lui réponds par un hochement de tête. « Tu ne montres rien, si on ne lit pas ton bouquin, on pense que t’es qu’une Parisienne. On ne voit pas que t’as souffert, tu fais la fière. T’as fini ton livre, mais pour moi t’as pas terminé ton histoire. C’est peut-être même pour ça que t’es ici, pas vrai ? » Décontenancée, je bredouille. Mes proches disparus ne sont pas l’objet de ma présence. Évidemment, j’y pense. J’ai voulu regarder ce que personne ne veut voir, aller vers ce qui me fout le plus les jetons, ce qu’il advient de nous après le certificat de décès, ce qui se passe quand on est livré aux pompes funèbres, me rassurer. « C’est un boulot ingrat, j’imagine que ça, tu l’as compris. On vit dans la mort, on vit pour le mort, on touche les morts, on sent la mort. Entre nous, même quand on déjeune ensemble, on parle de morts, on se raconte des histoires de pompes. Et nous ? C’est comme si on n’existait pas. À force ça te monte au ciboulot, ça finit par te toucher sans que tu t’en aperçoives. Elle n’est jamais belle, la mort, ne l’idéalise pas. »

En regagnant le transporteur, David donne un dernier coup d’œil à la sépulture d’Albert. Au pied de la tombe d’à côté, le coquelicot dodeline sous le poids de son nez de clown. J’hésite à le cueillir pour le déposer sur la pierre tombale ; peut-être que la veuve d’Albert en revenant cet après-midi se sentira moins seule.

David voulait « le donner à la dame », comme il dit, qu’elle ait au moins une fleur à offrir à son mari. « Si je l’avais fait, j’outrepassais mon job de porteur. Valérie l’aurait mal pris, c’est elle la maîtresse de cérémonie. On voit des gens pleurer tous les jours, on essaye de compatir à leur peine en restant à notre place. Il y a des collègues qui ne disent rien, d’autres qui préfèrent couper court au deuil des autres en se retirant de leur champ de vision. Souhaiter bon courage quand ils quittent le cimetière, pour moi c’est un minimum. “Condoléances”, c’est nul. De toute façon, depuis douze ans que je fais ce métier, je ne crois pas qu’il y ait de phrase qui apaise. »

On a laissé le coquelicot tranquille.

À la sortie de Bourges, en traversant la zone commerciale de Saint-Doulchard, David bifurque vers le McDrive. Les pneus couinent en embrassant la bordure du trottoir ; la commande n’est pas prête. Je descends du transporteur avec le ticket, m’engouffre dans le restaurant, un équipier en sort par la porte opposée, livraison à la main. La file d’automobilistes s’est allongée derrière le transporteur, elle patiente, étrangement calme. Pour les vivants, klaxonner un corbillard doit porter la poisse.

David me colle le sac sur les genoux, abaisse les deux vitres et m’ordonne de ne rien déballer.

Je lui indique une place qui vient de se libérer, un peu plus loin, sur le parking. « T’es bête ou quoi ? Imagine ce que vont penser les gens s’ils nous voient bouffer nos hamburgers dans le corbi ! Ils ne savent pas qu’il n’y a personne derrière et ils auront raison de se dire qu’on manque de respect aux défunts. »

J’attache ma ceinture et serre le sac contre mon estomac, ce qu’il prend pour un mouvement de protestation. Mon air dubitatif l’agace : « Tu ne vois encore le métier que de l’extérieur. Naïvement. Ça se dit ça, naïvement ? » Je réponds oui, en songeant que d’autres dans l’équipe doivent tirer la même conclusion que lui. « Tu te rendras compte que les gens n’aiment pas trop les pompes funèbres ; ça les gêne de nous voir alors dès qu’ils le peuvent, ils balancent. Il y en a qui sont assez tordus pour relever le nom de l’entreprise sur le véhicule, téléphoner au patron, se plaindre de nous avoir vu becqueter dans le corbi et dire qu’ils fileront à la concurrence quand le moment sera venu de nous appeler ! »

La zone commerciale dans le rétroviseur, David roule douze kilomètres en silence et coupe le moteur devant le cimetière de Saint-Éloy-de-Gy. Le village est désert, l’église sonne deux coups. Il sort du transporteur, s’étire, contourne le capot, le pas subitement lourd. Il incline la nuque contre l’épaule droite, puis la gauche, et grimace. À travers le pare-brise, le poids de sa lassitude, sa fatigue. Il remarque que je l’observe et se recompose un sourire. Il ouvre ma portière en disant : « Qu’est-ce que tu bouines ? On a un quart d’heure max, après il faut rentrer nettoyer le véhicule. »

Les hamburgers sont tiédasses, nous les avalons debout, entre le fourgon et le mur d’enceinte du cimetière. Son préféré. Il verrouille le transporteur, me fait signe de le suivre. Il pousse la grille du cimetière, s’éloigne de l’allée centrale, tournicote entre les tombes. « L’été… n’oublie pas que les vipères s’enroulent derrière les plaques funéraires, les guêpes font leur nid sous les monuments pétés. » Elles doivent, comme David, trouver les cimetières reposants.

Lui s’y casse les vertèbres, y transpire plus encore qu’un damné, s’y est plusieurs fois blessé mais il aime s’y promener. Même en vacances. Dans les villes qu’il traverse, il fait toujours un détour, regarde comment les monuments sont montés. « Avant, je me contentais de lire les noms sur les tombes. Maintenant je mets un œil sur les dates et de plus en plus, j’appréhende. Depuis que j’ai ces maux de tête, des fourmillements jusque dans les mains, je pense que je peux y passer. »

David ne craint que deux choses : la mort et les serpents.





À J-5 du grand oral

J’ai un chiffon à la main, une bombe désinfectante dans l’autre, je termine de récurer l’avant du transporteur. Franck déboule dans la cour du dépôt, gare sa voiture à ma hauteur. Je l’ai rencontré au crématorium. Il a intégré l’équipe Péquignot il y a quatre mois. Des six porteurs, il est le seul à ne pas cumuler la fonction de marbrier. La dernière fois que je l’ai croisé, il s’apprêtait à passer la première partie de l’examen pour décrocher le diplôme de conseiller funéraire. Il estime s’être pas trop mal sorti de l’épreuve, un QCM en 80 points. Je lui propose de boire un café. Il dit : « Alors, vite fait » ; il dépose des actes de décès et doit repartir en récupérer d’autres à la mairie de Bourges avant la fermeture.

Pour ce qui est de l’oral, Franck confesse que la perspective de ces vingt minutes devant le jury le réveille la nuit. S’exprimer devant une foule le tétanise et, pour lui, une foule commence à partir de trois personnes. Je le regarde, interrogative. Il hésite à développer puis renonce. J’insiste. Il s’éloigne vers la porte du dépôt, tord sa cigarette dans une boîte de sels désodorisants pour cercueils détournée en cendrier et revient. « Je t’expliquerai. Mais pas maintenant et puis pas ici… Tu fais quelque chose de particulier cet après-midi ? » David nous rejoint, le pas centurion, le menton en avant, et se plante devant moi. « T’es plutôt tranquille, toi, sur le partage des tâches ! lance-t-il, en se débarrassant de sa combinaison de protection blanche. T’annonces que tu vas nettoyer le transporteur… Poli, je dis oui malgré mon mal de sirop et l’exhume qui m’a crevée. Je te montre où est le matériel, tu passes des plombes sur le tableau de bord et basta ! Madame va se faire un café en me laissant comme un fruit à quatre pattes dans le caisson ! La prochaine fois, c’est toi qui t’y colles. Avec ce que tu vas renifler, je te garantis que tu sentiras plus le goût du café. » Franck se mord les lèvres, réprime son envie de rire pendant que je justifie mon abandon de poste. J’ai récuré l’habitacle, le catafalque, tout désinfecté, briqué les vitres intérieures, extérieures et même les rétroviseurs. « Faire l’extérieur, ça ne sert à rien, t’as pas écouté ; je t’ai dit que j’allais à la station de nettoyage passer le fourgon au jet et après, je plie les gaules. » À mon salut pacificateur, David répond de dos, « C’est ça, salut ! À demain. »

Franck en déduit que j’ai quartier libre. « Viens avec moi, tu verras comment fonctionne le service des affaires funéraires d’une mairie, je te redépose après. »

Il a débuté dans le funéraire à trente-neuf ans. « Par hasard et faute de mieux », après deux années dédiées à sa mère en hospitalisation à domicile. À son rétablissement, il cherche un boulot dans les branches qu’il connaît, le secteur bancaire ou l’immobilier. En vain.

Il épluche le tout-venant, tombe sur une offre : « Entreprise de pompes funèbres recherche chauffeur-porteur. » Il creuse sur Internet, lit un paquet de témoignages sur la profession, l’annonce atterrit au fond de sa corbeille. « La peur du métier, de côtoyer des morts, de toucher un corps. J’ai réagi un peu comme tout le monde. La mort renvoie toujours à un truc qui fout les jetons. Et puis il y a l’image du métier, ce que ça projette chez les gens… » Je lui confie le changement de regard de mes proches. Depuis qu’ils me savent frayer avec les pompes funèbres, on me trouve macabre, bizarre, on me reproche une curiosité morbide. Il se retourne vers moi : « Bienvenue au club ! »

Franck a ressorti de la poubelle l’annonce de porteur-chauffeur pour une raison : « J’avais besoin d’un salaire. C’était il y a sept ans, je venais de divorcer, j’ai deux filles. J’ai postulé en me disant que je tiendrais quelques jours, à la rigueur quelques mois, qu’après je rebondirais. Au bout d’une semaine, ce travail était fait pour moi. Ce boulot a du sens, il est tourné vers les autres. »

Autour de lui, il ne se vante pas de travailler dans les pompes, mais ne s’interdit pas d’en parler. Étrangement, certaines de ses connaissances lui ont tourné le dos. « Je suis fier de mon job. Je le défends quand j’entends que nous serions “des voleurs profitant de la tristesse et de la faiblesse des gens”. On n’est pas payé beaucoup plus qu’un Smic, je n’ai pas l’impression de m’enrichir sur le malheur des autres. » Les astreintes ne renflouent pas beaucoup plus le porte-monnaie. « La garde est du vendredi au vendredi. Tu touches 12 euros bruts la journée, samedi compris. Le dimanche, que tu sortes ou non, la permanence est payée 40 euros. »

Ce qui l’a chamboulé : la réaction des femmes. Après sa séparation, Franck s’inscrit sur des sites de rencontres et comprend vite que l’exercice consiste à retarder « la question qui tue » : tu fais quoi dans la vie ?

À répondre la vérité, il se retrouve en pension complète entre les strophes de Lamartine. L’écran de son ordinateur se transforme en lac immobile et l’étoile du soir ne donne jamais suite à l’azur. « Certains jours je me suis demandé si en répondant “tueur en série”, je n’aurais pas eu plus de succès ! Je ne pensais pas que mon métier puisse faire autant peur. »

Je lui rapporte un entretien avec la responsable des ressources humaines au siège de Caton. Question amourettes, elle m’avait répondu « Ici, c’est Santa Barbara ! » Franck éclate de rire. Je poursuis : « D’après elle, le duo gagnant, c’était conseillère avec porteur. Un peu comme infirmière de bloc opératoire et chirurgien ! » Je n’ai pas pu creuser, elle a démissionné. « C’est peut-être possible au siège et dans l’agglo d’Orléans, ils sont nombreux. Mais nous, entre Mehun, Vierzon et Bourges, on n’est qu’une douzaine. Et encore, fais le calcul ! On doit être trois ou quatre à ne pas vivre avec quelqu’un. »

Les candidates au jeu de l’amour le suspectent d’être le type le plus sinistre de la terre. Jamais disponible, macabre, dénué du moindre sens de l’humour. Les mains qui touchent les morts rebutent. « Un croque ne peut que rappeler aux vivants leur statut de mortel. Surtout auprès des femmes : elles donnent la vie. À première vue, nous ne représentons rien de gai. Mais à qui raconter nos fous rires sans risquer de choquer ? »

Le plus horrible des fous rires qu’il ait eu à réfréner remonte à ses débuts, lors d’une inhumation. Il portait le cercueil d’un quasi-centenaire. La veuve, petit bout de femme flottant dans un tailleur chemisier à collerette, ne s’entendait pas pétarader dans l’absolu silence du cimetière. De la grille d’entrée à la sépulture, une vraie mobylette. « On s’est jeté des regards suspicieux, chacun réfutant être l’auteur de ces émanations. La vieille dame était comtesse et, pour nous, une comtesse ne pète pas. Ou pas en public. Quand on a pigé que la fautive était la collerette, on ne pouvait plus se regarder. »

C’est avec ses filles qu’il partage ce genre d’anecdotes. « Entre nous, il n’y a pas de tabou. Elles ont la vingtaine, trois ans d’écart. Si elles entendent la sirène des pompiers, elles me disent : “Tiens papa, du boulot pour toi !” »

Les appeler après une intervention, Franck en a éprouvé le besoin impérieux une seule fois. « C’était il y a trois ans. Un jeune de leur âge qu’on venait de repêcher. Il était alcoolisé et sous stupéfiants, ses potes l’ont défié de traverser le canal du Berry à la nage. Il n’a pas voulu passer pour un dégonflé. J’ai redit à mes filles combien je les aimais, plus que tout au monde. Je leur ai demandé de ne jamais se laisser influencer. »

Pas de place de stationnement aux alentours de la mairie. Il se gare en biais, me demande de rester dans le véhicule le temps qu’il aille récupérer les documents administratifs. Il en ressort un quart d’heure plus tard. De lui se dégage une forme de douceur contrariée. Il a le sourire singulier, franc, légèrement grimaçant. De ceux qui en voudront toujours à leurs parents de ne pas leur avoir permis de rencontrer un orthodontiste. Il me dit : « Je te raccompagne ? »

Avant d’intégrer l’équipe Péquignot, Franck était surnommé « le chat noir ». Il suffisait qu’il soit de garde avec son binôme pour que « ça remplisse ». Ça : les défunts. Remplisse : les cellules.

Jamais on ne lui a collé un sachet de sel dans la boîte à gants du transporteur pour conjurer le sort, pratique courante dans certaines maisons de pompes funèbres – il est des superstitions dans la profession. « Je ne suis jamais intervenu sur un décès insoutenable. Pas de train ni de suicide par arme à feu. Je suis hypersensible, je vois du sang, je tombe dans les pommes. Un pourri, oui, ça m’est arrivé. Il avait été retrouvé par la gendarmerie, de nuit, dans une forêt, ce qui est mille fois mieux que dans un appartement fenêtres fermées. Je me suis badigeonné le dessous du nez de Vicks comme on me l’a appris, pour atténuer l’odeur. J’ai mis mon masque chirurgical et l’effet du Vicks sous un masque, c’est celui du Tic-Tac multiplié par mille. T’as les yeux qui brûlent, tu restes dans le flou. Ce cadavre en décomposition bougeait tout seul. Le plus pénible a été la désinfection du caisson. »

Parmi les transferts, comme pour tous, certains sont restés en lui, gravés. Une matinée de printemps, un papy retrouvé par son infirmière. Il était assis, calé le dos droit dans son fauteuil ; devant ses mots croisés, le crayon de papier à la main, son bol de café froid à côté de son dictionnaire ouvert.

Aucun fantôme, nul défunt, ne vient jamais le hanter.

Ce métier, il a voulu l’arrêter. « À cause d’un ex-patron. Je disais oui à tout. Je n’avais plus de vie privée et la personne avec qui j’étais m’a quitté. Jamais je ne me suis dit que j’avais vu trop de morts, trop de peine. Je suis toujours du côté des familles. C’était ce patron qu’il fallait que je quitte et j’ai fini par trouver la force de le faire. »

Il se dit athée mais pas pour autant fermé. « Je veux bien croire qu’il y ait une vie après, sans trop y croire. Avant de découvrir ce métier, j’avais peur de la mort sans avoir conscience que tout pouvait s’arrêter, comme ça, subitement, à Noël, devant des mots croisés, tout à l’heure, demain. Je ne veux pas avoir de regrets, je reste mesuré mais j’ai des projets. Quand on est porteur, on est disponible pour les familles, à la fois présent et invisible. Je veux être conseiller et, plus tard, maître de cérémonie, pour avoir le sentiment de les accompagner de A à Z. »

Décrocher son diplôme de conseiller a pour lui valeur de réussite. « Avant de croiser la route de Jérôme et de son équipe, on m’a souvent rabaissé. C’était devenu une normalité. »

Il y a eu cet ex-patron, des amours qui se sont délavées et des morsures plus anciennes. Il a treize ans, il est au collège, il habite en face, à vingt mètres. C’est la sortie des cours, il voit sa mère, son père, plus résignés qu’éberlués, l’intérieur de l’appartement sur le trottoir. L’huissier. La famille vient d’être expulsée. « J’ai vécu cette honte à cause de l’inconséquence de mes parents. Ce sentiment ne m’a jamais quitté. Prendre la parole devant la classe qui avait été témoin de l’expulsion comme tout le collège m’est devenu impossible. J’ai appris à me faire invisible. Ça tombait bien puisque je voulais être boulanger ! »

S’il ne s’était pas gouré dans la mesure du poids de la pâte, ce dont il s’est rendu compte au moment de donner un coup de lame à son pain de seigle, boulanger, il le serait peut-être aujourd’hui. Cette épreuve du CAP était éliminatoire. Dans cinq jours, son oral pour décrocher son diplôme de conseiller ne l’est pas.





La pelleteuse et l’indigent

« Ça bardasse », s’inquiète Thierry, à peine a-t-on quitté le dépôt. Coup d’œil interrogateur à David qui conduit. Il hausse les épaules, je suis pire qu’une gosse avec mes questions, à rester sur ma ligne tant que la réponse n’est pas tombée. « Bardasser, ça veut dire que ça bardasse ! déclare Thierry. Tu ne peux pas comprendre, c’est berrichon. »

Je rétorque que ma mère est née dans le Berry, qu’une de ses sœurs y a vécu. J’y ai passé une bonne partie de mes vacances. Entre Vatan et Châteauroux, avec mon cousin Stan, mort un soir de l’année dernière, à quarante-neuf ans, après qu’un crétin d’interne lui a broyé tout espoir de s’en sortir. Ce que je leur tais. « T’es quand même parisienne », persifle David.

Stan était son sosie, il l’ignore. Le même caractère, la même fronde dans le regard. Protecteur, s’amusant à me filer la trouille.

Au moindre nid-de-poule, les deux tonnes de la pelleteuse sanglée à l’arrière donnent du ballant ; on dirait Pinder trimballant une girafe à grandes dents. La remorque est plus large que le camion, les automobilistes serrent les fesses en nous croisant.

Il est un peu plus de 8 heures, nous roulons direction Vierzon pour creuser une fosse aux Forges, l’un des quatre cimetières de la commune. L’inhumation en pleine terre est à 10 h 30. L’autre équipe, en costume, se charge de la mise en bière à l’hôpital.

D’après Franck qui officie, huit personnes seront présentes à la cérémonie : quatre porteurs, deux marbriers, le défunt et moi.

Mourir, passe encore, mais partir sans personne, sans fleurs ni couronnes, sans éloge ni pleurs… Le lot des indigents.

Ces convois sont pires que les autres, ils poussent à l’introspection et au doute. Un mort sent-il que personne ne suit son cercueil ? Pleure-t-il sous ses paupières creuses ? S’est-il comporté comme la pire des crasses de son vivant pour être reconduit à la terre incognito ?

Tous répondront qu’ils ne sont ni la petite ni la grande morale de l’histoire. « Même le plus fieffé des connards doit être et sera inhumé dignement », avance David. Ils ne s’attarderont pas devant son trou, bosseront proprement, le cœur à distance.

Pour ceux et celles qu’ils confient à la terre sans autres témoins qu’eux porteurs, maîtres de cérémonie et marbriers endossent le rôle de frères, de copains.

Pendant le trajet vers le cimetière, on se remonte les joues et le moral en se faisant rigoler pour conjurer le sort. On replonge dans la cour de l’école et les facéties bouffonnes. L’exemplaire du Berry Républicain a vaguement été feuilleté, il reste avec ses mauvaises nouvelles sur la toile cirée. À la rigueur, pour rejoindre le dépôt, on tend l’oreille à ce qui se raconte sur RMC. Les collègues et le patron font pareil, une rampe de lancement à la conversation dans le ronron de la machine à café.

L’actualité du jour, c’est Thierry.

Il passe la visite médicale pour récupérer son permis de conduire qu’un pendu lui a sucré il y a huit mois. Un soir d’octobre, l’été indien. Il a bu l’apéro et dîné chez lui avec son épouse et des copains. Thierry était d’astreinte mais s’est persuadé qu’un samedi soir aussi doux annonçait une nuit tranquille ; sans sortie ni macchabée.

« J’avais un pied dans le lit, il était 22 heures quand le téléphone de garde a sonné. Valérie m’a dit qu’il fallait aller chercher un pendu. Je suis à vingt minutes de route du dépôt, forcément j’ai pris ma voiture pour récupérer le transporteur. Avant d’arriver à Mehun, barrage au rond-point, les flics m’ont arrêté. »

Ils l’ont fait souffler dans le ballon. La suite est sans surprise : « Monsieur, vous descendez du véhicule, est-ce que quelqu’un peut venir vous récupérer ? »

Thierry leur explique qu’il est des pompes, il ne veut pas bloquer trop longtemps leurs collègues en intervention, ils l’attendent pour un pendu. Il leur propose de téléphoner à Valérie, d’astreinte comme lui, pour qu’elle passe le prendre.

Gros doute côté képis : « Bougez pas ! On vérifie. »

À 23 heures, la femme de Thierry est venue le chercher.

Le pendu, Thierry ne l’a jamais vu. « N’empêche, lui rappelle David, c’est toi qu’as refermé son caveau ! » Thierry réplique : « Tant que je n’aurai pas récupéré mon permis, je lui en voudrai un peu. »

Le gardien du cimetière que David est descendu saluer ne nous accompagne pas. L’emplacement « en terre commune » se situe dans la partie nouvelle du cimetière, sans distinction particulière, en bout de ligne, entre d’autres lits éternels.

David et Thierry prennent les mesures, délimitent d’un coup de bombe vert fluo un espace de quatre-vingts centimètres de large sur deux mètres de long. Les tombes voisines ont toutes pour caractéristique d’être creusées en pleine terre, les défunts dorment à un mètre cinquante sous nos chaussures à crampons, dans un sol sableux.

Thierry est aux commandes de la pelleteuse, le godet qu’il a fixé croque trente litres à chaque becquée. Il travaille lentement, les deux mains sur chaque manette de l’engin, précis, concentré. Râteau à la main, David le guide : « Prends, encore un peu, vas-y, referme. » La couleur de la terre extirpée passe du brun foncé au kaki. Plus elle vire au jaune moutarde, plus elle annonce l’eau qui va s’infiltrer.

Certains cimetières en sont gorgés ; cette nature de sous-sol crée sous terre un mouvement perpétuel. Impossible de prédire où se situent exactement les cercueils voisins. Les tombes adjacentes sont à peine séparées d’une vingtaine de centimètres. « T’approche pas trop près du trou, ici la terre est vicieuse », prévient David, les pieds sur la semelle de la tombe d’à côté.

Il m’ordonne subitement de reculer. Le sable se lézarde vers la tombe d’en face. Il descend dans la fosse pour aligner le sol tout en regardant d’un œil méfiant cette terre qui peut s’ébouler, l’ensevelir sans prévenir.

Les vapeurs de gasoil qui s’échappent de la pelleteuse se mêlent à des relents d’étang, de queue de nénuphar arrachée à la vase.

Thierry gare la pelleteuse derrière le camion. David a déversé un fût de sable et ratissé. Il ressort de la fosse, pose deux longs bastaings de chaque côté et deux planches plus courtes aux extrémités ; les porteurs se tiendront sur ce plancher de fortune pour descendre le cercueil.

Le corbillard approche, suivi par une femme qui porte une plante. Franck marche à ses côtés. Le fourgon s’immobilise à notre hauteur ; le cercueil est d’abord présenté sur tréteaux, dans l’allée.

David et Thierry se sont resserrés près du camion. Les porteurs s’avancent. Il bruine. La femme se dirige droit vers moi. Je ne bouge pas. Elle me demande si je suis de la famille. Elle comprend à ma réponse qu’elle est seule, elle se prénomme Claudine, elle dit : « J’étais sa voisine. » Elle garde contre elle sa plante emballée de papier cristal, un arum avec des pétales blancs en forme de cornets. Le cercueil est posé au-dessus de la fosse. Sur la plaque d’identité je lis qu’il s’appelait Roland, né en 1945.

« Je le connaissais bien, poursuit Claudine, j’étais sa personne de confiance. Ses deux frères sont morts avant lui. Il habitait un studio, en maison de retraite. Le premier mois, ça allait, il jouait aux cartes et les résidents le surnommaient “chef”. Et puis il est tombé deux fois dans sa salle de bains, il avait mal au dos, son cancer s’est réveillé. »

Claudine lui faisait ses courses, lui apportait des bananes, des yaourts. Roland trouvait les repas insipides. Mardi dernier il lui a téléphoné, il avait la voix faible et lui a demandé de lui retirer 200 euros. Son compte n’affichait pas plus.

Plus elle parle de Roland, plus je serre les mâchoires derrière mon sourire de façade. « Il est parti dans le coma, vers 5 heures du matin, ce dimanche. C’était la fête des Pères, précise Claudine, il n’avait pas d’enfants. » J’entrevois le moment où je vais fondre en larmes. Je croise le regard fixe de David qui m’annonce : « Si tu chiales, ça va barder. » Les autres baissent la tête.

Claudine a écrit une carte que la fleuriste a agrafée sur la plante. Elle demande à Franck à qui la remettre. « Au cas où Roland aurait eu de la famille éloignée. » Échanges de regards ennuyés. Franck lui propose de laisser sa carte sur le cercueil.

Roland rejoint son lit de terre. Claudine le parsème d’immortelles, David veille à ce qu’elle ne tombe pas. Tour à tour nous piochons chacun dans la corbeille de fleurs séchées. Franck laisse le dernier mot à Claudine, elle s’adresse au cercueil : « T’avais un sacré caractère mais ensemble on a eu de bons moments. » Elle confie son arum à Franck qui me le passe pour raccompagner Claudine sur quelques pas. Je voudrais marcher avec elle jusqu’à la sortie du cimetière, la prendre par le bras.

Nous attendons en silence de la voir disparaître. Thierry redémarre la pelleteuse. Le corbillard est parti. Les premiers godets se déversent sur le cercueil. Je serre la plante au creux de mon bras, médusée par ce bruit sourd de la terre sur le bois.

David et Thierry gomment les traces de leurs travaux, débarrassent les bastaings, plantent la croix de remarque, reforment l’attelage pelleteuse-remorque-camion. Après avoir arrangé les corbeilles et balayé les tombes voisines, j’attrape le râteau et reproduis sur le dôme de la sépulture de Roland les courbes d’un jardin japonais.

Thierry salue l’initiative. Dans son regard je constate que le résultat est à l’opposé de mon ambition. « T’es sûre que le défunt appréciait l’art nippon ? » Dans le doute, je lui tends le râteau.

Roland sous son dôme bien peigné et son arum s’évanouit dans le rétroviseur. Nous étions neuf à son enterrement.

Sur la route du retour, j’ai pensé à mon beau-père que nous n’avons jamais pu revoir, j’ai pensé à sa maison de retraite, à ceux qui avaient contracté le virus comme lui, aux aides-soignantes qui lui ont tenu la main. Nous l’avons inhumé en plein Covid. J’ai pensé que ses yeux bleus et son sourire doux me manquaient. Le jour de ses obsèques, autour de lui, nous n’étions que sept.





Pique-nique à la morgue

Plusieurs fois par semaine, Émilie tient la permanence des bureaux de Vierzon. Elle se prépare à en reprendre les rênes. De cette agence, elle dit : « La journée, c’est tout ou rien. » Ce qui lui plombe les ailes d’avance : la perspective du rien. L’hôpital se situe à trois cents mètres en contrebas de la vitrine Caton-Péquignot, Émilie s’y invite régulièrement avec ses Tupperware pour y déjeuner ou y boire le café.

« Ça te dit, mardi, d’aller pique-niquer à la morgue avec Satanas et Diabolo ? » Émilie savait que sa formulation taperait dans le mille. Je n’ai pas répondu oui, mais : « À mort ! » Le sourire étiré d’une oreille à l’autre, nous nous sommes considérées un instant. Au-delà de cette complicité naissante, j’ai cru percevoir dans son regard lagon que nous ne nous souriions peut-être pas pour les mêmes raisons.

Satanas et Diabolo font figure de nom de code. Seules les pompes funèbres de la région savent immédiatement qu’il s’agit de Patrick et Damien, les deux agents de la chambre mortuaire de l’hôpital de Vierzon. Ils travaillent ensemble depuis quinze ans et se sont choisi leur surnom après que leur est revenu aux oreilles celui de « morgueux ». Leur ressemblance avec les deux protagonistes du dessin animé Les Fous du volant n’est pas si flagrante. Patrick a les cheveux noirs, la silhouette étirée de Satanas sans les moustaches. Avec sa poigne et son physique de deuxième ligne de rugby, Damien se rapproche de la carrure de Diabolo. Personne n’use de leur pseudo pour s’adresser à eux. Ils ont pour réputation de se montrer carrés et francs du collier. Le moindre retard, tout comportement ou propos tenu par des porteurs qu’ils jugeront déplacé sera sanctionné. À la morgue le règlement, c’est eux. Qui refuse de s’y plier devient persona non grata.

Dix fois, vingt fois je me suis répété pendant le week-end : « Mardi je pique-nique avec Satanas et Diabolo à la morgue de Vierzon. » Je trouvais à ce refrain une certaine musicalité. Cet emballement que je ne m’explique pas m’est impossible à partager, mon entourage le trouverait aussi étrange que suspect. Glauque. Je ne peux l’évoquer avec la psy ; j’ai annulé la séance hebdomadaire du mardi midi.

Le matin même, Émilie a cherché à me joindre, je n’ai pas entendu le téléphone sonner. Je n’ai lu que son texto, elle me demandait de la rejoindre à l’agence vers 11 heures.

À ma mine réjouie, mon pas léger, elle en déduit que je n’ai pas écouté son message vocal. « Aude fait un soin à 11 h 30. Avant qu’elle n’intervienne, Patrick te propose de voir le corps tel qu’il est, pour que tu puisses comparer avec l’après. »

Elle marque un court silence avant d’enchaîner avec prudence : « Tu peux bien évidemment assister au soin, si tu t’en sens capable. » Émilie se pince les lèvres à l’expression changée de mon visage. « Tu peux aussi rester dans la pièce à côté, s’empresse-t-elle de corriger. C’est toi qui décides… Surtout ne te sens obligée de rien. Personne ne te force, personne ne t’en voudra. »

La pendule marque 11 h 20, Émilie précipite le mouvement, compose le numéro de la morgue : « Je les préviens que tu arrives. Je vous rejoins un peu plus tard, pour le déjeuner. »

J’ai deux minutes pour m’arrêter à la boulangerie, l’enseigne d’à côté. J’opte pour une galette de pommes de terre, spécialité locale ressemblant à un cheese nan indien sans fromage. « Et avec ça, ce sera ?… » s’inquiète la boulangère programmée pour vendre la « formule du midi » avec dessert et boisson. Elle fait claquer ses pinces au-dessus de ses tartelettes, ses flans, ses éclairs. Je décline, je pense au soin.

Patrick guette mon arrivée. À ses grands gestes, je comprends qu’il m’autorise à me garer le long des vitres dépolies de la morgue ; à condition de ne pas gêner les manœuvres des corbillards et de garder une distance qu’il fixe à trois mètres entre ma voiture et sa moto.

Jusqu’alors, je ne connaissais que l’entrée réservée aux agents des pompes funèbres. Patrick me fait passer par celle de la salle de pause. Une table, trois chaises, un évier, un micro-ondes, une bouilloire électrique. « Laisse tes affaires ici, ça ne craint rien. »

La pièce est attenante à un dégagement. Côté gauche, des toilettes et un vestiaire. De l’autre, le bureau de Patrick et Damien. Spartiate.

En enfilade : la salle technique qui précède la chambre mortuaire. Murs jaunes, néons blancs, carrelage couleur mastic.

Patrick, que ma présence intrigue autant qu’elle l’amuse, disparaît puis revient en me tendant une blouse. Damien, prévenu de ma fébrilité par Émilie, s’empresse de me rassurer. Aude, qui s’apprête dans la salle technique, passe une tête côté bureau, elle m’accueille comme une cousine qu’on rejoindrait pour les vacances.

Elle porte une longue blouse de coton noire avec un phénix brodé de fil rouge, logo de la société qui l’emploie. Elle enfile une paire de gants, des manchons qui lui recouvrent les avant-bras puis s’attache autour de la taille un tablier en plastique fin, bleu, jetable.

Méthodiquement, elle extrait son matériel de ses deux valises à tiroirs posées sur la table d’autopsie – bidons, bocal d’injection, tubes, canules – en répétant « Hop ! hop ! hop ! » à chaque outil placé sur le plan de travail en inox.

Je ferme les pressions de ma blouse, fixe mon masque chirurgical. Je me tiens à la lisière de la salle technique, prête à opérer un repli vers le bureau où Patrick est retourné s’asseoir.

Mon regard cherche partout des points d’accroche pour contourner, juste à ma gauche, la forme sur le brancard, recouverte d’un drap jaune.

Damien se poste bras croisés en appui contre le dormant de la porte opposée à celle de son bureau. Il tourne le dos aux cellules réfrigérées. Je suis face à lui, je m’agrippe à ses yeux, leur façon muette de m’encourager.

Aude ajuste son masque, enfile une seconde paire de gants, soulève le drap, observe minutieusement la défunte. Les images que décrypte mon cerveau proviennent de l’extrême coin gauche de mon œil gauche. De cet angle, j’aperçois une femme figée dans son dernier souffle, quatre-vingt-dix ans environ, en chemise d’hôpital. Elle est allongée à même l’inox, la nuque sur un repose-tête, les bras le long du corps. Je lui trouve l’expression du visage contrariée, par la dernière image, peut-être, qu’elle offre à voir.

Instinctivement, j’ai mal et froid pour elle. Ce que je tais. Évidemment que cette femme ne ressent plus rien. Devant chaque défunt j’éprouve le même envahissement à voir un être autant à la merci des vivants, si vulnérable, si démuni.

Dans mon fatras intérieur, une petite voix m’exhorte de rester concentrée sur ses mains. Je songe à celles de ma grand-mère que j’aimais garder entre les miennes le dimanche, en l’écoutant lire les avis de décès publiés dans la Nouvelle République du Centre et retracer la vie de ses connaissances d’un trait guépin.

Ces mains noueuses et fatiguées que je fixe sont légèrement repliées sur elles-mêmes, ses ongles étonnamment soignés et peints. Dopée à l’autopersuasion, voulant surtout faire montre d’un minimum de cran, je crois bon de commenter tout haut la couleur de son vernis lilas.

Aude laisse passer un blanc. Elle relève la tête vers moi en contenant son éclat de rire. Avec autant d’indulgence dans ses yeux que dans sa voix elle me fait remarquer que ce n’est pas tout à fait ce que l’on peut appeler du vernis. Mais qu’il est plus poétique pour une manucure de demander la référence « lilas » que « lividité cadavérique ».

J’esquisse un sourire tout en bottant le cul de ma candeur excessive.

Aude replonge dans son soin. Elle annonce chacun des gestes qu’elle s’apprête à faire et en décrypte la raison. Elle vient de lui appliquer de la crème hydratante sur le visage, les mains, les avant-bras et la masse pour recouvrer un minimum d’élasticité. « Les taches violettes sont dues au sang qui ne circule plus, explique-t-elle. Plus le soin est pratiqué tôt, plus les stigmates s’estomperont. Dès notre extinction, les bactéries que nous portons de notre vivant au niveau de l’abdomen se mettent en ordre de marche pour activer notre disparition. Les gaz font pression sur l’estomac, les poumons, les intestins, ce qui peut, dans certains cas, entraîner des régurgitations. »

Je m’efforce d’apprivoiser ce que j’ose à peine regarder ; de me maîtriser. Ce tout mélangé lève un peu le cœur.

Subitement, trait de génie. J’ai gardé dans mon sac à main un sachet d’adoucissant pour le linge que je destinais à ma bagnole de location pour atténuer ses relents de chien mouillé. Demi-tour, repli vers le bureau. Patrick lève un œil de chat observant une souris qui trottine. Je réponds à son coup de menton interrogateur par un hochement de tête souriant.

Damien me conseille de changer d’angle. Je traverse la salle technique en maintenant d’une main le sachet de Soupline collé à mon masque chirurgical et me place à ses côtés.

Aude m’avertit qu’elle va extérioriser une artère pour injecter le produit qui estompe les stigmates, retarde la thanatomorphose. Mes jambes comme deux paquets de coton. Le moteur de la pompe ressemble à celui d’un rasoir électrique branché sur ampli. « Tu vois, là ? » interroge-t-elle, penchée sur le corps. Je profite qu’elle me tourne le dos pour répondre : « Oui, oui, très bien. » Elle me sait en planque derrière les épaules de Damien.

Aude agit avec la douceur d’un kiné spécialisé en rééducation motrice, la précision et la dextérité d’un angleur en horlogerie. Elle anticipe ma répulsion, dédramatise, trouve des analogies. Elle parle de vases communicants, évoque une simple prise de sang et prévient qu’elle va introduire un tube de ponction dans les organes, procéder au retrait des liquides physiologiques souillés. Je bénis l’inventeur des sachets pour le linge « parfum grand air ».

Des larmes me grimpent à la gorge à l’entame du protocole de méchage, l’impression par ricochet d’étouffer. C’est pire encore quand je ferme les yeux. Je n’entends que les instruments pris et reposés sur le métal, le crissement des pas dans la première neige du matin.

Je vise le haut des placards, fixe les roulettes de la table de travail à la ligature de la bouche et à la fermeture des paupières.

La défunte n’a pas encore un teint de rose mais son corps semble moins raidi, ses mains décrispées, les stigmates ont quasiment tous disparu, son visage est adouci, remodelé. Petit à petit, elle retrouve un aspect vivant. Endormie plus que morte.

Habiller un défunt relève d’une technicité de prestidigitateur. Le thorax et le bassin sont les parties du corps les plus lourdes à soulever. Un mort impose des gestes lents, une rapidité dans l’exécution, sans passage en force. Il est aussi fragile qu’un nourrisson à changer juste après avoir ingurgité son biberon.

La chemise d’hôpital vient de lui être ôtée et son corps à nouveau aspergé d’un spray désinfectant. Sur un cintre tordu sont suspendus à la porte du bureau un tailleur jupe marine et un chemisier blanc. Dans un sac une paire d’escarpins talons trotteurs.

J’ai remarqué, lors des mises en bière, qu’une fois le défunt transféré de son plateau à son cercueil, il y a toujours le V d’un chemisier décentré, une jupe qui a légèrement tourné, un épaulement décalé ou le col d’un costume remonté en capote de fiacre derrière la nuque. J’observe les porteurs ajuster les vêtements, ils tirent d’un côté, ça godille de l’autre. « L’étroitesse d’un cercueil complique la manipulation, explique Aude. Si tu y es confrontée, tu prends l’étoffe des deux mains, une en dessous du corps, l’autre par-dessus et tu tires sur le tissu d’un petit coup sec. »

Aude reproduit le geste sur le chemisier de la défunte qui s’aligne parfaitement. Pour ne pas le tacher, elle le protège de mouchoirs avant de passer à l’étape finale, la cosmétique. Shampoing sec, coiffage, laque, manucure express, fond de teint plus soutenu sur les mains et le décolleté. Elle jongle avec ses pinceaux. Comme un peintre recule devant son chevalet, Aude regarde la défunte en penchant légèrement la tête, sourit à ses lèvres closes redevenues roses : « Merci, lui dit-elle. Vous avez été toute mignonne ! » Sur les palettes qu’elle referme, un logo. En capitales, la marque de maquillage Make Up For Ever. J’utilise la même.

Damien débloque les roues de la table mobile et se dirige vers la chambre mortuaire. Silence total au départ de la défunte qui regagne sa chambre à 5 °C.

Émilie nous a rejoints, elle se poste devant moi, scrute ce que disent mes yeux. Pour le soin, elle voulait me prévenir le plus tard possible. Elle savait depuis vendredi. En m’informant, elle a songé que j’allais passer le week-end à cogiter.

Aude a ôté tablier et blouse, replié et porté ses valises dans son utilitaire ; il est 13 heures, on passe à table.

Ma galette de pommes de terre a le goût de carton. Intérieurement je maudis la boulangère. Plus je croque dedans, plus le doute s’insinue : ce n’est peut-être pas le tour de main du boulanger. J’ai une odeur indescriptible dans le nez, le palais en roue de vélo voilée, les radars sensoriels brouillés. « Vous ne trouvez pas qu’il y a une odeur bizarre ? » Échanges de regards faussement surpris de la cantonade qui répond en chœur que non. J’inspire plusieurs fois, flaire comme un cabot renifleur, repose la galette de pommes de terre sur son sachet, vraiment ça sent drôle, quelque chose d’impossible à clairement identifier. Émilie finit par lâcher : « Tu m’étonnes… » Aude éclate de rire en attaquant son sandwich, que je sois rassurée, mon cerveau enclenchera un phénomène d’habituation après avoir assisté à plusieurs soins.

Le téléphone sonne, Patrick se lève en disant : « Tiens ! On dirait que ça mord. » Émilie et Aude sont sur le départ, Damien nettoie les tasses à café. Patrick revient en annonçant un transfert, le décès a eu lieu à La Noue, Ehpad dépendant du centre hospitalier de Vierzon.

Il propose que je l’accompagne, Damien approuve l’idée puis les deux tergiversent avant de se rétracter. En cas d’accident, ma présence dans le transporteur serait impossible à justifier auprès de leur hiérarchie.

Je pense à ma mère. Je la revois me reprocher qu’entre deux chemins des possibles je n’envisageais toujours que le « scénario du pire ».

Je m’éprends de la compagnie des agents de morgue et des croques. Nous partageons la même vision de l’avenir.

Avec eux, le pire est toujours certain.





À travers les gants

« J’aimerais bien que tu m’accompagnes cet après-midi », a suggéré Émilie en débarrassant son couvert. Je terminais de déjeuner. La mise en bière est à 13 h 30 à la morgue de Vierzon, suivie d’un passage à l’église et d’une crémation à Theillay.

Elle pose sa tasse sous la machine à café, m’en propose un.

C’est étonnant comme les jours de convois, son teint d’albâtre, ses yeux de jade, lui dessinent un visage de madone. En costume noir.

Émilie a mal dormi cette nuit. Hier, le téléphone de garde a sonné tard dans la soirée.

Elle connaît la famille qui l’a contactée pour avoir soutenu les deux filles au décès de leur mère. En orchestrant les obsèques de l’octogénaire, elle a très vite saisi que les deux sœurs agissaient de concert quand elles étaient réunies devant son bureau, mais sous cape comme vents contraires. « Quand tu reçois les familles, tu n’obtiens pas de but en blanc leur historique mais, si tu mènes bien ton entretien, à des petites phrases, aux variations de voix, tu repères très vite les failles. Les conflits familiaux sont de plus en plus fréquents. Il faut parler à tout le monde, recouper les informations et veiller surtout à prononcer à chacun les mêmes mots. »

Émilie s’est fait l’oreille à cette musique. Il lui suffit d’entendre : « Ma sœur a décidé que », « On a parlé avec mon frère, mais avec lui c’est toujours compliqué… » pour repérer les guéguerres datant de l’enfance, les liens à bout de souffle, les rancunes vinaigrées.

Cette nuit, c’est l’aînée des deux sœurs qui a téléphoné. « Papa est décédé à la maison, il faudrait venir le chercher, mais avant de vous déplacer, je vous rappelle. » Émilie a prévenu les porteurs d’astreinte par texto, « N’enfilez pas vos pyjamas, on va sortir. » Une heure plus tard, nouveau coup de fil de la sœur cadette : « Papa restera à la maison cette nuit, je vous rappelle demain. » Texto d’Émilie à ses équipiers : « C’est bon, les gars, vous pouvez vous coucher, le transfert est reporté ». Les deux sœurs ont fini par s’entendre sur le départ de leur père au petit matin.

Émilie ne se laisse pas facilement approcher. Elle se ferme face aux questions directes ; plutôt que d’y répondre, elle préfère en poser. Elle attend patiemment de me voir loin de mon carnet pour revenir sur une question qu’elle aura ressassée pendant que je l’oubliais. C’est devenu un jeu entre nous. Elle répond si elle veut, quand elle veut, en misant sur ma mémoire de poisson rouge, me faisant mordre à l’hameçon de ses digressions.

Travailler dans les pompes funèbres, selon elle, demande un caractère fort. Elle l’a. « Pour supporter la douleur des gens, il faut que tu sois écorchée. Que t’aies subi. Je pense que 90 % des gens qui bossent dans ce métier ont eu un souci avec la mort et si ce n’est pas avec la mort, c’est qu’ils se sont pris une beigne avec la vie. »

Elle rince sa tasse, retourne à son bureau. Juste avant de partir en convoi, elle se sent nerveuse, vérifie quinze fois son dossier, ne tient pas en place. Et tout rentre dans l’ordre dès qu’elle grimpe dans le corbi. Elle roule avec le défunt, ne conçoit pas les choses autrement.

Elle ne « lâche la main de la famille, de ses collègues » qu’à la sortie du crématorium ou du cimetière. Elle dit : « Pour moi, c’est comme ça. »

 

Romain est au volant, je suis assise à l’arrière avec Jérémy. Nous roulons vers Vierzon. Jérémy est absorbé par son téléphone, Romain par la route, Émilie dans ses pensées. Je romps le silence : « T’as un mort dans le coffre de ta voiture, maman ? T’es habillée en noir et tu parles pas… »

Émilie éclate de rire. Elle n’a jamais caché sa profession à Manon, sa fille, qui lui avait posé cette question du haut de ses cinq ans. Manon a grandi, soufflé ses douze bougies. L’année dernière, une de ses camarades d’école a perdu son père. Cette petite a confié à sa mère être rassurée que la maman de Manon s’occupe de l’enterrement : « Elle parle aux morts, donc à papa. Avec elle, il n’est pas tout seul. »

Thierry et David nous suivent à bord du véhicule d’accompagnement. Romain manœuvre, nous descendons du fourgon. Satanas et Diabolo nous attendent au seuil de la morgue. Les porteurs dévissent le cercueil de cette défunte devant lequel je me suis arrêtée hier, interpellée par sa date de naissance. La même que la mienne.

Le cercueil est rapproché du plateau. Patrick nous prévient, la défunte est très marquée, elle n’a pas reçu de soins. Il dit : « Saloperie de cancer, cette femme était superjolie. » En déposant les vêtements à la morgue, ses enfants lui ont laissé l’agrandissement d’une photo pour l’église. Il la tend à Émilie puis soulève le drap. J’abaisse mes paupières en me raccrochant à cette photo, cheveux au vent, sourire insouciant sur fond de ciel vacancier. Elle s’appelait Solène.

Les porteurs s’apprêtent à la placer dans son cercueil. Émilie plante ses yeux dans les miens et me dit : « Enfile les gants. » Elle me demande de glisser mes bras sous le haut des cuisses de la défunte et sous ses chevilles. De la soulever doucement à son top départ. J’ai l’impression de plonger les mains dans un bain glacé jusqu’aux avant-bras. Je sens sa peau fragilisée, ses jambes sont aussi fines que des tiges de jonquille, légèrement suintantes. Sur ses pieds nus, du vernis bleu électrique.

 

Je suis dehors sur la bande de pelouse, derrière le corbillard, à l’abri des regards. Patrick a remarqué ma sortie précipitée. Il est venu à la rescousse. Je lui dis que je ne pleure pas même s’il me voit en larmes. Je parle de contrecoup. Je ne contrôle pas le tremblement de mes mains, que je sens étrangement brûlantes.

Je pense à ce qu’elles viennent de faire pour la première fois. Je les regarde comme si je les découvrais. Je n’éprouve aucun dégoût, juste un immense coup de barre. Les morts ont-ils besoin de notre énergie quand on les glisse dans leur cercueil ? Patrick shoote machinalement avec ses Crocs dans les aigrettes des pissenlits. Il dit : « C’est bien, le métier rentre », il ne faut pas que je m’inquiète. Pour les morts, l’énergie, tout ça, il n’en sait rien. Je lui demande si je n’ai pas trop une tronche de panda. Il répond que non, pas plus blanchette que d’habitude. Il m’aurait bien payé un café mais ça s’agite autour du corbillard, je ferais mieux de m’en rapprocher.

Émilie m’apostrophe : « J’ai cru qu’on t’avait perdue. Ça va ? » Oui, sourire, nous remontons dans le fourgon.

Elle préfère avoir toute l’équipe à portée de regard quand elle officie. Je resterai à ses côtés une fois la famille rentrée dans l’église. Nous retrouvons David et Thierry sur le parvis. Fleurs, sono, les garçons s’énervent sur le chevalet auquel il manque une vis. Entente sur l’ordre de passage des musiques avec la diaconesse. La cérémonie débute. Je rejoins Émilie assise à la droite du chœur, au premier rang du transept.

Solène avait trois enfants. Deux filles aînées ; pour cadet, un garçon. Ce fils qui s’avance devant le cercueil de sa mère me rappelle mon frère le jour des obsèques de la nôtre. Émilie m’entend inspirer, me creuser le ventre par le nez, elle se tourne vers moi, sur ses lèvres je lis qu’elle me demande si ça va, elle roule les yeux, fronce les sourcils, je dois revenir avec elle, maintenant, ici.

La diaconesse fait diversion en créant la surprise. Chanter plus faux est impossible, même en voulant le faire exprès. Si je croise le regard d’Émilie dont je sens les efforts démesurés pour étouffer son fou rire, je la suis. J’ai passé la fin de la cérémonie concentrée sur l’assise en paille de la chaise qui nous sépare. Le cercueil de Solène a rejoint le fourgon, nous avons attendu que se forme le cortège et roulé jusqu’au crématorium de Theillay.

Émilie est curieuse de la tête que feront Christophe et Sandra à me voir débouler sans prévenir dans le costume d’un opérateur extérieur. Romain la dépose devant l’entrée du crématorium pour accueillir la famille. En quittant le véhicule, Émilie me dit : « Tu me raconteras. »

Sandra nous attend sous l’auvent, elle arrange son foulard à pois derrière le porte-cercueil pendant que le fourgon manœuvre en marche arrière. Passé la surprise, les yeux écarquillés, le sourire qu’elle m’adresse m’enlace le cœur. Christophe est absent aujourd’hui, il a enquillé trois semaines d’affilée, le dimanche pour seule coupure. L’échappée belle des retrouvailles s’interrompt à l’ouverture du hayon par Romain, nous entourons Solène.

Émilie a officié au pupitre, les enfants ne souhaitaient pas assister au départ de leur mère. Sandra a appuyé sur le bouton vert, j’ai gardé une immortelle au creux de la main que j’ai glissée dans ma poche en m’inclinant au départ de Solène. Je n’ai pas osé la déposer sur son cercueil.

Sur le chemin du retour, j’ai laissé Émilie sortir de sa bulle. Après quelques kilomètres, elle s’est détaché les cheveux, je l’ai pris pour un signal. Depuis la morgue trottait en moi une armada de questions. Pendant la messe, elle a voulu me rattraper. « La cérémonie ne nous regarde pas. Les voix qui partent en vrille quand les endeuillés évoquent leur défunt, les larmes, l’atmosphère, le recueillement, tout ça impacte, mais ne nous appartient pas. »

Quant à la mise en bière, elle y a procédé exactement comme le jour où j’ai assisté à mon premier soin de conservation. Depuis, avec Aude, j’en ai suivi plusieurs sans ressentir le besoin de me coller les narines dans un sachet de Soupline. « Si je t’avais avertie que t’allais enfiler les gants, t’aurais ruminé. » Pas faux. « Ça fait un bon moment maintenant que tu es parmi nous, tu fais partie de mon univers, je t’ai considérée comme une collègue. Tu veux découvrir ce que l’on vit tous les jours mais tu n’avais jamais touché le corps d’un défunt, c’est toi-même qui me l’as dit. Tous les métiers ont leur part d’inconvénients. Dans le nôtre, c’est peut-être aussi celui-ci. »

La première fois pour Émilie, c’était une dame de cent un ans. Elle a oublié son prénom mais se souvient de la sensation de froid qui lui a traversé le corps quand elle a posé les mains sur sa peau. La première fois est marquante, elle reste gravée. Puis s’enchaînent les suivantes. « On a tous l’habitude de toucher un corps froid ou glacial à la sortie d’une cellule et parfois même congelé quand un défunt a été placé en chambre à température négative. » Le cerveau associe la mort à un corps froid. « Ce qui m’a choquée, c’est la première fois où, avec Jérôme, nous avons transféré une personne qui venait de mourir. Cette dame était dans son lit, sous un édredon. J’ai repoussé ses draps avec sa couverture et placé mes mains sous son corps, comme je le fais d’habitude. Mais je les ai écartées par réflexe. Son corps était encore chaud. »

Elle a eu l’impression d’emmener quelqu’un de vivant.





L’annonce

Fin de l’été. Je suis à Paris, la tête posée sur une main, l’autre retombe régulièrement sur mon ordinateur pour éviter que l’écran ne se mette en veille. Je jette un œil distrait sur mon téléphone. Texto de Christophe : « Franck a mis fin à ses jours, dans la nuit, chez lui. Je me devais de te le dire. Tu le connaissais. Je rentre en cérémonie. Te téléphone plus tard. »

Immédiatement, l’apnée, l’arythmie ; mon portable entre les deux mains, je lis et relis. Un second texto s’affiche. C’est David : « Franck s’est pendu. Il fallait que tu saches. »

Il est 14 heures. Il faut que j’appelle. Que je les entende. Mais qui ? Dire quoi, la sidération ? La leur est sûrement pire que la mienne. Émilie ? Non. Trop proche de Franck. Jérôme ? Ce n’est pas lui qui m’a alertée, il doit gérer le choc de l’équipe. David me répond par écrit que le corps arrive au dépôt. Il ne peut pas me parler. Un quart d’heure plus tard, nouveau texto de sa part : « Voilà. Je viens de marquer son identité sur la cellule. »

Franck…

Devant moi, le téléphone, l’icône dictaphone, notre entretien. Il suffit d’un clic et j’entendrai sa voix. J’enclenche. J’écoute trente secondes à peine, j’entends son sourire, je coupe immédiatement. Je ne peux pas. David appelle. Ses mots dévalent en vrac. Je ne l’interromps pas.

C’est Jérôme qui l’a prévenu. David était chez lui en congé, il a laissé sa vaisselle dans la mousse de l’évier, sauté dans sa voiture, tracé vers le dépôt. Jérôme s’apprêtait à partir en cérémonie au crématorium. Il était blanc comme un linge. Stéphane et Thierry posaient une semelle dans un cimetière. Au bureau, il a retrouvé Émilie, éberluée.

Pour la sortir de sa sidération, il s’est forcé à bougonner : « Putain ! Vous n’avez que ça à foutre de me faire revenir quand je ne travaille pas ? » Émilie a levé les yeux sur lui, elle a essayé de sourire, elle s’est pincé les lèvres, les larmes à bout de bras. Elle lui a tendu le courrier que Franck a laissé chez lui, sur sa table. David a lu, lentement.

La lettre, il ne peut pas trop m’en parler. Il préfère que ce soit Jérôme. Elle s’adressait à la police. Il l’a entamée par : « Messieurs, vous qui allez me trouver, merci de contacter mon patron, Jérôme Péquignot. » Il a détaillé ses volontés pour ses obsèques, il a remercié toute l’équipe, il a indiqué le nom d’une dame, le village où elle habite, il lui confie son chien.

David me dit qu’il a vu Franck, il portait un jean, une veste de jogging. Il l’a installé le mieux possible. « Jérôme a dépêché une autre société pour nous le ramener, il ne voulait pas qu’on aille le chercher. » Il s’interrompt, me demande si je me rends compte. Je lui dis non. Il reprend le cours de ses questionnements.

Qu’est-ce qui l’a poussé à ça ? Le fric ? Il jouait de temps en temps. Au poker, au PMU. Pour les chevaux, il demandait des tuyaux à David, mais il ne plaçait que des mignonnettes. Il n’avait pas d’addiction. « Je savais comment il vivait, on avait quasiment le même âge, tous les deux célibataires, nous avions du respect l’un pour l’autre, je devais lui apprendre à monter un monument, je lui avais dit que ça ne lui ferait pas de mal de forcer un peu, ça l’avait fait rigoler. » David reste un moment silencieux. « À moins que ce ne soient les dernières sorties ? À force… Tu peux te dire “Pourquoi pas moi ?” » Il ne sait pas.

David ne connaissait pas le nom de famille de Franck. Il croit l’avoir mal orthographié. Il n’arrivait pas à l’écrire sur la fiche de la cellule. Ce n’était pas sa main qui tremblait, mais son stylo. « Et j’ai refermé le placard. Que veux-tu faire d’autre ? Je suis allé m’asseoir dans son bureau. Propre. Rangé. Il s’est fait du mal à lui-même. Il ne voit pas ceux qui vont le pleurer. Il était sympa. Ça me touche qu’un mec parte comme ça. »

David vient de parler à Tom. Les cinq premières minutes, il n’a pas réalisé. Ni compris le geste, l’abandon. C’était un pote, il est remué. Alexandre est flottant, mutique, sonné. Il était de permanence avec Franck et Jérôme ce week-end. Ensemble sur les deux interventions. Elles étaient difficiles, celle de la nuit surtout. Jérémy a les yeux rouges. Des larmes étranglées. Stéphane reste assis sur les marches de la salle de pause, le regard perdu dans la haie de photinias.

Christophe me téléphone en début de soirée. Cet après-midi, au crématorium avec Jérôme, ils accompagnaient la famille d’une femme de trente-sept ans. Deux cents personnes. Avec Jérôme, ils sont entrés dans la salle de cérémonie, frappés par la réalité de l’instant. Ils se sont efforcés de faire le vide. Pour cette jeune femme. Ceux qui l’entouraient. Personne ne devait percevoir leur trouble.

Jérôme me téléphone le lendemain. Il sort de l’enterrement d’un homme de trente et un ans. Cette nuit est restée blanche pour beaucoup. Aujourd’hui est pire encore.

Hier matin, Franck devait passer à la mairie de Bourges pour des démarches administratives. Jérôme a cherché à le joindre. Pas de réponse. La voiture de société avec laquelle Franck est rentré chez lui était garée devant l’agence de Bourges, les clés sur le bureau.

Jérôme a commencé à s’inquiéter. Tous les quarts d’heure, il composait le numéro de Franck. Vers 11 h 30, l’opérateur annonçait que la ligne était coupée. « J’ai pensé qu’il n’avait pas réglé sa facture. Enfin j’ai prié pour que ce soit ça et puis je me suis décidé à appeler la police. La suite, on se l’est prise en plein cœur. Je n’ai jamais vécu ça. Je ne trouve pas les mots. Franck semblait épanoui. Il venait d’obtenir son diplôme de conseiller et de maître de cérémonie. On n’a rien vu venir. »

Jérôme a lu et relu la lettre de Franck. Pour l’équipe, il a fait appel à la psychologue de l’entreprise. Transmis à chacun ses coordonnées. Il ne peut pas les forcer à la contacter.

Émilie a fait bonne figure devant sa fille hier soir au dîner, elle a tenu mais n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il y a la gifle de l’annonce, le déroulé de la journée qu’elle ressasse depuis.

Elle est la dernière de l’équipe à avoir croisé Franck sur la route, au retour de leur convoi. Elle était avec Tom. Il était 18 h 15, Franck revenait de Bourges, il était déjà à la hauteur de Mehun. Ils se sont dit que les souris dansaient, Valérie, la patronne, étant en vacances. Ils en ont rigolé avec Tom et n’allaient pas le louper le lendemain, à la pause café. « Quand tu sais le lendemain… J’ai pris son signe de la main pour un coucou, j’ai vu son regard, il souriait. Si ça se trouve, il nous disait au revoir. Je ne lui en veux pas. Avec Élodie, on avait trouvé quelqu’un de bien. Franck était attachant, on ne le connaissait que depuis six mois, mais il faisait partie de notre famille professionnelle. Il était heureux, il nous le disait, mais on n’a pas été plus forts que ses problèmes. »

C’est elle qui a reçu le coup de fil du commissariat après l’alerte donnée par Jérôme. Elle pressentait quelque chose, son cœur s’est emballé quand le téléphone a sonné. Le gradé lui a dit « qu’ils avaient besoin de leurs services » sans aller plus loin. Il avait la voix hésitante, inhabituelle, il a ajouté : « Vous voulez peut-être noter l’identité… » Il a épelé le nom de famille de Franck, Émilie n’a pas voulu percuter, son cerveau s’est dédoublé.

Avant que Jérôme n’accueille la famille, elle pensait pouvoir encore croire à l’irréalité, se réveiller du cauchemar ; désormais, « tout est concret ». Émilie me téléphone depuis l’agence de Bourges. Elle est seule, derrière le bureau qu’occupait Franck quand il n’était pas assis derrière celui qu’elle partageait avec lui à Mehun. « Je viens de raccrocher avec une dame, je lui ai signifié que je le remplaçais aujourd’hui, ça me rassurait de préciser “aujourd’hui”. La dame m’a répondu : “Vous demanderez à Franck qu’il me rappelle à son retour”. Comment lui dire, à cette dame, qu’il ne reviendra pas ? »





R.I.P

Arrivée au rond-point, je n’ai pas pris la route du Paradis. J’ai bifurqué vers le supermarché, persuadée de trouver dans les promesses d’un mascara résistant à l’eau le cran qui me lâchait.

Jérôme a tout de suite décroché, répondu merci, non, besoin de rien. Il a tout acheté à la boulangerie en attendant son père qu’il a accompagné très tôt ce matin chez le médecin. Nous serions quinze pour le déjeuner.

Je me gare au dépôt. Christophe vient d’en repartir, il roule vers le crématorium avec la clé contenant le diaporama de Franck qu’il n’est pas parvenu à télécharger par mail.

Pour la cérémonie, Jérôme officie. Christophe assume la crémation, seul. Les deux s’y préparent, se soutiennent, viennent ensemble de finaliser le déroulé.

Le corbillard se garera devant le hall d’entrée du crématorium et non derrière le bâtiment, comme l’exige la procédure habituelle. Six équipiers de Franck porteront son cercueil à l’épaule. À son passage, le reste des collègues, les autres opérateurs de pompes formeront une haie d’honneur.

Au dépôt, tous attendent que s’enclenche le compte à rebours, calculé, comme toujours, sur les temps de trajets.

La famille sera présente à midi pour le recueillement. Sur la feuille de route est inscrit 12 h 30, fermeture du cercueil. 12 h 45, pose des scellés. 12 h 55, formation du convoi en colonne avec la famille. 13 h 00, départ. 13 h 45, arrivée au crématorium. La cérémonie débutera à 14 heures. Mise à la flamme 14 h 30, avec possibilité de retard.

Dans moins de deux heures, les vestes s’ajusteront, un dernier coup de cirage sera donné sur les souliers, les mots iront à l’économie. Les gestes précis. L’hésitation proscrite.

Ils savent qui tiendra le couvercle du cercueil pour le passer aux deux porteurs chargés de le poser. Aux deux premières vis fixées à la tête et aux pieds, la famille se retirera. Les collègues qui le souhaitent poseront à leur tour les huit vis restantes. Cette étape, ils la redoutent.

Dans moins de deux heures, ils entreront dans la cérémonie. Comme à chaque convoi, devant les familles ; s’observer, se comprendre avec les yeux. Aujourd’hui, se soutenir du regard, s’encourager, rattraper celui qui va flancher.

Tous cherchent à tuer le temps, tentent de s’occuper sans parvenir à rester concentrés.

J’aimerais revoir Franck. Élodie m’accompagne vers le salon où il repose. Sa voix à laquelle je m’accroche se fait de plus en plus basse à mesure que nous approchons. Elle pénètre la première dans la pièce. Je reste d’abord sur le seuil. Le cercueil, Franck dans ce cercueil, sa cravate rose, ses yeux clos, son visage figé, l’ombre de son sourire si timide. Élodie me laisse avancer vers lui, m’observe encaisser. Elle quitte la pièce, elle m’attend derrière la porte qu’elle referme lentement.

Je me persuade qu’il est dans le coma, qu’il m’entend.

« Franck, merci pour ce que tu m’as appris. Ton sourire me manque, nos discussions, café à la main, clope dans l’autre. On s’était dit qu’on arrêterait de fumer ensemble, je fais comment maintenant ?

« Franck, il faut qu’on parle…

Il y a trois semaines, en retournant à Paris, je t’avais dit que je revenais, je pensais qu’on se reverrait. »

Je lui confie mon tiraillement. M’autorise-t-il à écrire son portrait, à reprendre ses mots ?

« J’ai réécouté ta voix qui me disait ta crainte du regard des autres, la honte qui t’avait déjà tué, ado. Ai-je le droit de dire le choc que représente ta mort pour l’équipe, l’incompréhension et nos cœurs tristes, cette journée, ton enterrement ? Ce mardi autour de toi que l’on voudrait ne pas avoir à vivre ?

Franck, est-ce que tu m’entends ? Je ne peux pas t’effacer du livre, je ne veux pas que ta mort reste silencieuse. Envoie-moi un signe. Réponds-moi sans me foutre les jetons, d’accord ? » J’ai ajouté : « S’il te plaît, je compte sur toi » et puis : « Excuse-moi, c’est la première fois que je m’entretiens à voix haute avec un mort. »

Je me fie à son sourire endormi, quitte le salon avec mes scrupules, fébrile ; retrouve Élodie derrière la porte.

Émilie s’apprête à faire un aller-retour à Bourges pour récupérer les compositions florales, les roses que l’équipe déposera à l’heure du dernier hommage.

On s’est tous cotisés pour offrir les fleurs. Laurence, la tante d’Émilie, a tout préparé seule. Le dessus du cercueil est fait d’écorces et de fleurs blanches. Nous reprenons la route.

Depuis la disparition de Franck, Émilie se farde les yeux plus qu’à son habitude. Elle s’est réfugiée derrière cette forteresse de khôl et d’ombre à paupières, une parade pour s’interdire les larmes devant l’équipe, devant les gens.

Peut-on s’autoriser à pleurer pendant la cérémonie ? Elle dit non. Qui va craquer en premier ? La question préoccupe. Aux larmes possibles, à leur effet domino, l’équipe se défie de tenir. Émilie ne sait pas si elle en aura la force. Pour la famille. Pour Franck. Elle ne veut pas craquer.

Depuis l’annonce, la voix de ce policier tourne en boucle dans sa tête. Elle la hante la nuit. Elle a dû reprendre au vol les dossiers de Franck sans pouvoir dire aux familles qu’elle ne peut plus rien lui demander, qu’il ne pourra pas les rappeler. Elle répond qu’il est parti brutalement, elle espère que ses interlocuteurs entendent les mots qu’elle ne prononce pas. Quand elle raccroche, elle serre les dents. Franck… Émilie répète son prénom, elle ne lui en veut pas, elle respecte son choix qu’elle ne comprend pas.

Nous regagnons le dépôt, portons ensemble la composition florale qui recouvrira son cercueil sur le catafalque du corbi déjà garé dans le sens du départ, hayon ouvert.

Émilie s’enferme dans son bureau. Je rebrousse chemin vers la salle de pause, personne. Je redescends les trois marches, évite la haie devant laquelle je me vois fumer des clopes avec Franck et rejoins le hangar. Alexandre, Tom, Stéphane et David s’entraînent à marcher au pas, un cercueil à l’épaule. Subitement Thierry se redresse, je sursaute, il est cramponné au couvercle du cercueil retourné vers l’intérieur. Voyant mon air ahuri, il dit : « T’inquiète pas ! On répète, mais avec un cercueil vide, ça ne fonctionnait pas. »

Nous touchons à peine le déjeuner, noués à l’approche du signal. Jérôme le donne en quittant la table le premier. Nous nous regroupons de l’autre côté de la paroi où se recueille la famille. Pas un bruit, plus un mot, des hochements de tête, des regards, l’attente. Jérôme entrebâille la porte et fait signe à David d’entrer. En ressortant, David me confie la montre-bracelet en métal qu’il vient d’ôter du poignet de Franck. Cette montre que je serre au creux de la main, je n’ose pas la regarder ni vérifier si les aiguilles courent toujours. Elle me glace.

La porte du salon s’est rouverte, Thierry bascule le couvercle du cercueil, Stéphane et David le saisissent. La porte se referme.

Sous le plafonnier éteint, resserrés épaule contre épaule, nous savons que Jérôme s’apprête à ordonner la fermeture. La famille de Franck s’est retirée. Les plus proches collaborateurs se glissent un à un dans le salon pour donner les derniers tours de vis, ensemble.

Je serre mes doigts plus fort encore sur le métal du bracelet au passage de son cercueil. Au contact de ma peau, sa montre ne s’est pas réchauffée.

L’agent de police a allumé son chalumeau, les regards se concentrent sur les gouttes de cire qui recouvrent la première des deux vis, le sceau des scellés qui s’y enfonce. Les garçons portent Franck dans le fourgon. Le hayon est refermé ; le convoi en cours de formation.

David prend le volant, allume tous les spots du plafonnier. Émilie monte à l’avant du corbi, je grimpe à l’arrière avec Tom.

Nous ne sommes pas longtemps restés muets. Il fallait meubler trente kilomètres, parler, crever ce silence. Nous avons pris les départementales, traversé la forêt en nous faisant croire que nous lui montrions les rayons du soleil à travers bois, une dernière fois.

Au panneau de stop, avant de traverser la nationale pour rejoindre le crématorium, David a enclenché la première et dit : « C’est parti ».

Nous nous sommes redressés. Droits comme des automates. Le silence s’est reformé.

Christophe accueille, à ses côtés Sandra.

Nous sommes une petite centaine, nous ne nous parlons qu’avec les yeux, les sourcils, les mains, mutiques.

Le cercueil est porté au milieu de la haie que nous formons, Jérôme et Christophe se concentrent sur la famille. Les enfants de Franck ont précisé qu’ils ne s’offusqueraient pas si l’émotion gagnait les collègues de leur père. Leur défunt était aussi le nôtre.

Sur les lèvres des opérateurs de pompes funèbres massés au fond de la salle, cette question articulée sans un son : « T’aurais pas un mouchoir ? »

Un à un, nous avons déposé une rose sur le cercueil avant de quitter la salle de cérémonie. Une dizaine de personnes est revenue dans la salle assister à son départ. Je me suis assise entre Aude et David.

Lentement les rideaux se sont rouverts, laissant apparaître l’urne, posée au milieu du guéridon. Sur les écrans, Christophe s’est incliné au passage de Franck ; j’ai fermé les yeux. Une poignée de secondes après, David a murmuré : « C’est fini », le cercueil avait disparu.





La ritournelle des chrysanthèmes

Des jours, des semaines se sont écoulés. Il fallait ce temps à l’équipe pour retrouver un équilibre, se reconstruire. Rester en retrait, par respect. Nous nous sommes téléphoné régulièrement. Garder le fil de la quotidienneté, les entendre me dire les journées me rassurait. J’ai attendu le retour des chrysanthèmes, de plus en plus de familles confient l’entretien de leurs sépultures aux pompes funèbres, pour les marbriers je savais le tempo s’accélérer. Entre les convois et les monuments à poser, un soir, j’ai proposé mes bras à Jérôme pour la quarantaine de tombes restant à briquer. Le lendemain, je prenais la première à droite à la sortie de Mehun, au rond-point, route du Paradis.

Ce matin, trois équipes. Tom et Thierry se concentrent sur Bourges. Jérémy et Alexandre ouvrent une sépulture pour l’enterrement de l’après-midi. David a chargé le camion-benne, il s’impatiente, ça lambine autour de la machine à café. Bonnet vissé sur la tête, feuilles de travail à la main, il évalue le nombre possible de tombes à nettoyer au cimetière de Mehun avant le convoi. « Tu montes avec Stéphane et moi, m’annonce-t-il. Comme ça, je te montre. Cet après-midi on sera “de violons” avec Jérôme, Alexandre et Jérémy. Si tu veux, tu pourras aller filer un coup de main à Tom et Thierry. »

Il fait 4 °C, « Ça caille pas chaud ! » dit Romain. Je me réchauffe les doigts autour de ma tasse à café, Tom m’offre une cigarette. Œil noir de David. Hésitation. « Vas-y ! Fume-la. Au point où on en est ! Celui qui s’en allume dix par matinée, c’est quarante minutes chômées. Pile ce que prend une tombe pas trop difficile à nettoyer. » Tom me tend son briquet, je lance le chronomètre : trois minutes cinquante-huit secondes exactement. « Alors ? Qu’est-ce que je te disais ? Et si tu tiens compte du temps à vider, remplir le percolateur, enclencher la machine et rincer ta tasse, là, c’est douze minutes de plus parties en fumée. »

Jérôme nous rejoint avec la photo d’une stèle et un crucifix d’ornement à la main. « Ce serait bien de faire un détour par le cimetière d’Allouis pour fixer cette croix sur le monument. » David observe le cliché, retourne la croix, évalue les vis de fixation sourcils froncés et rend le tout à Jérôme en répondant que ça ne collera pas. « On n’a pas les mesures, comment peux-tu savoir ? Rien ne prédit que les deux trous déjà percés dans la stèle ne correspondront pas », répond Jérôme. David réplique sur le ton de l’évidence que ça se voit, c’est tout. Jérôme insiste. David reprend le crucifix, se tourne vers Stéphane et moi. « Il est 8 h 20. Faudrait voir à accélérer le mouvement. Tout ce qui ne sera pas rayé sur le planning d’aujourd’hui s’ajoutera à celui de demain. Je ne compte pas passer mon samedi à récurer des tombales ! » Stéphane se dirige tranquillement vers le camion, imperméable à la pique. La croix tremblote sur le tableau de bord, silence dans l’habitacle, je m’intéresse à ce que j’entrevois des champs plongés dans la purée de pois. À chaque croisement, Stéphane qui conduit demande ce qui pourrait venir nous emplafonner par la droite.

Stéphane est l’aîné de l’équipe, il est porteur marbrier. Il a débuté en 2007 chez Péquignot. Il a appris à David la marbrerie. Il sourit quand les autres plaisantent mais de tous demeure le plus taiseux. Il a deux passions : la philatélie et l’horticulture. Avec lui, je n’ai jamais échangé plus qu’un bonjour, à bientôt, bonne soirée.

Ses racines paternelles sont wallonnes. David le surnomme « le Belge ». Sa mère est née dans le Cher. Il a des yeux bleu ciel, le sourire doux, jamais un mot plus haut que l’autre, le débit de paroles d’un étang.

Devant le cimetière d’Allouis, portières à peine ouvertes, l’humidité s’invite partout, jusque sous les polaires. Le soleil peine à percer. Le tableau de bord indique 3 °C.

Les tombes ressemblent aux rayons fruits et légumes d’hypermarchés aspergés par un brumisateur invisible. À leur pied les boules de chrysanthèmes flottent comme des balises sur le sable ratissé.

Le crucifix est trop petit. L’entre-axe ne correspond pas aux deux trous déjà percés dans la stèle. David étire son mètre, je suis au bout du cimetière, je me suis découvert une passion pour les tombes en pierre, les fleurs en céramique : « Tu veux bien me claquer une photo de la stèle avec les mesures et l’envoyer à Jérôme ? »

Je m’exécute. Stéphane efface nos traces de pas. Je prends deux derniers clichés d’une toile d’araignée tissée au cœur d’un pissenlit. Le râteau s’immobilise. « Des fils d’anges, me souffle Stéphane, dans les cimetières, les toiles d’araignée, on appelle ça des fils d’anges. » Avant de regagner la sortie, il s’arrête une poignée de secondes devant un carré de tombes. Celles de sa famille maternelle. Son père est arrivé dans le Cher pendant la guerre pour échapper aux Allemands. « Il s’est planqué dans la ferme de ses cousins. Ici, à Allouis. Lui m’a toujours dit que ça ne servirait à rien de rapatrier sa dépouille en Belgique ; l’essentiel de sa vie, il l’a vécue dans le Cher. Il est enterré à Mehun. »

Râteau à l’arrêt, Stéphane affirme que son choix est fait. Il ne se fera pas inhumer. Avant de rentrer dans les pompes, il ne se posait pas la question. « La réponse a été très rapide quand j’ai commencé à travailler là-dedans. Même dans un cimetière, t’es jamais au repos. Si la mairie plante un petit panneau indiquant que ta sépulture est échue, tu seras dérangé par une exhumation. Et qui te dit que ça n’arrivera pas avant la résurrection ? Tes deux mètres carrés, tu ne les achètes plus que pour cinquante ans si t’en as les moyens, sinon trente, voire quinze. Ça passe vite. Si Dieu me retrouve pour m’offrir une deuxième vie avant que ma concession soit échue, je te paie l’apéro ! »

Face à la tombe de sa mère, Stéphane renoue avec le mutisme. Je ne sais pas s’il prie, s’il fait défiler les souvenirs, s’il médite. David s’est éclipsé, je n’ose plus bouger. Nous restons une dizaine de minutes devant la sépulture, l’un à côté de l’autre, sans un mot. Je perce le silence en lui demandant ce que l’on fait, il répond : « Rien. On parle… »

Nous regagnons l’entrée, il referme la grille derrière lui, lâche le râteau dans le camion, reprend le volant.

Le portail automatique du cimetière de Mehun reste immobile. David descend du camion, trifouille le boîtier, remonte, attrape la feuille de route.

La commune compte 6 355 habitants, son cimetière 4 100 tombes réparties en trois divisions. Chaque division est découpée en massifs, dix-neuf au total, regroupant 200 sépultures pour les plus grands.

Sur les tableaux, les indications sont succinctes. Sont inscrits par communes le nom de famille du commanditaire des travaux, parfois différent du patronyme gravé sur la tombe, et l’emplacement de la sépulture représenté par des chiffres et des lettres. « Pour D3, M2, L5, T4, m’explique David, tu dois comprendre que c’est la division 3, le massif 2, la cinquième ligne, quatrième tombe. Le problème est que tu ne sais jamais où commence la numérotation des lignes. »

Stéphane propose à David de commencer par « La Baule ». Ils connaissent l’emplacement de cette sépulture par cœur. Vingt-cinq plaques funéraires et bougies ornent la pierre tombale. À nettoyer aussi. Le monument est bordé aux deux tiers par une digue de sable truffée de billes de verre, de coquilles Saint-Jacques, de pétoncles ajoutés au fil des années. Chaque coquillage est à ôter, rincer délicatement et replacer sur cette microdune dont le sable doit être changé.

La veuve du défunt se fie aux photos prises par ses enfants ou par des amis qu’elle missionne. S’il manque un coquillage ou s’il y en a un d’ébréché, elle le repérera et le fera remarquer.

J’opère à mains nues. Quarante minutes passées à trois sur cette tombe.

Nous nous séparons pour accélérer la cadence. Stéphane, à qui nous laissons le camion, nous dépose devant la division 3, massif 4. Nous prenons un râteau, un balai, deux seaux, deux éponges, le rouleau de papier essuie-tout aussi épais qu’un pneu de quad, de la mousse lave-vitres, des chiffons et deux pierres abrasives, grèges, lisses, qui ressemblent à des cubes de savon de Marseille.

Ni les tombes ni les lignes ne sont numérotées. Pas de plan du cimetière. Nous cherchons L10, T4, nom : Ablier. Prénom Joël. « On va démarrer chacun d’un côté de la délimitation du massif, m’explique David. Je prends le balai, le râteau et le rouleau, toi le reste. Tu attends que je te fasse signe avant de commencer. » Je réponds d’accord, un seau calé à chaque coude. En s’éloignant, il ajoute : « Essaye d’avancer à la même vitesse que moi, sinon c’est le bordel. Tu te souviens bien du nom ? » Hochement de tête. « On avance entre deux lignes de tombes. Tu regardes bien à droite et à gauche, en zapper une, c’est vite fait. Le nom peut être inscrit sur la stèle ou sur le côté de la pierre tombale. Tu me dis dès que t’as trouvé. »

J’avance à son top départ. Coup d’œil gauche droite, droite gauche à chaque pas. À l’attaque de la deuxième ligne, j’ai le tournis. À la troisième, un doute sur le nom à chercher. Dans mon angle mort, j’observe David concentré, méthodique. J’ai environ trois mètres d’avance sur lui. Je l’apostrophe, j’ai trouvé. Il relève la tête, « T’es sûre ? » Affirmatif. « Vraiment sûre ? Avec le bon prénom ? » Je reste devant la tombe, à l’arrêt. Il abandonne sa recherche, me rejoint. Je tends la main vers la stèle, grand sourire, sur le monument est gravé Gérard Trouvé. David regarde la tombe, me regarde, il y a dix secondes de blanc, je rétrograde mon sourire, doute, la blague n’amuse que moi, « T’es con ou quoi ? »

Je lui ai fait perdre sa ligne. Du temps. Il prétend qu’il faut tout recommencer à zéro. Je m’attends à voir le balai, le râteau et le rouleau de papier à éponger atterrir à mes pieds dans un chevaleresque « démerde-toi ». Il rejoint la bordure du massif, comme McEnroe à son époque le fond du court, en bougonnant contre l’arbitre. Vu de mon gradin rigolard je veux croire qu’il surjoue et j’entends : « Après ce qu’il m’a fait, cette tête de brique, je devrais me souvenir de son emplacement. »

Il a un net contentieux avec la ligne 10 tombe 4, la recherche reprend.

Joël Ablier, te voilà ! Je retire les plaques funéraires que j’entrepose au plus vite sur les monuments voisins, David se dirige vers le robinet remplir les seaux. Il se charge de la stèle, moi de la tombale. « Passe d’abord un coup de balai pour enlever le sable, sinon tu vas rayer le granit, ensuite tu verses un peu d’eau, tu prends la pierre et tu frottes par petits mouvements circulaires. » Patouille. David m’observe du coin de l’œil. Je rajoute de l’eau pour éliminer la mélasse verdâtre, un peu trop, la semelle de la tombe se transforme en patinoire. Pas de raclette pour éliminer le surplus.

Le papier essuie-tout forme des pâtés plus qu’il n’éponge. Je veux une raclette. David hausse les épaules. Au retour, je veux qu’il m’attende sur le parking de l’Inter, promis, je ne serai pas longue, nous sommes équipés comme des ploucs, pire qu’une société de ménage en intérim, il me faut une raclette. Il me tend le seau sans un mot, je retourne au point d’eau et reprends la pierre abrasive. David a quasiment terminé la stèle qu’il asperge de mousse pour le lustrage. Ma pierre mouline toujours, crampe dans la main droite, je n’avance pas. « Je vais faire les plaques, annonce David. Elles sont où ? » Je réponds là, derrière, accompagné d’un geste flou.

En éparpillant les plaques funéraires, je ne sais plus à qui initialement s’adressent les Regrets, Souvenirs éternels, À notre ami, Le temps passe les souvenirs restent. « Celle-là aussi ? Vraiment ? J’en ai compté quatre, de plaques, avant d’aller au point d’eau et deux vases noirs dont un avec des fausses orchidées. Là, il y en a cinq. » Je ressors le téléphone portable, observe la photo et remets les plaques funéraires à leurs propriétaires.

Nous approchons de la demi-heure passée à deux sur le même monument. Verdict : trop long. « C’est quoi le passif avec le monsieur du dessous ? » Le chiffon qui brique la semelle s’immobilise. « Quatre points en moins sur le permis, 435 euros d’amende. Je veux bien te raconter, mais frotte ! »

Il y a onze ans, à un mois de la fin de sa période d’essai, David reçoit un appel du patron lui demandant toutes affaires cessantes d’aller chercher M. Joël Ablier à la morgue de Bourges. La police pose les scellés sur le cercueil à midi, le départ du convoi pour la cérémonie de crémation est fixé à 13 h 30. David est en bleu de travail dans le cimetière de Mehun. Le temps de revenir au dépôt, de se changer et de filer à Bourges avec le transporteur, il n’est pas loin de midi. Il doit se raser, il le fera après, il sait qu’il peut s’asseoir sur le déjeuner.

Au retour de Bourges, après le dernier rond-point, il profite de la longue ligne droite pour accélérer. « J’ai envoyé la sauce. Et qui a suivi ma pointe avec les jumelles ? Les pandores. » Au bout de la route, deux motards de la gendarmerie agitent les bras. David se range sur le côté, met en sourdine l’autoradio. « Chaque fois que je transporte seul un défunt, je mets la radio en essayant de trouver un morceau qui lui plairait. » Les gendarmes se rapprochent, David abaisse la vitre. Les jumelles indiquent 137 kilomètres-heure pour une limitation de vitesse à 90. Retrait de permis immédiat et immobilisation du véhicule. « Impossible », répond David. La gendarmerie fronce les sourcils. « J’ai quelqu’un derrière, messieurs. Il est mort, mais il ne peut pas attendre. »

Après délibération, les deux motards décident d’accompagner le véhicule jusqu’au dépôt. Une moto devant, l’autre derrière. « J’ai pensé à celui que je transportais. Je me suis surpris à lui dire : “Regarde bien, mec… Avec les sirènes et tout le tintouin, t’es traité comme un ministre ! Ça n’a pas dû t’arriver souvent, alors profite !” Au dépôt, les condés m’ont chicoté le permis. Mon père m’a remonté de la Creuse ma vieille Motobécane 51V. C’était en décembre. J’ai terminé ma période d’essai à me cailler. Douze bornes aller, les mêmes au retour ; tous les jours pendant un mois. De là où il est, l’artiste, s’il m’observe, il doit se dire que je ne suis vraiment pas rancunier ! »





Au Salon du funéraire

Les croques ont aussi leur biennale. Une sorte de Foire de Paris dédiée à l’art funéraire, de concours Lépine du trépas. Ce marché de l’au-delà aimante cinq mille visiteurs sur trois jours, agglomère près de deux cents exposants, provenance France entière, avec une poignée d’internationaux.

L’accès est restreint « aux professionnels de la profession ». Ces retrouvailles entre acteurs et fournisseurs ont lieu en novembre. Entre Paris Photo et le beaujolais nouveau. J’ai pris mon billet deux mois avant l’ouverture des portes du Parc des expositions du Bourget, 28 euros l’entrée. Mon emballement sème l’inquiétude auprès de mes proches. Au qualificatif de macabre s’ajoute celui de gothique.

Chez Péquignot, l’agenda de la semaine s’annonce chargé. Qui veut son ticket pour Le Bourget verra sa journée décomptée de ses congés. L’incision au porte-monnaie ne freine pas les volontaires à l’escapade. Jérôme prend à sa charge l’entrée au Salon, le déjeuner, le train, le métro et le RER. Lui s’y rendra seul en voiture le jeudi. Élodie et David iront par les rails en éclaireurs le mercredi.

Hall 2B atteint, première urgence : café. Le plan du salon déplié sur la table, David s’impatiente. Élodie lui délègue la manière d’opérer entre les allées, aucun stand ne nous sera épargné. Nous ne quitterons pas les lieux sans maîtriser le panorama complet des dernières inventions brevetées.

Je reste en arrêt devant un diable à triple rangées de roulettes censé faciliter le transport d’un défunt dans les escaliers. Je m’enflamme sur la présentation d’une pâte de ciment prête à l’emploi déjà roulottée pour sceller les tombales en pierre. Jamais je ne me suis autant intéressée aux civières limitant les manipulations lors des mises en bière.

Le pompon de la créativité revient aux fabricants de cercueils et d’urnes alignant prototypes en tout genre. Le cas du cercueil-robe, avec traîne bouillonnée vermillon pailletée et oreiller de présentation surmonté d’une coiffe en plumes d’autruche inspirée des danseuses de cabaret.

Certification écoresponsable et matériaux biodégradables sont les maîtres mots des acteurs du marché. Pas un exposant n’en fait l’économie.

Les gammes de cercueils dits écologiques fleurissent, les bois proviennent de forêts écogérées. Idem pour les urnes en sel, en sable, en fibres naturelles.

Un Français sur six, d’après le magazine Résonance funéraire, serait inhumé dans un cercueil Bernier. Sur le stand du champion des cercueils – fabrication dans l’Hexagone, quatre cents références au catalogue –, l’accueil est princier et, jusqu’aux étoffes des capitons, la visite chronophage. Ici, un modèle en liège recyclé. Le suivant, forestier, recouvert de vraie mousse reproduisant un aspect clairière avec poignées en forme de branches. Un troisième, noir ébène brillant, est incrusté de planètes en pierres semi-précieuses polies pour un effet de constellation. Le plus tape-à-l’œil : la réplique d’un sarcophage doré à la feuille.

Nous ne sommes pas détenteurs du carnet de chèques. Café comme champagne restent dans la remise, réservés à qui signe le bon de commande. À mesure que nous progressons dans les allées, Élodie modifie sa tactique d’approche. « Bonjour, nous sommes la société Caton-Péquignot. Je suis responsable des achats. Nous repérons les nouveautés pour la venue de notre président. Il vous rendra visite demain, en fonction de notre sélection. »

Les fiches techniques en copies noir et blanc sont discrètement remplacées par des catalogues imprimés en quadrichromie. Nous avançons, serpentons, de plus en plus chargés.

« Et vous êtes qui, vous ? » invective un homme sous l’enseigne Personifia. « C’est Serge Clapier », me souffle Élodie, le roi de l’impression personnalisée sur cercueil, livré en 48 heures chrono. Le Nîmois est assis, calé derrière une table haute, ses cartes de visite, ses catalogues et ses bons de commande à portée de main. « Péquignot, je vous connais ! Et quand est-ce qu’on le voit, Jérôme ? Je l’attends. Il fait soif, vous ne trouvez pas ? »

L’homme, qui travaille en famille, attrape un jeune homme par la manche : « Tiens, fiston, c’est Péquignot, sors-nous le champagne ! » En parallèle des impressions de cercueil, Serge Clapier a développé une société de gadgets funéraires : coupe-papiers, clés USB, porte-clés, stylos, calculettes, boîtes de chocolats, tout a la forme d’un cercueil. La machine à carte bleue frise la surchauffe, son stand ne désemplit pas.

La seule entreprise à ne pas scanner nos badges est piémontaise. Réputée pour son savoir-faire : transformer les véhicules de marques de luxe en corbillards.

Plus rien n’existe au monde dans les yeux des croques qui passent devant la Maserati. Pâmoison immédiate. L’un des commerciaux daigne nous ouvrir le hayon de son modèle dernier cri. Extérieur métallisé bleu nuit, moteur garantissant pointes à 250 kilomètres-heure, intérieur cuir nautique. Toutes les commandes sont électriques. Une simple pression sur un bouton et le cercueil, absent pour la démonstration, coulisse sur les rails plus discrètement que la rosée sur les pétales. Chiffon lustreur à la main, le commercial s’empresse d’effacer nos empreintes dès que nous effleurons la carrosserie. Et si on allait déjeuner ? À Paris, j’ai suggéré. Après, on ira se balader. Hésitations dans les rangs. « Pas un mot à Jérôme, alors », insiste Élodie.

Nous avons zigzagué entre les deux rives, nos sacs à l’effigie des necro-romantiques.com à l’épaule, avant de s’immortaliser au soleil couchant devant la Pyramide du Louvre. Élodie et David ont battu en retraite vers Austerlitz. De leur part ce cadeau, suspendu depuis à mon trousseau de clés : la réplique miniature d’un cercueil rouge.





Le cercueil de Germaine

Je ressens toujours une forme d’appréhension à me savoir seule dans le hangar. À cause des cercueils, massifs, alignés contre le mur comme un cordon de CRS.

Mis à part le Fenwick et la pelleteuse sur sa remorque, dans la journée, l’entrepôt est quasi vide. En fin d’après-midi, tous les véhicules reviennent se garer dans le sens du départ : les utilitaires, le corbillard, le transporteur réservé aux transferts et les camions de chantier.

Derrière, resserrés en file indienne : les cercueils prêts. Le bon de commande coché point par point au Stabilo posé à même le bois ou glissé sous un emblème.

Quand je débarque tard le soir sans bruit dans le hangar, il est toujours un porteur, en tenue de marbrier, penché sur les cercueils de celles ou ceux qu’ils sont parfois allés chercher. Les tirer de cette observation silencieuse suscite en eux une sorte de gêne. Ils se redressent illico, à cet instant leur regard n’est plus le même. Ils ont visé les prénoms, les noms, les dates surtout. J’entends : « Tu vois, celui-là, il était de ma classe… » Je questionne : « Vous étiez ensemble à l’école ? » On me répond : « Non, on a simplement le même âge. »

Les cercueils se préparent dans l’atelier, sorte d’encoche rectangulaire située au fond à droite des deux cent cinquante mètres carrés de l’entrepôt.

Deux des quatre portes coulissantes du hangar sont grandes ouvertes face au vent. Pour fond sonore, une polka de pluie grêlée sur le toit. La température intérieure ne dépasse pas 6 °C. Je suis comme un poulbot, goutte au nez, les doigts gelés.

Le premier bon de cercueil stipule la référence Parisien simple, taille standard, un capiton Manes, pour emblème une croix avec christ laiton. David m’a demandé de commencer à le préparer sans lui. Quinze mètres séparent le cercueil que je viens de repérer des tréteaux sur lesquels je dois le poser pour l’apprêter. La joue collée contre le film plastique de son couvercle, mes doigts se cherchent sans parvenir à l’enlacer. Un chêne à déraciner, insoulevable.

« T’as de la guimauve dans les biceps ou quoi ? persifle David dans mon dos. Va chercher un chariot, on va le basculer dessus. »

Dans un coin de l’atelier, le porte-cercueil métallique à roulettes est replié en W. J’étire l’accordéon, ne trouve pas la manette de blocage, le chariot se recroqueville sur lui-même. Nouvel essai. Je tends les bras au maximum, relâche un côté pour enclencher la fixation. Le chariot reprend sa forme initiale, la capuche de ma veste retombe sur le bonnet qui glisse sur mon nez. Constat du maître à l’apprentie : « Tu vas dégueulasser ton manteau, c’est tout ce que tu vas gagner. Elle est où, la veste de travail que je t’ai filée ? »

Il me précède jusqu’aux vestiaires, à l’opposé de l’atelier, la seule pièce chauffée de l’entrepôt. Une chaise brinquebalante, des toilettes, une douche, un évier, un micro-miroir, des chemises blanches sous des vestes de costume suspendues aux armoires casiers. Un repaire de garçons tenu par des garçons. Le carrelage crisse sous leurs allées et venues permanentes en bleu de travail et croquenots de sécurité pour en ressortir costumé cravaté et vice versa, plusieurs fois dans la même journée.

David explique la marche à suivre : « Tu retiens le chariot en coinçant une roue avec ton pied, moi je vais incliner le cercueil vers toi, tu l’attrapes et ensuite on le soulèvera pour le caler. Pigé ? »

Sous le revers de mon bonnet, l’inquiétude. Un peu moins de deux mètres de long, soixante centimètres de large, quarante-cinq kilos. « À trois, je le bascule tout doucement, surtout tu ne le lâches pas… » Le cercueil me tombe droit dessus, beaucoup plus vite que prévu. Ma joue droite est aplatie sous le plastique, mes cervicales en fer à cheval contre l’épaule gauche, mes bras repliés sous le cercueil, les jambes en lanceur de javelot. Je suis borgne, mais mon œil gauche voit très nettement le chariot qui s’est carapaté. J’essaye de le rattraper avec le pied. « Qu’est-ce que tu fous ? » grogne David en m’ordonnant de rester « comme ça ». Il redescend de l’estrade, récupère le chariot d’une main, redresse le cercueil de l’autre. Les roues du porte-cercueil tremblotent. Nous tirons et poussons l’ensemble jusqu’au centre de l’atelier. « C’est bien joli d’observer, mais là, tu vas le faire toute seule. Pas besoin de sortir de Saint-Cyr pour préparer un cercueil. Je vais te dire ce que tu dois faire. »

Je prends le cutter comme il me l’indique. J’entaille doucement le plastique pour ne pas balafrer le couvercle et déshabille le cercueil comme on dépèce un lapin. « Poubelle ! Tu ranges et tu jettes au fur et à mesure. Méthodique. Maintenant, tu ôtes les vis. Tu dois tenir la dévisseuse perpendiculaire, fermement sinon elle ripe et griffe le bois. Les vis, tu les mets de côté dans une boîte. Après tu prends le capot et tu le poses contre le mur. »

L’intérieur du cercueil, la cuvette, est recouvert d’un film biodégradable. « Tu saupoudres le fond de sels absorbants. Pas trop. Une boîte de sels c’est cinq cercueils. »

Le capiton englobe un drap qui recouvre la cuvette, un oreiller, une sorte de couverture molletonnée et le pourtour de la hauteur du cercueil, d’une longueur de cinq mètres. « Tu commences par une extrémité, en général la tête. Et tu fais le tour, jusqu’aux pieds. Tu tends légèrement le tissu, tu fais un léger repli pour que ça retombe comme des rideaux, c’est à ce point de repli que tu fixes. Le capiton dans la main gauche, l’agrafeuse dans la droite. Je vais brancher le compresseur, les agrafes ne pardonnent pas, elles fusent dès que tu effleures la gâchette. La tête de l’agrafeuse toujours pointée vers le bas. Compris ? »

Je me frotte les mains entre les cuisses pour les dégeler, je renifle, passe ma manche sous mon nez, place le capiton contre les bords intérieurs du cercueil. La vitesse à laquelle l’agrafe mord le bois surprend. « Évite de fermer les yeux quand t’appuies sur l’agrafeuse, tu vas te faire bouffer un doigt. Mets-toi dans la tête que c’est son dernier lit. Il faut qu’il soit beau, qu’on y dorme bien. Concentre-toi, on ne va pas y passer la nuit ! » Il me presse, me stresse, surjoue le caporal-chef. Un cercueil se prépare en trente minutes tout au plus. Quinze agrafes de trop. Pour fixer un capiton, quarante suffisent. « Et après, demande David, tu nous as observés, on fait quoi ? »

Je glisse trois paires de gants dans le cercueil, des feuilles de ouate, l’oreiller en tissu assorti à la couverture molletonnée que je roule pour éviter les faux plis. Reste à gonfler l’oreiller de soutien en plastique. « Tu peux le faire à la bouche. » Je décapsule la valve, souffle, l’oreiller de présentation reste plat. Je m’époumone. David rebranche le compresseur, en six coups de soufflette le tour est joué. « Avant de refermer le couvercle, tu as remarqué qu’on aplatissait cet oreiller. Plus c’est gonflé, plus on doit appuyer dessus, ton défunt risque d’avoir la tête qui dodeline. Imagine comment ça peut être interprété ? En plus, c’est même toi qui l’as fait remarquer, t’as l’impression d’entendre une chambre à air qu’aurait roulé sur un clou. Pense aux proches qui assistent à la fermeture. »

Je dégonfle l’oreiller et m’apprête à refermer le cercueil aux deux extrémités. « Et le reste des vis ? Tu dois les mettre dans le cercueil pour que les porteurs n’aient pas à les chercher au moment de la mise en bière. » Je repousse le couvercle, y dépose la boîte, trouve le mode inverse de la dévisseuse et referme. Uniquement à la tête et aux pieds. Une vis se braque en oblique, je lève les yeux vers David qui ne bouge pas. Je redévisse doucement, replace le couvercle et revisse droit ; sourire de satisfaction, somme toute modeste, du travail achevé. « Et la plaque d’identification, c’est en option ? L’emblème aussi ? Faut toujours garder un œil sur le bon de cercueil. » Une réglette en carton permet de centrer la plaque à la bonne hauteur sur le cercueil. Je décolle les bandes autocollantes du verso, j’entends « Stop ! L’orthographe et les dates. » Je reprends le bon de commande et vérifie. Elle s’appelait Germaine. Je colle la plaque d’identification. David me tend le mètre, indique les mesures à prendre au millimètre de chaque côté du cercueil. Je place la croix sur le bois, il valide en me passant deux clous de fixation. Le premier coup de marteau est pour mes doigts. Les suivants, plus timides, pour le christ sur sa croix. Un coup de chiffon imbibé de raviveur pour le bois. À quelques mois près, Germaine aurait eu cent ans. Son cercueil est prêt.





Zéro pointé en maître de cérémonie

Il va partir dans un Prioul, capiton Manes. J’ai préparé son cercueil sous la supervision de David : trente-cinq minutes, zéro faute.

Il a soixante-quatorze ans, il s’appelle Jean-Paul Brialy. Homonymie de patronyme. Jean-Paul m’a donné envie de revoir Jean-Claude. Le soir, m’emmerdant dans ma chambre d’hôtel, j’ai regardé Le Juge et l’Assassin et attendu que la nuit veuille bien m’offrir un lendemain.

La mise en bière de Jean-Paul est à 9 h 30 à l’hôpital de Vierzon. On a chargé le Prioul dans le fourgon avec Alexandre, David prend le volant.

Thierry et Jérémy ont filé au cimetière préparer la tombe avec un terrassier extérieur à la maison ; le camion-grue, crachant de l’huile, a été conduit à la révision.

À l’hôpital, Satanas et Diabolo ne sont pas là. Michel, l’ex-responsable de la morgue de Vierzon, nous accueille. Il ne sait pas s’il y aura de la famille, il paraît que le monsieur était en froid avec sa fille, elle aurait coupé les ponts. Huit jours qu’il est là, personne n’a réclamé son corps. Il avait les yeux grands ouverts quand il est arrivé. Ils lui ont fait une toilette.

Derrière ses paupières closes, je me demande si un défunt garde toujours l’espoir de revoir un être secrètement aimé. S’il attend Dieu, une résurrection, un jugement, un paradis, rien ou s’il a retrouvé ceux qui l’ont précédé.

Nous rapprochons le Prioul de son chariot en inox. L’agent de morgue soulève le drap jaune poussin qui le recouvre. Pour seul vêtement, une blouse d’hôpital et une couche. Je préviens que je ne vais pas tarder à pleurer. David me conseille à voix basse de me concentrer sur le visage de Jean-Paul. Il lui trouve de la classe, la chevelure poivre et sel impeccable, raccord avec sa moustache tombante ; une vraie gueule de cinoche.

Parfois, les porteurs se font des films sur la vie des morts qu’ils croisent. Comme en terrasse d’un bistrot on observe les passants en leur projetant un quotidien. Ce n’est pas leur manquer de respect, mais pour se protéger du tocsin de la mise en bière, enrayer le compte à rebours vers le cimetière.

Nous restons un instant à l’observer en silence. Je lui cherche une flamboyance à l’opposé de la vulnérabilité que son visage nous somme d’oublier.

Je dis avoir trouvé à qui il ressemble : Louis le Mexicain dans Les Tontons flingueurs. « Bien vu », rétorque l’agent de morgue qui cite Audiard dans le texte et sur-le-champ : « Les Amériques, c’est chouette pour prendre du carbure. On peut y vivre, à la rigueur. Mais question de laisser ses os, hein, y a que la France ! »

Il ajoute qu’il ne faut pas se fier aux apparences, il était du genre à saluer son voisin en commençant par dire « Ta gueule » à son chien. Il s’est embrouillé avec tout le monde, c’est comme ça qu’il s’est retrouvé à boire des coups avec sa solitude, il tapait sévère dans la gourde.

David pense qu’il a une tête à avoir planqué le magot sous le pommier.

Jean-Paul est transféré dans son Prioul qui roule vers le salon lavande de la chambre mortuaire. Nous attendons une vingtaine de minutes derrière la porte, à côté du couvercle de son cercueil posé à l’oblique contre le mur.

Personne ne s’est manifesté. Pas une fleur. Pas un mot dans le repli de sa couverture. Rien. Alexandre et David approchent le couvercle, je leur demande une faveur. « Dis toujours. » Je voudrais qu’il parte avec une immortelle dans son cercueil. Alexandre ressort chercher la corbeille, j’en pioche une rouge que je lui dépose sur le cœur. David a raison, réflexion faite on dirait un impact de balle. Je retire la fleur, la place cette fois sur sa pomme d’Adam. Alexandre trouve que c’est pire. Je saisis une poignée et le crible d’immortelles.

Le couvercle est apposé, David me tend un tournevis. Le cérémonial est identique à toutes les autres fermetures. Symétrie et silence. Je réplique les gestes d’Alexandre qui se tient face à moi en songeant à ce que m’a dit David, un jour où je le questionnais sur le nombre de tours de vis à donner. « Il faut serrer fort, c’est tout. De la force de l’homme, pas plus. N’oublie pas qu’on force autant qu’on est con. Plus t’es con, plus tu forces. Combien de fois je me suis retrouvé avec des petits nouveaux qui n’avaient rien dans le citron et nous faisaient tous passer pour des branques. Plus ils enfonçaient les vis, moins on pouvait clipper les cache-vis. »

À défaut de présence familiale, le cercueil est scellé. Les porteurs, dont je suis sous la responsabilité, me cèdent le bâton de cire, le chalumeau et le cachet. Je suis aux pieds, Alexandre à la tête. Michel et David me dictent la façon de procéder : « Laisse fondre encore un peu. Vas-y, pose le cachet, bien droit. Ne bouge plus, attends que ça prenne. Retire. »

Dix minutes plus tard, nous franchissons le portail du cimetière.

La tractopelle arrache quatre-vingt-dix litres de terre par godet. Elle pèse cinq tonnes, elle est monstrueuse. Godzilla termine son œuvre, David gare le corbillard, laisse le hayon fermé. Les gars se saluent. Le baldaquin inversé de Jean-Paul ne respire pas la chaleur promise de l’éternité. Ils ont arrêté de creuser pile aux dimensions, la terre a viré couleur safran, cinq centimètres de plus et l’eau commençait à suinter.

« Puisque tu veux être maître de cérémonie, avance soudainement Thierry, on a pensé que ce serait bien que tu fasses l’au revoir. » J’ai cru qu’il blaguait, qu’à son annonce, il voulait voir la tête que je ferais. « Personne ne t’y force, si tu dis non, je prendrai la parole mais si tu veux, je te lègue son hommage. » Mon hésitation silencieuse prise pour consentement, la tractopelle se retire et le hayon du fourgon est ouvert.

Face à ce trou, son cercueil qu’ils encordent, mon cerveau ressemble à une fourmilière juste après une attaque à coups de botte.

J’ai beau me répéter intérieurement « Jean-Paul, Jean-Paul, Jean-Paul », rien ne me vient. Que dire d’une personne que l’on n’a jamais croisée que morte ? J’ai pensé à l’autre Brialy. J’ai pensé à la fille de Jean-Paul qui ne parlait plus à son père. Je me suis demandé pourquoi. J’ai pensé à la dureté des mots que j’avais dits au mien. Ces mots définitifs, prononcés sans imaginer ce jour-là que je ne le reverrais jamais. J’ai pensé à sa mort brutale, à mon refus de lui rendre visite à la morgue, de voir le couvercle se refermer sur lui, d’entendre les vis s’enfoncer dans le bois. Ces mots n’ont cessé de me hanter, de me ronger depuis.

Je cherche les regrets que la fille de Jean-Paul peut-être n’éprouve pas. Intérieurement, je me sais totalement désaccordée, pourquoi ? Combien de morts, combien de pierres tombales me faudra-t-il soulever, refermer, pour retrouver une forme de sérénité ?

Ce n’est pas à Jean-Paul qu’il faut le demander, mais à ma psy, et chaque mardi, j’oublie.

Je fouille dans mon portable, l’air absorbé. Persuadée que ma planche de salut se trouve dans mes courriels. En particulier celui qui fait suite à une belle engueulade. Les porteurs sont prêts. Posé sur les planchettes, Jean-Paul m’attend. Comme David, Alexandre, Jérémy et Thierry. Le terrassier observe, en retrait.

À mon signal, le cercueil descend lentement et droit. Les sangles sifflent contre le bois en remontant à la surface de la terre. Je me lance.

Ces paroles que je vais lire, je les ai reçues d’un critique littéraire après lui avoir raccroché au nez. J’étais furieuse contre lui. Il s’appelle Olivier Barrot, nous nous connaissons depuis plus de vingt ans, je l’apprécie beaucoup. À sa demande, je lui ai adressé Dernière cartouche, j’étais fière de ce livre que je consacrais à mon père. Barrot n’a pas tout saisi de son caractère. Il s’est permis de le juger, je lui ai demandé pour qui il se prenait. Il m’a laissée l’engueuler. Une heure après ce coup de fil, j’ai reçu de sa part ce message qu’à mon tour j’adresse à Jean-Paul. Je cite : « Comme à l’accoutumée, Yvonne Printemps agonit d’injures son compagnon, Pierre Fresnay, qui n’a pas remarqué la présence du tout jeune Jean-Claude Brialy : “Vous êtes nul, vous ne comprenez rien, et en plus vous êtes impuissant.” Et Pierre Fresnay se retourne vers Brialy en lui disant : “Je ne sais pas ce que vous avez compris. Mais moi, je n’ai entendu que des mots d’amour.” Ne retenez que les mots d’amour, Jean-Paul. Bon voyage. »

J’ai relevé la tête sur un silence d’éclipse. Jérémy a gonflé les joues, imité un coussin péteur en concluant : « Ben moi… j’ai rien compris. » J’ai interrogé les autres du regard. Tous lippe en avant, arcades sourcilières en circonflexe. Thierry m’a dit qu’il ne voyait pas bien le rapport avec celui qu’on enterrait. Les maxillaires serrées, David est resté mutique. Alexandre s’est contenté de baisser les yeux sur la corbeille d’immortelles.

Inutile de s’embringuer dans un commentaire de texte.

Sans un mot, chacun a jeté une fleur. Gélifiée dans ma honte, j’ai lâché une poignée.

La tractopelle s’est remise en route, j’ai regardé la terre se refermer comme un poing sur Jean-Paul, tourné les talons et tracé à l’autre bout du cimetière. Si je ne m’étais pas sentie scrutée, j’aurais shooté dans les bennes à végétaux. Toutes. Comment me rattraper ?

Une composition florale en travers de la gueule, le couvercle d’une poubelle m’a fait de l’œil. J’ai récupéré ce qui semblait encore vivant. Chipé un peu de terreau. J’ai demandé à David et Thierry si je pouvais planter ce que j’avais trouvé sur le dôme qu’ils finissaient de ratisser. « Et qui te dit qu’il n’est pas allergique aux fleurs, ton nouvel ami ? » m’a demandé Thierry en repiquant les pensées sur sa tombe.





Le transfert de Lucienne

« T’as fait plusieurs transferts avec Jérôme, tu sais comment fonctionne le brancard… » me lance David en sortant du transporteur, le frein à main tiré dans l’entrepôt. Devinant ma réponse, il déverrouille le caisson hermétique, débloque le système de sécurité, extirpe le chariot.

Le piètement du brancard est escamotable. Les quatre pieds fonctionnent deux par deux. « Regarde ! Quand tu sors le brancard du caisson, tu appuies d’abord sur la manette orange, puis sur la bleue ; ça le débloque. Au retour, tu te souviens, toujours les pieds du défunt en premier. Tu places la civière bien en face des glissières, tu presses la manette bleue en premier et après, la orange. Tac, tac… Et tu pousses jusqu’au point de blocage. »

Il me fait penser à un chef de cabine d’Air France, en pleine démonstration de consignes de sécurité. « Oh ! Tu m’écoutes ? »

Je réponds oui, je réfléchis. « Y a pas à réfléchir, juste à retenir. Si tu t’emmêles les pinceaux dans les manettes en chargeant ton défunt, les pieds du brancard se plieront direct devant le pare-chocs du fourgon et ta civière va se foutre en toboggan. Tu vois le merdier ? »

Jérôme déboule dans le hangar, le sourire aux lèvres en me voyant actionner les manettes, David marmonnant derrière mes épaules. Il annonce qu’il vient de recevoir un appel de l’Ehpad des Azalées : « Il faut aller chercher Mme Lucienne D. Pensez à faire l’inventaire et à contrôler le bleu. Bon courage ! »

Le parc des Azalées est immense, parsemé de bâtiments, ses pelouses parfaitement entretenues. Les arbres hibernent. David manœuvre en marche arrière, se gare au pied de la rampe d’accès de la chambre mortuaire. Rares sont les maisons de retraite où les corbillards ne s’engouffrent pas dans un sous-sol pour faire disparaître discrètement les pensionnaires. David s’étonne de me voir enfiler deux paires de gants en latex, comme le fait Aude avant un soin.

Le vent accentue le froid de pierre. Je sonne, nous attendons sur la rampe d’accès de part et d’autre du brancard ; personne. Au deuxième coup de carillon, un jeune homme se précipite en enfilant sa veste, le col de sa blouse offert aux courants d’air. Il est gelé, le visage blanc blême, Bambi sur la glace. David se présente, droit comme un i. L’aide-soignant confesse que c’est son premier jour. Je lui réponds que nous venons de nous découvrir un point commun. Sourire de soulagement en retour. David me fait signe d’abréger les salamalecs en donnant un léger tour de roue au brancard qui cogne ma cuisse. L’aide-soignant s’efface en nous tenant la porte. Le salon mortuaire est flambant neuf, des panneaux de bois coulissants séparent les pièces, tons neutres et carrelage sobre : un spa sans la bande-son. Dans mon for intérieur, l’envie de féliciter le directeur.

L’aide-soignant nous laisse patienter, le temps d’aller chercher Lucienne D. et son dossier. David déclipse les sangles de sécurité, je dézippe la housse. L’agent mortuaire pousse le chariot de la défunte qu’il règle à hauteur du brancard. Elle porte un tailleur jupe marine à liseré blanc, elle est menue, les pommettes roses, le coiffeur lui a rendu visite tout récemment. Lucienne est charmante.

David vérifie le certificat de décès, me fait contrôler le bracelet d’identification que porte Lucienne au poignet. Il attrape le document d’inventaire qu’il me tend. Pas de bijoux ; pour seuls effets personnels ses vêtements. Nous nous plaçons au plus près du brancard. David passe délicatement ses avant-bras sous le bassin et les jambes de la défunte. Je glisse mon bras gauche sous ses épaules, la main droite sous sa nuque glacée. Je suis prête, David abaisse les paupières, à ce signal nous transférerons Lucienne de son plateau au nôtre.

Je libère mon bras gauche, tente de placer le repose-tête toujours posé à même la civière. La housse gondole, je ne parviens pas à l’aplanir de la main gauche qui tremble. Dans le creux de celle de droite, le cou si froid, si frêle de Lucienne. La manipulation terminée, je m’écarte du brancard. David fronce les sourcils à mon air subitement inquiet. L’aide-soignant demande ce que je semble avoir perdu, je réponds mon mouchoir. Il se met à le chercher lui aussi, j’attrape le regard de David, pointe l’index sur ma main droite, en roulant des yeux écarquillés. Il pige au quart de tour. Se penche sur Lucienne. Mon gant, resté coincé entre l’appuie-tête et la nuque de Lucienne, forme quatre doigts solitaires qui lui caressent la joue. « Je crois que l’inventaire n’a pas été signé », rappelle David, le regard tourné à l’oblique vers le salon pour que j’éloigne l’aide-soignant. Je le dirige vers la table basse, David récupère mon gant qu’il glisse dans la poche de sa veste et nous rejoint pour contresigner l’inventaire.

Je remonte le zip de la housse, Lucienne disparaît. David fait rouler le brancard vers le fourgon. L’aide-soignant reste sur le haut des marches, agite la main à notre départ, il semble à nouveau respirer. David ressort le gant de sa poche, le laisse tomber sur mes genoux en disant : « Bravo, tête d’artichaut ! Tiens. Souvenir… »

Il roule en suivant la flèche « Administration » qui nous fait tourner en rond. Il faut récupérer la liasse, ce document en quatre exemplaires intitulé « Demande de transport avant la mise en bière ».

La préposée n’a pas eu le temps de le remplir. La défunte, née en 1929, est entrée dans l’établissement en 2019, elle quitte le pavillon Myosotis le jour de ses quatre-vingt-douze ans. Je songe à son brushing. À son anniversaire sans bougies.

Je détourne le regard vers la pendule, il est midi et demi, Lucienne attend dans le fourgon, la secrétaire complète le bordereau. Pour lieu d’arrivée, en lettres capitales elle inscrit « Route du Paradis » et donne un coup de tampon.

À la sortie du parc des Azalées, David, qui s’apprête à prendre la nationale, change d’avis, inverse le clignotant, s’engage sur la départementale en disant : « On va lui offrir une dernière promenade. »

Nous sommes rentrés au dépôt à travers champs.





Pot de départ

Il n’a pas ouvert ses volets. Il s’est endormi, il n’a plus rouvert les yeux. Il est en transit derrière la porte du salon blanc. Il n’avait pas quarante-cinq ans. Je ne l’ai pas vu à son arrivée. Aude l’a remercié après avoir effectué son soin. En retrait pendant sa mise en bière, j’ai simplement aidé à border le capiton de son cercueil sur mesure à six poignées. Cette force de la nature au visage poupon semble sourire dans son sommeil. Il s’appelait Fabien.

Son cercueil sera refermé à 13 heures. Ses obsèques, mon dernier convoi. L’immersion devait s’achever en décembre, j’ai grappillé dix-sept jours sur cette date de fin. Je n’ai aucune envie de rendre ma veste de marbrier, de suspendre mon costume de cérémonie. De me dessaisir de cette quotidienneté qui me porte, qui me plaît. Ce soir, je quitte l’équipe. Sa cadence, ses rituels. La machine à café, le « Bonjour bonjour ! » souriant d’Élodie chaque matin, le regard d’Émilie, Aude qui passe une tête avant d’entamer ses soins. Les déjeuners au coude à coude autour de la toile cirée, les discussions de retour de convoi, les éclats de rire ou de voix. Nos godasses dans la terre, dans la mousse à la station de nettoyage des véhicules. Nos blagues idiotes. Les inquiétudes, la tension, les attentions. Les regards inconsolables, l’impuissance, la corbeille d’immortelles, l’inéluctable qui dicte le planning des journées.

Jérôme rentre d’un convoi, les marbriers ne devraient pas tarder ; ce matin il s’est étonné de mon retard, j’ai loupé tous les départs. Je ne m’étends pas sur mon esquive, ma matinée flottante à rôder dans le dépôt, l’imprégnation, ce dernier regard que l’on pose avant de tourner les talons.

Un fleuriste pressé se gare dans la cour, me laisse entre les bras une composition florale barrée d’un bandeau « On t’aime fort Fabien ».

Je viens de la déposer aux pieds du défunt, je reste un peu à son chevet, lequel de nous deux tient compagnie à l’autre ? D’où lui vient ce sourire ? Je lui trouve l’air sympa. Un mort peut-il l’être, sympa ? Je veux le croire. Devant les défunts apprêtés pour le départ, la même question : nous serions-nous entendus de leur vivant ?

Aucun mort ne m’a laissée indifférente, jamais. C’est à la morgue auprès de Patrick et Damien que j’ai appris, sans chercher à comprendre. Ce jour où Patrick est revenu d’un transfert. Il a soulevé le drap, l’homme ressemblait à Karajan, même chevelure, même allure que ce chef d’orchestre qui dirigeait sans partition, les yeux fermés. Je l’ai longuement observé et j’ai demandé s’il était parti seul. Patrick s’est pincé les lèvres avant de murmurer : « Possible. » J’ai relevé la tête, les joues luisantes de larmes. Patrick a reposé le drap en disant : « J’arrête de te regarder, tu vas réussir à me coller la chiale. Faut pas croire que les morts ne nous font plus rien. » Damien a ajouté : « Il doit te rappeler quelqu’un ou quelque chose, une émotion enfouie, mais tu ne sais pas quoi ni pourquoi. Certains défunts provoquent ça, d’autres non, c’est comme ça. »

Il est des morts qui se sont gravés en moi, avec ce statut de correspondants muets. Comme, aujourd’hui, Fabien.

Perçoit-il depuis son cercueil ce que sa famille ne devine pas ? Trois jours que nous transbahutons la moitié de l’entrepôt pour préparer son caveau. Trois jours acharnés. A-t-il le souvenir d’avoir fait l’objet de tant d’attentions ? Cet après-midi nous serons huit de l’équipe à ses côtés. Je borde à nouveau sa couverture, mes mains tremblent.

Je songe à ce caveau qu’il va rejoindre, un huit places. Un gouffre vu d’en haut. Le monument comporte trois pierres tombales. L’intérieur de la sépulture est trop étroit. La disqueuse, le marteau-piqueur ont rogné le plus possible la margelle. Des heures à casser le béton ferraillé à la massette, à batailler au coupe-boulons avec les tiges. David, Jérémy et Romain se sont relayés. Empoussiérés de la tête aux pieds, les yeux brûlants, rincés.

Contrairement aux convois habituels, pas de marbrier à l’arrivée du corbillard cet après-midi, tous portent le costume et le cercueil de Fabien, Jérôme officie.

Il est midi, David et Thierry nous rejoignent à table. « Bravo, Caro ! s’exclame Thierry. On te félicite pour le nettoyage du monument ! Franchement, chapeau ! » Surprise, je relève la tête de ma barquette de coquillettes au jambon. « Qu’est-ce que t’as foutu ? renchérit David en croquant dans son sandwich ; on aurait dit des vitrines de boutiques en liquidation ! On a dû se cogner de tout renettoyer. » Deux mois que je réclame une raclette, plus efficace sur le granit que leurs balais élimés, leurs éponges crados. Trois jours que je m’escrime à ôter la poussière du monument en trimballant des bidons depuis le dépôt, l’arrivée d’eau du cimetière est coupée à cause du gel.

La pendule affiche l’heure d’enfiler les costumes. Le hayon du corbillard est ouvert, la famille se recueille dans le salon, les porteurs attendent le signal de Jérôme pour la fermeture.

L’église de Saint-Florent compte onze premières marches extérieures, plus trois pour passer le porche et quatre dernières avant de fouler la nef. David ressort de l’église blanc comme un cachet, des fourmillements dans les doigts, la tête qui cogne, le cœur qui tape. Je l’accompagne à la pharmacie, tension basse, il reste allongé dix minutes, reprend des couleurs, rejoint le fourgon.

La messe se termine. Le porche est ouvert. Les six équipiers avancent vers le cercueil. Depuis la bénédiction au goupillon, Hallelujah de Leonard Cohen passe en boucle, à fond sous les voûtes. Du pied de la nef, mes yeux qui voient subitement flou observent les porteurs opérer leur demi-tour avec le cercueil, pas cadencé, visages blêmes, s’efforçant de ne rien laisser paraître. Leurs souliers de sécurité se posent à l’aveugle sur le bord des marches.

Dehors, les proches reniflent sous un ciel pétrole. Le cercueil de Fabien rejoint le fourgon. Il est plus de 16 heures.

Trotteuse aux trousses pour replier les tables des registres, soustraire les fleurs du chœur, nous faisons une vingtaine d’allers-retours autel-corbillard avant de former le cortège, gagner le cimetière. Dans moins de quarante minutes le soleil se couchera derrière ses murs, donnant l’impression d’emmener avec lui Fabien sous terre. Nous voulons cette image, nous l’avons imaginée, nous y tenons, la seule que l’on puisse offrir à ceux qui restent.

Le cercueil de Fabien est déposé au-dessus de la sépulture, sur les trois chevrons. Le soleil s’est incliné au dernier geste d’hommage, l’équipe se resserre autour du caveau, sangle le cercueil. Au bout des cordes : deux cent soixante kilos. « À trois, on le soulève d’abord à la tête, chuchote Jérôme. Jérémy et Thierry, vous dégagez l’ouverture en virant les deux chevrons du haut. Quand je dis “top”, Caro, tu écartes celui du bas. On le descend à plat et droit sur le plancher. Je vous rappelle qu’on a moins de trois centimètres de marge à la tête et aux pieds. Ensuite on le pousse ensemble pour le glisser le plus loin possible à l’intérieur de la case. »

Les porteurs se trouvent un point d’appui autour du monument. Le cercueil atteint le plancher intermédiaire que nous avons fabriqué. À tout moment les margelles sur lesquelles les planches de bois sont posées peuvent lâcher, le poids du cercueil entraîner les gars trois mètres plus bas. Fabien intègre son compartiment.

Nous glissons des roses entre le plafond de la case et son cercueil pour lui faire un ciel. Les dalles sont scellées, la pierre tombale posée. Sous les faisceaux des téléphones portables, les plaques funéraires disposées au milieu des fleurs, le pourtour de la tombe ratissé. À la sortie du cimetière, le parking est désert. La famille disparue. Je referme les grilles, grimpe dans le corbi. Sur la route, Jérôme fredonne Leonard Cohen. Entre deux « Hallelujah », il rembobine les grandes lignes du convoi, les moments où tout aurait pu vriller. Il est soulagé, il dit : « Bravo les gars ! » Il entonne un nouvel « Hallelujah » : « Elle est vraiment belle, cette chanson. Elle sert aux mariages et aux enterrements, pas si courant ! » Jérôme s’interrompt de nouveau ; ce matin, il a mis deux bouteilles de vin au frais. Pour mon pot de départ. Je me recroqueville contre la vitre arrière du corbillard, la route défile, éclairée furtivement par les phares.

Je pense à ce qu’avec eux, auprès d’eux, je suis parvenue à laisser sur le bas-côté. En paix. Ceux que j’ai aimés, leurs fantômes que j’ai tant cherchés. Je pense à ma propre mort, à cette peur que je n’éprouve plus. Désormais, je sais notre dernière ligne droite et qui m’aidera à franchir le cap. Ces soignants de l’ombre s’occuperont de moi, ce jour qui viendra, tôt ou tard. Eux dont on ne mesure pas le travail. Eux que l’on ne regarde pas. Eux que l’on ne veut pas voir. Eux qu’on n’a pas applaudis. Eux qu’on ne remercie pas.

Nous atteignons le rond-point, première sortie à droite, route du Paradis. Romain gare le corbi sous le hangar, dans le sens du départ. Referme la travée. David est rentré chez lui, il ne tenait plus. Nous attaquons le nettoyage, rangeons le matériel et rejoignons Jérôme dans la salle de pause. Deux bouteilles sont débouchées. Des cacahuètes versées dans une assiette. Retiendront-ils qu’ils vont me manquer ? Jérôme lève son verre. « Merci de ta visite. Tu reviens quand tu veux. À condition d’arrêter de nous flinguer nos registres de condoléances, tu nous fais passer pour des analphabètes : Mehun-sur-Yèvre ne prend pas de s. Maintenant c’est à toi de bosser. Quand est-ce que tu nous rends ton rapport de stage ? » Il a tendu son verre, j’ai trinqué.





Demain dès l’aube

J’ai quitté Mehun sans en être partie. Plus marquée que je ne l’avais imaginé. Le téléphone sonne : « Gribouille ? T’es devant ton ordinateur ? » demande David. « Quand est-ce que tu raboules ? » Je n’en sais rien, peut-être au point final. J’envisage de suivre une formation. Conseillère funéraire ? Il faut savoir tenir la ligne de front. Maître de cérémonie ? Je n’ai pas été au contact des familles. Rien orchestré. Ce que je préférais, c’était la marbrerie et les cimetières, mais je ne possède pas la force des maçons. Graveur de pierres tombales ? Trop solitaire. J’en parle le mardi avec la psy, elle me suggère de travailler sur la séparation.

David n’a pas la voix des grands jours, il est seul dans un cimetière désert pour une dispersion. Il dit : « J’ai la cloche à la main. » Le disperseur de cendres. La cloche pour surnom à cause de sa forme, très similaire, jusqu’à la poignée et sa couleur laiton.

Deux kilos vide, cinq ou six avec les cendres d’un défunt. Il m’a appris comment actionner la petite trappe située en dessous de l’appareil, à marcher droit pour déverser proprement. « Si tu ne veux pas rentrer chez toi avec Marcelle ou Raymond plein les poches, t’as intérêt à vérifier le sens du vent ! Si je t’en parle comme ça, c’est pour te faire rigoler, tu le sais. À prendre tout au premier degré comme tu le fais, vu que tu ne peux partager avec personne, tu vas vite ruminer, te mettre à broyer notre noir, à copiner avec la déprime. »

Il tournicote autour du puits recouvert de galets, cloche à la main, téléphone dans l’autre ; « D’habitude ça ne me dérange pas de faire une dispersion, mais ce matin ça me fait bizarre ».

Il n’arrête pas de penser à cette dame. Elle s’appelait Pierrette, quatre-vingt-six ans, ses enfants sont venus à la cérémonie mais ne voulaient pas assister à la dispersion de ses cendres. Ils ont déjà mis sa maison en vente. Elle est en sortie d’un village, il le sait, c’est lui qui a fait le transfert le jour de sa mort. Un intérieur impeccable.

Il a vu que ses enfants vidaient la bicoque quand il est passé devant hier, en rentrant du dépôt. Ça le peine. Dans sa famille, si quelqu’un décède, personne n’agirait de cette façon. Même à la mort d’un clebs, on ne gicle pas sa niche du jour au lendemain. « Cette dame, elle a passé quatre-vingt-dix minutes au chaud, elle quitte le monde avec quelqu’un qu’elle ne connaît pas. Hier, elle prenait toute la place dans son cercueil, un bon quatre-vingts kilos. Tu te rends compte ? Elle aura mis plus de temps à venir au monde qu’elle va en mettre à repartir. Là, sans rien, sans personne, même pas un dernier message d’adieu. Elle n’a que toi et moi au téléphone… »

Il a demandé à Dieu de prendre soin d’elle mais il trouve ça un peu court. « J’aurais bien aimé lui lire un texte, mais je n’en ai pas un qui me vient. Je vais te mettre sur haut-parleur, tu le diras pendant que je la laisserai partir. Un poème de Victor Hugo, ce serait bien, t’en connais ? »

Pas par cœur, je lui confesse, en cherchant piteusement sur le moteur de recherche. Je m’attendais à ce qu’il me charrie, qu’il me dise : « Qu’est-ce que t’as bouiné à l’école ? », il avait déjà paru surpris que je ne connaisse pas personnellement Virginie Grimaldi ni Guillaume Musso. David me laisse chercher. Je lui propose Demain dès l’aube. Il répond : « Dis toujours. »

« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, / Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. / J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. / Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. »

J’entends les pas de David, la trappe qu’il actionne pour libérer les cendres.

« Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, / Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit, / Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, / Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. »

David m’interrompt : « T’as bien choisi, je crois qu’on peut pas faire plus triste, en plus il s’est remis à pleuvoir… » Je poursuis la lecture.

« Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, / Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, / Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe / Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. » J’ajoute : « Victor Hugo, Les Contemplations. »

Les pas de David s’immobilisent. J’entends la trappe se refermer d’un coup sec. J’imagine les cendres qui recouvrent çà et là les galets. Silence sur la ligne. J’attends.

« T’as vu ? » Je réponds non, pas vraiment. « Elle a disparu en trente secondes. Comme on secoue une nappe pour débarrasser les miettes quand le déjeuner est terminé. Sa famille ne devait pas être du genre à laisser traîner la nappe sur la table. Je viens de me signer. Je t’entends renifler. Je ne voulais pas te coller les larmes mais te faire partager. Que je ne sois pas seul à lui dire adieu. »





Remerciements

Ces treize lettres en contiennent bien plus. Je les adresse à ces femmes et ces hommes que j’ai rencontrés. Sans autre mot que droit dans les yeux. Tous, à leur échelle, m’ont appris cette façon autre qu’il est de regarder. De se comprendre, de se parler. Et avant qu’il ne soit trop tard, surtout, de redécouvrir le sens du verbe aimer. De le dire, le redire à ceux qui nous entourent. De le souffler à ceux que nous ne reverrons jamais. Avec eux, j’ai compris ce que pourtant nous savons tous. D’une minute à l’autre, le couperet.

Bien évidemment rien n’aurait pu être vécu sans cette acceptation étrangère à l’évidence. Celle de Pascal et de Gautier Caton. Celle de Sophie de Closets qui a cru en ce projet et m’a suivie sur une promesse : aucun synopsis. Elle savait que j’ignorais tout de ce que j’allais découvrir. Ou non. À tous les trois, je leur ai caché ma tétanie, mes tâtonnements, mes embourbements, l’abattement. Longtemps je me suis vue engluée sans horizon, sans issue. Jusqu’au jour où j’ai été mise en copie d’un mail de présentations officielles aux salariés de la maison Caton.

Des collaborateurs de l’entreprise, j’en ai croisés beaucoup, côtoyés certains. Avec d’autres, nous nous sommes reconnus comme il en est dans une fratrie.

La première version de ce texte comptait 537 pages. L’épaisseur moyenne d’une semelle granit de pierre tombale. Il a fallu « couper ».

Je tiens à remercier ceux qui figurent dans les pages écrites mais non publiées. En priorité, Yvan R. Dans le texte, le sosie de Charlélie Couture. Je sais ce que je lui dois, bien plus que beaucoup. Je ne l’ai croisé qu’une fois. Nous avons échangé par mail qu’il signait « ton ami le passeur » et au téléphone, quasiment chaque soir, jusqu’au chapitre intitulé « La perpendiculaire du glas ». Des heures jusqu’à pas d’heure avec cet ex-séminariste, diplômé de l’École supérieure d’art et de design d’Orléans, qui consacre son temps libre à peindre la Divine Comédie de Dante. Yvan a été ma canne blanche.

Il y a aussi Yoann A. et Guillaume K., maîtres de cérémonies. Le premier m’a consacré la matinée d’un jour de récupération et le second, la moitié d’un jour férié au funérarium de La Ferté-Saint-Aubin. Au regard de leur charge de travail, pas rien. À l’époque, imaginer qu’un défunt puisse reposer dans une cellule, trois portes plus loin, m’angoissait. Guillaume a eu la délicatesse de vérifier. Ce jour-là, aucun pensionnaire n’y résidait.

Mes pensées vont aussi à celles et ceux qui m’ont accueillie, transmis leurs coordonnées et que je n’ai pas rappelés. Ces femmes et ces hommes qui ont pris le temps de m’expliquer leur parcours, leur métier. Marie-Pierre, Marie-Cécile, (maîtresses de cérémonie). Estelle, Aline, (conseillères), Jackie (thanato), Loann (porteur), Stéphane C. (ex-pompier devenu maître de cérémonie), Florient (responsable du dépôt au siège de La Saussaie).

Au crématorium, je ne peux oublier de mentionner Yoann C. Ensemble nous avons récuré jusqu’au moindre recoin de la salle de filtration, partagé les pauses déjeuner, beaucoup parlé des âmes flottantes, du couvercle de la poubelle qui sautait tout seul.

Me métamorphoser en tueur en série de ces humanités fut un crève-cœur. À en consacrer plusieurs séances avec Ambre B., ma psy !

J’ai pris le parti de retenir seulement ce que j’ai vécu.

Par respect envers les familles, je ne suis jamais intervenue sur un transfert à partir d’un domicile. Je n’aurais pas supporté qu’une personne étrangère vienne sonder ma peine le jour où ma mère a franchi une dernière fois le seuil de la maison. Il en est de même quant aux réquisitions de police, juridiquement tenues à la plus stricte confidentialité. Et tout simplement, par respect envers les défunts.

Je remercie chacun des protagonistes de ces chapitres.

Pour ce qu’ils m’ont permis de vivre. Que nous soyons restés un instant, quelques jours ou pour avoir passé des mois ensemble. Les gardiens de cimetières qui n’avaient jamais croisé de femme marbrière. Les vivants et ceux qui reposent en paix. Pour ce que tous m’ont transmis. Cette force, la leur, je ne l’avais guère. Par leur entremise, elle s’est révélée à moi.

Je souligne la patience de casque bleu de Christophe, l’apprivoisement. La complicité qui s’est tissée avec Sandra. La confiance accordée d’emblée par Jérôme Péquignot à qui je dois toujours copier cent fois que Mehun-sur-Yèvre ne prend pas de « s ».

La façon dont toute son équipe a pris le relais.

Il y a eu le soutien de Valérie. Le pep’s contagieux d’Élodie. Les surprises d’Émilie, ses paniers gourmands de produits du Berry quand je repartais à Paris en font partie. David évidemment, pour son écoute. Son sens de la formule. Sa façon de me lire, de me pousser, me protéger, de me délester de mes vieilles lunes. Pour les dîners complices avec son fils Nato au Chinois, chez McDo quand les restaurants de Mehun étaient fermés.

J’attends toujours ce que m’a promis Thierry. Si en échange je dois lui calculer le volume de béton pour une semelle, je ne suis pas près de m’attabler devant son bœuf bourguignon. J’adresse à Aude un clin d’œil pour ses talents d’imitations à l’issue du premier soin de thanatopraxie auquel j’ai assisté. Patrick désormais à la retraite et Damien, alias Satanas et Diabolo pour m’avoir tendu une blouse blanche, su trouver les mots à la morgue quand je flanchais. Et Guillaume, le graveur de pierres tombales que j’ai suivi, assommé de questions dans le silence du cimetière de Mehun.

J’aimerais m’autoriser cette impudeur. Remercier celui qui m’a laissée m’éclipser, récupérée avec mon air bizarre quand je revenais vers lui. Aussi déboussolante que déboussolée. À la fois présente et absente, heureuse dans cet « ailleurs » que je découvrais. Je parle de Richard G. celui avec lequel je partage le quotidien depuis vingt-cinq ans.

Je pense à mon frère, ma sœur et leurs moitiés, leurs encouragements, leur drôlerie. Les dessins de ma nièce Phoebe, 5 ans, qui me ramenaient sur terre.

Le soutien de mes amis, de ma garde rapprochée que j’ai délaissée. Ceux que j’appelais quand j’étais dans le noir, ils et elles se reconnaîtront. Ceux qui pendant l’immersion ont rejoint la délégation du ciel. Parmi eux : Daniel S., Anne S., Jean F., Sylvain L., Maurice V., Arnault L., Bernard N.

Cette somme de rencontres serait restée lettre morte ou vaine sans l’équipe de Flammarion. Carole Saudejaud et Sophie Hogg, Célia Cornet, Marie Trang, Marie Dos Santos Barra, Élodie Gicquel, Guillaume Fauvel, Fabienne Panisse-Bainier, toutes celles et ceux qui ont contribué à ce que ce livre, enfin prenne vie.
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