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			Pourquoi c’est lui que j’ai appelé en sortant de prison ? Je n’en sais rien. Ou peut-être qu’à regarder mon téléphone, je n’avais personne d’autre à joindre. Les premiers jours dehors, je parcourais les rues bondées de Bogotá, je me suis vite épuisée, j’avais le tournis à croiser tout ce monde, ce va-et-vient de voitures et de bus pourris, de fumée noire, une vague angoisse au creux du ventre, comme si quelqu’un allait me taper sur l’épaule pour me dire que je n’avais pas le droit de faire ça ou qu’il était l’heure de rentrer. En prison aussi ça grouille de monde et ça bourdonne en permanence, tous ces gens dehors, je les voyais comme si chacun d’eux portait sa prison en lui-même. Tout le temps où j’étais sous les verrous, eux, là, ils avaient continué leur train-train, enfermés dans leur petite vie, en fait dehors ou dedans on est tous enfermés dans notre vie étroite et médiocre, avec beaucoup d’espoir et pas beaucoup d’issues. Je ne veux pas dire qu’ici ou là-bas c’est du pareil au même, dans ce pays, en prison, tu glisses dans un inframonde où on va tout faire pour te dépouiller de ta dignité, faire de toi un déchet humain. Je suis heureuse d’avoir été libérée, ce n’est pas le problème. Je ne sais pas si tu me comprends, j’ai dit plus tard à Sacha, désolée, je m’embrouille. Je suis une fille qui s’est toujours embrouillée. La nuit, en prison, ça n’est jamais vraiment silencieux, la seule chose que tu ne puisses pas acheter c’est le silence, alors tu te demandes parfois : qu’est-ce que je vais faire de ma vie après ? On se la pose toutes un jour ou un autre, cette question, et je n’en ai pas connu beaucoup qui étaient sûres de la réponse. Le pire, c’est qu’une fois sortie, je butais encore sur le même putain de point d’interrogation. Et j’avais eu cinq ans pour y réfléchir. C’est long, très long, cinq ans. Enfin, les deux premières années je ne pensais pas à ça, j’avais trop de colère en moi. Une rage qui remontait de loin et drainait toutes les humiliations de ma vie. Les jours qui ont suivi ma libération, la plupart du temps je restais dans la chambre que je louais dans l’appartement minuscule d’une amie, une pièce pas plus grande que l’était ma cellule, mais rien que pour moi. Ça me faisait drôle, ces draps bien repassés dans mon lit, et qui sentaient bon la lessive fraîche, le papier peint rosâtre, l’humidité décollant les coins et tachant de moisi les petits cœurs jaunes et bleu ciel. C’était la chambre de sa fille, elles dormaient toutes les deux ensemble, ma part du loyer lui permettait de vivre un peu mieux, alors elles s’accommodaient de la situation.

			En fait je n’ai pas téléphoné à Sacha, je lui ai envoyé un message. S’il ne répondait pas, ça serait moins humiliant que d’entendre sa voix gênée ou qui mentait. Ce que je voulais n’était pas très clair dans ma tête. Mais pourquoi il m’aurait laissé son numéro de téléphone si ce n’était pas pour que je l’appelle ? Lors de la dernière séance de l’atelier d’écriture, Catalina avait annoncé que ma sortie était pour bientôt, c’est alors que Sacha m’a donné son numéro, au cas où j’aurais envie de poursuivre les séances dehors, selon lui ça en valait la peine. Je m’étais marrée, je n’y avais pas cru une seconde. Et lui, qu’est-ce qu’il voulait ? Quand je lui ai posé la question après, pas le premier soir où je l’ai revu, ça a failli mal finir cette fois-là à cause d’un de ces délires qui me prennent parfois, j’appelle ça des délires mais je ne sais pas, des angoisses surgissent d’un coup du passé et viennent se coller au présent, c’est si brutal que je n’arrive à rien contrôler, alors je dérape, ou bien ça me coud la bouche. Puis ça passe, puis je m’en veux, et puis merde. Quand je lui ai posé la question, donc, il m’a répondu :

			À cause de ton visage.

			De mon visage ? Avec cette tronche que j’avais en prison.

			Et lui : Dès que je t’ai vue, ton visage m’a frappé, il est marqué d’une vie dont j’ignorais tout.

			Il a commencé à me parler de mes lèvres sèches que je mordillais sans m’en rendre compte pendant les ateliers, de mes cernes, de mes yeux d’un noir presque violent… Il se foutait de moi ou il divaguait un peu ? Il m’avait laissé son numéro avec l’idée vague qu’on pourrait se revoir, sans rien attendre de particulier. Il était pourtant en train de me fixer, là, je sentais bien son désir de m’embrasser, j’ai fait semblant de rien, pas un mouvement, lui non plus. J’ai juste sifflé pour me moquer de lui gentiment, il n’y avait qu’un poète capable de me sortir un truc pareil sur mon visage, et pour cacher mon trouble aussi, je ne sais pas pourquoi je ne voulais pas qu’il croie trop vite qu’il m’attirait. Je lui ai demandé quel âge il me donnait quand il m’avait vue la première fois.

			Trente ans, maximum.

			Je venais d’en avoir vingt-huit. Deux ans de différence, la prison ne m’a pas complètement défigurée, je me suis dit.

			Pour le moment, téléphone en main, j’hésitais encore à appeler Sacha. Au pire, il allait me refiler une pub pour un atelier d’écriture. Alors j’ai tapé : Salut, c’est Karen, ça va ? Je suis sortie. Un message à la con, mais je l’avais à peine envoyé qu’il m’a répondu : Heureux pour toi. Ça me ferait plaisir de te revoir, si tu en as envie. J’ai pensé, Il m’écrit sûrement ça par politesse, genre on se rappelle et on se prend un café. Prudente, j’ai répondu : Oui, quand tu as le temps fais-moi signe. Et lui : Je suis en train de faire une soupe, tu veux venir dîner ? Et moi, comme une conne : Ce soir ? Je me doutais bien que c’était ce soir. Oui. Et il m’a donné son adresse. J’en avais pour une bonne heure facile pour aller jusque chez lui à cette heure-là, avec cette circulation névrosée. Pas de problème, je t’attends, il m’a dit. Il faut que je me change, que je me prépare un peu, la tête que j’ai. Mes quelques fringues dans le placard m’ont déprimée. Et puis rien à foutre, Cendrillon, tu ne vas pas au bal, tu vas bouffer une soupe. J’ai enfilé ma veste en jean et je suis descendue prendre le bus. Je suis arrivée une heure et demie plus tard. Que Sacha propose de nous revoir, même si ça m’a surprise, c’est ce que j’espérais au fond en lui envoyant un message. J’avais besoin de voir quelqu’un comme lui, je veux dire, pas un total inconnu ni quelqu’un de proche, pas une ex-taularde ni une personne qui n’aurait pas conscience, ne serait-ce qu’un minimum, de la réalité d’où je venais. Je ne savais pas à quel point il pouvait en avoir conscience, mais il avait au moins foutu les pieds dans notre patio, le 6, celui des politiques, même si officiellement on n’est pas des prisonnières politiques, juste des insurgées, voire des terroristes. Bref, j’étais un peu intimidée en entrant chez lui, mais je me suis vite détendue, il a ouvert une bouteille de vin, qu’on a fini de boire après avoir mangé sa soupe délicieuse avec du pain frais, en parlant de choses et d’autres. J’ai évoqué mon goût pour la céramique que j’avais découverte en prison. Sans vouloir te vexer, je lui ai dit d’un ton taquin, la révélation pour moi, ça n’a pas été l’écriture, j’avais besoin de faire quelque chose de manuel, au début ça m’agaçait que l’argile ne prenne pas la forme que j’avais en tête, mais assez vite j’ai trouvé une connexion entre mes mains et mon cerveau, qui oubliait tout alors, ce qui était nouveau pour moi. Je suis incapable de rester tranquille pendant des exercices chiants style relaxation, ça m’énerve, il y avait une prisonnière qui méditait, elle s’asseyait en tailleur en fermant les yeux et elle gardait cette position durant des plombes, j’ai essayé une fois, je n’ai pas tenu cinq minutes, j’ai perdu le contrôle de mon cerveau où fusaient des images que j’aurais voulu enfouir, effacer, qui revenaient souvent me hanter. Ce n’est qu’avec la céramique, petit à petit, que j’ai trouvé le moyen de ne penser qu’à une tâche reliant mon esprit et mon corps, sans rupture entre les deux. J’en faisais seulement quelques heures par semaine, les trois derniers mois en prison, mais maintenant que j’étais dehors, cette activité me manquait. Sacha a proposé de me mettre en contact avec une de ses amies qui avait un atelier de céramique et donnait des cours. J’étais loin d’imaginer que cette rencontre aurait effectivement lieu, encore moins qu’elle bouleverserait ma vie.

			Ça faisait des années que je n’avais pas bu d’alcool, et le vin m’a vite tourné la tête, je me suis un peu affalée sur le canapé.

			Ça va ? m’a demandé Sacha.

			Tu m’as mis quelque chose dans mon vin ?

			Il m’a regardée sans comprendre, de cet air qu’on a quand on ignore si l’autre est sérieux ou pas.

			Tu veux me violer ?

			C’est sorti direct comme quand on se parle à voix haute.

			Qu’est-ce qui t’arrive, Karen, tu es saoule ou quoi ? Il est allé jusqu’à l’évier. Tiens, bois de l’eau, calme-toi, je ne vais absolument rien te faire.

			Comme je ne prenais pas le verre d’eau, il l’a posé sur la table basse, d’un rouge vif qui m’a soudain paru agressif. Je voulais partir, je n’arrêtais pas de répéter que je voulais partir, mais je ne bougeais pas du canapé, comme si j’avais été retenue de force, menacée. Sacha se tenait immobile, à distance, il m’observait, l’air déconcerté.

			Si tu veux partir, tu pars, mais laisse-moi t’appeler un taxi, tu ne vas pas rentrer toute seule dans cet état, s’il te plaît. Il a pris son portable et en a commandé un. Il sera là dans cinq minutes. Et il m’a tendu ma veste.

			En me levant, je me suis cognée contre la table basse et le verre s’est renversé sur un bouquin posé dessus. Ce n’est pas grave, a dit Sacha. Il a épongé l’eau et mis le livre sur une chaise en l’essuyant vaguement du dos de la main. Il est descendu avec moi par les escaliers, cinq étages. On a attendu le taxi dans le froid, en silence. En voyant la tronche du chauffeur, j’ai dit, Non non non, je ne vais pas monter dans ce taxi, c’est hors de question, oublie ça.

			Qu’est-ce que tu veux, alors ? m’a demandé Sacha d’un ton neutre.

			J’ai tourné la tête à droite et à gauche, il faisait nuit, l’éclairage jaunasse de la rue avait quelque chose de sinistre et d’angoissant, personne dehors, que des ombres incertaines, un peu plus loin l’avenue Caracas, dont je connaissais la réputation, semblait plus malveillante que jamais. La nuit était partout, sale, je me suis dit qu’il n’y avait aucun lieu pour moi, que j’étais perdue. Le chauffeur a donné un petit coup de klaxon qui m’a fait sursauter.

			On peut retourner chez toi, s’il te plaît ? j’ai dit à Sacha.

			Sans perdre patience, il s’est excusé auprès du taxi, qui a râlé dans sa barbe et nous a jeté un regard noir. On est remontés dans l’appartement. Sacha m’a préparé un thé. Je me suis sentie mieux, calme, sans pour autant pouvoir ouvrir la bouche, lui donner une explication, m’excuser. Sacha d’ailleurs ne me demandait rien. En fait je ne voulais plus partir ni être seule. Il a déplié le canapé et mis des draps, une couverture. Est-ce que ça ira ? J’ai fait oui de la tête. Il est parti dans l’autre pièce, où un épais matelas était posé par terre. J’ai quitté mes chaussures et je me suis couchée. Sacha était dans sa chambre, je voyais sous la porte fermée une ligne de lumière. Il n’y avait pas de rideaux dans le salon, juste deux grandes fenêtres qui donnaient sur la ville et les montagnes au loin. Au bout d’un moment, je me suis levée et j’ai frappé à sa porte. Il était au lit, le dos appuyé contre le mur, en train de lire. Je n’arrive pas à dormir, j’ai froid, je lui ai dit. Sacha me regardait, le livre à l’envers sur ses genoux. Je peux m’allonger à côté de toi ? Il m’a invitée à le rejoindre d’un geste. La chambre n’était éclairée que par une petite lampe. Je me suis mise sous la couette, tournée vers le mur, les genoux sur la poitrine. Tu veux que je te fasse la lecture ? m’a demandé Sacha. J’ai murmuré oui, et il a commencé à lire à voix haute, doucement. Le lit était chaud, je sentais la chaleur de son corps qui, sans que nous nous touchions, se diffusait jusqu’à moi. J’ai dû suivre deux ou trois phrases et puis, bercée par sa voix, je me suis endormie. Au matin je me suis éclipsée avant qu’il n’ouvre les yeux. À la différence de la veille, je me sentais un peu honteuse.

			 

			 

			 

			Je me rappelle quand Catalina a annoncé qu’on avait obtenu l’autorisation d’avoir un atelier d’écriture, enfin trois séances exactement, avec un homme, un Français ou un Allemand, les filles se sont mises à faire des blagues salaces, à se charrier. Un atelier d’écriture, moi, ça ne m’enthousiasmait pas, mais Catalina tenait à ce que je m’y inscrive. Je ne sais pas écrire, je lui répétais, je ne suis pas écrivain.

			Justement, et l’idée c’est que tu t’aères l’esprit, pas que tu te prennes pour García Márquez.

			Elle m’y a presque traînée. Le pire, c’est que ça m’a plu, ou plutôt la façon qu’avait l’homme de nous regarder, de nous parler m’a plu. Quand une des filles a essayé de le provoquer, il nous a dit : Là, je ne vois pas des prisonnières, je vois des êtres humains, et il nous a mises aussitôt dans sa poche. En prison, les activités qu’on nous proposait se résumaient à cuisine, couture, coiffure, la trinité de la femme. Ah, il y avait aussi un cours sur l’élevage des poules. Catalina, ça la foutait en rage.

			Les poules, j’habite en ville, à quoi ça va me servir ? Et les filles de la campagne, elles, elles savent déjà élever des poules !

			Catalina avait harcelé la directrice pour exiger d’autres activités. Elle l’avait déjà fait chier pour obtenir le code pénitentiaire, elle voulait connaître ses droits, la directrice avait fini par céder, Catalina l’avait lu de A à Z. Ça n’empêche pas les abus ni les humiliations, j’ai dit à Sacha que j’étais retournée voir, mais quand Catalina se rebiffe, brandit nos droits et menace d’alerter la presse, certaines surveillantes se méfient, elles n’ont pas envie de perdre leur job, même s’il est pourri. Moi, ça me faisait marrer quand Catalina parlait de la presse, elle voulait dire un journal communiste avec une poignée de lecteurs, celui dans lequel il lui arrive d’écrire, parce que les médias en Colombie, ils s’intéressent seulement à la prison s’il y a une évasion ou une mutinerie sanglante avec des morts, histoire de conforter les gens dans leur peur. Il n’y a souvent pas de grandes différences sociales entre les gardiennes et les détenues, sauf que à la prison elles ont un petit pouvoir, ce qu’elles n’ont ni dehors ni à la maison, alors parfois ça leur monte à la tête. Et il y a toujours une ou deux salopes qui savent bien choisir leurs victimes pour se défouler, ou qui satisfont leur vice en empoignant des filles par les cheveux à la première occasion, ou bien qui s’amusent à bousiller les jouets des gosses quand ils viennent rendre visite à leur mère. Je ne parle même pas de la contrebande et de la drogue, tu peux acheter ce que tu veux, mais rien ne transite sans la complicité de certaines gardiennes, et elles ne font pas dans le bénévolat. Ou alors tu fais comme Patricia, une visiteuse qui passait de la drogue dans son vagin, mais la dernière fois qu’elle est venue, elle n’est pas ressortie, soupçon ou délation, les gardiennes l’ont mise à part avec un chien qui lui aboyait entre les cuisses, elle en a pissé dans sa culotte. Les filles du patio 6, celui où j’étais, elles ont mauvaise réputation, elles sont dangereuses. Pas dangereuses comme les prisonnières de droit commun, qui s’entassent à cinq ou six dans des cellules pour deux, accrochant un hamac ou déroulant un matelas par terre à l’heure d’aller se coucher. Dans leurs patios, il y a même des cellules qui ne servent qu’à se droguer, des prisonnières y squattent, dealent de tout, défoncées en permanence avec n’importe quoi, de la colle à chaussures quand elles n’ont pas assez d’argent pour des substances plus dures ; d’autres y sont de passage, juste pour calmer leurs angoisses. Tu as aussi des cellules où des évangélistes prient toute la journée, à moitié en transe. Nous, dans le patio 6, les conflits, même s’il faut parfois donner de la voix, on les règle en discutant, pas en se tabassant, pas à coups de couteau ni avec des crachats. On est dangereuses et nuisibles à cause de notre, je cite, perversité sociale et politique, à cause de l’influence néfaste qu’on pourrait avoir sur les autres prisonnières, donc on nous isole, on n’a pas le droit de participer aux activités communes avec celles des autres patios. Sauf le 24 septembre, le jour de la Sainte-Mercedes, la patronne des recluses. Ce jour-là, on est toutes réunies et c’est toujours très drôle, de voir les femmes des patios 7 et 8, ceux des riches. Dans le 7, ce sont les prisonnières liées au trafic de drogue et au blanchiment d’argent, elles ont un certain rang et elles ont du fric, ce ne sont pas des mules, les petites mains sacrifiées du trafic de drogue, elles, elles se retrouvent chez les détenues de droit commun, et quand elles viennent dans le patio 7, c’est pour faire le ménage, la cuisine ou laver le linge de leurs supérieures, parce qu’elles ont besoin d’argent et que les autres n’ont pas envie de s’abîmer les ongles. Parfois c’est une petite léchouille contre quelques billets. Sans argent en prison, tu crèves, ou tu deviens une mendiante, une esclave. Rien que pour la nourriture, si tu n’as pas d’argent pour te faire à manger ou acheter des plats aux prisonnières qui ont monté leur petit bizness de cuisine, ce que l’administration sert à bouffer, même un chien n’en voudrait pas. J’ai vu des gamelles contenant du poulet à moitié pourri ou à moitié cru, des bâtonnets de yucca à peine décongelés qui risquent de te casser une dent. Pour avoir de quoi donner à manger à leurs enfants qui leur rendent visite, certaines tuent parfois un pigeon dans la cour, et tu vois les gamins tout contents de rogner les petites cuisses. Si tu veux passer un coup de téléphone, il te faut de l’argent, si tu veux du papier pour t’essuyer aux toilettes, il te faut de l’argent, si tu ne veux pas foutre du sang partout quand tu as tes règles, il te faut de l’argent pour avoir des serviettes hygiéniques. L’avantage chez les politiques, c’est qu’il reste une certaine solidarité et de la discipline, malgré les tensions et les conflits. Au point que si une détenue pose des problèmes que les gardiennes ne savent pas gérer, parce que dans l’esprit pénitentiaire, on est de la matière à gérer, la direction envoie l’emmerdeuse dans le patio 6 pour qu’on la mette au pas. On a beau être les mauvaises, là, on n’est plus des laveuses de cerveau, on est des modèles de bonnes manières. Celles de la prison, pas de la haute société. Bon, j’en étais où ?

			À Sainte-Mercedes. Le patio 8, m’a dit Sacha. Et il a eu ce sourire qui me donnait envie de lui mordre les lèvres, alors que c’était la deuxième fois qu’on se voyait chez lui et qu’on ne s’était toujours pas embrassés.

			Le patio 8, les VIP. Elles, ce sont des fonctionnaires corrompues, des magistrates, une maire, une commissaire de police, elles sont une dizaine, elles sont tombées mais elles conservent assez de pouvoir et d’argent pour bénéficier de ce bâtiment spacieux, les cellules individuelles sont des studios tout équipés, avec douche et toilettes, elles ont leur fer à cheveux, leur garde-robe, elles commandent leurs sushis à l’extérieur… Mais le jour de la Sainte-Mercedes, notre sainte patronne, celles des patios privilégiés se retrouvent soudain au milieu de toute la racaille qui grouille dans la prison, et ça leur fout une de ces trouilles, c’est comme si elles se retrouvaient toutes nues au cœur de la jungle avec des fauves, des insectes, des serpents et des cannibales rôdant autour d’elles. Il y a des filles malades, fiévreuses, droguées, en guenilles, des zombies, la peau sur les os, des filles qui ont le sida ou la syphilis, des femmes qui ont toujours vécu dans la rue ou dans la débrouille et dont la seule arme en prison, elles le savent, c’est la peur et le dégoût qu’elles inspirent. Les détenues les plus pauvres n’ont même pas de cellule, même pas de matelas, elles dorment dans la cour avec les pigeons, les rats et les cafards, sur des cartons, sous une bâche en plastique ou un vieux drap sale, des dortoirs de fortune que des magouilleuses louent à ces parias misérables. Le jour de la Sainte-Mercedes, c’est un spectacle sordide et comique que tente pathétiquement de mettre en scène la direction, avec des beaux discours, une collation et des divertissements que des groupes de prisonnières ont préparés. Le clou, c’est l’élection de Miss Prison, chaque patio a sélectionné sa reine de beauté, même dans le nôtre il y en a pour se prêter à la mascarade, une façon de sortir un peu de l’ennui, et la journée se termine par un concert, aux premiers rangs on installe des prisonnières triées sur le volet, tandis que les banderoles de Catalina et de ses copines défendant nos droits sont déchirées et foutues à la poubelle. Mais ne va pas croire que j’étais dangereuse pour des raisons politiques, j’ai dit à Sacha, vautrée sur son canapé. Je crois que je l’étourdissais, et moi avec, parce que je ne savais pas comment lui dire ce que je voulais lui dire, pourquoi j’avais d’un seul coup réagi comme ça l’autre nuit. C’est vrai que j’ai été condamnée pour rébellion et appartenance à un groupe armé illégal, mais je ne suis pas rentrée chez les Farc par conviction politique, je cherchais juste à sauver ma peau. L’ironie, c’est que, quand je me suis fait prendre par les flics, j’étais en train de déserter la guérilla.

			J’aurais pu mentir à Sacha, me faire passer pour une de ces rebelles latinas, une de ces demi-héroïnes comme les aiment, de loin, les Européens, mais je ne voulais pas qu’il se fasse une fausse idée de moi. J’ai menti à tant de gens, à mes parents en premier, leur mentir était une question de survie. Mon père, il se souvenait de moi uniquement quand il était bourré, et là je n’avais pas envie de le voir, ni de sa soudaine tendresse à l’haleine poisseuse, ni qu’il me postillonne toutes ses salades et ses fausses promesses. Et ma mère, ce n’est pas qu’elle était mauvaise avec moi, je crois juste qu’on ne se comprenait pas. Elle était débordée, dépassée par sa vie de merde, à faire des ménages six jours sur sept, alors elle me gueulait dessus en permanence, rien de ce que je faisais ne lui convenait, tout ce qui allait de travers, c’était de ma faute, si elle avait appris qu’on m’avait violée, elle aurait encore dit que c’était de ma faute. Elle ne savait plus parler à personne autrement que sur ce ton d’agressivité dont elle ne se rendait même plus compte, et quand Catalina en prison m’a fait remarquer la mienne, d’agressivité, je me suis pris en pleine poire le portrait de ma mère.

			Violée, tu as dit ? Sacha a tout de suite relevé le mot que j’avais lâché sans le vouloir. J’ai deviné qu’il repensait à la première soirée qu’on avait passée ensemble.

			Violée, oui. Ma mère m’avait envoyée chez ma tante, dans un village au nord d’Antioquia, parce que j’étais menacée de mort. On habitait à Bello, la banlieue industrielle de Medellín, dans un quartier pourri, pas le pire, mais pourri pour une ado de seize ans qui se prenait la tête avec sa mère et s’ennuyait à mourir. Je n’avais pas vraiment d’amis, je ne fréquentais que des filles et des garçons de mon quartier, du même collège, tous embourbés dans la même sclérose, la même précarité. Nos pères étaient ouvriers dans le bâtiment ou le textile, chauffeurs, artisans, gardiens, hommes à tout faire, chômeurs, quand ils n’avaient pas tout simplement déserté leur foyer ou disparu au moment de leur paye pour s’oublier dans l’alcool, le jeu ou les putes, si ce n’est les trois. Nos mères presque toujours dans la gêne faisaient ce qu’elles pouvaient pour s’en sortir, vendre des arepas ou des jus d’orange devant chez elles, ramasser les poubelles dans un hôpital ou laver les chiottes chez les riches. La mienne faisait des ménages aux quatre coins de la ville, sautant d’un bus à un autre avec la peur au ventre d’arriver en retard et de perdre un de ses boulots. Quelques familles du quartier se débrouillaient mieux parce que le père trimait clandestinement à Miami et envoyait de l’argent, alors elles faisaient construire un second étage à leur maison ou changeaient de voiture. D’autres, au contraire, devaient acheter à la boutique du coin une cuillère d’huile ou de sucre, versée dans un petit sachet en plastique, parce qu’elles étaient trop pauvres pour en acheter une bouteille ou un paquet entiers.

			À seize ans, donc, je me suis laissé embarquer par une copine dans son délire gothique, je ne portais plus que du noir, je me serais bien acheté des bottes à semelles compensées mais je n’en avais pas les moyens, mes seuls attributs c’étaient un collier de cuir clouté ras du cou, du vernis noir et un piercing dans le nez que j’enlevais en rentrant à la maison depuis que ma mère m’avait insultée et interdit de le mettre, me disant qu’avec mon chewing-gum et mon anneau dans les narines je ressemblais à une vache. Si je l’enlevais pour avoir la paix, parfois je faisais exprès d’arriver à la maison avec mon piercing, ou le maquillage que je m’étais mis dehors, trop noir aux yeux, trop violet sur les lèvres, et ma mère explosait, au fond de moi ça me réjouissait de la voir se mettre dans cet état. J’ai commencé à traîner avec les potes de ma copine, plus extrêmes que nous, ils fréquentaient les cimetières la nuit, se vantaient de pratiquer le satanisme, jouant plus à se donner un genre qu’autre chose. Moi, je le faisais sans doute pour avoir l’impression d’exister, mais aussi pour faire chier ma mère et attirer l’attention de mon père, qui s’intéressait plus au fils qu’il venait d’avoir avec une autre femme alors même qu’il habitait encore chez nous. Un gardien avait surpris une nuit un groupe de gothiques sur une tombe en train de traficoter, des rumeurs s’étaient mises à circuler sur notre bande, on déterrait des morts pour un rituel, on faisait des sacrifices d’animaux, peut-être même de bébés. Je n’étais allée qu’une fois avec eux dans un cimetière la nuit, on avait bu des bières, fumé de l’herbe, les deux meneurs, qui avaient à peine dix-huit ans, avaient invoqué Satan, les forces noires de la Terre et je ne sais plus quelles conneries, mais on voyait bien qu’ils étaient défoncés et s’amusaient à se faire peur. Dans le quartier à cette époque, les paramilitaires s’infiltraient de plus en plus, ils recrutaient parmi les jeunes, pauvres et paumés, leur offrant un salaire et une arme, les candidats ne manquaient pas. Les paracos pourchassaient tous ceux qu’ils soupçonnaient d’avoir des sympathies pour la guérilla des Farc, une famille se retrouvait avec une croix sur sa maison ou un mot sous sa porte et elle devait partir sur-le-champ si elle ne voulait pas être liquidée. Ils voulaient remettre de l’ordre, en finir avec le terrorisme de gauche, sauver la nation. Un des meneurs de la bande de gothiques s’est fait tuer d’une balle dans la tête. Avec ce mot épinglé sur son ventre : Ou les dégénérés foutent le camp, ou ils finiront la bouche pleine de mouches. Un couple de drogués et un clochard ont été découverts dans la rue, criblés de balles. Le quartier avait peur, le nettoyage social avait commencé, on racontait qu’il y avait une liste, quelqu’un a dit à ma mère que j’étais dessus, elle m’a envoyée chez ma tante.

			Elle habitait un bled à quatre heures de Medellín, j’ai rechigné bien sûr, mais la perspective de quitter ce quartier et mes parents ne me déplaisait pas, en fait je n’étais pas si attachée que ça aux gens que je fréquentais. J’ai dû changer de look, me faire discrète, j’ai pris deux bus pour me rendre au village de ma tante. Elle avait une petite pépinière, je me suis mise à travailler avec elle. Elle n’était pas très heureuse de m’accueillir, vu ce qu’avait dû lui raconter ma mère, mais elle ne voulait quand même pas que je me fasse zigouiller comme un rat. J’avais la main verte, je ­travaillais en silence, la cohabitation se passait donc plutôt bien. Le fils aîné de ma tante avait une ferme à quelques kilomètres de là. Le plus jeune était militaire, et sa fille aide-soignante dans un hôpital de Medellín. L’aîné de mes cousins venait chaque dimanche, il apportait un plateau d’œufs, du fromage, du lait frais. Il déjeunait avec nous, il s’était fait larguer par sa femme. J’ai demandé pourquoi à ma tante, elle m’a répondu que c’étaient leurs affaires. J’ai bien vu son air gêné, qu’elle ne voulait rien me dire. Parfois mon cousin passait en semaine, rapidement, pour rendre un service à ma tante, ou au cours d’une livraison, le temps d’un café. Il était gentil avec sa mère comme avec moi, mais j’avais remarqué, quand il débarquait à l’improviste, sa façon de reluquer mes jambes et mon cul, surtout si j’étais en short. Sa mère aussi, parce qu’un dimanche que j’étais en minijupe, avant que son fils arrive pour le déjeuner, elle m’a dit de mettre un pantalon. Pourquoi ? Parce que c’est dimanche, elle a répondu, le jour du Seigneur, elle si croyante, mais j’ai bien compris que c’était surtout pour ne pas tenter son fils. Un jour, il y a eu un bal au village, j’y suis allée avec la fille d’une amie de ma tante, on était sorties ensemble deux trois fois, on ne s’entendait pas trop mal. On a fait la connaissance de deux garçons plus âgés que nous, ils nous ont invitées à boire une bière. On a dansé, j’ai bu une deuxième bière, je me sentais légère, je riais, il y avait longtemps que n’avais pas ri, je crois que c’est la dernière fois que j’ai ri comme ça, avec insouciance, je m’amusais, j’ai même embrassé Juan. Ma copine est partie avec l’autre mec faire une balade à moto. Juan a proposé de me ramener chez ma tante, j’ai refusé, il n’a pas insisté, il m’a juste prise dans ses bras pour un dernier baiser, en me serrant fort par la taille, j’ai vraiment aimé ça. Il m’a laissé son numéro de téléphone et il est rentré chez lui. Quand je suis revenue sur la place, mon cousin m’a hélée d’un bar. Il m’a fait signe de le rejoindre. On s’était vaguement mis d’accord qu’il me raccompagnerait. Il était avec des amis, deux femmes d’âge mûr, un homme que je ne connaissais pas, et ses deux journaliers qui vivaient dans sa ferme, des jumeaux qui lui étaient totalement dévoués parce que sans lui ils auraient été à la rue. Je n’en avais pas trop envie mais ils ont insisté pour que je boive un verre d’aguardiente avec eux avant de rentrer. La maison de ma tante se trouvait à deux kilomètres du village et l’idée de les faire à pied en pleine nuit ne m’enchantait pas. Je regrettais de ne pas avoir accepté que Juan me ramène à moto. Mon cousin et ses amis parlaient fort, riaient et buvaient, moi je pensais à Juan, je me demandais si c’était juste ça, des pelles un soir de bal, ou si on allait se revoir. Au bout d’un moment, la tête s’est mise à me tourner, je voyais flou, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Ça va ? a dit mon cousin. Ça doit être l’alcool, elle n’a pas l’habitude. Eh, reste avec nous… J’ai senti qu’on me prenait par les épaules, j’avais envie de réagir mais mon corps me semblait tout engourdi, sans force. T’inquiète pas, Karen, on va te porter jusqu’à la voiture. Elle est bien bourrée, a dit une des femmes en se marrant. C’est la dernière chose que j’ai entendue à peu près clairement. Je me suis retrouvée dans la voiture de mon cousin avec les deux journaliers, tout était de plus en plus confus, lointain, je me souviens de m’être dit, On m’a droguée, ce n’est pas possible… La voiture s’est arrêtée devant une baraque que je n’avais jamais vue, tout s’embrouillait, avec une vague angoisse, je n’avais plus vraiment conscience de ce qui se passait, j’apercevais des gestes, des silhouettes, des voix me parvenaient, assourdies, j’avais l’impression d’être une marionnette qu’on remuait et tournait sans ménagement. Quand je me suis réveillée, le jour se levait à peine, j’avais froid, j’étais toute seule dans cette baraque silencieuse, sur un matelas répugnant à même le sol, je reprenais conscience peu à peu et d’abord de mon corps, un terrible mal de tête, une douleur de plus en plus aiguë entre les jambes, dedans et autour, l’anus me brûlait. J’avais mal aux seins, des bleus sur les cuisses et les bras. J’étais toute nue. Je ressentais une grande fatigue. Dans la pièce, il y avait un lavabo avec un miroir cassé au-dessus. J’ai ouvert le robinet plein de rouille mais rien n’a coulé. En me regardant dans la glace, j’ai touché mon visage et mes cheveux, ils étaient pleins de sperme à peine séché. Je n’avais jamais éprouvé un dégoût aussi profond. Je n’avais plus aucune notion du temps, depuis quand j’étais là, combien de temps ça avait duré, quand je m’étais endormie ou avais perdu complètement conscience. J’ai eu peur soudain qu’ils soient encore là. Je me suis approchée de la fenêtre, pas de voiture devant la maison, personne. J’avais la sensation étrange qu’ils ne devaient pas être partis depuis longtemps. Ma jupe, mon haut et mes baskets étaient éparpillés dans la pièce. J’ai aperçu ma culotte et mon soutien-gorge déchirés par terre. Je ne sais pas pourquoi j’ai laissé mon soutien-gorge et pris seulement ma culotte, que j’ai roulée dans mon poing. Je m’en suis rendu compte en marchant sur la route, sans savoir ni où j’étais ni dans quelle direction j’allais. Après avoir dû m’arrêter pour vomir, j’ai jeté ma culotte dans le fossé. La route était déserte. Au bout d’un moment je me suis repérée, j’ai fini par arriver chez ma tante, l’esprit vide, les jambes molles et douloureuses, dans un état nauséeux. Je suis rentrée sans bruit, enfin c’est ce que je croyais. Je me suis dirigée directement vers la salle de bains, au moment de me mettre sous la douche, j’ai entendu la voix de ma tante qui m’appelait. Je me suis retournée, elle était sur le seuil de la porte. J’ai vu l’expression de son visage changer, ce qu’elle s’apprêtait à me dire stopper net dans sa gorge. Elle venait de comprendre ce qui s’était passé. Je me suis lavée. D’habitude ma tante protestait quand je traînais trop longtemps sous la douche, cette fois elle n’a rien dit. J’ai laissé l’eau ruisseler sur mon corps longtemps, j’ai frotté mes cheveux trois fois avec du shampoing, et je n’avais toujours pas la sensation d’être propre. J’avais les doigts tout fripés, l’eau est devenue froide. Je me suis réfugiée dans ma chambre. Ma tante a frappé à ma porte, je n’ai pas répondu. J’ai dormi tard. Ma tante est revenue avec une assiette et un verre de lait. Je ne voulais ni me lever ni manger. La vue du lait m’a remué l’estomac. Les jours suivants, j’étais incapable de regarder ma tante dans les yeux. Elle essayait de me parler, que je lui parle, elle se montrait douce et patiente, ce qui rendait les choses encore plus difficiles, car j’avais envie de lui hurler, quand elle me demandait si je savais qui m’avait fait du mal, C’est ton fils, c’est ton connard de putain de fermier de fils qui m’a fait ça, avec ses deux abrutis de larbins ! Elle voulait que je voie un docteur, que je porte plainte. Le dimanche, quand j’ai entendu la voiture de mon cousin, j’ai senti une main me serrer les tripes, j’ai pris le sécateur et je suis allée m’enfermer dans ma chambre. Ma tante m’a appelée pour le repas, j’ai dit que j’étais malade. Je gardais le sécateur sous mon oreiller. Tu ne viens pas dire bonjour à Andrés ? elle a crié du bas de l’escalier. Je n’ai pas répondu. Je ne sais pas ce qui s’est passé à table, si ma tante a raconté quelque chose me concernant, toujours est-il qu’elle a dû trouver l’attitude de son fils bizarre, sans oser encore faire le lien avec moi. Quelques jours après, mon cousin a débarqué à l’improviste avec un de ses employés. En les voyant s’approcher de la serre, je me suis mise à trembler, ma tante s’en est aperçue, et je suis partie précipitamment. Je suis sûre qu’elle a su alors, son attitude n’a plus été la même. Elle n’a plus insisté pour que je voie un médecin ou que je porte plainte, elle me répétait que j’étais forte et courageuse, que j’allais surmonter cette épreuve. Pendant qu’on repiquait des plants, un après-midi, elle m’a servi encore le même discours. Que ça arrive malheureusement à beaucoup de filles, surtout si elles montrent leurs jambes ou qu’elles prennent, sans le vouloir, une attitude provocante pour la faiblesse des hommes. Que certains, à cause de l’alcool, de la solitude, peuvent perdre la tête un instant, sans être mauvais pour autant. Qu’il faut savoir pardonner pour aller de l’avant. Je n’ai pas pu me retenir, je lui ai balancé : Comme ça, tu n’as plus envie que je porte plainte maintenant ? C’est parce que tu sais que c’est ton fils qui m’a violée.

			Tais-toi ! elle a hurlé. Tais-toi !

			Je ne l’avais jamais entendue hausser le ton, j’ai sursauté. Elle a aussitôt repris une voix plus douce.

			Je vais te dire, tu peux déposer plainte, mais tu sais bien que ça ne servira à rien, ma chérie. Tu as des preuves ? Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? Tu ne connais pas la justice de ce pays ou quoi ?

			J’ai repensé à mon soutien-gorge déchiré que j’avais laissé dans la maison, à ma culotte jetée dans le fossé à côté de mon vomi. Des preuves ? Je ne m’imaginais pas aller récupérer ces chiffons dégueulasses pour les présenter à la police, si les rats ne les avaient pas déjà rongés.

			Ce que tu vas faire, a continué ma tante, c’est juste t’exposer à la honte, tout le monde saura que tu as été salie. Les gens diront que tu l’as bien cherché, ou peut-être que tu étais consentante, et tu auras une réputation de fille facile. Tu crois que ce n’est pas revenu à mes oreilles que vous allez jouer au billard en short ou en minijupe, avec ta copine, que vous riez trop fort, qu’on vous paye parfois une partie ou un soda, que vous traînez sur la place ?

			J’étais dégoûtée, qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ?

			Tu n’es plus une enfant, tu vas avoir dix-sept ans, ça perturbe les hommes, les formes des filles, surtout quand elles sont toutes fraîches. Crois-moi, je suis de ton côté, mais je sais aussi que dans les villages, c’est toujours la fille qui a tort. Et puis la famille, c’est sacré. S’il y a un problème, on le règle entre soi. Je peux te jurer que mon fils ne te touchera jamais plus. On ne ruine pas la vie d’un homme pour quelques minutes d’égarement. Je réprouve son geste, j’en ai honte et je suis vraiment désolée pour toi, ma chérie, tu as toute ma compassion, mais un fils reste un fils pour sa mère, tu dois me comprendre, je ne vais pas lui causer de problèmes, il a une vie assez difficile comme ça, il travaille dur, sa femme l’a abandonné, je ne vais pas le laisser tomber à mon tour. Je t’ai accueillie chez moi alors que tu es menacée de mort à Medellín, tu as trouvé un refuge ici, ne l’oublie pas.

			J’étais abattue. Le dimanche, je prétextais n’importe quoi pour ne pas avoir à manger à la même table que mon violeur. L’ambiance devenait pesante. Je n’en pouvais plus du regard de pitié et d’inquiétude de ma tante. Par moments la haine m’étouffait, je m’imaginais planter le sécateur dans les yeux de mon cousin ou lui couper les couilles avec. Je ressassais les images que ma mémoire avait conservées, ça me faisait mal mais c’était plus fort que moi, je revoyais la fin de la soirée, ils m’avaient droguée avec je ne sais quoi, sans doute du burundanga. Est-ce qu’ils avaient prévu leur coup à l’avance ? Est-ce qu’ils avaient d’abord voulu droguer les deux femmes qui étaient avec eux ? Mon cousin s’était peut-être ravisé en me voyant, une proie si fraîche… La frustration devait le démanger depuis le temps qu’il me matait avec ses yeux sales, l’enculé. J’aurais dû accepter la proposition de Juan de me ramener à moto, je me répétais bêtement. Les premiers jours après le viol, je n’avais presque pas pensé à lui. Il m’avait laissé son numéro sur un bout de papier, je me suis souvenue de l’avoir glissé dans la petite poche de ma jupe en jean. Qu’est-ce que j’en avais fait ? Est-ce que ma tante avait mis ma jupe à la machine ? Je l’ai retrouvée avec mon haut, en boule, sous mon lit. Je ne me rappelais pas avoir fait ça. Le bout de papier était encore dans la poche. J’ai attendu que ma tante soit dans la serre pour appeler Juan.

			Je croyais que tu ne m’appellerais jamais, il m’a dit. Ça va ? Comme je me taisais, il a rectifié : Ça ne va pas ?

			Pas trop.

			Tu veux qu’on se voie ?

			Oui, mais pas au village, j’ai dit. Je lui ai donné rendez-vous pas très loin de chez ma tante. Quand je suis arrivée, il était déjà là, debout à côté de sa moto, en train de fumer une clope. Il m’a demandé ce que je voulais faire. Un tour à moto, j’ai répondu. Ça m’a fait du bien de rouler comme ça, sans but, juste le vent et les montagnes. On s’est arrêtés à l’entrée d’un pont et on a regardé le paysage. Juan s’est penché vers moi pour m’embrasser, je me suis laissé faire. Il voulait savoir si j’avais des problèmes, mais je n’avais pas envie de parler, j’étais bien avec lui, je ne voulais pas gâcher le moment. Je ne lui ai rien raconté, à part que je ne voulais plus rester chez ma tante.

			Tu vas aller où ? il m’a demandé.

			Je n’en savais rien, je ne pouvais pas retourner chez mes parents, d’ailleurs je n’en avais pas envie, j’entendais déjà ma mère me sermonner, Il n’y a pas de fumée sans feu, ou une connerie dans le genre. Juan m’a dit que lui aussi allait bientôt partir du village. Il était venu ici deux semaines pour voir sa mère. On s’est encore embrassés, et ensuite il m’a ramenée. On s’est revus les jours suivants. On faisait de la moto, on s’embrassait. J’ai eu la tentation de lui raconter le viol, mais à quoi bon, je ne savais pas comment il allait réagir, de toute façon il allait me quitter. J’essayais d’imaginer comment foutre le camp de chez ma tante, mais soit je n’avais pas assez d’imagination, soit j’étais vraiment dans la merde. Et puis Juan m’a dit, c’était tellement inattendu, que si je voulais je pouvais venir avec lui. Alors je suis partie.

			 

			 

			 

			Le soir même où j’avais fui comme une voleuse de chez lui, Sacha m’avait envoyé un message pour prendre de mes nouvelles. J’avais honte mais envie de le revoir, je voulais m’excuser mais pas m’expliquer, expliquer quoi d’ailleurs, Ce que tu peux être chiante ma fille, je me disais. Je tournais en rond. La copine qui me louait la chambre de sa fille m’avait déniché un petit boulot, serveuse le midi dans un restaurant qui proposait des plats du jour pas chers et quelconques à des employés de bureau, je sentais que la patronne n’allait pas tarder à me virer, pas assez souriante, pas assez aimable avec les clients, je n’y arrivais pas, il y a un truc que je ne pige pas, tu es là pour prendre leurs commandes, en quoi ils ont besoin que tu leur souries pour choisir entre du poulet et un steak, de la soupe ou de la salade ? J’ai demandé à Sacha si je pouvais revenir le voir un de ces jours. Il m’a reçue chez lui comme si mon comportement, l’autre soir, n’avait rien eu d’anormal, il a préparé du café tout en me parlant. On n’a rien fait de spécial, on n’a rien fait du tout sinon parler, mais je n’ai pas vu le temps passer. Avec Sacha, oui, je souriais, il avait toujours une touche d’humour ou une façon de me taquiner qui me forçait à sourire. Après, on a bu une bière, il a improvisé quelque chose à manger, il était tard, alors je suis restée dormir chez lui, sans que se réveillent mes vieux démons, sans qu’on se touche, et cette fois je me suis couchée dans son lit sans passer d’abord par le canapé, j’ai enlevé mon jean, ma chemise et mon soutien-gorge, j’ai dormi en culotte avec un tee-shirt qu’il m’a prêté et qui me faisait presque une chemise de nuit. Ce n’est qu’au matin que nos jambes se sont touchées et emmêlées, comme pour se réchauffer, se caressant par de petits mouvements. J’ai senti son sexe durcir contre mes fesses et je me suis mise à mouiller. Puis ses mains sur mon corps, doucement. Je me suis retournée, j’ai écarté un peu la tête quand il a cherché ma bouche, j’avais envie de l’embrasser mais j’ai pensé qu’au réveil mon haleine ne devait pas être terrible et ça m’a retenue, il m’a embrassé dans le cou, il m’excitait, sa main est descendue vers ma culotte, il a essayé de la baisser, mais je l’ai fait moi-même, il a quitté son caleçon, j’ai pris les devants et je suis venue sur lui. Je n’avais pas fait l’amour avec un homme depuis ma sortie de prison.

			On a continué à se voir, une fois ou deux par semaine. Quand on faisait l’amour c’était toujours comme ça, moi sur lui, il n’y a que dans cette position que j’y arrivais, que j’avais du plaisir. Ou quand il me léchait. Là, je jouissais. Une nuit, il est venu sur moi, je me sentais bien, mais il s’est mis à pleuvoir très fort, on n’entendait plus que la pluie résonner dans la chambre, je ne sais pas si c’est à cause de ça ou de la position, ou du souvenir, Sacha s’est rendu compte que j’étais ailleurs, inerte, il n’a pas continué à se branler en moi comme n’importe quel type que j’ai connu l’aurait fait, comme Juan l’avait fait, la seule fois où il m’a rendu visite en prison, un jour qu’il pleuvait à verse, non, Sacha s’est arrêté et il m’a demandé : Ça va ? Et comme je ne réagissais pas, il s’est retiré doucement, mais si doucement. Il m’a encore demandé si j’allais bien, s’il m’avait fait mal, d’une voix à la fois tendre et soucieuse, et soudain j’ai éclaté en larmes, j’ai pleuré comme je croyais que je ne pourrais plus jamais pleurer de ma vie, des larmes à n’en plus finir. Il ne m’a plus posé de questions, il est resté allongé à côté de moi. Quand je me suis un peu calmée, il m’a donné une boîte de mouchoirs et il est allé me chercher un verre d’eau. C’est mieux qu’on ne se revoie pas, je lui ai dit en me mouchant, je vais te pourrir la vie, tu n’y es pour rien, on n’est pas faits l’un pour l’autre, je ne suis faite pour personne. Il m’a tendu le verre d’eau. C’est toujours ta solution, le verre d’eau ? je lui ai dit. On a ri.

			En prison il y a ce qu’on appelle les visites conjugales. Mariées ou non, on se débrouille, mais il faut prouver à l’administration qu’il s’agit de ton conjoint, s’inscrire. C’est autorisé une fois par mois et on te refile trois capotes. Ça se déroule dans la cellule, il n’y a pas d’endroit spécial pour tirer un coup, il faut se mettre d’accord avec sa codétenue pour qu’elle accepte de libérer les lieux, ou que les deux visites s’enchaînent si elle aussi en a une de son mec. Je n’étais pas encore avec Catalina, j’étais avec une autre fille, on ne pouvait pas se saquer, elle me portait sur les nerfs. Quand Juan est venu, elle recevait son mari, elle n’a pas voulu qu’on partage le temps de la visite, elle avait l’habitude d’avoir la cellule pour elle toute seule et considérait ça comme un droit, elle était énervée parce qu’elle savait que je n’étais pas mariée, que Juan venait de réapparaître dans ma vie après des années sans nouvelles l’un de l’autre. Elle voulait qu’on aille faire ça dans la cour, c’est ce qui se passait dans les patios surpeuplés, comme il n’y avait pas assez de place dans les cellules, les filles fabriquaient des sortes de tentes avec des draps et des couvertures, et les couples défilaient là-dessous, montre en main, par terre, au milieu des odeurs de sexe et des gémissements. Juan était en prison quand il avait appris ma condamnation, je ne sais pas comment, et il m’avait écrit après ce long silence entre nous. Je devais être emprisonnée depuis un an et lui allait bientôt sortir. En prison, tu te raccroches aux quelques beaux souvenirs que tu as, si tu en as, et tu te complais à les revivre, tu les embellis, tu imagines que tu connaîtras quelque chose de similaire quand tu seras dehors, tu fantasmes dur, et c’est ce qui était arrivé à Juan, si j’en croyais ses quelques lettres. Enfermé, il avait beaucoup pensé à moi, à nos balades à moto, à nos moments d’amour, les seuls beaux moments dans une vie de guerre et de sang, selon lui. Dans une lettre, il disait même rêver de l’odeur de ma chatte. Avec Juan, j’avais le souvenir de bien d’autres moments que ceux d’amour, il n’avait pas toujours été aussi cool qu’au début, il n’avait jamais été mauvais avec moi, mais il m’avait entraînée dans une situation qui nous avait dépassés, j’avais vu des choses si violentes qu’entre nous la distance n’avait fait que s’élargir. D’un autre côté, c’est vrai qu’il ne m’avait pas trahie quand il avait compris que j’allais m’enfuir. Alors, moi aussi, avec l’enfermement, la solitude, le temps en prison qui semble ne vouloir avancer qu’avec lenteur, l’oubli des autres dehors, jusqu’à ma propre famille, j’ai voulu m’attacher seulement aux belles images, à l’idée que quelqu’un, dehors, pensait à moi, me désirait, que j’avais été dans la vie de quelqu’un, une fois, autre chose qu’un problème ou une merde. J’ai répondu à la première lettre de Juan, et ensuite on a continué à s’écrire, on se téléphonait même à l’occasion, on fantasmait l’un sur l’autre, tout ça pour aboutir à cette visite catastrophique. Ma codétenue avait tendu un drap entre nos lits, pour la forme. Quand je suis arrivée avec Juan, elle était déjà en train de s’envoyer en l’air avec son mari, sans la moindre gêne, l’habitude de la promiscuité semblait les avoir complètement décomplexés. Juan s’en foutait, peut-être même que ça l’excitait, il gigotait comme un chien en rut, il n’avait qu’une envie, c’était de baiser. Bien sûr, si on avait décidé de se voir dans le cadre d’une visite conjugale, c’est que j’étais d’accord pour ça, mais je n’avais pas imaginé nos retrouvailles dans un tel manque d’intimité, dans cette ambiance de bouge. Juan, lui, n’avait que ça en tête, il ne fallait pas perdre de temps, s’y mettre au plus vite, allez hop, le chrono tourne, ma chérie, je n’ai pas attendu tout ce temps ni fait tout ce chemin pour des prunes. On s’est allongés sur mon lit étroit et dur, il a aussitôt peloté mes seins, les sortant de mon soutien-gorge pour les sucer, il les avait à peine dans la bouche qu’il a fourré sa main sous ma ceinture, puis il a enlevé mon jean et baissé le sien jusqu’aux genoux. J’ai essayé de me détendre, j’étais juste assez humide pour qu’il me pénètre sans que ça me fasse mal, mais plus il s’agitait en moi plus je sentais mon désir se congeler, j’avais beau ne pas réagir, ne pas gémir, Juan continuait son petit labeur comme si j’étais une poupée en silicone. Je ne lui ai pas dit d’arrêter, c’est vrai, mais il ne me regardait même pas. Moi, j’avais le regard dans le vide, j’entendais la pluie tomber et je sentais comme un noyau de dureté grandir dans mon ventre. Dans sa précipitation Juan n’avait pas mis de capote, cet enfoiré, j’en ai soudain pris conscience au moment où il allait jouir, alors je l’ai repoussé en disant : Sors, sors avant de venir. Il a éjaculé sur mon ventre. Il était tout essoufflé, en sueur.

			C’était bon, ça t’a plu ?

			La question qui tue. Il a insisté. Je n’avais qu’une envie, c’est qu’il ferme sa gueule. Je me suis essuyé le ventre avec un bout de PQ, rhabillée sur le lit, puis je me suis levée. Les deux autres derrière le drap étaient toujours en train de niquer.

			Où tu vas ? m’a dit Juan.

			Viens, on dégage, ça pue ici.

			Juan m’a suivie dans la salle. Lui, il aurait bien remis ça. Je nous ai préparé un café. 

			Tu es sûr que tu es bien sorti à temps ? je lui ai demandé.

			T’inquiète pas, je maîtrise.

			J’ai regardé l’heure. Le mieux, c’était de lui poser une ou deux questions et de le laisser parler tout seul. À cet instant je savais que je ne le reverrais plus jamais, que le revoir avait été une erreur, que notre histoire était finie depuis bien longtemps. Juan m’a raconté comment il s’était rendu avec les hommes du Patron, comme ils appelaient tous leur chef, les paramilitaires avaient passé un accord avec le gouvernement, ils s’en étaient plutôt pas mal tirés, avec des peines fortement réduites en regard de leurs crimes, et des conditions d’emprisonnement moins dures que les nôtres. Depuis sa libération, il travaillait dans la sécurité, avec l’ancien bras droit du Patron qui avait monté sa boîte. Moi, tandis que je l’écoutais parler, j’espérais juste ne pas être tombée enceinte. D’abord je ne voulais pas de gosse. Ensuite j’avais vu assez de filles devoir accoucher en prison, avec le suivi médical que tu peux imaginer, pas d’échographie, rien, comme Daniela qui avait accouché dans sa cellule. Elle avait finalement obtenu la détention à domicile pour les premiers mois de son bébé, elle était toute seule dans son appartement pourri, avec interdiction de sortir. Un jour, elle avait eu une douleur horrible à une dent, elle avait la joue enflée, il lui fallait une autorisation pour aller voir un médecin ou un dentiste, ou pour se faire soigner chez elle, mais elle n’avait reçu aucune réponse à sa demande, c’était si douloureux qu’elle avait pris une aiguille et percé elle-même l’abcès, avant de s’arracher la dent. C’est quand ils l’ont remise en prison avec une dent en moins qu’elle m’a raconté son exploit. En prison, les enfants peuvent rester avec leur mère jusqu’à leurs trois ans, ensuite ils doivent dégager. Comme Daniela n’avait pas de famille à qui confier son fils, il a été placé dans un orphelinat de l’aide à l’enfance. L’autre solution sinon, c’est d’avorter. Clandestinement, puisque c’est interdit par la loi. C’est ce qu’avait fait Pao, en s’enfonçant une cuillère dans le vagin. Elle a eu de la chance de ne pas choper une infection, ni d’avoir une hémorragie interne et de sortir les pieds devant avec, noté dans son dossier administratif, comme cause de la mort : arrêt cardiaque, ou septicémie. Quant à moi, l’avortement, je n’avais aucune envie de revivre ça.

			Après la visite de Juan, les relations avec ma codétenue ont empiré, j’en ai parlé à Catalina qui a obtenu de la directrice qu’on me transfère dans sa cellule. Je m’étais rapprochée de Catalina, ou plutôt c’est elle qui m’avait tendu la main. Les premiers temps je ne voulais participer à rien, j’étais en permanence sur la défensive, je ne supportais pas qu’on me fasse la moindre réflexion. Quand il y avait un problème et qu’on me disait, Pourquoi tu es agressive comme ça ?, je répondais, Je ne suis pas agressive putain, en serrant les poings et les dents pour ne pas crier. Ou bien on me disait, Tu te cabres tout de suite, on ne peut rien te dire, tu démarres au quart de tour. Ça me tuait, ce genre de reproches. C’est vrai que j’avais les nerfs. J’étais impulsive, je ne me maîtrisais pas, j’avais une telle charge de colère qu’à la plus petite étincelle j’étais au bord de l’explosion, tout m’irritait. En prison, tu déclenches vite un mécanisme de survie, moi c’était l’agressivité. J’ai commencé à me mettre à dos à peu près tout le monde. Catalina, elle, m’invitait à prendre un café, à regarder une émission de télé dans sa cellule. Elle a su trouver les mots pour me parler, gagner ma confiance, je me suis ouverte un peu. Elle avait une façon de te poser des questions, pas pour que tu lui donnes une réponse ou qu’elle réponde à ta place, mais pour t’aider à t’exprimer. Les gens croient toujours savoir mieux que toi ce qu’il faut répondre aux questions qu’ils te posent, où connaître la solution à tes problèmes. C’est énervant. Un jour Catalina m’a dit : Tu es électrique, à peine on te touche qu’on s’électrocute. Elle a touché mon bras et fait mine de recevoir une décharge, on a rigolé. En prison, si tu t’isoles, tu ne survis pas, elle a ajouté. Parce qu’en prison, tu n’es jamais seule, tu ressens une terrible solitude, mais tu n’as aucune intimité, c’est la promiscuité permanente. Et la colère, ça ne résout rien. Elle avait raison, mais comment ne pas être agressive avec cette rage qui m’habitait, ce dégoût de moi et de la vie, de ces mâles qui te transforment en proie.

			C’est ma tête et mon corps qui se rebiffent.

			On dirait que le monde entier t’a déçue.

			Le monde ne m’a pas que déçue, il m’a humiliée, j’ai répondu.

			Tu n’es pas la seule à avoir souffert, à souffrir. Toutes ici, d’une manière ou d’une autre, nous avons été humiliées. Tu te trompes de cible en t’en prenant aux autres.

			Un soir, on était en pyjama dans notre cellule pleine d’humidité, aux coins noirs de moisi, les lumières éteintes, et alors qu’on essayait de se remonter le moral, car elle aussi avait ses coups de blues quand elle pensait à ses deux enfants qu’elle avait dû laisser chez sa mère, à l’incertitude de son sort à cause des manipulations de la justice pour noircir son dossier, tout à coup elle m’a lancé d’un ton joueur :

			Voyons voir si la tension électrique a diminué…

			Et elle m’a caressé le bras, j’ai senti un étrange frisson.

			Je vois, ce n’est plus des étincelles que ça produit, mais de la chair de poule, il y a du progrès.

			Elle a continué sa caresse du bout des doigts, c’était très agréable mais j’évitais son regard, elle a passé la main sous ma manche pour caresser mon épaule, et j’ai lâché prise. J’avais besoin de cette tendresse, de sentir ma peau frémir. Catalina prenait son temps, ne me demandait rien, je ne parvenais pas encore à la toucher mais j’aimais sa façon à elle de le faire, sa main lente et fluide allant de ma poitrine à mon cou, de mon dos à mes hanches. Au moment où sa main est descendue vers mes cuisses, j’étais déjà très excitée, mais une excitation contenue, sans impatience, ça vibrait en douceur dans mon ventre, j’étais tout humide. Je n’ai pas joui quand elle m’a léchée, j’avais l’impression qu’elle léchait une blessure, comme un animal lèche la blessure de son petit, ma blessure honteuse et secrète, j’ai vraiment eu cette image bizarre et c’est comme si j’avais soudain réalisé la situation, j’ai repoussé la tête de Catalina, sans violence, je n’étais pas fâchée, juste troublée. Elle n’a pas insisté. Elle s’est allongée à côté de moi et on a dormi l’une contre l’autre. Je n’avais jamais eu d’attirance pour les filles, je crois bien que je n’avais même jamais envisagé la question. Dans mon environnement, les lesbiennes, c’était soit tabou, soit un objet de plaisanterie, soit un fantasme masculin, genre se retrouver au lit avec deux gouines. Mais la prison, quand on y est enfermée assez longtemps, ça change les perspectives. Au début, des filles n’avaient pas hésité à me faire des avances, voire à m’offrir de l’argent pour que je couche avec elles, et je les avais envoyées bouler. Est-ce que c’est le ras-le-bol des hommes, ou ce moment glauque passé avec Juan, la solitude de l’enfermement, le besoin qu’a la peau de frémir, ou l’envie de connaître autre chose qui m’a poussée dans les bras de Catalina ? Ça m’a fait un peu bizarre au début, mais pas tant que ça, je me suis vite sentie à l’aise avec cette femme, et si je prenais du plaisir à nos caresses, je ne voyais pas au nom de quoi j’aurais dû m’en priver. C’était comme si je réapprenais mon corps, me le réappropriais, en partie seulement, parce que la prison contrôle les corps. Vivre cette contradiction était plutôt étrange. C’était aussi une manière de me rebeller contre ce contrôle, la claustration, l’absurdité de certaines routines, comme d’être comptées trois fois par jour. Sans nous concerter, on est restées très discrètes, aucun geste ambigu en dehors de notre cellule. Mais ces choses-là finissent toujours par se savoir. La rumeur courait qu’on était ensemble, et le regard des autres sur moi a changé. Catalina était une figure dans le patio, elle avait du charisme. Je me sentais un peu moins vulnérable. Ce qui est sûr, c’est que mon stress et mon agressivité sont redescendus de plusieurs crans. Mon comportement aussi a changé, avec les autres, comme envers moi. Ce n’est pas que je sois devenue une fille zen, tu l’auras remarqué, j’ai dit à Sacha pour voir apparaître ce petit sourire qui me faisait craquer, mais Catalina m’a aidée à retrouver un peu d’assurance et d’estime de soi. Ce n’était pas gagné, ça ne l’est toujours pas, c’est une lutte quotidienne. C’est à ce moment-là que j’ai essayé, encouragée par Catalina, de reprendre contact avec ma mère après toutes ces années de silence. Ma mère avait tellement honte qu’elle n’est jamais venue me voir, même si elle a invoqué comme raison la distance entre Medellín et Bogotá, les neuf heures de bus, les frais, le manque d’argent, de temps. Elle ne me pardonnait pas d’avoir rejoint les terroristes, comme elle appelait la guérilla, d’avoir suscité les soupçons des voisins à son encontre, de lui avoir fait subir l’infamie publique d’avoir sa fille en prison. Elle m’envoyait deux fois dans l’année un petit colis, un à Noël, l’autre à mon anniversaire. Elle se souvenait au moins de mon anniversaire. Quant à mon père, rien, il avait définitivement refait sa vie en effaçant les nôtres, comme si ma mère et moi n’avions jamais existé pour lui. De leur part, je m’attendais à un tel abandon, ce n’est pas comme si j’avais cru que l’amour d’une mère est une promesse sur laquelle on peut toujours compter, quoi qu’il arrive. Pourtant, déstabilisée par la prison, l’isolement, ça m’a fait un coup, un de plus qui m’a permis de me blinder.

			Catalina m’a ouvert de nouveaux horizons, grâce à elle je me suis mise à étudier, à lire, un peu, une heure ou deux par jour, au début j’avais du mal à me concentrer au-delà de trois pages, alors on lisait ensemble, à haute voix et à tour de rôle. J’aimais ces moments. Moins ceux où la militante prenait le dessus, où elle me gonflait avec son prêchi-prêcha communiste, dans ce cas-là j’avais recours à ma propre langue pour y mettre fin. J’en avais assez avalé du discours sur la Nouvelle Colombie et le socialisme à venir, ça me semblait aussi absurde ­d’entendre ça de la bouche de Catalina entre quatre murs que de celle d’un professeur qui se prenait au sérieux au milieu de la forêt, où nous étions condamnés à vivre, pourchassés par l’armée. Je n’allais pas me déguiser en militante pour ne pas la décevoir. Catalina était assez fine pour ne pas me braquer, elle était entêtée, mais pas pour imposer ses idées aux autres, et elle ne cherchait à influencer personne par la force. Elle m’a fait prendre conscience de choses dans ce pays qui ne me choquaient même plus, elle a su secouer un peu la poussière de mon indifférence. L’ambiance dans la cellule a changé. C’était notre seul espace d’intimité possible, sauf quand les gardiennes débarquaient à l’improviste pour une fouille et foutre en l’air toutes nos affaires. On ne dormait pas tous les soirs dans le même lit, c’était étroit et Catalina bougeait beaucoup, en plus d’être plus grande et plus large de hanches que moi. Quand je partageais ma cellule avec l’autre connasse, je croyais que j’allais finir par péter un câble, qu’une des deux assassinerait l’autre dans son sommeil. Vivre en communauté, quand on est en permanence confinées, c’est ce qu’il y a de plus difficile. La prison fait ressortir le pire de l’être humain, et c’est dur d’y échapper soi-même. Même avec Catalina il nous arrivait d’avoir de petites frictions, mais grâce à sa bienveillance ça s’arrangeait toujours. Cette bienveillance, cet esprit de conciliation, elle le devait au fait de ne rien se laisser imposer par personne, de ne pas vouloir entrer dans le jeu de la prison qui cherche à te casser, à saper tes valeurs, à te punir pour ce que tu as été avant d’être mise au trou. Alors quand tu rencontres quelqu’un comme Catalina, même avec ses défauts, tu t’accroches, pas à elle, mais à ce qu’elle t’apporte, tu essaies d’être à la hauteur.

			Lorsqu’on est sorties du premier atelier d’écriture, elle m’a dit : Ça se voit que tu lui plais.

			Ah bon ?

			Fais pas l’innocente, la façon qu’il a de te regarder, ses efforts pour paraître discret, tu ne les as pas remarqués peut-être ? D’ailleurs ça se voit aussi qu’il te plaît.

			Tu ne serais pas un peu jalouse ? je lui ai répondu.

			Alors qu’on parlait sur le ton de la plaisanterie, Catalina a pris soudain cet air sérieux qui me faisait sourire, une petite moue involontaire qu’elle avait quand elle voulait que je comprenne quelque chose.

			Écoute, ma chérie, tu vas sortir bientôt, moi je vais rester en taule encore un bout de temps, et à l’extérieur il y a deux enfants qui m’attendent. Ici, toi et moi on s’est donné ce qu’on avait à se donner, mais ta vie elle est dehors, tu dois avoir la tête dehors à partir de maintenant, tu ne dois plus penser à cet endroit, tu dois déjà être loin de ces murs. J’ai confiance en toi, tu es armée aujourd’hui pour t’en tirer, ne plus laisser personne te marcher dessus, savoir ce que tu veux, avec ta vie, avec ton corps, une femme, un homme, les deux, avec qui oui, avec qui non, maintenant c’est toi qui décides. Tu as été à dure école, mais si tu as su grandir en prison, quand d’autres rapetissent ou s’écroulent, alors tu sauras te débrouiller à l’extérieur.

			Je ne suis pas sûre qu’elle y croyait complètement, j’ai dit à Sacha, parce qu’une fois elle m’avait expliqué qu’il fallait beaucoup de temps à une femme pour retrouver une vie normale une fois dehors. Et moi, même avant, une vie normale, je n’en avais jamais eu. Je ne sais pas si j’ai grandi en prison, mais sans Catalina, je me serais sûrement effondrée, c’est elle qui m’a sauvée.

			 

			 

			 

			J’aimais bien aller chez Sacha, on ne se voyait pas en dehors de son appartement, ce n’était pas une décision, ça s’est fait tout seul. On n’était pas un couple, on n’était pas juste deux amis, je ne sais pas ce qu’on était exactement l’un pour l’autre, mais je sais qu’on ne l’était que chez lui et j’aimais ça. Une fois il a voulu qu’on mange dans une pizzeria. On s’est assis à une table, j’ai regardé la carte, il y avait au moins quinze sortes de pizzas, j’en ai choisi une au hasard pour me défaire du serveur planté devant moi, je me sentais de plus en plus mal à l’aise dans ce restaurant, pas à ma place. Quand les pizzas sont arrivées, des pizzas toutes fines et bien décorées, avec des trucs verts dessus, moi qui n’avais jamais mangé que des pizzas de fast-food bien grasses, j’ai demandé à Sacha si on pouvait les emporter chez lui.

			Tu n’aimes pas ici ? Ça ne va pas ?

			Si, si, mais, s’il te plaît.

			Sacha n’a pas insisté, il a demandé au serveur de mettre les pizzas dans des boîtes, il a payé et on est sortis en silence.

			Je suis chiante, je sais mais… Je n’ai pas continué ma phrase. On marchait côte à côte, Sacha tenait devant lui les deux cartons.

			T’es chiante, c’est vrai, il m’a dit avant de me sourire, mais qu’on mange les pizzas ici ou chez moi, je m’en fous, c’est avec toi que je veux les manger. Et puis le vin que j’ai à la maison est moins cher et meilleur.

			Tu es toujours aussi conciliant ? Je me suis un peu énervée contre moi-même parce que ma voix donnait l’impression que je lui faisais un reproche.

			Non, mais il y a des choses qui ne valent simplement pas la peine de les compliquer. L’esprit, c’est comme le corps, sans souplesse il rouille, il grince et finit par gripper.

			Est-ce parce que Sacha n’attendait rien de spécial ? Il me faisait penser par certains aspects à Catalina, son militantisme un peu emmerdant en moins. Le jour, je crois, où on a fait l’amour et que ça n’a pas marché à cause des cafards qui gigotaient dans ma tête, il m’a dit, Tu sais, Karen, entre toi et moi il n’y a pas d’obligations, ça vaut pour le sexe comme pour le reste. Tu viens ici quand tu veux, si tu n’as pas envie de faire l’amour, on ne fait pas l’amour, moi ça me va. On sait très bien qu’on est de passage chacun dans la vie de l’autre. J’ai dix-sept ans de plus que toi, je n’ai pas envie de me mettre en couple, et toi tu tomberas amoureuse d’une femme, et je ne doute pas que ça te rendra plus heureuse.

			J’avais besoin d’aller chez lui, d’être avec lui de cette façon qu’on avait d’être ensemble, qu’il me prépare ses plats bizarres, me mette sa musique bizarre. Pourquoi, je n’en sais rien, mais je sais que dans ce moment de transition plein d’incertitude, c’est ce dont j’avais besoin. Et lui, j’avais l’impression que ça le consolait d’une blessure qu’il gardait secrète, ou que ça rendait sa solitude plus légère. Un jour, il m’a dit : Les personnes avec qui il y a une vraie rencontre, je les aime, mais je ne m’attache pas à elles. Ce n’est pas aimer qui fait souffrir, c’est s’attacher. Ni lui ni moi n’étions amoureux, c’était autre chose, dont on n’a jamais parlé, je ne savais pas quoi et je me fichais de le savoir. Qu’est-ce que ça aurait changé ? En sa présence je me sentais, j’allais dire allégée, ou libre, quelque chose de cet ordre, je ne pouvais espérer plus à ce moment de ma vie bancale.

			Sacha ne parlait presque jamais de lui, il a évoqué une fois le Moyen-Orient où il avait vécu, où une femme très riche qu’il voyait en cachette avait voulu fuir de chez elle et se marier avec lui. Je l’ai charrié, comment il avait pu laisser passer une occasion pareille, et lui, se prenant au jeu, me disant qu’il aurait dû accepter, qu’il serait aujourd’hui en train d’écrire dans le grand appartement qu’avait cette femme à Londres, sans avoir à donner des ateliers d’écriture en prison ou à faire des traductions merdiques, et on a ri. Je savais, parce que je lui avais posé la question, qu’il avait un frère et une sœur en France, qu’il n’avait pas d’enfants, qu’il était né au bord de la mer et que la mer lui manquait. Quand j’ai voulu savoir pourquoi la Colombie, il a eu cette réponse vague, typique de lui : Un peu par hasard. Il se trouvait au Salvador et les choses ne s’étaient pas passées comme il l’avait espéré. J’ai pensé que très jeune j’avais déjà compris que les choses tournent rarement comme on veut dans ce monde, mais je lui ai demandé : À cause d’une femme ? À tout point de vue, a-t-il répondu avec son petit sourire, et je me suis penchée vers lui pour mordiller sa lèvre. On s’est embrassés longuement, puis il m’a confirmé que, oui, il avait eu des soucis avec une femme, mais aussi reçu des menaces quand il avait voulu enquêter sur ces jeunes filles pauvres et célibataires, condamnées à de lourdes peines de prison pour des avortements spontanés. Des médecins, qui après les avoir soignées à l’hôpital les soupçonnaient d’avoir provoqué leur avortement, les avaient dénoncées à des juges ultra-conservateurs et cathos, qui détestaient les femmes autant que les couches populaires. Alors une amie poète, qui vivait en couple avec une de ses étudiantes, lui avait proposé de venir chez elles à Bogotá. Se sentant bien dans cette ville, Sacha avait décidé d’y louer un appartement.

			Chez lui je vivais sur un autre rythme, qui me détendait. Je n’avais à me préoccuper de rien, rien à démontrer. Dans le salon comme dans la chambre, il n’y avait aucune décoration, rien aux murs, laissés tout blancs, quelques livres en pile sur le parquet, un appartement presque vide et pourtant pas froid. Il n’y avait pas de télé non plus. En prison on a le bruit de la télé ou de la radio en permanence, on regarde beaucoup la télé pour tuer l’ennui, là où je logeais, à cette époque, c’était pareil, la télé tout le temps, et la fille de mon amie qui n’arrêtait pas de s’agiter.

			Sacha ne me proposait jamais de jouer aux cartes, de regarder un film ou de faire je ne sais quoi, on ne faisait rien, on était sur son canapé, j’avais quitté mes chaussures, nos corps se touchaient pendant qu’on se parlait. Il était là, simplement, avec moi, il me donnait sa présence, il parlait et il écoutait. C’est peut-être ça, je sentais qu’il était à mon écoute, qu’il ne me jugeait pas, je veux dire qu’il ne m’écoutait pas par politesse en pensant à autre chose ou à ce qu’il voulait dire, pressé de prendre la parole, non, il était disponible. Une fois on a feuilleté ensemble un gros livre d’art que quelqu’un venait de lui offrir, je n’avais jamais fait ça, je n’étais même jamais entrée dans un musée. J’ai le souvenir d’un moment très sensuel à regarder ces peintures ensemble, en silence, juste avec le bruit léger des pages qui se tournent. Je le regardais cuisiner aussi, ou bien je me mettais contre la fenêtre, les yeux fixés sur les toits, la ligne des montagnes au loin. Qu’est-ce qu’il y a derrière ces montagnes ? Il te suffit d’oser les franchir pour qu’un monde t’attende, et tu le feras, je me disais pour me donner de la force, tu le feras. En même temps tout me semblait impossible, ou si compliqué, ces montagnes devenaient infranchissables, trop hautes pour moi, on ne peut pas fuir sa vie, j’étais comme prise au piège. Qu’est-ce que j’avais pour moi, qu’est-ce que je valais ? Rien, ou pas grand-chose, ce qui revenait au même. Mais je ne m’attardais pas sur ces pensées. Sacha me disait de venir à table, ou il mettait de la musique, en général du piano ou du jazz, en me demandant si ça me convenait. Je disais toujours oui, en fait ça m’était égal. Une fois j’ai cherché sur Internet le morceau de salsa qu’écoutait mon père, c’est lui qui m’avait appris à danser, petite, une des rares fois où il m’avait consacré du temps, et je me suis mise à danser toute seule pendant que Sacha préparait le repas en me jetant des coups d’œil. Je lui ai fait signe de me rejoindre. Il a lâché sa cuillère et sa casserole, pris les mains que je lui tendais. On a dansé. Tu ne te débrouilles pas si mal pour un Français, je lui ai dit.

			Avec Sacha, je n’avais pas cette gêne que j’éprouve souvent en présence des autres, je me sentais plutôt tranquille avec lui. En dehors du restaurant où je travaillais, je ne voyais presque personne. Je redoutais le moment où, à cause d’un mot ou d’un geste involontaires, mon cerveau me jouerait un sale tour en faisant resurgir des images du passé que j’avais enfouies au fond de moi. Ces retours en arrière me séparaient de tout, comme si une main m’enfonçait et me repliait à l’intérieur d’un trou. Un trou qui n’était que moi-même. Lutter contre ça n’était pas facile, agir comme si de rien n’était sans que les autres le payent, non plus. Catalina en avait fait les frais en prison, tout comme Sacha, la première nuit. C’était parfois si violent que j’avais envie de me faire du mal, énervée de ne pas être capable de me contrôler ni de me débarrasser de tout ce passé. Quand c’était possible, je m’isolais un instant, je m’enfermais aux toilettes pour reprendre mes esprits, me mettre de l’eau sur le visage. Ou je partais. Comme c’est arrivé un soir avec Sacha.

			On était sur le canapé, il passait son index sur mon bras, suivant la courbe du muscle, et soudain il m’a dit sur ce ton qu’il avait, à moitié sérieux, à moitié taquin : Tu as de beaux bras de boxeuse, catégorie poids mouche. Et le trou s’est ouvert. Ces filles désarticulées sur le ring, des serpillières. L’odeur du sang m’est remonté dans la gorge. J’ai dit quelque chose qui t’a vexée ? m’a demandé Sacha. J’ai fait non de la tête, incapable de prononcer un mot, avec un geste de la main qui voulait dire que ce n’était pas de sa faute, mais qui n’a rien dû signifier pour lui, et je suis partie. J’avais besoin de prendre l’air, d’évacuer, j’ai tourné en rond. Je suis revenue une dizaine de minutes plus tard, j’avais oublié ma veste, j’avais froid. La porte est ouverte, m’a juste dit Sacha quand j’ai frappé. Il était en train de laver la vaisselle. J’ai bien vu à son visage que mon attitude l’avait attristé, mais il ne m’a pas fait de reproche. J’ai remarqué qu’il avait laissé mon verre sur la table, comme s’il avait su que j’allais revenir. Ça m’a donné envie de chialer. J’ai inspiré profondément pour me maîtriser. Je me suis assise, je me suis agrippée à mon verre. Il fallait que ça crève. J’ai bu une gorgée de vin avant de me lancer, Sacha me tournait le dos. Quand tu as évoqué mes bras de boxeuse, tu ne pouvais pas savoir, j’ai vu un combat, un vrai carnage, tu ne peux même pas imaginer.

			Où ça ? a dit Sacha en se retournant. Dans la guérilla ?

			Non, chez les paramilitaires.

			Attends, il a fait, en me rejoignant sur le canapé, comment ça chez les paracos ?

			Je ne savais pas par où commencer pour qu’il comprenne, je ne savais pas pourquoi mais je voulais qu’il comprenne, au moins un peu. Pourquoi tout est toujours si compliqué dès qu’on veut se mettre à raconter ? Si je pouvais étaler ma vie devant lui d’un coup, ce serait plus simple, comme un tableau où l’ensemble est visible immédiatement, même si des détails échappent au regard, qu’il faut du temps pour les découvrir et les comprendre, tout se donne à l’œil en une fois. Mais avec les mots, il faut bien partir de quelque part et aller quelque part, et chez moi ça part de tous les côtés, je ne sais pas comment m’y prendre. Il faut mettre un mot après un autre mot, une phrase après une autre phrase, et ainsi de suite pour que l’autre comprenne ce que tu essaies de dire. Les mots, expliquer, raconter, c’est enchaîner des malentendus. Mais j’en ai marre d’être étouffée par toute cette pourriture qui remonte quand ça lui chante. Il faut que ça crève, oui.

			Je ne sais pas si tu aimes la boxe, si tu as vu des combats qui donnent envie de vomir. Tu veux vraiment savoir ce que ça m’inspire, la boxe ? Tu veux savoir la fille que j’étais ? Un jour, les paracos ont ramené trois prisonnières, soupçonnées d’aider la guérilla ou de sortir avec des guérilleros, dans un village d’une zone que les deux ennemis se disputaient, trois femmes qui ne devaient pas avoir plus de trente ans. Pour se divertir, le Patron a proposé un combat de boxe entre filles. Le camp de la guérilla contre le nôtre. On verrait qui seraient les plus fortes. Le Patron a demandé des volontaires parmi les quelques femmes du groupe. Juan m’a touchée du coude pour m’inciter à y aller, mais je ne voulais pas me prêter à ça. Deux filles ont levé la main. Les yeux du Patron sont tombés alors sur moi et il m’a désignée. Je ne m’étais jamais vraiment sentie à ma place chez les paramilitaires, mais depuis quelque temps mon malaise grandissait et le Patron avait dû le remarquer, ou un de ses hommes. Si n’importe lequel d’entre eux avait reçu du Patron l’ordre de m’éliminer, il l’aurait fait. Refuser un ordre te condamnait à mort. J’ai pensé qu’il me mettait à l’épreuve. Il a laissé croire aux prisonnières que si elles gagnaient le combat, elles seraient libres. Mais tout ça n’était qu’une sombre farce. Quand mon tour est venu, après deux rounds où deux paysannes bien charpentées y étaient allées de toutes leurs forces, de vraies furies, j’ai rejoint le ring qu’ils avaient improvisé, sous les encouragements de Juan, ça l’amusait autant que les autres. Un round de trois minutes. Ces trois minutes m’ont paru éternelles. Mon adversaire était terrorisée, comme un petit animal. Elle s’était pissée dessus. Elle tremblait et pleurait. Autour de nous les gars vociféraient, ils insultaient la fille, me poussaient à la défoncer. Je lui ai dit, Bats-toi, sinon ils vont te détruire. Je suis institutrice, elle m’a murmuré, en me regardant pour la première fois. Ça m’énervait qu’elle reste là, paralysée, avec ces voix qui me gueulaient dans les oreilles, et les yeux cruels et perçants du Patron sur moi. Je lui en ai collé une pour l’obliger à réagir. Vas-y putain, défends ta peau ! Elle s’est brusquement jetée sur moi en me griffant au visage et en agrippant mes cheveux, j’ai entendu une clameur, je me suis dégagée avec une telle violence qu’elle est tombée par terre, je me suis penchée sur elle et je lui ai mis plusieurs coups, j’ai entendu mon poing claquer sur son visage. Je me suis redressée, la fille s’est mise en position fœtale. Je lui ai crié, Lève-toi, lève-toi, mais elle ne voulait plus bouger. Les gars hurlaient, riaient, sifflaient. J’ai regardé le Patron avec une expression signifiant qu’il n’y avait plus rien à en tirer. Il m’a fait son petit sourire cynique. Je pensais que ça s’arrêterait là, qu’ils allaient leur mettre une balle dans la tête à toutes les trois. Mais le Patron a imposé un nouveau round pour chacune, contre des hommes cette fois. La fête du carnage a commencé. Ils ont joué avec les deux paysannes, imitant le jeu de jambes des boxeurs, se laissant mettre un coup par-ci par-là pour faire rire les copains, pour que le spectacle ne se termine pas trop vite, puis l’excitation l’a emporté, des salopes de bonnes femmes, des putes à guérilleros, des punching-balls en chair et en os, ils se sont défoulés. Massacrées à coups de poing, le visage en bouillie. Un type a relevé l’institutrice qui n’avait toujours pas bougé, j’ai vu son œil enflé, le sang sur ses lèvres, et je me suis dit, C’est moi qui lui ai fait ça. Juste pour ne pas être à sa place. À cet instant-là je ne ressentais aucune haine contre elle, aucune pitié non plus, seulement de la nausée. Le type l’a attrapée par la taille, lancée au-dessus de lui, comme une poupée de chiffon, et il l’a réceptionnée sur son genou. On a entendu des os craquer. Il l’a soulevée à bout de bras, comme un trophée, et les mecs hurlaient en chœur, Le chat volant ! Le chat volant ! Alors il a pris de l’élan et balancé le corps en l’air, qui s’est écrasé sur le sol sous les hourras. Le pire était à venir. Les trois filles étaient à terre, en sang, à gémir de douleur. N’importe quelle bête dans cet état aurait été achevée. L’institutrice, les reins cassés, un bras désarticulé, était presque inconsciente. Des volontaires pour s’amuser ? a lancé le Patron. Je vous préviens, ça sera retiré de votre salaire. Ils ont fait la queue pour les violer chacun leur tour, dans l’état où elles étaient. Je te jure, il y en avait au moins une dizaine devant chaque fille, ils voulaient tous tirer leur coup. J’ai senti que ça remontait, j’ai couru vomir dans un coin. Ça a duré toute la soirée, jusqu’à ce que retentissent trois coups de feu. Pendant la nuit, je n’arrivais pas à dormir, j’avais mal au ventre et un début de fièvre, et c’est alors que j’ai réalisé. J’aurais très bien pu être à la place d’une de ces filles, ça n’avait tenu à rien, ça ne tenait encore à rien. Je pouvais finir comme elles. J’étais en danger. Dégoûtée. Les jours suivants, je n’avais plus qu’une idée en tête, fuir.

			Sacha m’a pris la main et attirée doucement vers lui. J’ai senti sa main dans mes cheveux, sur ma nuque, c’était bon. On est restés un peu comme ça, en silence.

			Quand tu m’as parlé de Juan la première fois, m’a dit Sacha, j’ai cru que tu l’avais suivi dans la guérilla.

			Je m’en étais rendu compte et je ne l’avais pas détrompé. Mais non, c’est plus tard que je suis entrée dans la guérilla. Juan travaillait pour les Autodéfenses, dans un groupe au nord du village de ma tante, ils luttaient contre la guérilla ; il devait rentrer pour reprendre son boulot et il m’a proposé de m’emmener avec lui. Sur le coup je n’étais pas très chaude, j’avais vu à Medellín, dans ma période gothique, de quoi les paramilitaires étaient capables. Mais après le viol, je savais que ma tante, qui osait à peine me regarder, ne ferait rien, sinon m’en vouloir, et bientôt elle me demanderait de partir pour le bien de tout le monde, et alors j’irais où ? Chez mes parents ? Pas question. J’étais perdue, angoissée. Il n’y avait qu’en présence de Juan que je me sentais plus tranquille. Il a perçu mes réticences et cherché à me rassurer. Il m’a fait l’éloge des principes des paramilitaires, l’ordre, la discipline, la défense du pays contre les gauchistes et la délinquance, les voleurs et les violeurs d’enfants, le rétablissement de la justice. Il y avait une absence de l’État dans beaucoup d’endroits du pays et il fallait empêcher les terroristes des Farc, l’ennemi interne comme ils disaient, de remplir ce vide. Je ne sais pas si j’ai été très convaincue par son discours, mais je ne voulais plus croiser mon violeur tous les dimanches midi, ni le voir se pointer avec ses deux complices, en me demandant s’ils allaient ou non recommencer, ou même me faire disparaître s’ils me voyaient comme une menace. Dans ce pays une disparue, surtout à la campagne, tout le monde s’en fout. Et puis, j’étais en train de tomber amoureuse de Juan. Alors je l’ai suivi. Au début tout me semblait normal, on habitait au-dessus de l’épicerie de son oncle, l’endroit était calme, il n’y avait pas de délinquance, ni mendiants ni drogués dans les rues. Ce que Juan avait oublié de me dire, c’est que tout ça fonctionnait par la terreur, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, et que le trafic de drogue, c’est les paracos qui le contrôlaient. Le Patron, leur chef dans cette zone, un propriétaire terrien et un éleveur de bétail, avait instauré un code de conduite. Pas de voleurs, pas de drogués, pas d’ivrognes, pas d’homosexuels. Il y avait aussi un code vestimentaire pour les femmes, qui interdisait le style pute, je te laisse imaginer. Les putes, évidemment, il y en avait, mais pas dans la rue, uniquement dans des lieux autorisés. Suivant l’infraction commise, la punition allait d’une amende en liquide, ou en nature pour les femmes qui ne pouvaient pas payer, à des travaux d’intérêt général. J’ai vu des femmes condamnées à balayer les rues dans la chaleur de midi. J’ai vu des femmes tondues. Les lesbiennes étaient soumises au plaisir de la pénétration masculine pour leur démontrer qu’elles se trompaient sur leur orientation sexuelle. Parfois on trouvait un type attaché à un poteau toute une journée en plein soleil, avec une pancarte sur la poitrine : Je suis un voleur. Les récidivistes étaient bannis de la région et forcés de s’exiler s’ils ne voulaient pas être exécutés. Les infractions graves étaient punies de mort. Je ne savais pas grand-chose du travail de Juan, si ce n’est qu’il servait d’informateur pour empêcher la guérilla de s’infiltrer dans le coin, et débusquer ceux qui l’aidaient, que ce soit en nourriture ou financièrement. Il mettait la pression sur les gens qui devaient de l’argent à l’organisation. Des choses comme ça. Il était encore mineur quand il avait été recruté, au début on lui demandait juste des petits services, puis il avait pris du galon, il travaillait bien, on lui faisait confiance, c’est-à-dire qu’il obéissait aux ordres sans broncher. C’est comme ça qu’il était sorti de la pauvreté, qu’il avait pu envoyer de l’argent à sa mère pour qu’elle achète un kiosque, sur la place de son village, où elle vendait des sucreries, des trucs à boire et à grignoter. Moi, je filais un coup de main à l’épicerie de son oncle. Parfois Juan me demandait de l’accompagner dans un village et on s’installait à la terrasse d’un café. J’ai trouvé son comportement avec moi un peu bizarre la première fois, il m’a avoué qu’en fait il devait surveiller quelqu’un ou des mouvements suspects dans le village. Je lui servais de couverture, personne ne se méfiait d’un jeune couple d’amoureux en balade. Mais je m’ennuyais pas mal, alors j’ai insisté pour qu’il me trouve un boulot, n’importe quoi. Il a obtenu que je travaille dans un entrepôt de vivres de l’organisation. Ces vivres provenaient de vols de camions destinés au ravitaillement de la guérilla, selon Juan. En fait il n’en savait rien, ils en attaquaient un au hasard, tous les quinze jours. Ils appelaient ça de la réquisition. Les flics recevaient leur part. Ils avaient la trouille, la loi ici, c’était le Patron. La police était entièrement à ses ordres.

			Tu veux voir comment on fait ? m’a dit Juan.

			Je crois qu’il voulait me procurer une montée d’adrénaline et m’impressionner. Je me suis assise derrière lui, sur sa moto, on portait chacun un casque noir. On a roulé jusqu’à ce qu’on repère un camion, puis on est allés à toute allure prévenir les autres pour qu’ils installent un barrage en apparence militaire. Dès que le chauffeur s’y est arrêté, un type avec un foulard sur le visage l’a braqué et tiré de son siège. Tandis qu’on lui bandait les yeux, un autre s’est mis au volant. Juan et moi, on a escorté le camion à moto jusqu’à l’entrepôt, où des hommes l’ont déchargé vite fait bien fait. Ensuite le camion était ramené au chauffeur, averti qu’ils avaient son nom et son adresse s’il lui prenait l’envie d’être bavard. Les vivres étaient distribuées aux familles des paramilitaires, c’était toujours ça d’économisé sur leur petit salaire. L’oncle de Juan leur achetait des marchandises à bas prix, qu’il revendait dans son épicerie.

			J’ai aussi aidé Juan à recruter des mineurs de la région. On arrivait à moto, moi j’étais l’attribut, la fiancée. Si tu veux une copine, une femme, il faut un minimum d’argent pour la séduire, lui offrir des petits cadeaux, et puis pour l’entretenir… Juan présentait tous les avantages. Moi, je devais sourire, acquiescer, charmer ces adolescents à peine plus jeunes que moi et tourmentés par la puberté, j’étais comme la moto, je représentais ce que Juan leur faisait miroiter s’ils servaient l’organisation.

			Au bout d’un an et demi de cette routine, Juan a obtenu une sorte de promotion, le Patron l’a fait venir dans son domaine, la Finca, comme tout le monde l’appelait. En plus de la villa, il y avait plusieurs dépendances, le domaine s’étendait à perte de vue. Juan allait être affecté à la sécurité, il allait vivre sur place. Il a parlé de moi au Patron, de ce que je faisais avec lui, il ne voulait pas me laisser seule à la maison. Du coup, j’ai pu le rejoindre là-bas. La garde rapprochée du Patron vivait aussi sur place, mais elle était absente à notre arrivée. C’est le troisième jour que j’ai vu le Patron, il venait de rentrer, de mauvaise humeur, et me réservait une surprise que je n’oublierai jamais. Il nous a convoqués, Juan et moi.

			Alors comme ça tu es venu avec ta fiancée. Et elle veut être des nôtres ?

			Il a posé ses yeux sur moi, je n’ai pas pu soutenir son regard. Il a répété la question, impatient. J’ai juste hoché la tête pour dire oui.

			Bien. On va voir ce que tu vaux.

			Un prisonnier a été amené, un type ligoté et bâillonné, en slip, la peau sale, tachée de sang. Le Patron m’a dit qu’ils l’avaient interrogé, c’était une vermine de guérillero, de ceux qui ruinent le pays, le contaminent, il fallait s’en débarrasser.

			Tue-le. Juan, passe-lui ton arme.

			Il n’a pas attendu, il nous a tourné le dos et il est parti. Juan m’a mis son flingue dans la main. J’étais là, tétanisée devant ce type par terre, je ne savais pas s’il était à moitié inconscient ou résigné, il avait les yeux ouverts, perdus dans le vide, le visage tuméfié.

			Je ne peux pas, j’ai dit à Juan.

			De toute façon ce type va mourir, le Patron te met à l’épreuve, c’est tout.

			J’ai commencé à trembler, la sueur mouillait ma chemise aux aisselles, me coulait sur le front. Je ne peux pas, j’ai répété.

			Écoute, m’a dit Juan, on doit le faire, tu n’as qu’à lui tirer dans les pieds, et moi je viserai la tête. D’accord ? Vas-y.

			Je ne m’étais jamais servie d’une arme. Toute crispée, j’ai visé les pieds, je ne suis pas sûre de les avoir atteints, la sueur me piquait les yeux. Aussitôt Juan m’a pris le pistolet des mains et a logé une balle dans la tête du type. Je ne sais pas si le Patron avait observé la scène ou si quelqu’un l’avait prévenu, mais il est revenu juste après les deux coups de feu. Il m’a attrapée par le bras et forcée à me baisser sur le cadavre encore chaud. Ensuite il a trempé sa main dans le sang et il m’en a barbouillé le visage. J’en avais jusque sur les lèvres.

			Le sang de ton ennemi. Ne me désobéis pas si tu ne veux pas que le tien me serve à peindre le visage de Juan.

			Une fois le Patron parti, Juan m’a aidée à me relever. Je n’osais pas refermer la bouche de peur d’avaler du sang. Je suis allée me laver. Pendant des mois je n’ai pas pu me regarder dans la glace sans voir cette trace de sang sur mon visage. Plus tard, j’ai demandé à Juan s’il avait déjà tué quelqu’un avant.

			Je ne suis pas un sicario, il m’a répondu, mais si le Patron m’ordonne de tuer, je tue, je n’ai pas le choix, ou c’est moi qui prendrai la balle ; de toute manière, s’il me donne l’ordre de le faire, c’est qu’il a une bonne raison.

			Je n’ai pas été renvoyée et on m’a affectée aux tâches domestiques. Il y avait trois sortes de femmes dans la villa. Celles de la famille, les domestiques et, quand ni la mère ni l’épouse ni la fille du Patron n’étaient là, les putes. L’épouse et la mère allaient régulièrement à Medellín, où étudiait la fille. Quand elles étaient là, elles veillaient plus ou moins sur nous, les domestiques, et sur le bon ordre de la villa. En leur absence, les putes savaient se montrer attractives. Ce qui nous protégeait de certains regards prédateurs.

			Il y avait beaucoup d’employés à la Finca, pour faire les récoltes et s’occuper du bétail, et beaucoup d’hommes en armes aussi, certains avec des mitraillettes. La villa servait de base opérationnelle et de central de communication. On y trouvait même un atelier de mécanique et un petit dispensaire. Une des dépendances était réservée aux interrogatoires des personnes considérées comme suspectes. Tout le monde faisait semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, ta langue, valait mieux savoir la tenir. Sans assister aux tortures ni aux exécutions, à un moment ou un autre une rumeur te revenait aux oreilles, ou tu apercevais quelque chose, même furtivement, et l’imagination prenait le relais sans trop d’effort. Quand on te demande de nettoyer une tronçonneuse pleine de sang et que tu découvres des sacs-poubelle à la place d’un prisonnier… Les restes étaient balancés dans le Magdalena, on dit que ce fleuve est le plus grand cimetière de Colombie. Ou au caïman. La première fois que j’ai entendu parler du caïman, j’ai cru que c’était une blague, ou un symbole. Mais non, le caïman existait, c’était la mascotte du Patron. Il le gardait dans une petite retenue d’eau. Ça bouffe tout, un caïman, ça ne laisse même pas les os. Quand un gamin de la Finca était récalcitrant, le Patron le menaçait de donner un de ses bras à manger au caïman. Parce qu’il accueillait au domaine quelques enfants ou adolescents des villages alentour, des gosses à problèmes envoyés à la Finca, de force ou à la demande des parents qui n’arrivaient plus à gérer leurs conneries et qui voulaient qu’il les prenne en main. Il était très fier de ce rôle d’éducateur. Il les faisait travailler et les soumettait à une discipline militaire pour les recadrer, les formater à la dure. Une des punitions les plus cruelles que j’ai vues a été infligée à deux garçons qui s’étaient montrés rétifs à la soumission : le Patron a ordonné qu’on les enterre jusqu’au cou, et il les a laissés là toute une après-midi, en plein soleil, sans manger ni boire, le visage barbouillé de mélasse. Ils avaient le visage dévoré de piqûres d’insectes. Les gamins sortaient de ces punitions terrorisés, cassés, la peur les rendait dociles, mais ils grandissaient avec l’âme dure comme la pierre.

			La femme qui s’occupait de l’intendance à la villa a su que j’avais travaillé à l’entrepôt, et elle m’a prise comme assistante. Mon salaire a un peu augmenté. Je changeais de statut mais pas de piège. Juan s’en est réjoui, il prenait son rôle au sérieux, tandis que je m’éloignais de lui un peu plus chaque jour, jusqu’à ma façon de faire l’amour, devenue purement mécanique. Je n’étais pas tranquille, je me sentais plus exposée à présent. Une fois, j’ai dû faire l’inventaire des caisses d’armes, j’ai été effrayée par la quantité de mitraillettes, de munitions et de grenades.

			Après la farce sanglante du combat de boxe, ce n’était plus possible, je vivais avec la boule au ventre du matin au soir, toujours sur le qui-vive et à dissimuler mon angoisse. Je ne pouvais pas aller voir le Patron et lui dire merci pour tout, tchao. Si je demandais à quitter l’organisation, c’était une balle dans la tête. Si je désertais, c’était une balle dans la tête. Avec la désertion, je me disais, j’ai au moins une petite chance qu’ils ne me retrouvent pas. Je ne savais pas où aller, ni ce que je ferais, mais mon instinct me poussait à fuir. J’ai profité qu’on m’envoie faire une course en ville, comme ça arrivait de temps en temps. Je n’ai pris aucune de mes affaires avec moi pour ne pas éveiller de soupçons, juste ma mochila, et l’argent que j’avais pu économiser. J’ai demandé à Juan qu’il me dépose à moto, précisant que le chauffeur ne pouvait pas m’accompagner mais qu’il viendrait me chercher.

			Ne va pas faire une connerie, il m’a dit en me laissant sur la place. Sa voix était douce, non menaçante, il me regardait dans les yeux. Il y a longtemps qu’on ne s’est pas regardés comme ça, j’ai pensé. Ne t’inquiète pas, je lui ai répondu. Est-ce qu’il a compris à ce moment-là ? Peut-être pas que j’allais effectivement partir, mais que l’idée me traversait l’esprit ? J’ai posé mes lèvres sur les siennes et senti son regard dans mon dos.

			Sacha m’a posé alors la même question que Catalina : comment j’étais passée d’un camp à un autre ? La différence, c’est que lui s’intéressait aux faits, et Catalina à l’idéologie. Elle avait tiqué en entendant ma réponse : Pour passer de l’extrême droite à l’extrême gauche, pas besoin de faire un long chemin, il suffit de se retourner. Extrême droite, extrême gauche, c’était le vocabulaire de Catalina. La plupart de ceux que j’ai croisés dans un camp comme dans l’autre n’avaient pas d’idéologie politique, c’est du flan tout ça, c’est bon pour les chefs, les têtes pensantes. Après, qu’on te gave le crâne sur place, ou qu’on réveille ton instinct de cruauté, c’est autre chose. La haine, oui, c’était une raison. Combien j’ai entendu de gens qui disaient : Je hais la guérilla parce qu’ils ont tué mon frère ; je hais les paracos parce qu’ils ont violé et tué ma sœur ; j’ai pris le maquis des Farc parce que les Autodéfenses ont coupé mon oncle à la tronçonneuse ; je me suis engagé pour sortir de la misère… Juan aurait très bien pu entrer dans la guérilla s’il avait croisé son chemin en premier. Le seul objectif des pauvres, c’est de rester en vie, alors avec sa vision idéalisée du prolétariat et du peuple, cette réalité-là choquait Catalina. Beaucoup de filles recrutées par la guérilla et qui se retrouvaient en prison dans notre patio étaient issues des quartiers pauvres des villes, ou des paysannes, certaines n’avaient appris à lire et à écrire qu’après avoir rejoint les rangs des guérilleros. Comme moi, elles n’avaient aucune formation politique et leurs maigres convictions, acquises à force qu’on leur rabâche les mêmes discours en montagne ou en forêt, avaient vite fondu en prison, parce que là, il n’y a qu’une chose qui compte, ne pas crever. Si ta survie passe par un minimum de solidarité avec les autres, alors tu t’accommodes, tu coopères parce que ça t’arrange, mais pas au nom du marxisme-léninisme. Catalina, c’est une intellectuelle, une intellectuelle autodidacte, elle vient d’un milieu modeste, elle s’est formée en militant avec la gauche radicale, c’est après la naissance de son premier enfant qu’elle a obtenu un diplôme en sociologie, elle a fait beaucoup de travail de propagande, elle connaît bien son sujet, le code pénitentiaire, les droits de l’homme et de la femme, elle en est devenue une vraie défenseuse, mais elle n’est jamais allée sur le terrain, ou plutôt c’est la prison qui est devenue son terrain. Catalina ne s’est pas fait prendre avec une kalachnikov, elle n’a jamais tenu une arme de sa vie. La procureure lui a dit : La seule arme dont vous avez besoin, c’est un ordinateur, quelqu’un qui pense comme vous est plus dangereux qu’une personne armée, elle peut faire plus de mal à l’État. Ils avaient trouvé le nom de Catalina dans l’ordinateur d’un haut commandant des Farc, ils n’avaient aucune autre preuve que cette liste, qui n’en constituait pas une, mais suffisait à la rendre suspecte. Elle a été inculpée pour participation à une entreprise terroriste. Ensuite la justice n’avait plus qu’à fabriquer un petit montage de preuves. Ça se passe comme ça dans ce beau pays, les flics, l’armée, la justice, ils n’ont pas de preuves contre toi ? Ils t’en fabriquent. Le temps que tu prouves ton innocence, à supposer que tu y parviennes, on te maintient en détention. Par contre, quand un magistrat honnête s’approche un peu trop d’une vérité compromettant un haut gradé ou un politicien puissant, il est comme par miracle dessaisi de l’affaire, quand il ne s’en dessaisit pas lui-même, suite à des menaces de mort ou de représailles contre sa famille. Quelques mois après la mort du commandant de la guérilla et la confiscation de son ordinateur, des policiers lourdement armés ont investi l’immeuble et l’appartement de Catalina, comme si elle était une dangereuse criminelle qui aurait pu riposter ou s’enfuir, et ils l’ont arrêtée devant ses enfants terrifiés. Les flics n’étaient pas venus seuls, des journalistes de la télévision les accompagnaient pour filmer la scène. Catalina, connaissant leurs pratiques, craignait que la police ne dissimule des armes ou des explosifs au cours de leur perquisition. Elle a demandé à son fils de les suivre dans chaque pièce qu’ils fouillaient. Les flics ouvraient les livres un à un, mettaient de côté un bouquin de Marx, de Lénine, un autre sur le Che, voulant y voir des preuves de sa culpabilité. C’est absurde, se rebiffait Catalina, tous ces livres sont autorisés à la vente et se trouvent dans n’importe quelle bibliothèque publique ou universitaire. Le capitaine de police avait allumé la télé où l’intervention chez Catalina était déjà diffusée. Les flics trouvaient ça drôle de se voir presque en direct à l’écran. L’un d’eux a ironisé, Catalina allait devenir mondialement célèbre. Tout ce show pour l’exhiber comme un trophée la révoltait, et plus encore le fait d’être présentée dans les médias comme la maîtresse du commandant des Farc récemment abattu. Les journalistes ne disaient pas qu’elle militait pour les droits des femmes, qu’elle travaillait comme défenseuse des droits humains dans des régions laissées à l’abandon par l’État. Non, Catalina était la femme du terroriste, et rien d’autre. Ce n’était pas d’être considérée comme la maîtresse de cet homme qui l’offensait, Je fais ce que je veux de mon corps, disait-elle, j’aime qui je veux, mais être instrumentalisée, rabaissée, disqualifiée en tant que femme, ça je ne le supporte pas. Les journalistes affirmaient, en diffusant des photos d’autres femmes, que le comandante avait de multiples maîtresses, insinuant qu’il vivait dans la débauche, un insurgé sans foi ni loi qui bafouait la morale de la bonne société catholique. Alors, lui a lancé le capitaine en montrant du menton la photo du comandante à l’écran, c’est le père de votre fils ou de votre fille ?

			Catalina n’a pas daigné lui répondre. Elle s’inquiétait pour sa fille de quatre ans, apeurée, qui ne comprenait pas ce qui se passait, sauf qu’on voulait faire du mal à sa mère. Catalina l’a prise dans ses bras pour la rassurer, la petite a fini par s’endormir, comme pour échapper à tout ça, puis Catalina l’a déposée doucement sur son lit avant que les policiers lui mettent les menottes et l’embarquent. Sa fille est restée longtemps mutique après ça. Les enfants vivaient avec leur grand-mère, sa fille s’est remise à parler peu à peu après que Catalina lui avait offert un petit chien avec l’argent de son travail en prison.

			Catalina, je l’aime, c’est quelqu’un de bien, elle y croit à sa lutte pour un monde meilleur et plus juste, mais la guérilla sur le papier et en pratique, ça fait deux. Des fois quand elle m’énervait, pour l’énerver à mon tour je lui rappelais certaines saloperies que j’avais vues dans la guérilla, comment on traitait les otages dans le camp, comment le chef qui m’avait mise enceinte, parce qu’il n’avait plus de préservatifs mais voulait quand même baiser, soi-disant en prenant ses précautions, m’avait obligée à avorter. J’ai remarqué sa réticence à me croire, mais elle m’a crue. Quoi qu’on puisse dire de mal sur la guérilla, cela n’entamait pas la foi de Catalina. Des éléments égarés ou nuisibles, il y en a partout, disait-elle. C’est comme avec les cathos, certains sont prêts à admettre qu’il y a eu des crimes et des abus perpétrés au nom de l’Église, mais ils ont été commis par des brebis égarées, ou des loups déguisés, ça ne remet donc pas en cause les fondements de leur foi. C’est pour ça que je ne suis jamais rentrée dans les détails quand j’ai raconté à Catalina mon passage chez les paramilitaires, j’ai juste dit que j’avais fui à cause des horreurs que je ne supportais plus et parce que je m’étais sentie en danger. Je pensais, peut-être à tort, qu’il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas comprendre. Avec Catalina, il valait mieux se taire que mentir. Elle flairait tout de suite le mensonge ou la supercherie. Dans notre patio, il y avait une fausse guérillera, et Catalina l’a démasquée. Pas pour la dénoncer à la direction, mais pour qu’elle arrête de nous chercher des poux dans la tête. Cette femme en imposait avec sa carrure et ses biceps, ses cheveux ras, elle passait son temps à faire de la musculation sur une machine qu’elle avait obtenue mystérieusement, sans doute à force de fayoter. Elle ne laissait personne l’utiliser, sauf si elle voulait faire une faveur à quelqu’un. Elle exerçait un contrôle sur beaucoup de filles, qui la craignaient et cédaient à ses demandes. Elle entrait dans une cellule et elle n’avait qu’à dire : J’ai plus de café, pour que les filles lui en refilent, moins par générosité que par peur. Elle manquait toujours de tout, elle avait au moins quatre gosses dehors. Elle haïssait Catalina parce qu’elle avait révélé son imposture devant les filles du patio, mais après elle n’est plus venue nous emmerder. Catalina l’avait prise à part pour l’avertir : Tu as de la chance que je ne dise pas aux autres pourquoi tu as fait ça. Madame Muscle avait prétendu être une guérillera dans le but d’extorquer de l’argent à une autre prisonnière, une extradable vers les États-Unis, pour trafic de drogue. Le mari de la trafiquante était un otage des Farc, et la fausse guérillera affirmait savoir où il était retenu et pouvoir servir d’intermédiaire pour sa libération. La trafiquante a fini par se rendre compte de l’escroquerie, elle l’a dénoncée et Madame Muscle a pris quelques années de prison en plus. 

			Par contre, Catalina n’avait rien pu faire pour un cas qui nous avait toutes choquées. Une camarade était allée la trouver, elle était très inquiète. Sa fille, à la sortie du jardin d’enfants de la prison, lui avait dit qu’elle avait mal, en lui montrant son sexe et son pantalon taché de sang. La mère avait peur qu’on lui retire son enfant si elle portait plainte. Elle était condamnée à trente ans d’emprisonnement, dans quelques mois sa fille aurait trois ans et lui serait enlevée pour être confiée à quelqu’un de sa famille, elle voulait profiter du temps qui lui restait à passer avec elle. Catalina connaissait une conseillère judiciaire, qu’elle a consultée. Celle-ci a cru bon d’appeler la directrice, mais c’était le genre de scandale dont la prison ne veut pas. Catalina, obstinée, a convaincu la mère de porter plainte, l’enfant a été conduite chez le médecin de la prison, il n’y avait pas de pédiatre. Celui-ci l’a envoyée à l’hôpital pour d’autres examens, avec une lettre contenant son diagnostic à remettre à son confrère, en précisant à la mère de ne pas l’ouvrir. Naïve, la mère a obéi. Le médecin de l’hôpital a déclaré qu’il s’agissait d’une inflammation, et l’affaire a été étouffée. Pourtant, peu après, la direction a remplacé la détenue qui s’occupait du jardin d’enfants, pour l’affecter à la boutique. Un jour cette femme est venue dans notre patio et, en la voyant, la petite fille a pris peur, elle l’a montrée du doigt puis elle a pointé son sexe. On a toutes compris, mais il n’y a rien eu à faire. L’enfant a quitté la prison, et la mère a été transférée dans un autre établissement.

			 

			 

			 

			Après avoir quitté Juan sur la place, j’ai marché et pris le premier taxi qui passait, pour me rendre à la gare routière. Je suis montée dans un minibus qui allait jusqu’à un village voisin, de là j’en ai pris un pour un autre village, et de là encore un autre, vers le sud. Je n’avais aucun plan, sauf rejoindre un endroit qui n’était pas sous le contrôle des paramilitaires, et dans ma tête, à ce moment-là, ce ne pouvait être qu’un endroit sous influence de la guérilla. Je savais plus ou moins où c’était, j’en avais entendu parler à la villa. J’essayais de ne pas me faire remarquer, de contrôler mon stress, j’avais peur qu’une voiture arrête le bus et que des hommes armés m’en sortent, ou de voir débouler Juan à moto. S’ils me rattrapaient, je ne donnais pas cher de ma peau. Le plus angoissant, c’était d’ignorer si le Patron avait envoyé quelqu’un à mes trousses, si Juan, furieux et déçu, était parti à ma recherche. En dernier recours, je ne doutais pas qu’il soit capable de me tirer une balle dans la tête. Mais peut-être qu’au fond il s’en foutait, qu’il se sentait même libéré de moi. Je suis descendue dans une de ces villes moyennes qui sont laides, bruyantes et poussiéreuses, des villages ayant trop vite grandi et qui ont gardé une économie rurale, une mentalité rurale, on y entre par une route bordée d’habitations précaires et de gargotes imprégnées de graisse, d’ateliers de mécanique, de pneus, de plomberie, tous aussi crades et misérables les uns que les autres. Après deux nuits dans un hôtel près de la gare routière, je me suis rendue dans un refuge pour jeunes filles que la femme de ménage m’avait indiqué. Sans poser de questions, elle avait cru deviner que j’étais une de ces déplacées qui fuient la guerre, je ne l’avais pas contredite, elle n’avait pas tout à fait tort.

			Il n’y avait pas de place au refuge mais la directrice a quand même pris le temps de me recevoir. J’ai compris qu’il fallait que lui raconte un truc fort pour qu’elle me vienne en aide. Je ne me suis pas vantée d’avoir bossé pour les paramilitaires avant de m’échapper, je ne voulais pas éveiller sa méfiance, j’avais peur aussi qu’elle me dénonce ou qu’on me soupçonne d’être une infiltrée. Après tout je ne la connaissais pas, elle pouvait très bien être une informatrice de la guérilla. Je lui ai dit que j’étais menacée. Qu’un chef paramilitaire de la région m’avait vue à une fête de village et, comme je refusais de sortir avec lui, il m’avait violée et promis de revenir me chercher pour faire de moi sa compagne sentimentale, comme il disait. Alors j’avais fui de chez ma tante, au péril de ma vie. C’était la première fois que je parlais de mon viol, je n’en avais pas dit un mot à Juan, et comme la directrice a remarqué que mon émotion était sincère, elle a voulu m’aider. Elle m’a demandé si j’avais de l’argent. Je n’ai pas précisé la somme, juste que je pouvais me payer deux ou trois nuits d’hôtel. Elle connaissait une pension modeste mais sûre où louer une chambre, et d’ici quelques jours elle me trouverait un boulot. En attendant, je pouvais prendre les repas au refuge avec les autres filles.

			J’ai été embauchée comme femme de ménage dans un hôtel-bar, c’était payé trois fois moins qu’à la villa, j’avais dû m’acheter quelques vêtements, payer le loyer de la pension, mes économies fondaient. J’ai vite compris que l’hôtel-bar était une sorte de bordel. Je commençais tôt le matin et m’en allais vers cinq heures quand les filles arrivaient avec les premiers clients du bar. Elles devaient user de leurs charmes pour les pousser à consommer, puis si le client voulait baiser, il louait une chambre et la fille montait avec lui. En me payant ma première semaine, la patronne m’a dit : Je peux te parler franchement ? Tu pourrais te faire beaucoup plus, ma chérie, belle comme tu es, et sans te casser le dos ni t’abîmer les mains. Tu le sais, de gré ou de force, on se fait toujours baiser par les hommes, alors autant que ce ne soit pas pour rien, et dans de bonnes conditions. Ce n’est pas difficile, tu t’assois avec le client et tu le fais boire, je te donne un pourcentage sur ce qu’il consomme, et toi, un pourcentage sur la passe. Comme elle percevait ma réticence, elle a ajouté : Tu n’es pas obligée de monter avec un client si tu ne le sens pas. Et puis dis-toi que c’est provisoire, le temps de te faire un petit pécule et de rebondir, moi aussi je suis passée par là, et regarde où j’en suis.

			Ne pas monter si je ne le sens pas, tu parles. La situation ne serait pas tenable. Les clients ont beau boire un verre avec les filles, ils les voient avant tout comme des putes. Même la patronne n’aurait pas trouvé ça normal qu’une fille refuse de monter, sauf cas exceptionnel, si un type est vraiment trop bourré ou agressif. Je le savais, j’avais discuté avec l’une d’elles. J’ai continué à faire le ménage, la patronne est restée aimable et gentille avec moi, elle m’aimait bien, sans doute parce que je lui rappelais sa fille. Il y avait plus de quinze ans qu’elle était morte, assassinée avec son copain, comme des milliers de membres de l’Unión patriótica, le parti de gauche où ils militaient. La police s’en était chargée : une balle à chacun dans la tête, et les corps jetés dans une rivière. La patronne m’a raconté tout ça un matin, m’invitant à faire une pause et à prendre un café avec elle. C’est devenu notre petit rituel, cette pause, elle me parlait de sa vie passée ou de sa fille. De moi, elle savait ce que j’avais raconté à la directrice du refuge, et le fait que j’avais été persécutée par les paramilitaires, comme elle disait, me rapprochait encore de sa fille. Ce qui ne l’empêchait pas de temps en temps de me relancer, je ne voulais vraiment pas travailler comme serveuse ? je gagnerais mieux ma vie, je devais penser à mon avenir… Ma situation n’était pas enviable, c’est sûr, je ne me voyais pas croupir ici à nettoyer le sol des chambres et à ramasser des capotes sous les lits, payée des clopinettes, mais en attendant je préférais encore ça que me faire tringler par des ploucs qui puaient l’alcool. Comme j’avais très peu de vêtements, la patronne m’en a refilé quelques-uns qu’elle avait gardés de sa fille. Je n’ai pas osé refuser. Je ne sais pas si c’était une coïncidence, mais ils étaient plutôt sexy.

			Un jour, deux types ont débarqué au bar, j’étais en train de laver des verres, ils n’arrêtaient pas de me mater, à m’en mettre mal à l’aise, et l’un d’eux, qui avait un gros bide, m’a demandé si j’étais nouvelle.

			Je m’occupe du ménage, je lui ai répondu.

			Il avait un sale regard inquisiteur. La patronne m’a attrapée par le bras en me disant d’un ton brusque :

			Tu es là pour bosser, pas pour faire la causette, va nettoyer la cuisine.

			En m’éloignant, je l’ai entendue dire poliment aux types :

			Les filles n’arrivent qu’à cinq heures, messieurs.

			Et elle ?

			Elle, c’est ma nièce, pas touche.

			Quand ils sont partis, elle m’a rappelée.

			Méfie-toi de ces types, et s’ils reviennent, évite-les. Ce sont sûrement des paracos ou des flics qui travaillent pour eux.

			Je lui ai demandé à quoi on pouvait les reconnaître, à part leur sale gueule…

			À rien, je les flaire tout de suite, c’est tout.

			Ça m’a serré le ventre. Elle m’a fait asseoir, j’étais toute pâle, selon elle. Est-ce qu’ils étaient à mes trousses ? C’était le Patron qui les avait envoyés ? Elle a essayé de me rassurer, ils n’étaient peut-être venus que pour prendre un verre et en profiter pour fouiner, c’était inévitable de temps en temps.

			Justement, s’ils avaient envie de fouiner, rien ne les empêchait de me surveiller, de remonter jusqu’au Patron. Je n’étais pas rassurée, je dormais de plus en plus mal, je vérifiais tout le temps dans la rue si on me suivait, j’avais perdu le peu de tranquillité que j’avais retrouvée. Comment être sûre que ces deux types n’étaient pas à ma recherche ? Ou peut-être qu’ils avaient des soupçons et me surveillaient ? Ou qu’ils étaient en lien avec le groupe de paramilitaires d’où je m’étais enfuie ? Avec le recul je me demande si je n’étais pas devenue un peu parano, mais sur le coup je flippais vraiment, surtout quand j’ai recroisé, un soir en sortant du travail, celui au gros bide, avec un gros écusson Suzuki sur son blouson en toile, la même marque que la moto de Juan. Il m’a reluquée de haut en bas, T’es pressée ? il m’a dit. Je n’ai pas répondu, j’ai filé sans un regard, me retournant juste quelques pas plus loin, pour m’assurer qu’il ne me suivait pas, j’étais tout en sueur et j’avais le cœur qui battait à toute allure en arrivant à la pension. Une alerte clignotait en moi, et la nuit je me répétais, Il faut que je me taille d’ici, taille-toi d’ici, ma petite, si tu tiens à ta peau. Je n’étais plus la même et la patronne s’en est aperçue. Je lui ai avoué mon angoisse et mon envie de ne pas rester dans le coin, mais je ne savais pas où aller, est-ce qu’il existait un lieu pour moi quelque part ?

			Je peux te présenter quelqu’un. Quelqu’un qui pourra te protéger, d’une certaine façon, m’a dit la patronne.

			Comment ça ? C’est qui ?

			Un homme que je connais bien.

			Un client ?

			Pas exactement. Il aime les filles, c’est sûr, mais c’est quelqu’un de bien, et de puissant.

			À quoi tu fais allusion ?

			Ma chérie, regarde dans quel état tu es depuis que ces types sont venus.

			C’est un narco ?

			Pas du tout, pourquoi ?

			Tu m’as dit qu’il était puissant.

			Elle s’est montrée hésitante. Rassure-toi, ce n’est ni un narco ni un politicard.

			J’ai trouvé bizarre qu’elle m’invite chez elle pour rencontrer Roberto. Elle a insisté pour que je me fasse belle, et pour la première fois j’ai mis les fringues qu’elle m’avait données de sa fille. Elle ne m’avait pas dit qu’il s’agissait d’un chef de la guérilla, j’ai su plus tard d’ailleurs qu’elle leur servait d’informatrice, mais un type puissant qui n’était ni un narco, ni un paraco, ni un politicien véreux de mèche avec eux, qu’est-ce que ça pouvait être d’autre qu’un guérillero ? Et moi aussi j’avais ma petite idée derrière la tête si les choses se présentaient bien. Roberto approchait de la cinquantaine, sa présence en imposait, c’est vrai qu’il était plutôt attirant, avec son air intellectuel, au regard doux et pénétrant derrière ses lunettes, mais aussi un côté viril avec son corps musclé, sa barbe, et même sa petite bedaine. La patronne a fini par nous laisser seuls. Roberto nous a resservi un verre de whisky. C’est lui qui a rompu le silence.

			Irene m’a dit que tu as des problèmes.

			Je me suis sentie en confiance, il donnait une impression de sécurité, il ne montrait aucune impatience, aucune convoitise. J’ai sauté sur l’occasion. En gros je lui ai raconté la même histoire qu’à la patronne, en mettant l’accent sur ma haine des paramilitaires, j’avais refusé de leur venir en aide, de dénoncer des gens qu’ils soupçonnaient d’appartenir à la guérilla, et j’en avais payé le prix fort. Je lui ai fait comprendre que je n’étais pas une prostituée, que j’avais un autre but. Ce que je voulais, c’était me rendre utile.

			Pourquoi tu me dis tout ça ? m’a demandé Roberto après m’avoir écoutée sans m’interrompre.

			Parce que je ne suis pas idiote.

			Je l’ai vraiment regardé dans les yeux pour la première fois, j’ai vu que ma réponse lui plaisait, que je lui plaisais.

			Et ça ne te fait pas peur ?

			Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

			Et tu es prête à faire quoi pour te rendre utile ?

			Ce qu’il faudra, j’ai répondu.

			Le whisky commençait à me monter à la tête, j’étais un peu ivre, mais je n’en percevais pas moins le double sens de notre conversation. J’ai compris que tôt ou tard je finirais dans son lit, je me suis dit, Mieux vaut coucher avec un seul et être sous sa protection que se faire monter dessus par des poivrots plusieurs fois par jour. Alors autant que ça soit avec lui. Voilà comment j’ai raisonné, et comment je suis entrée à son service. Avant l’aube, Roberto m’a réveillée. Il se tenait debout, dans un uniforme de l’armée. Ma tronche pleine de sommeil a dû masquer ma surprise.

			Tu es prête à tout laisser derrière toi, il m’a dit, sur un ton à peine interrogatif. J’ai hoché la tête. Habille-toi, alors, on part.

			Il m’a tendu un treillis, une veste et des bottes. Elles étaient trop grandes mais je n’ai pas moufté. Une voiture, qui elle aussi semblait venir de l’armée colombienne, était garée devant la maison. Je ne sais pas si on a roulé longtemps, je me suis rendormie sur la banquette arrière. Le chauffeur nous a laissés au bord d’une route avant de faire demi-tour. J’ai suivi Roberto qui s’engouffrait dans la forêt et on a marché sur un sentier à peine visible, un temps qui m’a paru interminable.

			Au campement, dans la montagne, j’ai d’abord dû suivre un entraînement militaire tous les matins, pendant trois mois, ce qui ne m’a pas dispensée de deux ou trois tours de garde. On me collait dans les bras une kalachnikov pour que j’apprenne à la manier et qui, avec ses quatre kilos, me filait des crampes. Tous les bruits me paraissaient suspects, épuisaient mes nerfs. L’après-midi, j’étais au service de Roberto, soi-disant en qualité d’assistante. En fait mon travail consistait surtout à le servir, ça allait de lui préparer son café, laver son linge, raccommoder ses chaussettes, à coucher avec lui quand il en avait envie, je n’étais pas la seule, il avait son petit harem, enfin deux autres filles, et il y en avait pas mal qui auraient aimé recevoir ses faveurs, parce que en échange il nous donnait une bouteille de shampoing, un paquet de serviettes hygiéniques ou de tampons, des trucs dans le genre, un vrai luxe dans le camp. Bien sûr Roberto nous présentait ça comme des cadeaux, des gestes d’affection et de la générosité, pas comme un échange de faveurs. Peut-être que nous nommer assistantes satisfaisait son côté intello, ­n’empêche, on jouait plutôt le rôle de la femme du guerrier. Il n’y avait pas de jalousie entre nous, en tout cas moi je n’en éprouvais aucune, comme si nous avions accepté la place que Roberto nous avait assignée. Je me suis d’abord sentie un peu honteuse d’être la petite du chef, mais je me suis vite rendu compte que les camarades trouvaient ma position enviable et donc me respectaient, certains même voulaient que j’intercède pour eux auprès de Roberto, et peu à peu j’ai assuré ce rôle d’intermédiaire pour les choses du quotidien. Roberto était marié avec une femme de son âge. Elle travaillait clandestinement pour les Farc, on racontait qu’il l’avait éloignée du camp pour profiter d’une chair plus fraîche. Durant les trois ans que j’ai passés là-bas, elle est venue deux fois au camp pour quelques jours. Nous n’avions plus alors pour Roberto qu’un rôle professionnel, mais sa femme n’était pas dupe, et j’ai vu surgir dans ses yeux un voile d’humiliation pendant qu’elle observait son mari en train de me parler. Je ne sais pas quel était l’état d’esprit des deux autres assistantes, mais quand Roberto dormait avec l’une d’elles, ça me reposait. Ce n’est pas que faire l’amour avec Roberto me dégoûtait, mais la plupart du temps je n’en avais pas envie. Même quand tu éprouves du plaisir, c’est fatigant de faire l’amour sans envie, et lentement dévastateur. Dans l’intimité, Roberto avait des gestes doux, il écoutait, il était aimable, on avait l’impression d’être dans un rapport d’égale à égal, ce qui n’était pas le cas, il profitait de sa position de pouvoir. Sinon, il était capable d’une certaine brutalité dans sa façon d’imposer ses décisions, de donner des ordres, et cela nous concernait aussi. Il avait un commandant au-dessus de lui, le chef du Bloc, qui restait pour de plus ou moins longues périodes au camp, mais Roberto était craint et respecté par la troupe et, comme chef de front, plus proche d’elle aussi. Après mes trois mois d’instruction militaire, Roberto, ce n’était pas son vrai nom, et il avait d’autres pseudonymes, m’a remis un pistolet que je devais porter à la ceinture. Maintenant tu es aussi une amazone, et il a ri, avant de m’expliquer ce que c’était qu’une amazone. Je n’ai jamais eu à m’en servir. Je ne quittais jamais le camp, une vie dans la forêt marquée par la discipline et la routine, les règles, les horaires, les exercices, l’inconfort et une certaine solidarité. Tu te lèves à quatre heures et demie du matin pour l’appel, sauf le dimanche où tu as le droit de dormir une heure en plus, puis il y a la réunion de commandement, puis le nettoyage, puis le petit déjeuner, puis différentes tâches à accomplir. Tu manges, et c’est presque tout le temps du riz, des haricots rouges ou des lentilles, tu écoutes les infos, tu retournes au travail ou à ta formation, qui peut concerner la politique internationale, les statuts de l’organisation ou l’idéologie marxiste, ou être un cours d’alphabétisation, puis tu te laves dans l’eau froide de la rivière, tu as une heure de loisir avant l’appel à dormir, et à huit heures et demie c’est le silence total. Mais je me souviens aussi des siestes dans le hamac, des matchs de foot et de ceux de l’équipe de Colombie à la télé, des barbecues exceptionnels quand on tuait un animal, un cochon que des camarades avaient volé au retour d’une mission, ou une vache achetée à un paysan dont on ruminait la viande matin, midi et soir pendant des jours avant qu’elle ne pourrisse, des chocolats à l’eau, et ils étaient rares, bus dans le brouillard glacial de l’aube pour se réchauffer, d’un soir de réveillon avec la musique à fond mais sans aucune lumière à cause d’avions qui tournaient dans le ciel, des séances pour apprendre à démonter et entretenir mon pistolet, des rires et des prises de tête… En général il ne se passe rien, mais tu sais qu’à chaque instant quelque chose peut arriver, tu vis avec cette attente larvée, qui tiédit au bout d’un certain temps mais persiste, et c’est par la discipline que les chefs évitent que tu baisses la garde. Roberto planifiait des opérations, surtout pour s’assurer de bien tenir la zone d’influence du front. Des patrouilles partaient en observation, mais les accrochages avec l’armée étaient assez rares. On a quand même compté cinq morts dans notre troupe durant la période où j’y étais. Je n’ai vécu qu’une seule attaque, c’était juste au moment où je suis tombée enceinte. L’armée avait repéré la position de notre campement. Un dimanche, alors qu’on dormait encore, des hélicoptères surgis de nulle part nous ont réveillés. Roberto m’a tirée du lit, on s’est planqués à toute vitesse au milieu du ronronnement des moteurs qui se rapprochaient, je l’entends encore, ce bruit, il prenait une force inquiétante, j’avais réussi à ramper derrière un rocher, la trouille au ventre, les balles fusaient et me sifflaient aux oreilles, je n’avais aucune idée d’où ça canardait, de là où ça atterrissait, la seule chose dont j’étais à peu près sûre, c’est que j’étais perdue. Mais on a vite compris que l’armée se trompait de côté, les hélicoptères visaient le flanc de montagne pile en face, à une vingtaine de mètres du campement. Pendant plusieurs minutes ils ont mitraillé à plein feu, avant de s’apercevoir qu’ils ne touchaient que des pierres et des arbres. On s’en est sortis indemnes, mais il a fallu déguerpir et trouver un autre endroit, vierge, avec un accès facile à l’eau, où installer notre campement et refabriquer tout ce qu’on ne pouvait pas emporter. On avait trois otages, deux militaires et la fille d’un industriel. Roberto comptait la rendre à sa famille contre une rançon. Pour lui, le kidnapping économique, tout comme l’argent de la drogue, c’était justifié, la guerre coûte cher, et il se plaisait à dire : On ne va pas ouvrir des boutiques ou des fast-foods Farc pour financer la lutte. Les otages vivaient dans un enclos, chacun avait son hamac et sa moustiquaire, protégés par une bâche en plastique fixée sur des piquets de bois. Je n’avais jamais affaire avec eux, leur sort ne me préoccupait même pas, jusqu’au jour où ils ont essayé de s’échapper. Là j’ai pu voir la cruauté de Roberto. Pour les punir, il a ordonné qu’on les attache à un arbre pendant trois jours, avec une chaîne autour du cou, comme des animaux, et juste de quoi boire. Quand la fille a demandé à faire ses besoins, le gardien n’a pas su quoi faire, il a appelé le chef. Roberto s’est planté devant elle et lui a dit qu’elle devrait pisser et chier sur place, devant tout le monde. J’ai remarqué que les deux autres prisonniers baissaient la tête pour ne pas la regarder, et j’ai eu honte d’être là, d’assister à cette humiliation. Quand Roberto parlait des otages, il disait la marchandise. La fille, à partir de ce jour-là, il s’est mis à l’appeler la chienne. Et le jeune gardien l’a imité, ne s’adressant plus à elle que comme ça, la chienne. Tu vas trouver ça étrange, j’ai dit à Sacha, mais depuis, je ne vois plus les chiens pareil, je veux dire, cette façon dont on traite les animaux, les tenir en laisse, les battre, les exhiber comme des objets. Je ne m’expliquais pas la haine de Roberto pour cette femme, alors il m’a expliqué qu’il connaissait bien ce genre de petite bourgeoise inutile qui profite de l’argent de papa, un ­corrompu qui a fait fortune en accaparant des terres, lui-même il avait grandi dans ce milieu, son père était de la même espèce, et il n’aurait pas échangé dix filles comme elle contre une comme moi. Je ne l’ai pas pris comme un compliment. Cette fille, il la manipulait, lui faisant miroiter une libération imminente, pour qu’elle retombe dans le désespoir en s’apercevant que c’était faux. Ou il lui disait que sa famille chipotait sur le prix de sa vie, signant ainsi son arrêt de mort, quand en réalité il faisait traîner les négociations, exprès je crois. C’est terrible d’être la proie d’une main toute-puissante et arbitraire, de ne jamais savoir le sort qu’elle te réserve, et qui sape la moindre confiance.

			Un des otages était malade, il ne pouvait pas marcher. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait de lui, Roberto a dû donner l’ordre de l’achever. Je n’ai pas posé de questions, Roberto aurait sûrement répondu, comme je l’avais déjà entendu dire : La guerre a ses propres règles, ce n’est pas moi qui les impose, c’est la réalité de la situation. Pourtant un soir, en sirotant ensemble une bouteille d’aguardiente qu’il avait sortie de je ne sais où, il m’avait murmuré d’un ton mélancolique que les hommes ne peuvent pas faire pire que la guerre, même si elle est parfois nécessaire. Il essayait de ne rien laisser transparaître de ses émotions, encore moins de son passé. Il ne voulait être qu’au présent, que le chef de ses hommes et être jugé pour son action et sa dévotion à la cause. Je savais juste qu’il avait étudié la philosophie à l’université nationale et qu’il avait été séduit par les idées d’un professeur, qui recrutait clandestinement des étudiants pour la guérilla. Il avait le goût du secret, moins on en savait sur lui, mieux ça valait pour la sécurité de tous, y compris celle de sa famille, qu’il méprisait pourtant parce qu’ils étaient d’indécrottables exploiteurs, si j’ai bien compris. Mais sa rage, c’est quelque chose que je connaissais bien, comme une odeur que je pouvais renifler, parce qu’elle croupissait en moi depuis des années.

			Roberto était persuadé que cette attaque de l’armée était une tentative de libérer les otages, qu’elle n’avait été rendue possible que par une trahison, il a exigé de maintenir les deux derniers otages attachés ensemble. La fille et l’homme ont dû vivre comme ça, marcher, manger, dormir, se soulager, leurs cous reliés par une chaîne de la longueur d’un bras, le temps qu’on trouve un nouveau lieu d’installation. On a d’abord marché vingt-quatre heures dans un silence angoissant. Quand on s’est enfin couchés, j’avais l’impression d’avoir un bloc de pierre à la place des jambes. Puis on a continué à marcher pendant cinq jours, chargés comme des mules, une vingtaine de kilos sur le dos, certains davantage même, en effaçant nos traces et en évitant d’emprunter les couloirs clandestins ouverts, de peur que quelqu’un les ait cafardés. Pendant l’instruction, j’étais sortie avec une patrouille pour une semaine de marches interminables, on avait appris à repérer les bons endroits pour se reposer, et ceux qui étaient critiques et vulnérables, à utiliser la nature et la météo à notre avantage, à supporter sans se plaindre le mal au dos et les jambes qui enflent, la fatigue et la pluie, à se contenter, sans broncher, de ce qu’il y avait à manger, à avoir de l’endurance… Mais là, avec les militaires qui nous reniflaient le cul, comme disait et croyait Roberto, c’était marche ou crève. Je trébuchais, dérapais, me cognais, je tombais, me couvrais de boue, je me plantais des épines dans les mains, m’écorchais les bras ou les chevilles. J’ai même chopé des tiques. Ça me démangeait dans le dos. J’ai enlevé mon tee-shirt et, en tournant la tête, j’en ai aperçu toute une colonie qui se régalait de mon sang. Avec une camarade qui en avait chopé aussi, on s’est relayées toute la soirée pour en venir à bout avec une pince à épiler. Le lendemain, on traversait une rivière à gué, certains ont glissé dans l’eau avec leur paquetage. Roberto n’a pas voulu qu’ils fassent sécher leurs vêtements quand on a fait une halte, il craignait qu’un avion ne les aperçoive, ce qui m’a semblé absurde vu la densité de la végétation, mais ce n’était pas le moment de le contrarier. Il refusait qu’on fasse du feu ou qu’on utilise les réchauds à essence avant d’atteindre notre nouveau campement, on a dû bouffer du riz mouillé, du riz qu’on faisait détremper dans de l’eau froide pendant des heures jusqu’à ce que les grains ramollissent un peu. On n’avait presque pas de provisions, on n’avait pas eu le temps de récupérer celles qu’on stockait dans des caches. Je ne sais pas comment les deux otages ont survécu à cette épreuve, mais ils étaient toujours là quand on a enfin trouvé un endroit où se poser. En deux semaines, jouant du marteau et de la machette, on avait dressé un nouveau camp fonctionnel. Chacun avait construit son abri avec du bois, des feuilles de palmier et des bâches en plastique, c’était à qui réaliserait le plus régulier, le plus confortable, une manière de faire baisser la tension en s’amusant et de se redonner du courage. C’est là que j’ai pris conscience que j’avais du retard dans mes règles. J’ai attendu, pensant que j’avais juste sauté un cycle, mais comme elles ne venaient toujours pas, j’ai commencé à m’inquiéter, je sentais mes seins plus durs, je ne voulais pas y croire mais je n’avais plus beaucoup de doutes. J’en ai parlé à Roberto. Le moment était mal choisi mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Il était sur les dents depuis l’attaque, il se méfiait de tout le monde, même s’il essayait de garder son calme et la troupe unie, l’idée qu’il puisse y avoir un traître ou un infiltré parmi nous le rongeait, il pensait que ça pouvait aussi être un fournisseur ou un contact et il espérait que ce soit le cas. La nouvelle de ma grossesse a rendu Roberto furieux. 

			Je ne savais pas qu’on ne pouvait pas tomber enceinte dans la guérilla ? Je croyais qu’on était là pour mettre des gosses au monde ? Ça m’a mise en rogne. Je te rappelle qu’on a fait plusieurs fois l’amour sans préservatif parce que t’en avais plus mais que tu voulais quand même baiser, que je ne devais pas m’en faire, que tu maîtrisais le… comment tu dis déjà avec ton petit air ? coïtus interruptus. Bravo. Il n’en revenait pas que je lui parle comme ça, il m’a fusillée du regard et il est parti. Je ne sais pas comment il a pu obtenir quelques jours après un test de grossesse. Positif. Pour Roberto, il n’y avait même pas à réfléchir deux secondes, je devais avorter.

			Il m’a emmenée dans une maison à la sortie d’un village, deux heures de petites routes dans un silence de mort, que le chauffeur a couvert avec sa musique, des vallenatos où les accordéons n’en finissaient pas de s’étirer. Une vieille femme nous a reçus, il n’y avait qu’elle dans la maison. Elle nous a servi du café, puis Roberto a parlé seul avec elle. Il est reparti sans attendre l’arrivée du médecin, il m’a dit qu’il reviendrait dans trois jours. La vieille m’a installée dans une pauvre chambre, aux murs de parpaings, j’ai voulu lui poser quelques questions mais elle n’a ouvert la bouche que pour me dire que le docteur n’allait pas tarder. Je me suis allongée sur un des deux petits lits au matelas de mousse, je ne savais pas où j’étais, perdue au milieu de nulle part, toute seule, je commençais à angoisser, imaginant déjà le médecin m’enfoncer je ne sais quel instrument entre les jambes, j’allais peut-être crever ici, me vider de mon sang, et alors on m’enterrerait dans un coin derrière la maison, sans croix et sans nom, oubliée de tous. Le médecin a fini par venir, il m’a saluée et demandé s’il pouvait m’examiner. Il m’a expliqué la procédure, il allait me donner deux cachets pour expulser l’embryon. Je n’avais pas l’intention de garder le bébé, mais en entendant le médecin parler d’expulser l’embryon, ça m’a fait drôle d’un coup, et puis il se montrait si gentil avec moi, j’ai craqué, je me suis mise à pleurer, sans bruit, je ne voulais pas que la vieille m’entende. Le médecin m’a dit de ne pas lui en vouloir, la guérilla ne lui laissait pas le choix, il avait une famille. Il m’a demandé si je croyais en Dieu, il a voulu qu’on prie ensemble. J’étais très surprise, je n’avais jamais prié avec quelqu’un. J’avais fait ma communion et tout ça, je croyais en Dieu et à la Vierge, comme tout le monde ou presque en Colombie, même les guérilleros marxistes croient en Dieu, mais je ne rattachais ça ni à l’Église ni au dogme, ce n’était pas mon truc, je ne me souvenais même plus du jour où j’avais prié pour la dernière fois, ce qui ne m’empêchait pas de connaître par cœur l’Ave Maria et le Notre Père. Je n’ai pas osé refuser au médecin de prier avec lui. Il n’a pas fait de chichis, il a juste pris mes mains dans les siennes et baissé la tête, on est restés un moment en silence, j’ai récité l’Ave Maria dans ma tête, puis il a murmuré amen avant de lever les yeux vers moi, et j’ai répondu amen.

			Trois jours après, Roberto n’avait toujours pas donné signe de vie. Je saignais beaucoup, j’avais des douleurs dans le ventre, le médecin m’avait prévenue. La vieille me filait du bouillon de poule. Je ne quittais presque pas mon lit, pour me reposer, de toute façon je n’avais pas le droit de sortir de la maison avant le retour de Roberto, et puis je n’avais pas envie de croiser le regard sinistre de cette vieille aux airs de sorcière qui ne m’adressait quasiment pas la parole. Je ne regrettais pas d’avoir avorté, vu ma situation c’était le mieux à faire, je n’avais aucun doute là-dessus. Malgré tout, je ressentais un vide intérieur, un abandon total. On m’a déracinée, je me disais, mais qui, et d’où ? Pourquoi mes pas ne vont que désorientés dans la vie ?

			Une autre fille enceinte est arrivée, du même Bloc mais d’un front différent du nôtre. Combien de guérilleras tombées en cloque étaient passées dans cette chambre, avec cette vieille gardienne renfrognée et son bouillon de poule ? Combien y passeraient encore ? Elle était enceinte de six mois, le médecin devait venir l’avorter le lendemain. La fille, elle ­s’appelait Ingrid, était dans un état de stress comme je n’en avais jamais vu, au bord de la panique. Elle m’a raconté qu’elle avait déjà avorté l’année dernière, que le commandant n’avait pas voulu qu’elle garde l’enfant, c’était pourtant lui le père, alors quand elle est retombée enceinte, elle a tout fait pour cacher sa grossesse, elle ne voulait pas revivre cette horrible expérience, elle ne voulait pas tuer son bébé. Pendant six mois elle avait réussi à ce qu’on ne voie rien, elle n’avait presque pas de ventre, comme si son bébé savait que pour vivre il devait se faire discret, invisible, mais le commandant a fini par s’en apercevoir, elle était persuadée qu’une camarade jalouse lui avait mis la puce à l’oreille, et il n’a eu aucune pitié. Mais elle n’allait pas se laisser faire, elle avait emporté une arme et elle tuerait le médecin s’il le fallait. En entendant le mot arme, je me suis souvenue de mon pistolet, il était dans mon sac, Roberto m’avait dit de le prendre avec moi pour la route, je devais le lui rendre, une fois chez la vieille, et on avait oublié.

			Le médecin est gentil, il ne mérite pas de mourir.

			Je m’en fous, a dit Ingrid, fébrile. De tout manière je vais me barrer avant qu’il vienne.

			Pour aller où ?

			À trois heures de marche d’ici, en contournant la montagne, il y a un village où une cousine habite, je pourrai accoucher là-bas. Tu ne vas pas me trahir, hein ?

			Je l’ai rassurée, je n’allais pas la trahir, je l’aiderais même à s’échapper si c’était nécessaire.

			Alors, viens, tu pourras rester chez ma cousine avec moi, regarde ce qu’ils t’ont fait à toi aussi, tu veux revivre ça ? Ne te fais pas d’illusions, ça va recommencer. Tu vas retourner dans le camp et à peine remise ton chef ne va repenser qu’à son petit plaisir, c’est comme ça qu’ils oublient leur stress, la frustration de leur échec, il va encore te monter dessus, et s’il dérape, c’est toi qui vas payer, et tu vas le payer dans tes entrailles. Viens avec moi, ce sera moins dur à deux.

			Ingrid avait l’air à la fois désespérée et déterminée, je ne doutais pas qu’elle allait s’enfuir ou faire une folie, si s’enfuir n’en était pas déjà une.

			Et la vieille ?

			On attend qu’elle dorme, on part avant l’aube, et si elle cause des problèmes, on l’attache, a dit Ingrid.

			Ça me laissait quelques heures pour réfléchir, mais au fond de moi je n’ai hésité que quelques secondes. Elle n’avait pas tort. J’ai encore senti du sang couler du fond de mon vagin, avec une contraction douloureuse dans le ventre. Que Roberto aille se faire foutre, j’ai assez donné. Basta.

			Vers quatre heures du matin, on s’est habillées en silence dans le noir et on s’est tirées. Ingrid affirmait savoir comment atteindre le village de sa cousine en trois heures sans passer par les routes, seulement il fallait se dépêcher car, dès que la vieille constaterait notre absence, elle préviendrait quelqu’un de la guérilla. On n’avait pas de lumière, sauf celle de la lune presque pleine. À la sortie du hameau, on s’est glissées sous une clôture de barbelés pour passer à travers champs. Ingrid n’arrivait pas à trouver le sentier qui permettait de longer la montagne, on tournait en rond, dès que j’ouvrais la bouche elle me faisait signe de me taire, elle était nerveuse, inquiète, et elle me transmettait sa nervosité, son inquiétude, soudain j’ai pris conscience que j’avais mis mon sort entre ses mains. Et si elle n’est pas capable de nous conduire dans son putain de village ? je me suis dit. Et si on se fait choper par la guérilla ou les militaires, qu’est-ce qui se passera ? Elle a fini par dénicher le départ du sentier, il n’était pas entretenu et si étroit qu’on devait marcher l’une derrière l’autre, par moments il semblait à peine tracé, ou c’est la nature qui avait repris le dessus, on se griffait, on trébuchait. Au bout d’une heure ou une heure et demie de marche, on a entendu des bruits qui nous ont pétrifiées. Ça ressemblait à des bruits de pas, mais ça pouvait tout aussi bien être un animal. Persuadée qu’on était parti à notre recherche, Ingrid s’est mise à courir, j’aurais voulu lui crier d’arrêter, de m’attendre, j’ai accéléré le pas, j’avais du mal à la suivre, et c’est alors que je l’ai vue tomber. Elle n’a pas pu retenir un cri de douleur, je me suis précipitée vers elle et, en la prenant par le bras pour la relever, j’ai glissé dans la boue, son poids m’a entraînée, on est retombées toutes les deux et on a dévalé à travers des buissons. Oui, j’ai dit à Sacha en lui racontant mon évasion, cette cicatrice que tu aimes sur ma hanche, c’est là que je me la suis faite. Ingrid, par manque de chance, avait pris un coup dans le ventre, elle était pliée en deux par terre, sans parvenir à se redresser, s’efforçant de reprendre son souffle. Je l’ai aidée à se mettre à genoux. Elle se tenait le ventre en pleurant et en murmurant, Mon bébé, mon bébé. On est restées comme suspendues sur place, je ne sais pas combien de temps. Le soleil a commencé à se lever. Quand elle a enfin retrouvé une respiration plus normale, on s’est remises en route. On a fini par atteindre le village, au matin. Quelqu’un, derrière sa fenêtre, nous a regardées bizarrement. La cousine d’Ingrid nous a accueillies, l’air effaré, j’ai compris pourquoi quand je suis allée dans la salle de bains et que j’ai vu ma tronche dans le petit miroir pendu au mur. J’ai désinfecté la blessure à ma hanche, et la cousine d’Ingrid m’a recousue avec une aiguille et du fil à coudre. Dans la nuit, Ingrid a perdu son bébé. Ses gémissements m’ont réveillée. J’ai allumé la lumière, elle était assise au bord du lit, en pleurs, les mains appuyées contre son sexe, les jambes, le drap, couverts de sang. Elle fixait quelque chose sur le sol. Le fœtus était là, comme un bout de gélatine, au milieu d’une flaque de sang. Je suis allée chercher sa cousine. Quand on est revenues, Ingrid essayait de remettre le fœtus dans son vagin. C’était une scène tellement sidérante qu’on était pétrifiées. Le fœtus lui a glissé des mains. On a doucement pris Ingrid par les bras, on l’a allongée sur le lit et lavée, mais quand sa cousine a voulu nettoyer le sol, Ingrid a hurlé, elle nous a suppliées de ne pas toucher au fœtus. Elle était si bouleversée qu’on n’a pas voulu la contrarier. Elle a demandé un bocal avec de l’alcool. La cousine lui a rapporté une sorte de pot à confiture. Ingrid a ramassé le fœtus et l’a essuyé délicatement avant de l’enfermer dans le bocal. Une femme du village est venue lui préparer un breuvage à base de plantes. Quand Ingrid me croyait endormie, elle sortait le bocal de son sac et parlait au fœtus à voix basse, longuement, je ne comprenais rien de ce qu’elle disait, puis elle cachait le bocal sous les draps et s’endormait.

			La cousine, son mari et leur jeune fils, c’était une famille de paysans, vivaient dans une maison toute simple et propre, avec le minimum de confort, l’enfant dormait dans la chambre de ses parents et nous dans la sienne. Je ne pouvais pas m’attarder chez eux. Et je me retrouvais de nouveau face à cette question qui était celle de toute ma vie : où aller ? En regardant la télévision avec la cousine et son mari, j’ai vu un reportage sur Bogotá et j’ai pensé à aller me cacher dans l’immensité de cette ville. J’arriverais bien à me débrouiller là-bas, je me disais pour me donner du courage. Je n’avais presque pas d’argent, juste ce que m’avait laissé Roberto, au cas où, selon sa formule. Ça devait suffire pour prendre le bus jusqu’à Bogotá, mais encore fallait-il sortir du village. En parlant avec la cousine, j’avais appris que le corridor où se trouvait le village était plus ou moins contrôlé par l’armée colombienne. L’ironie de la vie a fait que je suis bien allée à Bogotá, mais par d’autres voies. Il n’y avait pas huit jours qu’on était chez la cousine d’Ingrid que les flics ont débarqué à l’aube, envahissant la maison avec fracas, arme au poing. Ils devaient être une douzaine, ils nous ont tous tenus en joue, mais c’est Ingrid et moi qu’ils voulaient. Ils nous ont couchées à terre et menottées dans le dos. Quand ils ont posé la main sur son bocal, Ingrid a hurlé : Ne touchez pas à mon bébé ! Si vous lui faites du mal vous êtes morts, c’est toute la guérilla que vous aurez au cul ! Elle hurlait tellement qu’ils ont emmené le bocal avec elle.

			À l’évidence on nous avait dénoncées, le mari de la cousine, je crois, pour ne pas avoir d’ennuis. Depuis le début il voyait notre présence d’un mauvais œil, il ne disait rien, mais certains signes ne trompent pas, ses regards jamais francs, ou plutôt sa façon de détourner le regard, le fait de ne pas nous adresser la parole. Je l’avais même entendu se disputer avec sa femme à notre propos. Mais bon, ce n’était peut-être pas lui, quelqu’un avait pu trouver notre présence suspecte et la signaler, la femme qui avait préparé le breuvage, un voisin, je ne saurai jamais. Ce qui m’a perdue, c’est l’arme qu’ils ont dénichée dans mon sac. Interrogée par un procureur, j’ai avoué en arrangeant un peu la vérité. J’avais déserté la guérilla, j’ai indiqué la localisation de l’ancien camp, celui que l’armée avait mitraillé en se trompant de quelques mètres, je m’étais enfuie après parce que j’étais enceinte et que je ne voulais pas mourir, je voulais offrir une autre vie que la mienne à mon enfant. J’avais rencontré Ingrid en chemin, on ne se connaissait pas, mais comme elle aussi était enceinte et désertait la guérilla, on s’était senties proches. Malheureusement on avait eu un accident en route, j’avais fait une fausse couche. Je l’avais suivie jusque chez sa cousine, par solidarité et parce que je ne savais pas où aller. Je ne savais donc pas où se situait le nouveau camp, je ne savais pas le nom de famille de mon chef, sinon qu’il se faisait appeler Roberto, mais ça, le procureur le savait déjà. Et je m’en suis tenue là. Je ne sais pas ce qu’a raconté Ingrid, si ça collait avec ma version, s’ils l’ont considérée comme folle. J’ai été transférée à Bogotá, mon jugement a été rapide, et comme tu le sais, j’ai dit à Sacha, j’ai pris cinq ans. Je n’ai jamais su ce qu’étaient devenus Ingrid et son fœtus. Je pense parfois que j’ai eu de la chance d’aller en prison, je pourrais être morte, une disparue de plus parmi les milliers et les milliers de disparus qu’entasse ce pays. Ici, quand tu disparais, c’est comme si tu n’avais jamais existé. Un tas de vide. Qu’est-ce qui nous est arrivé, à nous Colombiens, pour atteindre ce degré d’horreur et d’indifférence ?

			 

			 

			 

			Quand on sort de prison, on laisse son héritage. C’est-à-dire toutes les affaires qu’on ne veut pas emporter ou qui seront plus utiles à nos camarades. Il y en a toujours qui préfèrent vendre, même un demi-paquet de café. On ne prend avec soi que des choses très intimes, le cadeau d’un enfant, un livre fétiche. Pour moi, ç’a été un petit bol, le premier que j’avais réussi à fabriquer à l’atelier de céramique. On finit par entasser pas mal d’affaires en cinq ans de prison, mine de rien. À part mes quelques fringues, j’avais tout laissé à Catalina. Et un pull avec mon odeur, c’est ce qu’elle voulait.

			À Sacha, je n’avais rien d’autre à offrir que l’histoire minuscule et chaotique de cette fille appelée Karen. Même si je me demandais pourquoi en laisser une trace dans la tête de quelqu’un, si le mieux ne serait pas d’oublier.

			L’oubli viendra bien assez tôt, m’a répondu Sacha. Et ta vie raconte aussi quelque chose au-delà de toi. D’ailleurs, tu sais que tu n’oublieras pas, ta force ce n’est pas d’oublier, c’est d’avancer dans ta vie avec la blessure de tout ce que tu as vécu. Tu te souviens de cette question que je t’ai posée, un des premiers soirs où on s’est vus ? Pourquoi tu gardes tant d’obscurité en toi ?

			Pour m’y cacher. C’est ce que je t’avais répondu.

			Tu n’as plus à te cacher à présent, puisque tu es allée chercher toi-même de la lumière.

			Je lui ai tout de même offert autre chose, ce soir-là. Une tasse en céramique que j’avais faite à l’atelier de Luz spécialement pour lui, dans les teintes rouges. J’ai vu qu’il était ému, j’aime imaginer, s’il l’a toujours, qu’il prend son café dedans le matin. Lui aussi m’a fait un cadeau, des boucles d’oreilles rapportées de son voyage au Mexique. Il était resté deux mois là-bas, et à son retour il m’avait fait signe pour que je vienne dîner chez lui. On se voyait moins depuis que je travaillais à l’atelier de Luz. Toujours un peu mystérieux, et moi pas du genre à abuser des questions, il ne m’a pas trop donné de détails sur les raisons de son séjour mexicain, à part qu’il y avait présenté la traduction de son livre, et je me suis dit qu’il avait dû retrouver une femme connue à l’époque où il vivait à Mexico. Il m’a préparé sa fameuse soupe, légumes et poulet au gingembre, et a ouvert une bouteille, comme d’habitude. Je ne sais pas pourquoi il a enlevé ses lunettes et les a posées sur la table basse, une table qu’il avait récupérée dans la rue en bas de chez lui et peinte en rouge, un rouge qui de façon absurde m’avait semblé si hostile le premier soir. Je regardais ses lunettes, je ne serais pas capable de mettre des mots sur ce que je ressentais en les voyant posées là, on aurait dit une chose vivante et nostalgique, et ce geste qu’il avait eu pour les ôter, calme et sans brusquerie, comme il avait toujours été avec moi, mais cette vision m’a serré le ventre. En sortant de prison, j’étais convaincue que je ne referais pas l’amour avec un homme, et puis j’avais rencontré Sacha qui n’avait pas seulement su réveiller mais aussi nettoyer ce désir en moi. J’ai eu la tentation de rester dormir chez lui, sur ce matelas à même le sol, de sentir le bois du parquet sous mes pieds nus et de l’entendre crisser en allant aux toilettes, de sentir sa peau et son sexe doux une dernière fois. J’avais enlevé mes baskets, on était sur le canapé, j’ai mis ma tête sur ses cuisses, en m’allongeant sur le dos, genoux repliés. Je ne pensais plus à rien. Il n’y avait pas de musique. J’ai senti sa main caresser mon front et passer dans mes cheveux, d’un seul mouvement. Je ne bougeais pas, j’étais bien. Sans que je m’y attende, Sacha s’est redressé tout en tenant ma nuque d’une main, avant de la reposer doucement sur le canapé. Je n’ai pas compris, mais la délicatesse de son geste, cette attention, j’en aurais pleuré. Moi aussi je me suis remise debout, comme pour balayer une émotion embarrassante, et j’ai enfilé mes chaussures. Il m’a tendu mon verre avant de remplir le sien et il m’a souhaité bonne chance.

			Tu avais raison, je lui ai dit. À propos de ce que tu m’avais annoncé une fois, que je tomberais amoureuse d’une femme. Mais je me demande si tu n’avais pas une idée derrière la tête.

			Moi ? Je ne pensais qu’à ton désir de céramique.

			Mais son petit sourire lui avait échappé.

			Quand il m’avait présentée à Luz, j’avais aussitôt suivi des cours de céramique à son atelier. Elle ne m’avait pas fait payer, me disant qu’on verrait ça plus tard, elle n’allait pas fermer la porte à quelqu’un recommandé par Sacha, pour une histoire d’argent. Elle m’a avoué plus tard que Sacha lui avait dit que j’avais fait cinq ans de prison pour appartenance à la guérilla, que je venais d’être libérée, que j’étais fauchée mais talentueuse. Il n’en savait rien, il n’avait jamais vu mes céramiques. Sachant que cela ne déplairait pas à Luz, il avait évoqué le processus de paix et la nécessaire réinsertion d’une ex-guérillera. Je suis arrivée très en retard à mon premier rendez-vous avec Luz, j’avais un peu honte de l’avoir fait attendre, je me suis excusée et sa réponse m’a marquée : Ne t’en fais pas, j’ai une vie intérieure. Exactement le genre de truc qu’aurait pu dire Sacha. Et j’ai compris ce qu’ils avaient en commun. J’ai demandé un jour à Luz comment elle l’avait connu. Elle participait à une exposition collective, et le galeriste avait proposé à dix poètes d’écrire chacun un texte sur un des dix artistes. Elle était la seule à exposer de la céramique. Sacha avait réagi un peu tard à l’invitation du galeriste et il ne restait plus qu’elle. Quand ils s’étaient rencontrés, il lui avait raconté l’anecdote, comme pour s’excuser au cas où son texte ne lui plairait pas ou qu’elle ne le trouverait pas à la hauteur. Mais Luz avait aimé le texte de Sacha, il avait su capter les lignes essentielles de son travail dans un poème en prose, avec une narration écrite comme en rêve. Il était passé un soir à l’atelier de Luz et depuis, de temps en temps, ils se voyaient pour manger ensemble ou boire un verre.

			Luz prétendait que j’étais douée, que j’avais du talent, que je progressais à toute allure. J’apprenais beaucoup avec elle, je travaillais énormément, parce que j’étais de plus en plus passionnée, mais aussi pour ne pas la décevoir, et puis de toute façon je n’avais rien d’autre à faire. Un jour Luz m’a dit qu’elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider au quotidien, pour préparer et entretenir les matériaux, nettoyer les fours, les outils, l’assister sur certaines pièces, des trucs comme ça. Et servir le café… j’ai rajouté sans pouvoir tenir ma langue.

			Tu trouves que je te traite comme une bonne ? m’a répondu Luz du tac au tac, vexée.

			J’avais dit ça en plaisantant, mais ça n’avait pas l’air de l’amuser.

			J’ai grandi dans une famille avec une employée qui venait tous les jours faire le travail domestique, alors une bonne, je sais ce que c’est, et je connais la différence avec ce que je te propose.

			Je sais ce que c’est, j’ai bien aimé ces mots dans sa bouche, mais je n’ai pas fait de commentaire. Ah, Luz, même si tu me prenais comme femme de ménage, je dirais oui, je préfère être ici toute la journée que tourner en rond ou errer dans les rues, qu’est-ce que j’ai à faire d’autre en ce moment dans ma vie. Mais j’ai gardé tout ça dans ma petite tête, je n’allais pas m’humilier davantage. J’ai commencé le lendemain. Luz ne pouvait pas me déclarer, mais même employée au noir, j’avais un salaire, alors je m’en foutais, j’étais contente, j’ai pu quitter le restaurant. Luz m’a expliqué et confié de nouvelles tâches, elle me faisait passer des commandes, m’a montré comment fonctionnait son site Internet où elle exposait et vendait ses créations… Si un client venait lui rendre visite, elle me présentait comme son assistante. Je partais de l’atelier de plus en plus tard. Comme il était loin de là où je vivais, Luz a proposé que je m’installe dans une chambre chez elle. Elle louait une maison où elle avait aménagé son atelier et dans une autre pièce, plus grande, elle donnait ses cours. Elle faisait beaucoup de créations personnelles, elle travaillait pour des boutiques de décoration et de design, ici, en Espagne et en France, elle gagnait bien sa vie. Un soir, dans l’atelier, on s’est embrassées et on a couché ensemble. Depuis un moment déjà, j’avais deviné son attraction pour moi et j’étais consciente qu’elle me fascinait, mais je ne voulais pas risquer de tout gâcher. Alors j’avais attendu. Luz ne cachait pas sa préférence pour les femmes, du moins pas à son entourage. On ne s’est pas déclarées en couple, on n’a pas discuté de la question, on a continué à vivre comme avant, sauf qu’on dormait dans le même lit.

			Ça ne se passait pas sans certaines frictions, on venait de mondes trop différents et pas mal d’indices m’indiquaient que tout ça ne serait qu’une parenthèse. J’avais surpris une conversation au téléphone entre elle et sa sœur, une avocate d’affaires, les mots Farc et prison avaient fait tilt, Luz lui parlait de moi, j’avais écouté en douce. C’est toujours mieux d’être informé, j’ai au moins appris ça dans mon existence pourrie. En gros Luz m’accueillait pour me rendre service, je bossais pour elle et si on avait une relation intime, il n’y avait pas d’engagement pour autant. J’ai imaginé sa sœur riant dans son portable, comme Luz. Qu’est-ce que je foutais là ? J’avais envie de lui faire bouffer son téléphone, en même temps je me sentais totalement abattue, une tristesse me recroquevillait loin en moi, comme quand on se roule en boule sous des couvertures dans le noir et le froid et que la moindre lumière nous blesse. Mais je me refusais à lui montrer ce visage-là, j’étais allée m’isoler dans la salle de bains, me calmer sous la pression d’une douche chaude à m’en faire rougir la peau. Pourquoi continuer ? Aussitôt le contraire m’était venu à l’esprit, pourquoi ne pas continuer, ne pas profiter de ce présent, pourquoi lâcher avant que tout craque sans retour ? Ce que je ferais ensuite de cette crevasse, on verrait bien.

			Il arrivait à Luz de me reprendre sur mon vocabulaire, pas comme une enfant, mais c’était du pareil au même, elle soulignait que tel mot que j’employais était un peu fort, pour ne pas dire vulgaire, dans son milieu on ne parlait pas de cette façon, ou elle ne voyait pas très bien ce que je voulais dire avec telle expression populaire qui me sortait naturellement, alors qu’elle savait très bien ce que l’expression voulait dire, seulement elle ne l’aurait jamais utilisée. Si j’avais le malheur de regarder une chaîne de télé ou d’écouter une chanson qu’elle n’appréciait pas, elle prenait un air faussement étonné, tout en esquissant un sourire bienveillant pour atténuer son mépris, et me demandait si je trouvais ça vraiment intéressant ou si j’aimais vraiment ce genre de choses. En général je prenais sur moi. Quand je n’étais pas d’humeur, je l’envoyais chier. Elle ne supportait pas ça, elle se mettait à bouder, ça ne durait jamais bien longtemps, les caresses nous déridaient vite. Elle avait des penchants élitistes qui refaisaient surface surtout quand elle était avec sa sœur ou ses copines les plus proches, des femmes qui se déclaraient progressistes et même de gauche, issues des bonnes familles des quartiers huppés de Bogotá, comme Luz elles avaient grandi avec une bonne à domicile qui faisait partie de la famille, mon cul, elles avaient étudié dans les meilleurs universités privées du pays et séjourné aux États-Unis pour parfaire leur anglais et leur formation. Luz sortait avec elles sans moi, ce qui ne me gênait pas, elle en avait bien le droit, en plus je n’étais pas très à l’aise avec elles. Jusque dans l’attitude des corps je percevais combien nous étions différentes. Cette assurance qu’elles avaient et qui se manifestait dans leurs gestes, leur démarche, cette façon de se tenir, de s’adresser à un vendeur ou une serveuse, avec une amabilité, une politesse un peu trop affectées, étaient la marque de leur sentiment de supériorité sociale. Si elles n’étaient pas accueillies ni servies comme elles estimaient devoir l’être, elles se sentaient offensées. Je crois que si je l’avais fait remarquer à Luz, elle aurait écarquillé les yeux, avant de nier et de me gratifier de quelques arguments définitifs. Il y avait un couple de lesbiennes, l’une était artiste vidéo et l’autre styliste, elle avait sa propre boutique, et une avocate des droits humains. Celle-là, elle m’horripilait. Elle était venue dîner à la maison, un soir. En l’écoutant j’avais repensé à Catalina, son antipode. Je n’étais jamais allée la voir depuis ma libération. Rien que l’idée de retourner à la prison me donnait la nausée. Et puis surtout Catalina m’avait écrit, elle m’interdisait de lui rendre visite, c’était mieux pour elle comme pour moi, et si nous devions nous revoir un jour, ce serait dehors, libres toutes les deux. La copine de Luz travaillait pour les Nations unies, au programme pour le développement, elle décidait quels projets d’aide aux communautés victimes du conflit seraient soutenus ou non pour pallier les défaillances du pouvoir colombien. Bref, elle collait des pansements sur des amputés. Elle aimait se plaindre de son travail tout en se vantant, l’air de rien, de tout ce qu’elle faisait de bon et de bien pour les victimes, la justice, la mémoire. Les victimes, c’est comme ça qu’elle étiquetait tous ces gens merveilleux abandonnés à leur sort, qui avaient tout perdu, ces femmes déplacées, violées, avec qui elle souffrait. Ce qui n’empêchait pas sa condescendance de transparaître dans ses remarques ou ses exaspérations, ses moqueries, car au fond elle méprisait la culture populaire et les goûts de ces gens merveilleux mais aux accents insupportables, surtout ceux de la côte pacifique ou caribéenne. Elle s’était mise à imiter leurs intonations, Luz s’était esclaffée, quand elle avait bu Luz devenait vite un peu exubérante, puis elles avaient enchaîné en plaisantant sur mon accent paisa, celui de Medellín, qu’elles trouvaient aussi charmant, comme on le dit de quelque chose de folklorique, qu’irritant. Selon l’avocate des droits humains, dans ce pays, il n’y avait qu’à Bogotá qu’on pouvait entendre parler un espagnol impeccable, sans accent. Malgré ça, elle répétait souvent qu’elle n’aimait pas juger, qu’elle ne jugeait personne, sans même se rendre compte qu’elle le faisait à longueur de temps. Luz avait commandé des sushis et d’autres subtilités japonaises, j’en mangeais pour la première fois et, au milieu du repas, j’ai fait l’erreur de le dire.

			Tu n’as jamais mangé japonais ? s’est exclamée l’avocate des droits humains, avec une expression de surprise artificielle, en pointant vers moi ses baguettes. Je t’envie, c’est comme quelqu’un qui n’aurait encore jamais lu Dostoïevski, quelle chance d’avoir tellement de premières fois devant soi.

			Là, j’ai pété les plombs, je me suis levée d’une façon qui ne laissait pas d’équivoque et j’ai quitté la table.

			Où tu vas ? a lancé Luz dans mon dos. Il reste plein de makis.

			J’en ai assez entendu pour toute la semaine, j’ai répondu sans me retourner.

			Quant aux makis, elles pouvaient se les mettre où je pense. Après le départ de droits humains, Luz est venue me faire la leçon, la mine grave, il fallait se comporter correctement avec les autres, avoir un minimum de politesse… On s’est engueulées, si elle croyait que j’allais devenir comme elle ou ses copines, elle se fourrait le doigt dans l’œil, moi j’étais capable de l’accepter comme elle était, sans la juger, qu’elle essaye de faire pareil, sinon autant tout arrêter maintenant. Je n’en avais pas envie, j’avoue que ça m’angoissait même un peu rien que d’y penser, je ne lui ai pas dit bien sûr, mais s’il n’y avait pas d’autre solution, j’étais prête à le faire. Et puis, je ne sais pas, peut-être est-ce l’alcool mélangé avec la colère, le besoin d’évacuer la violence, le désir qui remuait dans les veines, je l’ai saisie par les poignets pour la faire tomber sur le lit, j’ai mis ma main sur sa bouche quand elle a voulu protester, attrapé ses cheveux à la racine pour les tirer un peu comme elle aimait que je le fasse et, tandis que mes dents passaient sur son cou, son corps sous le poids du mien a arrêté de se débattre, et tout s’est résolu dans le sexe. C’est peut-être pour cette raison qu’entre Luz et moi ça tenait, elle m’avait dans la peau. C’est elle qui me l’avait dit. Combien de temps ça dure d’avoir quelqu’un dans la peau ?

			Une autre prise de bec entre nous s’était réglée de la même façon. On était dans un bar avec ses amies artistes, Luz avait fait une réflexion, je ne me rappelle même plus laquelle, ça m’avait gonflée, je me suis levée pour aller aux toilettes et je l’ai plantée là sans un mot. Quand Luz m’a retrouvée à la maison, elle était comme folle.

			Je t’ai appelée je ne sais combien de fois ! Je t’ai envoyé dix mille messages ! J’étais prête à aller signaler ta disparition à la police.

			Je la regardais sans rien dire, même pas énervée. L’avoir laissée en plan dans le bar en sachant qu’elle ­s’affolerait avait suffi à me calmer. Puis elle s’est radoucie.

			J’étais morte d’inquiétude, Karen, qu’est-ce qui t’a pris ? Ne me refais jamais un coup pareil. C’est à cause de moi ? Viens là. Elle avait passé ses bras autour de mon cou, elle sentait l’alcool à plein nez. Si j’ai été conne, pardonne-moi.

			Je ne suis pas sûre qu’elle savait à quoi elle faisait allusion. À bien y réfléchir, moi non plus je ne voyais pas ce que j’avais à lui pardonner, si je n’étais pas contente, je pouvais déguerpir, j’en avais l’habitude.

			Est-ce que ces petites crises entre nous me donnaient envie de chialer ? Non. Je mentirais en disant que les réflexions de Luz ne me vexaient pas, mais comme tout le monde dans ce pays, j’avais intégré la hiérarchie que la société nous inculque dès la naissance, et qui s’ancre dans l’inconscient, le mépris de classe de la part des privilégiés qui se répand d’une strate à l’autre, jusqu’à la dernière. Et ceux de la dernière strate, personne ne les voit autrement que comme des déchets végétant parmi les déchets. Luz avait beau s’en défendre, faire des efforts et être un peu différente, c’était là, inscrit en elle. On peut toujours faire bouger un peu les lignes, mais jusqu’où ? Au fond de moi, une petite alarme persistait à me rappeler que tout ça était fragile, Luz finirait par se lasser et se séparer de moi, comme nos milieux d’origine étaient séparés. C’était irrémédiable et juste une question de temps ? Je me demandais même parfois si je ne ferais pas mieux de partir avant qu’elle ne me quitte. Je l’imaginais bien me dire un jour, la mine grave, et d’une voix ferme mais bienveillante, Écoute, Karen, ce n’est plus possible… Ou plutôt m’écrire un long message du genre : Chère Karen, on s’est donné de l’amour et du plaisir comme jamais, on a vécu une belle histoire, mais il ne faut pas forcer les choses, il vaut mieux, pour toutes les deux, s’arrêter là, crois-moi, nos désirs divergent, il faut savoir passer à autre chose, etc. Ou : Karen, je suis sûre que tout ira bien pour toi, je te souhaite bonne chance de tout mon cœur, et blablabla. Toute cette douceur et cette gentillesse légèrement condescendantes qui me donneraient envie de la gifler, mais je savais que si ça devait arriver, je ne lui répondrais pas le moindre mot, même pas pour cracher sur les siens.

			Luz me répétait qu’elle ne voulait pas rester en Colombie, qu’elle avait envie de s’installer ailleurs, en Espagne ou en France, de tenter une nouvelle expérience dans sa vie et son travail. Je me demandais pourquoi ça revenait aussi souvent sur le tapis, elle disait ça l’air de rien, mais je n’étais pas idiote, c’était une façon de me faire comprendre qu’entre elle et moi c’était du provisoire, rien que du présent, il n’y avait pas d’avenir, rien de solide, rien à bâtir. Je savais tout ça, je ne me faisais pas d’illusions. Jamais elle ne m’incluait dans son projet de partir ailleurs, je n’y pensais même pas. Moi, ça m’allait, je n’attendais rien, l’agaçant c’est qu’elle ne voyait pas que j’avais compris le message. Alors un jour, je lui ai dit :

			Écoute, j’ai pigé. Pour le moment on vit ensemble, mais demain tu peux prendre tes affaires, monter dans un avion, et tchao, chacune sa route. Tu n’as pas de comptes à me rendre, Luz.

			Et là, l’air gêné, elle m’a regardée dans les yeux et répondu :

			Oui, c’est décidé, je vais partir en Espagne.

			Je suis allée dans l’atelier, prétextant un travail à finir. Au fond de moi, je savais que j’étais tombée amoureuse, et ça, dans cette situation, ça me faisait chier. Je ne voulais rien montrer à Luz. Les pertes, j’y étais habituée, je savais que dans ma vie, si par miracle quelque chose de bien arrivait, ça ne durait pas, quand ça ne se terminait pas mal, mais un chagrin d’amour, je n’avais pas en plus besoin de ça. Au bout de quelques minutes Luz m’a rejointe.

			Tu veux venir avec moi ?

			Où ça ? Je faisais exprès.

			En Espagne.

			Tu veux que je vienne avec toi ou tu me poses la question par principe ? j’ai répondu un peu sèchement.

			Je voudrais que tu viennes avec moi.

			Je n’ai pas fait de commentaires. On a passé le reste de la journée chacune occupée dans son coin. Le soir, comme si de rien n’était, on s’est couchées et on a regardé un film sur son ordinateur, mais je me suis endormie avant la fin. Le lendemain, quand je me suis réveillée, Luz est apparue avec deux tasses de café et m’en a tendu une. C’était un dimanche, on n’entendait aucun bruit dehors, sauf la pluie qui s’était mise à tomber. J’avais le ventre noué, et je savais pourquoi.

			Luz, il faut que je te parle.

			Elle s’est assise en tailleur sur le lit, ses deux mains enserrant la chaleur de sa tasse. J’ai posé la mienne sur la table de chevet. Elle s’attendait sûrement à ce que je lui donne une réponse pour l’Espagne, son visage n’exprimait ni anxiété ni impatience, elle sirotait tranquillement et avec plaisir son café noir, elle était belle. J’ai pensé que mes mots allaient abîmer cette beauté, que je ferais mieux de me taire, et aussitôt que c’était absurde, je n’avais pas le choix, je devais tenter ma chance.

			Après tu me diras si tu as toujours envie que je parte avec toi.

			Et je lui ai tout raconté, enfin dans les grandes lignes, le viol, les paracos, la guérilla, l’avortement, mes fuites et mes défaites, la prison, Catalina, et même ce qui s’était passé avec Sacha, elle ne m’a pas interrompue une seule fois. On était allongées côte à côte, les yeux au plafond. Luz restait muette, immobile. Il lui fallait sans doute du temps pour digérer toute cette merde qu’avait été ma vie. Elle devait avoir mille questions, qu’elle me poserait plus tard ou jamais. Elle ne portait qu’une culotte blanche en coton et un petit pull bleu ciel, je voyais ses jambes nues, que j’avais tellement caressées et emmêlées aux miennes, comme une frontière désormais infranchissable. Je me suis dit, C’est fini. C’est fini, mais au moins je sais pourquoi. Le mieux, c’était de la laisser seule. Et d’ailleurs, est-ce que j’avais envie de partir ? Est-ce que j’en étais capable ? J’allais passer ma vie à fuir ? Luz parlait d’une nouvelle expérience. Est-ce que ça me concernait ? Est-ce que j’allais me laisser entraîner dans une illusion ? Est-ce que l’amour serait différent de l’autre côté de la mer ?

			J’ai voulu me lever, quand j’ai senti sa main sur mon épaule me retenir. J’ai tourné mon visage vers le sien. Elle pleurait. Elle m’a souri et m’a serrée dans ses bras.
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