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    « L’avenir de l’humanité n’a d’intérêt que vu d’en bas. » 

    Bertolt Brecht
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Note de l’auteur
Ce livre a été rédigé en utilisant l’écriture inclusive pour rendre visible la présence des femmes ayant pris part aux événements racontés dans ces pages. De la même manière que « paysan(ne)s », le terme « paysan·nes » employé ici se lit ainsi « paysans et paysannes », « Guadeloupéen·nes » se lit « Guadeloupéens et Guadeloupéennes », « Juif·ves » se lit « Juifs et Juives », etc.
Les interlocuteurs et interlocutrices dont le prénom est suivi d’une * ont souhaité que celui-ci soit modifié ou que leur nom n’apparaisse pas.


Avant-propos
Dans les petits villages basques, les universités lyonnaises, les campagnes nantaises ou les banlieues parisiennes, des hommes et des femmes s’organisent. Ils et elles sont écologistes, féministes, antiracistes, ouvrières, paysans, antifascistes ou étudiants et luttent pour leurs idées, leurs droits ou leur survie. Sur ces terres de luttes, réunions, manifestations, occupations, blocages, révoltes et ZAD cherchent à construire une société plus juste.
Ce livre raconte l’histoire de quelques-uns de ces combats. Celle de luttes politiques et sociales implantées dans des régions où il existe, pour des raisons historiques, géographiques ou sociologiques, une tradition de mobilisation sur un sujet en particulier, tradition qui se poursuit encore aujourd’hui. J’ai identifié sept luttes, incarnées par sept territoires où il était intéressant de tirer un fil révélant une singularité dans l’histoire politique locale. Parmi ces territoires, certains sont connus pour leur agitation ou des combats restés célèbres, tels que la lutte armée au Pays basque ou la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. D’autres ont une identité frondeuse moins reconnue, comme Grenoble et ses luttes féministes.
Pour chacun de ces chapitres, je suis allé à la rencontre de militants et militantes de toutes les générations, de tous les milieux et de toutes les formes d’action possibles, de la plus pacifique à la plus violente, pour comprendre pourquoi leur région s’est particulièrement mobilisée sur telle ou telle cause. Le récit de ces vies de lutte permet d’observer la manière dont ces mouvements se sont inscrits dans ces territoires, comment ils ont évolué à mesure que de nouvelles générations y ont pris part, et comment leur mémoire s’est transmise. La matière première de ces pages mélange à la fois des éléments de recherche liés aux enjeux et aux lieux abordés, de grands entretiens avec une dizaine de protagonistes par chapitre, et des éléments de reportage récoltés sur le terrain. Les sept parties peuvent se lire indépendamment les unes des autres et dans le désordre. Chacune d’entre elles aurait pu constituer un ouvrage en soi, mais c’est leur pluralité et leur complémentarité que j’ai souhaité souligner.
Ce livre cherche en premier lieu à dresser un tableau évocateur du mouvement social en France depuis les années 1960, dans son foisonnement et sa complexité. Où lutte-t-on, pourquoi, comment ? Avec quels moyens, quelles alliances ou divisions, et face à quelle répression ?
J’ai aussi voulu raconter ce qu’est concrètement la lutte politique : la place qu’elle prend dans une vie, ce qu’elle coûte au corps, à l’esprit, au portefeuille, aux amitiés, ce qu’on y gagne et aussi, souvent, ce qu’on y perd. Enfin, à travers ces mobilisations, cet ouvrage aborde des enjeux de premier plan dans la société actuelle : l’environnement, le féminisme, l’énergie, l’alimentation, la police, le logement ou l’extrême droite. À partir des arguments des un·es et des autres, j’espère qu’il permettra à celles et ceux qui en ont besoin de se faire un avis, et pourquoi pas d’y trouver des perspectives et des solutions concrètes.
Ce travail journalistique ne se veut ni une enquête sociologique ni une photographie parfaitement représentative de ces mouvements. Il ne s’agit pas non plus d’une recension exhaustive des luttes sociales en France. Comme tout travail journalistique, il est le résultat de choix : je l’ai mené en me plaçant du côté de celles et ceux qui mènent ces luttes, dont j’estime les enjeux primordiaux et les objectifs légitimes. Mais à l’intérieur même de ces mouvements cohabitent une multitude de visions et de stratégies différentes, voire opposées. Mon intention est de montrer ces contestations passées et actuelles dans leurs nuances et leur diversité, avec leurs joies intenses et leurs moments douloureux.
Vous trouverez, parmi ces hommes et ces femmes âgé·es de 20 à 92 ans, des réformistes modéré·es et des révolutionnaires invétéré·es. Sur les pavés, dans la boue ou dans les livres, le temps et l’énergie consacrés à leurs luttes ont fait de certain·es d’entre eux des spécialistes dans leur domaine, qu’ils connaissent souvent mieux que les politiques. Sans doute partagerez-vous de nombreux constats avec une partie d’entre eux, certainement aussi serez-vous en désaccord avec d’autres. Peu importe ce que je pense moi-même de leurs choix politiques, mais il est essentiel pour moi de les expliquer.
La situation dépeinte n’est pas idyllique. Mais les histoires racontées dans ces pages prouvent que quelle qu’en soit l’issue, la lutte reste un formidable moyen d’éducation, de socialisation et d’émancipation pour tous et toutes. Et incarne encore et toujours la meilleure manière de faire changer les choses.



1
Euskal herria ez da salgai
Luttes pour le logement au Pays basque
À quelques ruelles à peine des sempiternels Lacs du Connemara et autres Démons de minuit, le refrain scandé par la petite foule rouge et blanche qui s’agite frénétiquement tranche avec l’ambiance du reste des Fêtes de Bayonne : Euskal Herria ez da salgai ! « Le Pays basque n’est pas à vendre », s’époumone le chanteur du groupe punk Aho Zakil Konekxion. Il joue à même le sol collant de la rue piétonne des Tonneliers en ce dernier jour des Fêtes 2022, incontournable et immense rendez-vous estival de retour après deux ans d’annulation à cause du Covid. Le message s’étend bien au-delà de la portée de leurs enceintes. En pleine semaine festive, les murs de la ville, sur les deux rives de la Nive qui traverse son centre historique, sont placardés d’affiches qui relaient le même sentiment. Au pied des remarquables immeubles à colombages qui penchent autant que les milliers de fêtards qui passent devant, les slogans bilingues s’alarment : « urgence logement : herrian bizi nahi dugu ! » (« nous voulons vivre au pays ! »), « Airbnb nous expulse : Airbnb kanpora ! » (« Airbnb dehors ! ») ou encore « le droit d’avoir un logement passe avant celui d’en avoir deux ! ».
« On sent monter en même temps une forte inquiétude et une dynamique d’action, assure Mathilde Hary, qui sert au comptoir d’un bar un peu plus loin. On est très nombreux à avoir peur de ne plus pouvoir vivre ici. » Cette travailleuse sociale bayonnaise de 30 ans fait partie de BAM Taldea, l’un des multiples groupes de jeunes qui se sont montés ces derniers mois autour de la question du logement. « Avec mon compagnon, nous travaillons tous les deux et nous voulions acheter une maison avec un budget de 400 000 euros. L’agent immobilier n’a même pas voulu prendre nos références et nous a dit d’aller chercher dans les Landes [le département voisin]. Mais ce n’est pas chez moi ! On me demande grosso modo de quitter mon pays. Je l’ai vécu comme une immense violence. » Trouver à moins de 5 000 euros le mètre carré sur la côte basque est quasi mission impossible. Son cadre de vie, sa moindre bétonisation par rapport à la Côte d’Azur, sa proximité avec Bordeaux (deux heures) et Paris (quatre en TGV) couplée à la récente démocratisation du télétravail en font l’une des régions les plus attractives de France actuellement. Selon les chiffres de l’Observatoire immobilier du Sud-Ouest, le tarif du neuf à Biarritz fin 2021 tutoie carrément les prix parisiens et dépasse les 10 000 euros de moyenne (avec un record de 40 000 euros le mètre carré pour un appartement dans l’une des plus célèbres résidences de la cité balnéaire). Un rapide tour sur les sites d’annonces donne une idée de la fuite en avant : studio à 220 000 euros dans le quartier populaire du Petit Bayonne, deux-pièces de 50 mètres carrés à Saint-Jean-de-Luz à 1 260 000 euros, appartement de 107 mètres carrés à Guéthary à 1 590 000 euros… Dans ces conditions, comment « vivre au pays » ?
La crise du logement qui touche le Pays basque est profonde mais ne date pas d’hier. Les enjeux fonciers et immobiliers sont parmi les dossiers les plus chauds de la politique locale depuis cinquante ans, mobilisant une population à forte conscience identitaire chez qui ils font résonner, au-delà de la pure question sociale de l’habitat, l’attachement au territoire et la préservation de la culture locale. Préoccupation majeure de la lutte indépendantiste armée qui tint tête à l’État dans les vallées verdoyantes aux portes des Pyrénées à la fin du siècle dernier, le logement est depuis plusieurs années le sujet politique numéro un dans le débat public basque. Pour saisir les enjeux qu’il représente pour la population, il faut remonter l’histoire du territoire et appréhender ses singularités.
 
Deux éléments caractérisent la société basque traditionnelle sur le plan immobilier et foncier : la première, c’est la centralité de l’etxe, la maison basque, connue aujourd’hui dans les représentations populaires sous les traits de grandes bâtisses en pierres blanchies à la chaux, aux toitures asymétriques en tuiles, agrémentées de colombages de bois couleur sang-de-bœuf – qui ne sont en réalité que l’un des différents types de maisons traditionnelles. Chaque génération de la même famille vivait sous le même toit et il était courant que leur patronyme soit tiré de l’habitation : Etchegaray (« la maison en haut ») ou Etcheverry (« la maison neuve »), par exemple. La lignée familiale structurait la société basque, restée longtemps conservatrice, et l’etxe est la pierre angulaire sur laquelle reposait l’édifice social et politique. Pendant des siècles, chaque individu appartenait à la communauté familiale, qui elle-même appartenait à la communauté villageoise. L’autre particularité, c’est que jusqu’à la Révolution française la gestion de la terre ne se faisait pas en fonction du droit romain, qui prévalait pourtant au sud du royaume de France. « Les Basques ignoraient la conception romaine du droit de propriété, qui est actuellement la nôtre, individualiste et absolue. La terre basque appartenait à la collectivité des habitants qui ne connaissaient que le régime naturel de la propriété indivise », écrit la juriste spécialiste en droit basque Maïté Lafourcade dans La Société basque traditionnelle (Elkar, 2011). Le droit d’aînesse donne la priorité au fils ou à la fille aînée sur l’héritage, transmettant le patrimoine familial sans qu’il soit dispersé ou capté par d’autres. 1789 bouleverse ce rapport collectif à la terre et sa gestion communautaire auxquels se substitue une logique individualiste. « Avec la Révolution bourgeoise de 1789 qui exaltait la propriété privée, le système du droit d’aînesse était rayé des textes juridiques, explique l’anthropologue Pierre Bidart dans l’ouvrage collectif La Nouvelle Société basque : ruptures et changements (L’Harmattan, 1985). Ce que la démocratie communautaire avait tenté de combattre jusque-là, à savoir le morcellement et l’accumulation fonciers, était admis par l’idéologie bourgeoise. »
Au XIXe siècle, les difficultés financières poussèrent de nombreuses familles à hypothéquer parcelles et bâtisses. D’importantes propriétés foncières commencèrent à se constituer, notamment sur la côte où une population aisée prit possession d’une partie importante du sol. À l’intérieur des terres, l’appropriation foncière se fit progressivement au profit des citadin·es. Début XXe, croissance démographique et essor du tourisme entraînèrent l’urbanisation de la côte. Dès les années 1920, on connut des plaintes de locaux face à la montée des prix de l’immobilier. Une délibération du conseil municipal de Bidart, commune de la façade maritime voisine de Biarritz, datant de 1928 est ainsi citée par le chercheur en géographie urbaine Pierre Laborde dans son livre Pays basque : économie et société en mutation (Elkarlanean, 2000) : « La rareté des logements et la hausse des loyers sont rendues plus sévères par la fréquentation des stations par des touristes, qui peuvent se permettre de payer des prix très élevés. » Selon l’une de ses études menée sur trente communes proches du littoral, la surface détenue par des Parisiens ou Parisiennes a par exemple quasi doublé entre 1930 et 1967, s’élevant jusqu’à 25 % de la superficie de la commune d’Urrugne et 30 % de celle de Ciboure. Puis une deuxième vague d’urbanisation toucha le littoral dans les années 1960, faisant doubler le nombre de logements entre 1955 et 1975.
Le mécontentement croissant face à la flambée immobilière pousse un petit nombre d’habitants à passer à l’action. En 1973 émerge le groupe de lutte armée Iparretarrak, « ceux d’ETA du Nord » (en référence à l’organisation indépendantiste Euskadi ta askatasuna, qui agit quant à elle en Pays basque sud, côté espagnol), dont les objectifs sont l’autonomie, la préservation de la langue et de la culture basques, la défense des travailleur·ses et d’un modèle économique qui ne soit pas entièrement tourné vers le tourisme, ainsi que la lutte contre la spéculation immobilière. Le texte fondateur du mouvement révolutionnaire affirme ainsi : « Notre culture est sous l’emprise de l’argent, un jouet entre les mains des promoteurs, utilisé pour distraire le touriste. Les maisons vides et les terrains à vendre sont achetés pour deux sous par des riches bourgeois du coin ou étrangers. Notre pays est en train de crever et il crèvera. » Alors que leurs deux premières actions avaient consisté à passer à tabac le directeur d’un centre médico-pédagogique ayant refusé à ses employé·es le droit de constituer un syndicat puis à attaquer les véhicules d’entrepreneurs ayant liquidé une usine, la troisième, en 1977, touche au foncier. Ils incendient le bureau d’un autre patron qui avait surenchéri sur une ferme en vente en Basse-Navarre (l’une des trois provinces françaises du Pays basque), sur laquelle s’était positionné un jeune paysan – suite à quoi l’acheteur fit marche arrière. Suivront de nombreux incendies, explosions et plasticages, notamment d’agences immobilières, de résidences hôtelières et de maisons secondaires. Tout au long de sa lutte, Iparretarrak justifiera ainsi l’usage de la violence : « Il est des situations où la légalité est inefficace et où il est indispensable de lutter autrement. […] La violence première réside dans le système qui nous exploite. Notre violence n’est qu’une juste réponse à cette situation. La bourgeoisie parle de légalité et d’illégalité. Pour nous, ce qui compte, ce sont les droits fondamentaux du peuple basque et la légitimité de son combat. »
Une analyse qui résonne toujours chez Gabriel Mouesca. « Lorsqu’une résidence secondaire brûlait, il n’y avait pas besoin de revendication : tout le monde comprenait pourquoi », assume-t-il, le regard aussi précis que le phrasé. L’homme de 61 ans au visage glabre et anguleux, que tout le monde connaît sous le nom de « Gabi », a passé dix-sept années de sa vie en prison pour son action au sein d’Iparretarrak. Vêtu d’un t-shirt Harley-Davidson, il me reçoit à Tarnos, de l’autre côté du fleuve Adour, dans la ferme Emmaüs Baudonne qu’il a fondée en 2020. Unique en France, la structure agroécologique accueille des femmes détenues en aménagement de peine en leur proposant un travail sur le verger, un logement et un accompagnement socioprofessionnel. « On passe un temps dingue à leur chercher des appartements, commente le directeur de la ferme. Les exigences des agences sont surréalistes, elles leur demandent un salaire de trois fois le loyer alors qu’elles ont à peine plus de 1 000 euros chacune. » Gabi Mouesca a grandi à Saint-Étienne-de-Baïgorry, au pied des crêtes frontières qui séparent l’Iparralde (le Pays basque nord, français) de l’Hegoalde (le Pays basque sud, espagnol). Bascophone de langue maternelle, joueur de pelote de haut niveau, le jeune homme est ridiculisé pour ses origines lors de son CAP dans les Landes. « Il y avait dans les années 70 énormément de mépris pour la culture basque, se souvient-il. Pour beaucoup de gens de la génération de mes parents, être basque était une honte. Ça m’était insupportable. » Il rencontre la politique en passant la frontière espagnole, où les rassemblements autour de l’indépendance basque réunissent des dizaines de milliers de personnes sous les vols en rase-mottes de la Guardia Civil. Il se met à aider des militant·es d’ETA passé·es côté français pour fuir la prison ou la torture, omniprésente dans le conflit qui oppose l’organisation armée à l’État espagnol. « Je le voyais comme un devoir de solidarité. J’allais chercher des victuailles et des lettres chez leurs proches, pour les amener côté nord. » Sa première lutte est cependant syndicale : ouvrier dans l’usine de jouets qui fabrique le jokari, variante de la pelote basque composée d’une balle accrochée à un socle par un élastique, il mène avec ses collègues une grève et une occupation de quatre mois lorsque leur patron, pris d’effroi par la probable élection de François Mitterrand, décide de vendre l’entreprise sans prévenir les salarié·es. Les « meilleurs mois » de son existence, certifie Gabi : « Je connais alors la solidarité, cet état lumineux qui permet aux plus pauvres et méprisés de se sentir forts. » Le conflit social est dur, les ouvriers et ouvrières découvrent des malversations en occupant le bureau du patron – dans lequel Mouesca se fera quelques semaines durant un nid d’amour avec sa compagne de l’époque – et ce dernier leur enverra des hommes de main. « La seule fois de ma vie où j’ai frappé un homme », jure le militant basque. Alors que les autorités ne réagissent pas aux agissements illégaux du chef d’entreprise, une bombe est déposée devant sa résidence. L’action est signée « IK », sigle d’Iparretarrak. Le patron de l’usine est finalement interpellé dès le lendemain. Il se retrouvera en prison et ses ouvriers au chômage. Mitterrand, qui avait dans son programme fait la promesse d’un département basque, la balaie une fois au pouvoir. Une trahison pour Gabi Mouesca. Approché par l’organisation basque, il passe dans la clandestinité en 1983. Un choix « personnel autant que politique ». « L’engagement dans la lutte armée est souvent un voyage sans retour : au bout, il y a la mort ou la prison. Nous le savions en faisant ce choix. »
Iparretarrak n’est ni un phénomène marginal ni une nébuleuse de milliers de combattant·es armé·es dans tous les villages du Pays basque. Leur réseau se compose de quelques dizaines de militant·es de terrain, plusieurs centaines d’auxiliaires qui leur apportent une aide logistique, les cachent ou les véhiculent, et des milliers de sympathisant·es qui soutiennent idéologiquement leur action et dénoncent la répression qui les frappe. Les objectifs et les moyens d’Iparretarrak sont ainsi incomparables avec ceux d’ETA, qui compte jusqu’à huit cents membres dans ses rangs. Malgré des relations proches, l’organisation du Pays basque sud ne soutient pas l’action de leurs « frères » du Nord et défend la stratégie d’un seul front armé, espérant « libérer » la partie espagnole avant d’agir côté français. L’action d’Iparretarrak, financée par des attaques de banques, est dirigée contre les biens publics et privés qui symbolisent, aux yeux de ses militant·es, « l’oppression politique, socioéconomique et culturelle » dont ils estiment le Pays basque victime – agences d’intérim, sous-préfecture, gendarmeries, offices de tourisme… Si, contrairement à ETA, elle affirme vouloir éviter de porter atteinte à la vie humaine, elle revendique l’usage des armes en cas de confrontation avec la police : accusée d’avoir tué cinq membres des forces de l’ordre, elle reconnaîtra trois de ces meurtres. Dans la roue d’Iparretarrak, plusieurs autres groupes du Pays basque nord revendiquent des actions violentes dans le courant des années 1970. La lutte armée ne constitue cependant pas l’avant-garde de la lutte : les opérations sont choisies en fonction des mobilisations menées sur le territoire basque, en appui des habitant·es. « L’immobilier occupait une place moins importante qu’aujourd’hui dans les revendications, mais c’était une question récurrente, fortement liée au tourisme, souligne Gabi Mouesca. Lorsque j’ai commencé à toucher un salaire, j’ai très vite vu que l’accès au logement était un problème primordial pour les classes laborieuses. » Les agences immobilières constituent une cible récurrente et flagrante pour Iparretarrak. « Elles étaient les vitrines de la situation que l’on dénonçait. On les voyait comme responsables de tous les maux. Plus tard, j’ai compris qu’elles étaient seulement un maillon. » Le militant basque est arrêté en 1984, alors qu’il tente d’acheter des armes. Il est incarcéré à la maison d’arrêt de Pau, où il cohabite avec des militants d’ETA, ikurriña (le drapeau basque) tendu au mur de la cellule, et revendique le statut de prisonnier politique.
En décembre 1986, Iparretarrak monte un plan pour le faire sortir en se faisant passer pour le GIGN et Gabi parvient à s’évader avec une autre membre du groupe. Il sera retrouvé sept mois plus tard et envoyé au quartier disciplinaire de la maison de la Santé, où il sera incarcéré durant neuf ans, avant d’être transféré de prison en prison – quatorze au total. Il est condamné pour braquage et tentative d’évasion à quinze ans de réclusion criminelle, auxquels s’ajouteront en 2000 quinze autres pour une fusillade ayant eu lieu en 1983. La Cour européenne des droits de l’homme condamnera à deux reprises l’État français pour ne pas l’avoir jugé dans des délais raisonnables et ses soutiens parleront d’« acharnement judiciaire » lorsque ses demandes de liberté conditionnelle seront rejetées. Sur la cinquantaine de militants et militantes d’Iparretarrak emprisonné·es, seuls deux d’entre eux purgeront de longues peines : dix-sept ans pour Gabi Mouesca et vingt ans pour Philippe Bidart, enseignant en ikastola (école bilingue) inséparable de son béret basque, resté sept ans en cavale et condamné pour meurtres et tentatives de meurtre sur des gendarmes. Gabi recevra 17 000 lettres en détention. « L’impact de la répression est considérable, celui de la solidarité aussi », commente-t-il humblement. En prison, il se forme au droit. Catholique pratiquant et militant révolutionnaire, deux figures ont une influence particulière lors de ces dix-sept ans d’enfermement : Jésus et Che Guevara. Qui, de son propre aveu, « en apparence n’ont en commun que la barbe et une fin brutale ». Son avocat le définit comme « christo-marxiste ». Lorsqu’il sort en 2001, il signe « Iparretarrak » sur le registre de levée d’écrou. « Mon souhait profond était de retrouver mes compagnons de lutte et de participer à nouveau à l’action armée, mais j’ai réalisé dans la douleur que je n’étais plus en capacité de tenir un tel engagement. » Il ne considère pas la prison comme une part sacrifiée de sa vie, mais plutôt que celle-ci lui a procuré « un cadre de résistance active ». La prison, « outil totalitaire », devient son nouveau champ d’action, « non pas pour l’aménager mais pour la faire disparaître ». Gabi Mouesca est sérieux dans sa radicalité, radical dans son sérieux. Il devient responsable national du programme prison de la Croix-Rouge, puis président de l’Observatoire international des prisons, avant de rejoindre Emmaüs. En octobre 2020, il reçoit un appel du ministre de la Justice, Éric Dupont-Moretti. Le garde des Sceaux lui propose le poste de contrôleur général des lieux de privation de liberté, vigie des droits fondamentaux dans les prisons, les hôpitaux psychiatriques, les centres de rétention administrative et les centres éducatifs fermés. Sans savoir que le sexagénaire basque est privé de ses droits civiques, donc de vote mais aussi d’éligibilité. La loi l’autorise à demander que la mesure soit levée, mais la cour d’appel de Pau insiste : il ne retrouvera son statut de plein citoyen qu’à 71 ans, au bout de ses quarante-sept années de condamnation.
 
Iparretarrak, dont le dossier passe entre les mains d’une juridiction antiterroriste à la fin des années 1980, poursuit des actions jusqu’en 2003, après quoi elle ne donnera plus signe de vie sous cette forme. Si l’organisation ralentit à partir des années 1990, c’est parce que le contexte mondial se transforme : l’irruption du terrorisme international bouleverse la donne de la lutte politique armée. Alors que l’État décuple les moyens mis en œuvre face aux attentats, les militant·es basques refusent d’être assimilé·es aux djihadistes. Mais c’est aussi parce que la situation basque elle-même a évolué. Dans la sphère politique locale, un mouvement prend de l’ampleur et du pouvoir : l’abertzalisme. Le terme abertzale, « patriote » en basque, recouvre, pour le dire simplement, les différents courants idéologiques revendiquant la nation basque. Ainsi, à partir des années 1980, un certain nombre de partis et de structures militantes vont défendre un nationalisme de gauche, progressiste et socialiste, dans lequel la question du logement occupera une place fondamentale. Richard Irazusta est une des figures historiques de ce mouvement au Pays basque nord. Le dos aussi droit que la moustache, à 74 ans il vit toujours dans la maison où il a grandi, à Hendaye, le point le plus au sud-ouest de la France et la dernière ville de la côte avant l’Espagne. Depuis son port de plaisance, on discernerait presque les pintxos – les tapas basques – dans les assiettes des bars de Fontarrabie de l’autre côté de la Bidassoa, le fleuve frontalier. Fils d’un ouvrier espagnol ayant fui la guerre civile, la jeunesse de Richard est marquée par le conflit armé qui oppose à quelques kilomètres de là le régime du dictateur Francisco Franco aux indépendantistes basques. « Je me souviens très bien de mes voisins célébrant à grands cris la mort de Franco en 1975, raconte-t-il. C’est cet antifascisme très fort et la présence de centaines de réfugiés d’ETA à Hendaye qui me mènent à la politique. » Beaucoup de ces militant·es en cavale ont son âge. Des amitiés se créent. « J’étais encore à l’enterrement de l’un d’eux la semaine dernière. » Au tournant des années 1980, il participe à l’élaboration de Herri Taldeak, une agrégation de collectifs locaux désireux de prendre part, selon leurs mots à l’époque, aux « différentes luttes abertzale socialistes telles que la culture, le tourisme, l’emploi, le foncier, la répression ou le nucléaire » et pour qui « le combat pour le peuple basque est indissociable du combat pour le socialisme et inversement ». « Chaque groupe venait avec les problématiques rencontrées dans sa ville ou son village », explique Richard. Comme Iparretarrak, Herri Taldeak oppose au modèle du tout-tourisme un développement industriel basé sur la création de coopératives et d’emplois pérennes et l’utilisation raisonnée des ressources. « Pour nous, l’État français faisait le choix délibéré de faire du Pays basque le “bronze-cul” de l’Europe. Nous étions contre le fait que toutes les aides au développement aillent à l’industrie touristique. » L’ennemie numéro un s’appelle alors la Miaca. La Mission interministérielle d’aménagement de la côte aquitaine, qui incarne l’omnipotence de l’État sur les questions d’aménagement du territoire. Son bilan est paradoxal : elle crée des outils de préservation des espaces naturels tout en accélérant le développement du tourisme (création de trente mille lits supplémentaires) et en accentuant le déséquilibre entre la côte et l’intérieur des terres. Pour les militant·es, elle est le symbole de la « bétonisation » et de la « touristification » du littoral. Résidences vacances, golfs, ports de plaisance… de nombreux projets font l’objet de contestation et plusieurs d’entre eux seront la cible des explosifs d’Iparretarrak. La Miaca fait elle-même le constat que la forte attractivité du territoire basque, avec son accès à l’Atlantique, aux Pyrénées et à l’Espagne, est à la fois un atout pour son développement et une menace pour la préservation de son cadre de vie. En 1994, le chercheur Pierre Laborde observe ainsi : « Il semble que la place du tourisme est plus modeste [environ 15 % de l’activité économique de tout le Pays basque nord] que ne le suggère la façon dont il imprègne le paysage et la vie estivale, dont il rend difficiles les déplacements et contribue à l’urbanisation de la côte. » Autrement dit : il n’en vaudrait pas tellement la peine. « Notre message, chez Herri Taldeak comme chez Iparretarrak, n’a jamais été : “non au tourisme”, défend Richard Irazusta. Nous sommes pour les congés payés, comme tout le monde ! Mais il faut comprendre les conséquences d’une stratégie tout-tourisme qui prévaut sur le reste. » Il cite en exemple le souvenir d’un élevage de cailles dont l’implantation avait été refusée car il aurait gêné les touristes l’été… « Dépendre du tourisme est un danger pour un territoire et sa population, c’est une industrie trop fluctuante. Il mène aussi à la folklorisation de notre culture : lorsque j’étais enfant, nous ne pratiquions la danse basque que l’été, pour l’image de carte postale. Ça a évolué, grâce à la vigilance de nombreux acteurs de la culture qui ont refusé d’être cantonnés à amuser les touristes. » À Hendaye, le tourisme ne représente aujourd’hui que 20 % de l’économie. L’activité de son hôpital, spécialisé dans le handicap lourd et les maladies rares, ou les échanges transfrontaliers avec l’Espagne occupent une place plus importante. « Sans ça, nous serions devenus La Grande-Motte. »
Après Herri Taldeak, Richard cofonde le parti EMA (Ezkerreko mugimendu abertzalea, « Mouvement des patriotes de gauche ») avec l’intention de représenter l’abertzalisme aux échéances électorales. Dans son programme, EMA distille des propositions fortes contre la spéculation : l’arrêt immédiat des projets immobiliers de loisir, un plan de protection de l’habitat à l’année ou encore un système de contrôle du capital investi dans l’immobilier. « Nous voulions mener la lutte sur plusieurs fronts, justifie l’Hendayais. Armée, électorale et civile. Je me souviens d’un flic qui m’a dit à l’époque : “Vous avez raison les Basques, avec mon salaire je ne peux pas me loger moi-même !” » Selon Richard Irazusta, Iparretarrak et EMA étaient complémentaires : « La lutte armée éveille les consciences, mais à un moment donné il faut l’arrêter et faire évoluer ces consciences. » Alors qu’il fait ensuite partie d’Abertzaleen batasuna (« Union des patriotes »), il s’impliquera dans le processus de paix au Pays basque, qui mènera ETA à stopper définitivement la lutte armée en 2011. « Le mouvement abertzale a secoué la politique locale », se félicite-t-il aujourd’hui, lui qui est depuis huit ans élu à la mairie d’Hendaye où il me reçoit, à deux pas de chez lui. Sans étiquette dans une majorité de gauche, il est adjoint chargé de la Solidarité, du Logement et de l’Administration générale. « Là où être basque était une honte, c’est devenu une revendication. » Les résultats du principal parti abertzale actuel, EHBai (pour « Euskal Herria bai » : « Pays basque oui »), sont en constante progression à toutes les élections. Au scrutin départemental de 2021, il finit deuxième à l’échelle du territoire basque, avec un quart des voix. EHBai, fruit d’une coalition comprenant notamment le parti Abertzaleen batasuna de Richard Irazusta, rassemble un panel allant des révolutionnaires aux sociaux-démocrates, dont l’objectif annoncé est de trouver des débouchés institutionnels aux luttes citoyennes basques. Le pragmatisme de la gauche abertzale face aux préoccupations de la population a permis son enracinement. « Notre présence et notre légitimité depuis des années sur les problèmes de logement ont rendu possible notre montée électorale, confirme Peio Etcheverry-Ainchart à une table près du marché de Saint-Jean-de-Luz, où il était jusqu’à peu conseiller municipal. Et inversement : notre travail sur le sujet a participé à le faire exister politiquement. »
Il en sait quelque chose : élu au sein de l’opposition luzienne en 2003, Peio travaille depuis vingt ans sur la question immobilière au sein de la gauche abertzale. Station réputée de la côte dont le cœur de ville épouse la baie, Saint-Jean-de-Luz est avec la coquette Biarritz un des fiefs de la droite au Pays basque. Le souriant militant de 49 ans est né en même temps qu’Iparretarrak – littéralement. « Ma mère a perdu les eaux le soir de leur première action, sourit-il. En l’amenant à l’hôpital, mon père a croisé leur fourgonnette. » Son grand-père, Jean Etcheverry-Ainchart, fut membre d’Enbata, premier parti nationaliste basque côté français, et le premier député abertzale élu à l’Assemblée nationale, sous la IVe République, au sein de laquelle il défendit l’autonomie du Pays basque. Historien de formation, Peio ne peut devenir professeur à cause d’une condamnation de quatre mois de prison avec sursis reçue à la suite d’une action des DEMO, un groupe de désobéissance civile qui se voulait une alternative non violente à la lutte armée. « Nous avions déposé une voiture renversée sur le toit devant la sous-préfecture pour alerter sur les risques courus par les familles des prisonniers basques détenus à l’autre bout de la France, obligées de faire de longues distances pour leur rendre visite. » Il sera éditeur, puis documentaliste en collège. Au début des années 2000, il monte une commission logement au sein du parti Abertzaleen batasuna, afin d’établir un premier diagnostic et de mettre des propositions sur la table. « Je n’y connaissais rien, mais je me suis dit que mon père notaire pourrait m’aider. J’ai rencontré tous les agents du secteur, ce qui n’était pas gagné en tant que militant basque à l’époque car ça pétait pas mal. » Comprendre : les agences immobilières se faisaient régulièrement exploser. Lorsque le Conseil de développement du Pays basque publie en 2001 le premier document de synthèse sur la question foncière, celui-ci est jugé consensuel et exempte quiconque de responsabilité. Peio persévère et organise des Assises du logement auxquelles sont invité·es 1 500 maires, acteurs du secteur et associatifs. « Une centaine sont venus débattre, y compris des gens du monde immobilier. Nous voulions dépassionner le sujet, même si nous avons ensuite vu les limites du dispositif lorsque des intérêts sont aussi contradictoires. » Bien qu’il ait eu un autocollant « Attention touriste, le Pays basque n’est pas à vendre » à l’arrière de sa voiture, Peio Etcheverry-Ainchart a le sentiment que ces discussions ont permis de « sortir des slogans » pour privilégier une approche militante « plus technicienne ». « On a aussi profité de l’inaction de la gauche et la droite localement, poursuit-il. La droite ne voulait pas bouger sur ces questions et la gauche faisait preuve de fainéantise. » Sous le mandat de François Hollande, il participe à l’élaboration d’une loi de lutte contre les logements vacants, qui sera portée à l’Assemblée par l’une des députées socialistes des Pyrénées-Atlantiques. « J’ai poussé deux choses : la possibilité pour les communes de majorer la taxe d’habitation pour les résidences secondaires et celle de doubler leur taxe foncière. La première est passée, pas la deuxième. »
Les résidences secondaires sont, depuis longtemps et de plus en plus, un point de tension important pour le logement au Pays basque. Selon les chiffres du Programme local de l’habitat, le territoire comptait 42 235 résidences secondaires en 2018, soit 21 % du parc immobilier (plus du double de la moyenne nationale). Un chiffre qui a indubitablement augmenté depuis la crise du Covid. À Hendaye, leur part s’élève à 40 %, à Biarritz à 42 %, et au petit port de pêche de Guéthary, devenu l’un des coins les plus en vue de la côte, il y a carrément plus de résidences secondaires que de principales. « C’est le résultat de vingt ans de non-choix politiques, accuse Nikolas Blain, coordinateur général de la coalition de la gauche basque EHBai. Et cela s’étend à la zone rétro-littorale. » C’est-à-dire les communes à une trentaine de minutes maximum de la côte, comme Ustaritz, où Nikolas est élu. « Nous n’en sommes qu’à 9 % de résidences secondaires, mais leur nombre augmente chaque année. Alors qu’on devrait avoir plus d’habitants que de logements puisqu’un logement est en moyenne occupé par plus de deux personnes, nous avons autant de logements que d’habitants à l’année car un grand nombre sont vides. » Il prend l’exemple d’une maison vendue un million d’euros en moins d’une semaine. « À ce prix, la mairie ne peut pas préempter [acheter en ayant la priorité]. L’acheteur avait donné une adresse à Biarritz, mais c’était sa résidence secondaire, il vit en réalité à Paris. Il trouve qu’il y a trop de monde sur la côte l’été, donc il a acheté à Ustaritz une résidence… tertiaire ? Je ne sais même pas comment il faut dire à ce niveau-là ! Ce n’est ni plus ni moins que de la confiscation vis-à-vis de la population locale. » La surtaxe sur les résidences secondaires sur laquelle a travaillé Peio Etcheverry-Ainchart peut s’élever jusqu’à 60 % et a été déployée dans plusieurs villes du territoire. « Lorsque nous avons appliqué les 60 % à Ustaritz, on nous a dit que ce serait confiscatoire, raconte Nikolas Blain. Pour le plus gros foyer concerné, ça n’a en réalité représenté que 450 euros d’impôts supplémentaires par an… » Peut-on par conséquent compter dessus pour dissuader les acheteur·ses les plus aisé·es ? En France, un quart des ménages détient à lui seul plus des deux tiers du parc immobilier et un million d’entre eux sont des « maxi-propriétaires » qui possèdent au moins cinq logements, selon l’Insee. « Il n’y a pas de solution miracle et seule une addition de mesures pourra venir à bout du problème », reconnaît Nikolas. À Biarritz, la surtaxe permet de récolter 1,8 million d’euros et à Saint-Jean-de-Luz, 1,2 million. Des montants qui peuvent être réinvestis dans la rénovation, le logement social ou la préemption foncière, avec le risque que cette manne financière bienvenue pousse les mairies à se satisfaire des résidences secondaires. EHBai veut aller plus loin et demande le déplafonnement de la surtaxe, pour que les communes puissent faire payer au-delà de 60 % les propriétaires de résidences secondaires. Le ministre de l’Économie et des Finances Bruno Le Maire a reçu, durant l’été 2022, un appel à ce sujet venant… de sa mère. En plein mois de juillet, le numéro deux du gouvernement d’Emmanuel Macron a eu la surprise d’apprendre que des militant·es basques étaient monté·es sur le toit de sa résidence secondaire à Saint-Pée-sur-Nivelle, à une vingtaine de kilomètres de Bayonne, et en décrochaient des tuiles. « Il faut que tu me règles tout ça », l’a tancé par téléphone sa mère qui était à l’intérieur, en train de peler des pommes de terre pour accueillir ses petits-enfants à déjeuner. « On a retiré vingt tuiles, simplement pour symboliser le déplafonnement fiscal que l’on réclame, justifie Nikolas Blain. À Saint-Pée-sur-Nivelle, la taxe d’habitation n’est pas majorée, donc Bruno Le Maire ne paie aucun impôt supplémentaire sur sa résidence secondaire. » Les activistes sont descendu·es en échange d’un rendez-vous, qu’ils ont eu quelques jours plus tard avec le préfet des Pyrénées-Atlantiques et des membres du cabinet du ministre. « Ils nous ont écoutés, conclut le porte-parole d’EHBai. Maintenant on attend qu’ils intègrent nos revendications à leur action. Sinon, on se remobilisera. »
 
Ces dernières années, un autre facteur est venu aggraver la situation du logement : les locations saisonnières. Et plus particulièrement un acteur du secteur devenu tout-puissant : Airbnb. « Sur 6 500 résidences secondaires, 1 300 sont louées à des particuliers via Airbnb, note Peio Etcheverry-Ainchart à Saint-Jean-de-Luz. C’est un phénomène récent, qui a explosé avec la crise du Covid, mais qui reste marginal par rapport au problème plus global des résidences secondaires. Alors que celles-ci constituent une démarche en partie spéculative et de longue durée, Airbnb représente, lui, un phénomène ultra-spéculatif avec effet immédiat. » Certains vendeur·ses d’appartements n’hésitent même plus à inscrire « parfait pour investissement locatif ou Airbnb » dans leurs annonces. En permettant aux propriétaires de louer à la nuit ou à la semaine, les plateformes comme Airbnb, Abritel ou Booking les incitent à privilégier les locations de courte durée pour des gens de passage, hyperrentables, par rapport aux baux à l’année pour des personnes vivant sur place. « Airbnb met des gens à la rue, il faut bien le comprendre, assène Jean-Noël Etcheverry, plus connu sous le nom de « Txetx », au comptoir d’un bistrot de la ZUP de Bayonne. Ses victimes, ce sont les plus pauvres vivant dans des petits logements dont les propriétaires ont trouvé avec Airbnb un moyen de les rentabiliser : femmes seules avec enfant, personnes handicapées, à faible salaire ou petite retraite… On les met à la porte l’été ou on leur double le loyer. C’est totalement frauduleux. » Si quelqu’un en France empêche la direction générale d’Airbnb de dormir tranquille, c’est peut-être ce gaillard de 58 ans et son association Alda, qui mène depuis 2021 une bataille sans merci à la plateforme américaine et ses propriétaires peu scrupuleux. Il est aussi une mémoire vivante du militantisme basque, partie prenante de tous les mouvements citoyens en Iparralde depuis quarante ans. Né en Basse-Navarre, terre conservatrice et longtemps miséreuse, de parents qui avaient intégré la honte d’être basque, il attrape le virus du militantisme et de l’euskara, la langue basque, en même temps. « Je me souviens, petit, que des paysans s’étaient mobilisés car une marquise voulait acheter des terres agricoles. Je ne comprenais pas tous les enjeux, mais leur détermination m’avait marqué. » Il s’échappe de chez lui à 16 ans pour rejoindre la côte et se fait virer de son lycée à Bayonne pour avoir sauté à pieds joints sur le bureau d’un abbé professeur d’histoire qui vantait les mérites du fascisme. Il s’inscrit en école d’infirmier pour partir en mission humanitaire au Burkina Faso du révolutionnaire anti-impérialiste Thomas Sankara, mais un coup d’État l’en dissuade.
C’est au Pays basque qu’il luttera, et pas ailleurs. « Quand j’ai commencé à militer à la fin des années 70, un slogan couvrait les murs : “Herrian lan eta bizi” [“Vivre et travailler au Pays”]. Tel était le leitmotiv de ceux qui voulaient combattre l’exode des jeunes partis vivre ailleurs, faute de pouvoir trouver un emploi et un logement. » Bien avant l’arrivée d’Airbnb dans les étroites rues bayonnaises, Txetx Etcheverry s’attaque aux logements vacants qui s’y trouvent par dizaines. Au début des années 1980, il occupe et rénove avec le Collectif des squatteurs du 1er Mai des immeubles entièrement vides. Lui-même s’installe, un an et demi durant, dans un appartement laissé à l’abandon dans le centre historique. « Il y avait deux tendances de squats, résume-t-il : les autonomes, pour qui la finalité était de s’approprier un lieu inoccupé, et les occupants rénovateurs, dont nous étions. On nettoyait et on installait des gens. » Au troisième immeuble réquisitionné, la mairie lance un avis d’expulsion. Les squatteurs et squatteuses barricadent les escaliers avec des poutres, avant d’être délogé·es. Sur une place du Petit Bayonne, cœur jeune et militant de la ville, se monte le collectif Patxa. « Sur les murs, on avait tagué “Plaza Patxa, interdite aux flics et aux bourgeois” », se marre Txetx. Ils continuent de rénover des logements et d’y installer des locataires ou des gaztetxe, les maisons des jeunes du Pays basque, véritables centres sociaux et culturels autogérés. « On est aussi allé occuper la résidence secondaire de Karl Lagerfeld, en bordure de Biarritz. Il avait fait un montage financier au Liechtenstein pour acheter un immense domaine, avait fait refaire la piscine en marbre noir et essayait d’acheter toutes les maisons alentour pour ne pas avoir de voisins. Lorsqu’on est entré, le gardien a pointé un fusil sur nous, avant de voir que nous avions amené des journalistes. » Près de quarante ans plus tard, les riverain·es bayonnais·es appellent toujours la place par son nom officieux, Patxa. Y trônent les visages des militants basques tués par la police. Car les années 1980 sont aussi celles du conflit armé. Txetx perd plusieurs amis tués par les Gal (Grupos antiterroristas de liberación, « Groupes antiterroristes de libération »), des commandos parapoliciers et paramilitaires espagnols en lutte contre l’ETA, qui feront vingt-sept victimes au Pays basque nord. Après ça, il ne s’assoit plus dos à la rue dans les bars et s’investit dans la résolution du conflit basque, jusqu’à participer aux récentes destructions d’armes d’ETA. Très critique envers la lutte armée menée par Iparretarrak, il reconnaît à l’organisation un puissant mérite : « avoir brisé la honte d’être basque telle que l’avaient nos parents ». Il est, dans les décennies suivantes, de toutes les initiatives : il cofonde le festival musical et militant Euskal Herria zuzenean, le mouvement non violent DEMO, une chambre d’agriculture alternative, les associations de justice sociale et environnementale Alternatiba, Action non-violente COP21 et Bizi !, participe à la création de l’eusko, monnaie locale devenue en un an la première d’Europe en nombre d’utilisateur·rices, travaille à la fondation Manu Robles-Arangiz pour développer le mouvement syndical basque… Du mouvement climat aux milieux altermondialistes ou abertzale, rares sont les militant·es de France et de Navarre qui n’ont pas croisé la route de Txetx Etcheverry. Alors même qu’il n’a jamais adhéré à aucun parti ni voulu se présenter à la moindre élection.
L’écologie le ramène finalement au logement : alors qu’il participe en 2015 aux réunions de préparation citoyennes autour de la Cop 21, l’intervention du directeur des études de la Fondation Abbé Pierre l’interpelle. « Il s’étonnait que les militants climat n’investissent pas plus le terrain du logement, alors qu’il constitue un point de rencontre essentiel entre les préoccupations “fin du mois” et “fin du monde”. Le logement est le premier poste de dépense des ménages et l’habitat est l’une des principales sources d’émissions de gaz à effet de serre. » Txetx est convaincu que le sujet du logement, parce qu’il pourrait avoir un impact décisif sur l’environnement et des conséquences immédiates sur le niveau de vie des classes populaires, possède « un pouvoir mobilisateur démultiplié ». Alors à l’été 2021, il lance avec un petit groupe l’association Alda (« Changer »), dont la première campagne s’intitule « se loger, pas spéculer ». Ils louent un appartement bayonnais sur Airbnb dans lequel ils s’installent et organisent réunions et conférences de presse. « L’appartement n’avait pas de numéro d’enregistrement, alors qu’il est obligatoire de le déclarer si personne n’y vit. On a forcé Airbnb à mettre en conformité un certain nombre d’annonces. » Alda reproduit la même opération à Biarritz, qui concentre un tiers des annonces du Pays basque. Et finit par obliger Airbnb à se mettre en conformité avec la loi : plusieurs centaines d’annonces sont retirées. Selon la Communauté d’agglomération, 16 000 logements du territoire ont été mis en location de courte durée, sur un parc locatif privé qui en comptait moins de 42 000 en 2017. « Alda a pour objectif de travailler sur différentes problématiques qui touchent les classes populaires, pas que sur le logement, précise Txetx. Mais dès qu’on a commencé à gagner des batailles dans ce domaine, on a été débordé. » L’association, qui a remporté les élections des représentant·es des locataires HLM pour sa première candidature, reçoit une quinzaine de sollicitations par semaine. D’une employée de la restauration en attente de logement social depuis quatre ans à un couple de jeunes travailleur·ses vivant dans leur voiture ou une assistante maternelle perdant d’un coup son logement et son travail parce que l’appartement qu’elle louait est vendu pour devenir une résidence secondaire… « Les locataires du Pays basque vivent désormais avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Les propriétaires voient le logement comme un investissement ou une action en Bourse, alors qu’il y a des gens dedans et des vies en jeu. » Le préfet des Pyrénées-Atlantiques a annoncé la création d’un comité territorial de lutte contre les baux frauduleux pour « envisager des procédures pénales, administratives et fiscales ». La prochaine campagne de la plateforme militante pour le logement Herrian bizi dont fait partie Alda portera sur les résidences secondaires. « Le message est clair, prévient Txetx : si vous achetez une résidence secondaire, on l’occupe. » L’objectif : dissuader les acheteurs et acheteuses potentiels des futures 20 000 résidences secondaires dont la construction est projetée d’ici 2050 par le Programme local de l’habitat. « Ils doivent intégrer que cette acquisition constituerait une sorte de loterie, et que le long processus d’emmerdements qu’ils risquent en achetant en Pays basque n’en vaut pas la chandelle. »
 
Logements vacants et résidences secondaires compris ensemble, ce sont 54 152 logements qui ne sont pas habités à l’année dans la région. Et leur nombre devrait atteindre 65 000 en 2026. Une aberration pour tous ces militants et militantes, alors que la demande explose. De 200 000 habitant·es il y a soixante ans, la population du Pays basque français est passée à 310 000 aujourd’hui et augmente de 3 000 personnes chaque année. À l’inverse, l’offre s’amenuise : le nombre de ventes de logements neufs est tombé de 60 % entre 2018 et 2021, selon les statistiques de l’Observatoire immobilier du Sud-Ouest. S’ajoutent à ce déséquilibre l’explosion récente du prix des matériaux et les efforts pour freiner l’artificialisation des sols – et donc les nouvelles constructions –, entraînant une inévitable flambée des prix. Le prix au mètre carré, qui avait déjà doublé en cinq ans au début des années 2000, a augmenté de 15 % en 2021 et de 10 % de plus au seul premier trimestre 2022. Dans les villes les plus prisées de la côte, l’inflation atteint des niveaux délirants : + 64 % en cinq ans à Biarritz. Autrefois valeur refuge, l’immobilier est devenu un produit de placement sur lequel rentabiliser. Si les zones littorale et rétro-littorale concentrent à la fois l’essentiel de la population (85 % des habitants du Pays basque nord sont dans la province du Labourd, la plus à l’ouest) et le pire de la situation immobilière, le reste du territoire n’est pas épargné et la montée des prix fait tache d’huile à l’intérieur. À Saint-Palais, moins de 2 000 habitants et à 50 kilomètres de route depuis Bayonne, le mètre carré a pris 19 % en 2021, pour atteindre 3 000 euros. Régulièrement, des ventes de bâtisses ou de fermes à des prix mirobolants entraînent des mobilisations dans les villages. Ce fut le cas à Lacarry, village de cent trente âmes en Haute-Soule, loin, très loin des cabines de plage à rayures de Biarritz. En 2015, une borde (petit corps de ferme du Sud-Ouest) avait été achetée 8 000 euros juste au-dessus du bourg. Six ans plus tard, la maire fraîchement élue, Dorothée Nabarra, reçoit un lien vers un site d’annonces immobilières. La ferme est à nouveau en vente, mais à 365 000 euros. « Elle avait été retapée, on voyait un jacuzzi dans la véranda, avec vue sur la vallée, raconte l’élue. L’annonce disait : “Village sans logements sociaux, âge moyen 42 ans, population de cadres et cadres sup.” J’ai failli m’étouffer. Si on tue les trois quarts des habitants, peut-être ! » La commune de Lacarry-Arhan-Charritte-de-Haut, fusion de trois villages et communément appelée Lacarry, n’est pas tout à fait un open space de « cadres sup ». Avec ses maisons de galets, elle est nichée dans une vallée de la Soule, province limitrophe du Béarn, rurale et sans centre urbain, dont l’activité économique est principalement agricole et industrielle (aéronautique et chaussures, dont l’immuable espadrille). Dorothée est elle-même agricultrice. Depuis la départementale, je repère aisément sur l’enceinte de sa bergerie le même rappel qu’au concert du Petit Bayonne : « Euskal Herria ez da salgai », « le Pays basque n’est pas à vendre ». Elle est installée depuis 1990 sur la ferme familiale tenue par sa mère et sa grand-mère avant elle, où elle élève au foin, au maïs, à l’herbe et rien d’autre vingt-cinq blondes d’Aquitaine et vaches croisées. « Lors de mon BTS agricole, j’ai compris qu’il y avait deux façons de faire de l’agriculture, explique la maire de 56 ans. Une industrielle et destructrice, et une autre porteuse d’avenir pour laquelle j’ai eu envie de lutter. » Avant de surveiller les annonces immobilières sur sa commune, elle s’est surtout souciée du prix de la terre avec son syndicat, ELB (Euskal Herriko laborarien batasuna, « Union des agriculteurs du Pays basque »), né en 1982 afin de défendre une agriculture paysanne basque opposée à celle, industrielle, soutenue par la branche départementale de la puissante FNSEA. Non majoritaire à la chambre d’agriculture des Pyrénées-Atlantiques, ELB émerge néanmoins en tête dans les cantons basques et il est depuis 1987 affilié à la Confédération paysanne. « On gardait un œil sur les transactions : lorsque la Safer [Société d’aménagement foncier et d’établissement rural] prévenait les syndicats d’une vente, comme il est coutume de le faire, ELB jugeait souvent le prix trop élevé et faisait appel, tandis que la FNSEA laissait tout passer. Pour nous, la Safer faisait ni plus ni moins le travail d’une agence immobilière. » La Safer, qui a pour mission d’assurer la transparence du marché foncier rural et d’aider à l’installation de porteurs de projets agricoles, s’est vu reprocher à plusieurs reprises par la Cour des comptes d’avoir perdu de vue ses missions d’intérêt général. Certains contentieux mènent à des occupations et des heurts avec la police. « Mon engagement n’était pas bien vu, ni de mes parents, ni du village, se souvient l’éleveuse. On m’accusait de vouloir que ça se termine avec des bombes. » Son conjoint, Panpi Sainte-Marie, est éleveur de volailles et secrétaire général du syndicat ELB. Ancien d’Iparretarrak condamné à de la prison, il est, depuis, un participant actif au désarmement d’ETA et milite aujourd’hui pour la libération de ses ancien·nes membres toujours emprisonné·es.
Lorsque, désormais maire, Dorothée Nabarra prend connaissance de l’annonce pour la borde à 365 000 euros, elle découvre dans les registres de la commune que celle-ci est déclarée en résidence principale alors que personne n’y vit. Elle écrit aux services fiscaux pour changer la taxation de la maison. Au conseil municipal, les élu·es sont mal à l’aise. « Ils me disent que c’est privé, qu’on n’a pas à s’en mêler. Non, c’est l’intérêt général ! Ce prix allait faire référence et faire monter tous les autres, dans une spirale qui exclurait les jeunes de l’accès à la propriété. Vous pensez qu’ils vont pouvoir se loger à des prix pareils, nos enfants ? » Elle fait venir un ingénieur de l’Établissement public foncier local pour expliquer les enjeux, organise un rassemblement. Trois cents personnes font le déplacement, dont d’autres maires confronté·es à des situations similaires. Comme bande-son, Dorothée passe Mendiko borda (« La borde de la montagne »), une chanson dans laquelle le musicien basque Manex Pagola dénonce la pression immobilière exercée sur les villages… en 1975. « Une fois vendue, perdue pour toujours », chante le mélodiste. « Il avait tout prédit ! » déplore-t-elle. La maison sera néanmoins bien vendue, l’acheteur ayant déjà versé une partie des 365 000 euros. Parmi les 98 habitations que compte Lacarry, 39 sont des résidences secondaires. Dans le bourg, les volets en bois rouge sont presque tous fermés. « Il y a eu huit rénovations et huit nouveaux logements sur la commune depuis 2008, détaille Dorothée. Treize sont devenus des maisons secondaires. Aux gens qui cherchent, je leur dis très clairement : “Si c’est pour une résidence secondaire, vous n’êtes pas les bienvenus.” » La croisade de la maire n’est pas du goût de tous ses administré·es, dont certains voient dans ces arrivées du travail pour les artisans locaux. Elle préfère voir loin, et a créé une zone d’aménagement différé pour intervenir sur les prix et la destination des logements, préempter des maisons en vente et les conserver en habitat principal. Mais elle juge l’outil limité et difficile à appliquer, les maires de la côte ayant le dernier mot sur ces décisions au sein de la Communauté d’agglomération et de l’Établissement public foncier local. « C’est aberrant qu’ils décident pour nous vu ce qu’ils ont fait là-bas, s’indigne-t-elle. À 55 ans, je m’accroche encore plus à mes bêtes et à ma terre, peut-être parce qu’elles sont en danger aujourd’hui. Le Pays basque intérieur est à un point de bascule. » En Soule, contrairement au littoral, la population diminue : les jeunes partent, l’agriculture perd des actifs. Ici, le foncier se vend entre 8 et 10 000 euros l’hectare. « Il faut maintenir ce niveau de prix. Juste à côté, dans le Béarn, c’est le double car il n’y a pas eu la même vigilance dont on a fait preuve ici. »
Dans les années 1980, la décentralisation française a donné lieu au transfert d’un certain nombre de compétences au niveau local, après une période de toute-puissance de l’État dans la gestion du territoire. Si celui-ci n’a pas disparu et reste central dans de nombreux processus de décision, la société civile basque en a profité pour prendre en charge de manière volontariste la question du foncier agricole. Ainsi, le Conseil de développement du Pays basque fondé en 1989, l’un des premiers en France, rassemble 130 structures membres selon les secteurs d’activité et a la particularité d’être arrimé au conseil des élus locaux pour former un système de gouvernance inédit nommé Lurraldea (« Territoire »). Ce n’est pas tout : pour garder la main sur la gestion de la terre basque et éviter la spéculation, paysan·nes et militant·es ont petit à petit mis sur pied tout un système foncier alternatif entrant parfois en concurrence avec les dispositifs institutionnels. Il se compose de trois niveaux : le syndicat paysan ELB qui sert de vigie et constitue l’impulsion politique, la société en commandite par actions (SCA) Lurzaindia qui fonctionne comme un outil opérationnel d’acquisition de terres à sanctuariser, mais aussi une chambre d’agriculture alternative créée sous forme associative en 2005, Euskal Herriko laborantza ganbara (« Chambre d’agriculture basque »). Endossant le même rôle qu’une chambre d’agriculture départementale sans être reconnue comme un office public, elle encourage une politique agricole éloignée du productivisme qui règne dans les chambres officielles. Cet ensemble de structures soutient la conception selon laquelle « le foncier n’est pas un consommable mais un patrimoine », analyse Benjamin Gayon, responsable des études au Conseil de développement du Pays basque, dans son ouvrage Le Foncier au Pays basque : un territoire d’expérimentations (Elkar, 2016). « Soit un bien commun, une ressource finie non renouvelable dans le cadre du développement durable, soit un cadre de vie à préserver, un rapport au territoire intime et symbolique dans le cadre d’une identification basque. »
C’est exactement l’avis d’Isabel Capdeville. « L’idée que la terre nourricière est un bien collectif s’oppose frontalement à la spéculation privée, déroule avec la force de l’évidence la coadministratrice de la structure Lurzaindia. Le prix de la terre, c’est la base de tout, car ça fait tout flamber. » Isabel m’accueille à l’entrée de sa maison ornée d’imposants hortensias, dans le centre de Bayonne. Avec son mari, ils y hébergent Abdoulaye, un Guinéen de 20 ans, arrivé alors qu’il était mineur après avoir été embarqué contre son gré en exil et récupéré en mer par les gardes-côtes espagnols. Isabel, cheveux courts et idées longues, est née dans l’Oise et a découvert le Pays basque grâce aux chèques-vacances de la Caf, avec sa mère qui l’a élevée seule. Elle travaille d’abord dans le Pas-de-Calais, dans une association de mission locale, puis au conseil général. « Je suis dans le concret : au bac j’ai eu 2 en philo et en histoire, mais 18 en maths et en géo. » Elle devient administratrice d’un centre d’hébergement et d’insertion sociale et l’interlocutrice du département sur les questions de logement social. « J’étais éminemment militante sans m’en rendre compte. J’y ai expérimenté le rapport de force, appris comment fonctionne l’administration et découvert les différents interlocuteurs. Ça m’a servi pour la suite. » Sur le terrain, elle observe ce qu’elle nomme « la ségrégation organisée par la politique du logement », se rend chez des familles vivant entre quatre plaques de tôle ou dans des appartements rongés par l’insalubrité. Elle arrive à Bayonne en 1996 pour suivre son mari qui en est originaire, trouve les gens « très riches et très propres ». « Il y avait autant de foyers allocataires du RMI [revenu minimum d’insertion, depuis remplacé par le RSA] dans tout le département des Pyrénées-Atlantiques que sur la seule ville de Lens. » Elle trouve un poste de conseillère sur les dispositifs d’emploi et de formation auprès des entreprises, qu’elle occupe toujours. Un peu par hasard, elle intègre l’organisation altermondialiste et anticapitaliste Attac, découvre le mouvement social et la théorie de la décroissance, entre dans la première Amap (Association pour le maintien d’une agriculture paysanne, qui met en relation directe consommateurs et producteurs locaux) du Pays basque. « Au contact des paysans, je prends en pleine gueule la question de l’alimentation et de l’agriculture, avoue Isabel. Je me rends compte que tout est lié : l’alimentation mène à l’agriculture, l’agriculture à la terre, la terre au logement et tout cela dépend d’un projet politique qui, jusqu’ici, a largement été déterminé par Paris sans prendre en compte les besoins de la population locale. » Ce projet, elle va participer à le faire changer de voie à partir de 2013, lorsque des paysans sollicitent les membres des Amap afin de créer un groupe contre la déperdition des terres agricoles. Lurzaindia voit le jour en relais du groupement foncier agricole mutuel Lurra (« Terre ») qui, depuis les années 1970, avait acquis 262 hectares grâce à un mode de souscription par lequel les habitant·es financent collectivement l’achat des terres à sanctuariser. « La pression foncière et l’artificialisation des terres s’accéléraient depuis dix ans, provoquant deux problèmes majeurs dans les campagnes basques, développe Isabel Capdeville, devenue depuis coadministratrice de Lurzaindia et coprésidente de l’Inter-Amap Pays basque. L’espace agricole se réduisait face aux constructions immobilières et les jeunes paysans qui n’avaient pas hérité d’une ferme étaient dans l’incapacité financière d’en acquérir une. » Selon la Safer, le Pays basque a perdu entre 2000 et 2010 un quart de ses paysan·nes et 9 % de ses terres agricoles. La surface moyenne des exploitations est inférieure à 40 hectares, mais va en augmentant.
Isabel a expérimenté en personne ou presque ces difficultés, lorsque sa fille et son compagnon ont souhaité s’installer pour produire du fromage de brebis sur l’exploitation dans laquelle ce dernier travaillait déjà avec son troupeau, mise en vente par le propriétaire. « Mais le proprio a voulu le mettre dehors car il avait un acheteur. J’ai dit à mon gendre que le droit agricole le protégeait : il avait un délai pour s’organiser et était prioritaire s’il trouvait l’argent. » Après la constitution d’un groupement foncier en famille, ils ont finalement pu acquérir la ferme. « C’est un combat de tous les instants, souffle-t-elle. On a vu des acheteurs se faire passer pour des paysans souhaitant s’installer et revendre peu après en faisant une plus-value ! » Lurzaindia mobilise la société civile autour de la protection de l’environnement et l’agriculture paysanne et promeut l’économie sociale via son outil d’épargne solidaire qui lui permet d’acheter des terres et des bâtiments pour les maintenir dans le giron agricole, favoriser l’installation de nouveaux agriculteur·rices ou faciliter la transmission de patrimoine. 3 200 donateurs, donatrices et preneurs ou preneuses de parts ont permis la constitution d’un fonds agricole de 1,6 million d’euros. « Nous avons pu acheter une quinzaine de fermes depuis 2013, autant que le groupement foncier agricole en trente ans. » Deux luttes retentissantes ont particulièrement mobilisé Isabel et ses camarades ces deux dernières années. À l’été 2021, une propriété comprenant 15 hectares de terres agricoles, une immense bâtisse sur trois niveaux et un bâtiment à l’abandon dans la commune d’Arbonne est vendue 3,2 millions d’euros à une acheteuse parisienne par un résident secondaire vivant à Genève. Soit quatre fois l’estimation de la Safer. S’ensuit une occupation des lieux durant cent vingt jours. Isabel Capdeville s’y rend cinq fois par semaine, télétravaille depuis sa voiture ou sous le barnum déployé par Lurzaindia. L’occupation se veut vivante et bavarde : outre les repas et les concerts organisés sur place, 44 maires du Pays basque viennent discuter de la question foncière. « Des gens venaient de toutes les vallées, c’est devenu un véritable forum », se souvient-elle avec enthousiasme. Les occupant·es iront jusqu’à monter à Paris pour convaincre l’acquéreuse d’abandonner la transaction. « On est allés avec des banderoles devant son immeuble style 10 Downing Street [la résidence du Premier ministre britannique], dans le quartier des ambassades du 16e arrondissement. Elle était absente, mais le temps où on était dans la rue, trois couples différents qui passaient par là sont venus nous dire : “On adore le Pays basque, on a un appartement à Saint-Jean-de-Luz !” » Face à l’ampleur prise par la vente, l’acheteuse se retire. Lurzaindia est aujourd’hui en contact avec le vendeur : « On lui propose 150 000 euros pour les terres. La bâtisse pourrait héberger six logements, on a même réfléchi à en faire un lycée agricole en langue basque, ou une ferme maraîchère pédagogique. » Moins d’un an après Arbonne, la mouvance paysanne est à nouveau mobilisée autour d’une autre vente gargantuesque, sur le village d’Ascarat cette fois, en Basse-Navarre. Une riche famille, propriétaire de deux maisons et de 40 hectares de terres, se dispute l’héritage, qui part alors en liquidation judiciaire. Deux cents militant·es d’ELB, de Lurzaindia mais aussi de BAM Taldea ou d’Alda se rendent à la vente aux enchères avec l’espoir de ne pas laisser filer le foncier entre les mains de spéculateurs. « J’étais à l’extérieur du tribunal, car je gardais ma petite-fille ce jour-là. L’audience s’est ouverte et, quelques minutes après, j’ai entendu des cris sortir du palais de justice : “Euskal Herria ez da salgai ! Euskal Herria ez da salgai !” J’en ai eu des frissons. » Au moment des enchères, le groupe s’était levé, scandant en chœur et vingt minutes durant, que le Pays basque n’était toujours pas à vendre. L’audience fut suspendue. La famille a fini par vendre les maisons à la mairie de la commune au prix de mise aux enchères et les terres à des agriculteurs. « La propriété privée avec enrichissement immodéré, dans un contexte d’épuisement des ressources et de difficulté croissante à se loger, nous la remettons en question, conclut Isabel. Le territoire n’appartient à personne, mais l’usage de chacun a un impact sur le cadre de vie des autres. »
 
Ces victoires participent de la dynamique d’action qu’évoquait Mathilde Hary, la jeune travailleuse sociale confrontée au refus des agences immobilières de prendre son dossier. À l’automne 2021, une première grande manifestation centrée sur le logement organisée par la coordination Herrian bizi a réuni 8 000 personnes de tous âges dans les rues de Bayonne. Mais ce sont bien les jeunes, immédiatement confronté·es au problème, qui sont en première ligne de la mobilisation : « L’occupation d’Arbonne fut un moment fondateur, poursuit Mathilde. Cette victoire nous a montré que c’était possible alors que l’on se sentait impuissants. » Les différents groupes présents lors de l’action se sont regroupés au sein d’une fédération de collectifs, Ostia, qui se retrouve désormais tous les mois pour réfléchir à la suite. Ils ont ainsi manifesté devant le Salon de l’immobilier neuf à Anglet, avant d’organiser une nouvelle occupation à l’été 2022. BAM Taldea, le collectif dont fait partie Mathilde, en est à l’origine. « L’objectif de BAM Taldea est d’alerter la population sur les projets immobiliers nocifs pour le territoire, les ralentir voire les stopper », résume-t-elle en insistant sur sa volonté de mobiliser des jeunes de la côte, où l’on parle moins basque qu’à l’intérieur, au-delà des cercles militants habituels. « Le militantisme basque est très bascophone et cela peut éloigner un certain nombre de personnes des mobilisations », assure-t-elle. La totalité des interlocuteurs et interlocutrices que j’ai pu rencontrer pour évoquer ces luttes pour le logement parlent effectivement basque – y compris la Picarde d’origine Isabel Capdeville, qui l’apprend depuis cinq ans, à raison de cinq heures de cours par semaine. La langue, l’euskara, dont la plus ancienne trace écrite date du Ier siècle avant notre ère, occupe évidemment une place centrale dans les revendications basques. « Tout ce qui est basque a dû être protégé de manière militante au cours de l’histoire, estime Mathilde Hary. Lutter contre la spéculation immobilière, c’est encore défendre notre patrimoine et notre territoire. » Candidate du parti abertzale EHBai aux législatives de 2022 où elle a fini quatrième avec environ 9 % des suffrages, elle avait lancé sa campagne sur le chantier d’un projet immobilier. En juillet 2022, la militante a donc pris part à une nouvelle occupation, à Anglet, ville de surf qui fait le pont entre Bayonne et Biarritz. Les jeunes membres de BAM Taldea pensent d’abord à faire irruption dans la Villa Souzanna, une demeure Art déco située au plus près du front de mer, propriété de l’ex-femme de Vladimir Poutine et de son mari, homme d’affaires russe, et qui n’a pas vu âme qui vive depuis plusieurs années. Mais ils craignent les réactions des habitant·es, dont certain·es sont attaché·es à la villa, visible de tous sur le chemin de la plage, et se rabattent sur des résidences de luxe tout juste sorties de terre par un promoteur local. Pendant six mois, ils étudient le plan local d’urbanisme, inspectent le permis de construire, rencontrent les voisins et voisines. « Il s’agit d’un ensemble de deux villas, dont une résidence secondaire, et deux immeubles de vingt logements parmi lesquels il n’y a qu’une seule résidence principale et deux locations à l’année, détaille Mathilde. Ce projet symbolise pour nous le fossé qui existe entre la jeunesse qui n’arrive pas à se loger et des promoteurs et des élus qui choisissent de construire pour d’autres. » Durant une semaine, une quinzaine d’entre eux s’installent dans l’espace jardin avec tentes, tables et frigo, invitant les gens à venir parler de leur situation. « Nos occupations sont des haut-parleurs, on cherche à planter des graines dans la tête des habitants. » Le groupe sera expulsé, mais reçu par le maire.
La peur de ne plus pouvoir vivre au Pays basque peut-elle mener, comme cinquante ans plus tôt, une partie de sa jeunesse à recourir à la violence ? Lors de la large manifestation de novembre 2021, des tracts anonymes lancés du haut des remparts de Bayonne appelaient à « virer du Pays basque ceux qui nous détruisent », à « saboter », « bloquer l’économie » et « détruire les agences immobilières et les banques ». À Saint-Pée-sur-Nivelle, plusieurs agences immobilières ont été taguées du message « aujourd’hui la peinture, demain les bombes ». Signées « Ondarearen batasuna » (« Le parti du patrimoine ») et accompagnées d’un dessin d’arbre dans lequel est plantée une hache, les menaces ont entraîné l’interpellation de quatre jeunes investis dans la vie de la commune, gardés à vue puis relâchés. Trois cents personnes, dont le maire, sont venues leur apporter leur soutien. « Il y a une radicalité qui monte, c’est évident, affirme Mathilde Hary. Ça peut repartir si le phénomène spéculatif touche sévèrement l’intérieur des terres. » Gabi Mouesca, ancien militant de la lutte armée avec Iparretarrak, s’étonne même que ça n’ait pas déjà recommencé : « Je ne dis à personne de faire quoi que ce soit, mais cela me surprend que des jeunes n’aient pas déjà franchi le pas. Ce n’est pas facile à dire pour moi, mais je l’assume. Si j’avais 20 ans, je referais aujourd’hui ce que j’ai fait hier. Mais j’ai 61 ans, une famille et des responsabilités. » Selon lui, les acteurs de l’immobilier ont profité du processus de paix sans pour autant s’y impliquer. « Quand je suis sorti de prison, une connaissance m’a dit qu’il y avait à la préfecture des projets pharaoniques : l’immobilier se lâchait avec l’arrêt de la lutte armée, qui a libéré les appétits des ogres spéculateurs. Lorsqu’une maison est mise en vente à 2 millions, comment les voisins ne prennent-ils pas cinquante litres d’essence pour y mettre le feu ? Encore une fois, je ne dis pas aux gens de le faire, mais je suis étonné que ça n’arrive pas. » Gabi dit reconnaître « le mérite de ceux qui se mobilisent pacifiquement dans une société aussi amorphe », mais juge que la course contre la montre leur est « défavorable ». « Le travail pédagogique se fait sur le long cours et pendant ce temps, certains sont sacrifiés. Les plus pauvres, il faut toujours l’avoir à l’esprit, ne peuvent pas attendre. C’est une question de vie ou de mort. » L’élu d’Hendaye Richard Irazusta se dit inquiet face à la colère de la jeunesse qu’il voit monter. « Il faut décourager ceux qui seraient tentés par la violence, car ça leur coûtera très cher. Le niveau de surveillance et de répression n’est plus le même, ils finiront en taule dès qu’ils éternueront. » Lui-même a fait quatre semaines de prison au début des années 1990. Accusé de complicité dans des attentats, il fut relaxé. « J’entends des gens dire : “Il faudrait une bonne bombe pour régler le problème.” Mais une grande partie de la population ne soutenait pas la lutte armée. Iparretarrak n’a jamais eu autant de fans que depuis qu’elle n’existe plus. » Mathilde Hary, qui revendique « du respect et de l’admiration » pour les militant·es d’Iparretarrak avec qui elle est en contact, estime que le sentiment qui l’anime est « le même que celui qui les animait il y a quarante ans ». « Je comprends aujourd’hui pourquoi ils sont allés en prison, c’est pour ça que je me mobilise pour la libération des prisonniers. » Quelques jours à peine après l’occupation d’Anglet, elle faisait partie d’un petit groupe qui s’est introduit sur les pistes de l’aéroport de Biarritz lors d’une journée de blocage des grandes voies de circulation du Pays basque organisée par les Artisans de la paix, le collectif ayant permis le désarmement d’ETA qui demande aujourd’hui que les derniers prisonniers basques soient remis en liberté. « Les gens qui ne connaissent pas l’histoire du Pays basque ne peuvent pas comprendre que ces gens ne sont pas des terroristes, affirme Mathilde. Mais nous sommes lucides et nous connaissons les risques. Les prisonniers en sont un rappel permanent. »
Alors, pour empêcher que la situation s’embrase, élu·es et militant·es savent qu’il faut agir vite. Preuve que le problème mobilise désormais unanimement quel que soit le bord politique, la Communauté d’agglomération Pays basque a voté au début de l’année 2022 un nouveau règlement encadrant la location des meublés de tourisme en faveur du logement à l’année. Ce principe dit « de compensation » conditionne la location saisonnière d’un appartement ou d’une maison à la mise en location à l’année d’un autre logement de surface au moins équivalente, et ce sur 24 communes de la zone littorale et rétro-littorale. Impossible ainsi de louer aux touristes sur Airbnb si on ne propose pas une autre location qui pourrait loger des locaux. Avec cette mesure qui pourrait concerner 11 000 résidences secondaires, soit 6,5 % du parc de logements, les élu·es basques espèrent « récupérer » plusieurs milliers d’habitations. La côte basque est le premier territoire qui ne soit pas une métropole de plus de 200 000 habitants à mettre en place la compensation en France. Malgré les recours du secteur immobilier, qui a assimilé ce vote à « une atteinte à la propriété privée et à la liberté d’entreprendre », la mesure devrait s’appliquer à partir du printemps 2023. Les élu·es abertzale, particulièrement mobilisé·es, défendent en outre l’élargissement de la zone tendue au-delà des 24 communes actuelles, une réforme de la fiscalité locative qui rende plus avantageux de louer à l’année que sur de courtes périodes contrairement à aujourd’hui, l’encadrement des loyers ou encore la création d’un fonds au sein de la Communauté d’agglomération afin de préempter et préserver le foncier. Ils s’opposent en revanche, par souci écologique, à ce qu’ils nomment la logique du « tout-construction », qui consisterait à urbaniser encore plus pour ériger de nouveaux immeubles, préférant aller chercher ceux qui existent déjà et qui ne logent personne à l’année. L’Office public de l’habitat du Pays basque n’a d’ailleurs jamais connu autant de contentieux : une construction de logements sur deux est contestée. L’ancien conseiller municipal de Saint-Jean-de-Luz Peio Etcheverry-Ainchart, à l’origine de la surtaxe sur les résidences secondaires, plaide également pour la taxation des droits de mutation lors d’une succession si l’héritier ou l’héritière est déjà propriétaire ailleurs, sauf si il ou elle s’engage à louer avec un organisme social. « Il faut un peu de bâton et un peu de carotte, avance-t-il. Le Code de la route est là pour assurer que la liberté des uns n’empiète pas sur la sécurité des autres. Pourquoi ne pas faire la même chose pour le logement ? » Fin 2021, il a participé à un colloque à l’Assemblée nationale consacré aux zones en tension immobilière. « On arrive à mettre ensemble tous ceux qui s’intéressent à la résolution du problème, de la Bretagne à la Corse, de la Normandie à la Savoie. Seul l’élan commun forcera l’écoute des parlementaires et des technocrates à Paris. » L’association Alda demande quant à elle qu’il soit possible de fixer une part limite de résidences secondaires sur les communes, comme c’est le cas en Suisse, mais aussi l’identification et l’expropriation des logements vacants lorsque les propriétaires ne veulent pas les remettre en état, un outil légal très peu utilisé par les municipalités. Et souligne le retard à rattraper sur le logement destiné aux plus pauvres : de nombreuses villes basques sont largement en deçà de l’obligation légale de 25 % de logements sociaux. 70 % de la population du Pays basque nord y sont pourtant éligibles, laissant actuellement 10 000 demandes de logement social sur la touche, avec vingt-deux mois d’attente en moyenne. Seule une demande sur six et demie aboutit, selon le Plan local de l’habitat. Le collectif d’associations Bâtir les solidarités revendique qu’une large majorité des nouvelles constructions soient tournées vers le social, alors que 80 % d’entre elles sont inaccessibles aux ménages locaux. La Fondation Abbé Pierre rappelle ainsi que 17 % de la population basque vit en dessous du seuil de pauvreté, un taux supérieur à la moyenne nationale, et dénombre localement 300 sans-abri et plusieurs milliers de mal-logé·es.
Plusieurs initiatives tentent de court-circuiter le schéma classique d’accession au logement selon lequel la capacité financière détermine le droit d’habiter un lieu. C’est le cas de l’association Etxalde (« Propriété »), qui, partant du principe que le logement est un besoin vital qu’il faut soustraire au marché, achète depuis 2005, en tant que personne morale, des biens pour les proposer à la location sous forme de logements sociaux. Pour aller plus loin et renverser le rapport de subordination entre bailleur et locataire, elle travaille sur l’acquisition d’un statut d’usufruitier pour ses locataires. L’usufruit est le droit d’utiliser un bien et d’en percevoir les revenus, sans en être propriétaire : cela leur garantirait la possibilité, moyennant contribution, de rester dans l’habitation aussi longtemps qu’ils le souhaitent puis de la transmettre à leurs héritiers ou héritières, dans l’esprit des etxe basques. Depuis 2019, et une toute première expérience hexagonale à Espelette, se sont aussi créés plusieurs organismes de foncier solidaire pour se porter propriétaires du foncier à la place de l’accédant·e au logement via un bail réel solidaire. La personne est propriétaire de son logement mais pas du foncier, qui est ainsi retranché du coût total, ce qui permet de faire baisser les prix de 25 à 40 %. En contrepartie, elle verse à l’organisme de foncier solidaire une sorte de redevance mensuelle. À Hendaye, cent baux réels solidaires sont en construction. Mais, s’inquiète l’adjoint au Logement Richard Irazusta, « avec les conditions de crédits bancaires qui se sont fortement resserrées, la population cible ne pourra pas les acheter si les banques ne leur accordent pas de crédits ». L’élu se montre par ailleurs sceptique sur nombre des mesures contraignantes évoquées plus tôt, y compris la compensation censée contrer Airbnb. « À Hendaye en tout cas, ce n’est pas la solution : 65 % des logements saisonniers sont du privé et non des entreprises de location. Les propriétaires, souvent âgés, vont vendre et on gagnera très peu de logements. C’est contre-productif. On vend du rêve avec ces mesurettes et on vide l’océan à la petite cuillère. » Selon lui, rien ne sera réglé sans la mise en place d’une idée qui fait depuis longtemps débat : le statut de résident. « Nous sommes face à la nécessité de prendre des mesures radicales, il faut les assumer : je suis pour l’interdiction d’achat pour les gens ne résidant pas au Pays basque. » Le statut de résident, qui est aussi évoqué en Bretagne et en Corse depuis plusieurs années, pourrait par exemple s’acquérir au bout d’un an de vie sur place, et réserverait aux habitant·es du territoire l’accès à la propriété. Le président de la République Emmanuel Macron l’avait balayé lors d’un déplacement à Bastia, affirmant qu’une telle mesure était contraire à la Constitution et au droit européen, qui garantit la « liberté d’installation », ajoutant qu’elle « ne réglerait pas la crise du logement ». Peio Etcheverry-Ainchart n’est pas du même avis et argue que cela se fait ailleurs, par exemple en Finlande ou en Polynésie. « Si c’est bien bordé sur le plan politique, c’est possible constitutionnellement. On nous a dit la même chose pour la surtaxe des résidences secondaires, et c’est passé. » Le problème, selon le militant abertzale, est plutôt que cette mesure « n’est pas facile à vendre ». « Les gens la voient comme une préférence nationale et elle donne des prises aux adversaires qui nous réduisent à des identitaires. Mais la question n’est pas ethnique, elle est sociale : aucun d’entre nous ne parle d’identité, mais de comportements socio-économiques. »
Le rapport aux « non-Basques » est toujours sujet à polémiques. Après les différents confinements qui ont vu affluer un nombre important de citadin·es fuyant leurs étroits appartements, une banderole « Parisiens, rentrez chez vous, vous êtes le virus du Pays basque » aperçue sur un rond-point avait ainsi fait beaucoup de bruit, d’Hendaye à Paris. Les Basques chercheraient-ils à établir leur propre droit du sol ? Ses auteurs s’étaient défendus de toute xénophobie dans un communiqué rappelant que « le Pays basque a toujours été une terre d’accueil » et qu’il ne s’agissait pas « de dénigrer tous les Parisiens ou Français venus s’installer ». « Je ne suis pas en faveur d’un Pays basque “chimiquement pur”, insiste Peio. Le problème n’est pas d’où viennent les gens mais que l’accès au logement est progressivement réservé à ceux qui sont très favorisés. On préférera toujours un couple de Limousins souhaitant fonder famille et travailler ici à un Basque fortuné voulant s’offrir un pied-à-terre estival. » Un sentiment corroboré par son camarade d’EHBai Nikolas Blain : « L’envahisseur n’est pas la personne extérieure qui vient vivre et faire vivre le Pays basque ; l’envahisseur, c’est l’argent. Ce pognon qui met à la porte de chez elle toute une partie d’une génération chassée vers l’intérieur des terres ou tout simplement hors du Pays basque. » Ce changement sociologique est déjà à l’œuvre, si l’on en croit Richard Irazusta, qui tient des permanences sur le logement à la mairie d’Hendaye, et assure que la perception générale est en deçà de la réalité. « Toute une partie de la population est mise en difficulté par l’arrivée de quadras ou quinquas aisés de Paris, Bordeaux ou Toulouse, venus télétravailler ici quand ils ne sont pas au bureau. » Il cite le propre exemple de la ville, qui a recruté un directeur des finances, mais celui-ci n’a pas pu rester car il n’a pas trouvé de logement. « Et il n’était pas au Smic… », soupire l’élu. Même l’hôpital leur a demandé de l’aide pour loger un médecin. « Alors imaginez pour les autres : on voit des gens partir, des enfants quitter les écoles. Hendaye va-t-elle devenir une ville sans boulangers, sans profs, sans maçons ni infirmières ? » Et le Pays basque une terre sans classes populaires ? Cette évolution a aussi des répercussions politiques : à Guéthary, dont la population n’a augmenté que de 322 habitant·es en cinquante ans alors que le nombre de logements y a doublé, un résident secondaire parisien, ancien directeur général de Natixis et du Crédit lyonnais, s’est récemment présenté aux élections municipales. Interrogé sur sa légitimité à devenir maire d’une commune dans laquelle il ne réside pas, l’intéressé a répondu sans se démonter qu’avec 52 % de résidences secondaires à Guéthary, il était finalement plus légitime que les habitant·es à l’année. Son audace n’a pas payé, mais si le phénomène continue, le poids électoral de ces nouvelles et nouveaux arrivants privilégiés pourrait avoir un effet dévastateur pour la gauche au Pays basque.
L’autre pied sur lequel marche la mobilisation, en parallèle de la difficulté pour se loger, est incontestablement le risque qui pèserait sur l’identité basque. « Les conséquences ne sont pas seulement démographiques, avance Peio Etcheverry-Ainchart. L’euskara, l’une des plus vieilles langues du monde, s’affaiblit, l’ancienne société traditionnelle se délite. Le problème du foncier cristallise en réalité une grande partie de ce que l’on a coutume de nommer “la question basque”. » Ces effets culturels préoccupent particulièrement Gabi Mouesca, qui n’hésite pas, en pesant chacun de ses mots, à parler de « colonies de peuplement » : « On organise l’implantation de masse de gens sans en mesurer les conséquences sur la population locale, avec la probabilité que les Basques soient à l’avenir réduits à une tribu. Si nous ne sommes plus capables de vivre dans notre pays, notre peuple s’effondre. » Le directeur de la ferme Emmaüs Baudonne se dit en faveur d’un « contrat d’intégration » dans le prolongement du statut de résident, par lequel les autorités proposeraient « un package culturel, linguistique, associatif » aux nouveaux arrivants et arrivantes. Il ne s’agit plus de leur dire « c’est la valise ou le cercueil », assure-t-il, mais de demander leur participation à la vie locale pour ne pas qu’ils soient « de simples jouisseurs ». « Quand on dit que c’est le cadre de vie qui attire les gens ici, ce n’est pas que le soleil et la mer, défend-il. Ce sont aussi les valeurs et le mode de vie qui ont produit et perpétué un vivre ensemble harmonieux. Si on ne les met pas à contribution pour entretenir ce socle, ce territoire va devenir comme les autres. C’est gagnant-gagnant. »
 
Et la responsabilité des Basques, dans tout ça, quelle est-elle ? Sous chacun des articles de presse liés à la crise du logement, les commentaires en ligne ne manquent pas de rappeler que « ce sont les Basques qui vendent ». Gabi, pour sa part, les exonère : « Le fautif, c’est le système : les lois, les institutions, les logiques financières. Les vendeurs sont otages d’une situation foncièrement injuste. Les responsabilités sont politiques, jamais simplement individuelles. » Peio Etcheverry-Ainchart reconnaît qu’il est « difficile de demander aux gens d’être vertueux face au marché quand ils ont de petits salaires », mais pense cependant que les excès peuvent être évités, en donnant une consigne aux agences quant au profil des acheteurs ou en vendant au prix du marché sans chercher à faire de plus-value. « Les logiques individualistes qui régissent le marché de l’immobilier sont récentes et étrangères à la mentalité communautaire de la société basque, ce qui ne signifie pas que les Basques ne s’y adaptent pas avec aussi peu de scrupules que les autres », estime-t-il. Dans l’ouvrage collectif Habiter son pays : question immobilière et foncière en Pays basque nord (Gatuzain, 2006), il retrace l’histoire de la province du Labourd sous l’angle du logement. « Face à une demande croissante, la population de ce pays a eu tendance à se défaire de la propriété de la terre au profit des personnes aisées qui leur offraient un pont d’or », écrit-il. La majorité des lotisseurs durant la grande phase de construction des années 1960-1970 sont des privés, seulement ensuite sont venus les professionnels immobiliers. « Ce sont donc d’abord des gens du pays qui ont favorisé ce morcellement de la terre et l’instauration d’une logique spéculative. C’est vil mais c’est humain. » Difficile de refuser une somme d’argent, parfois mirobolante, qui permet de s’assurer un meilleur confort de vie, de sécuriser ses vieux jours ou de financer les études de ses enfants. Peio parle de « chaîne de causes et d’effets » allant de la population jusqu’aux pouvoirs publics, en passant par les intermédiaires immobiliers. « C’est se voiler la face que de rejeter l’ensemble de la faute sur les investisseurs extérieurs. Mais il est évident que les dérives du marché n’auraient pas été telles si la puissance publique avait su intervenir. » Pour Dorothée Nabarra, l’éleveuse maire de Lacarry, il est impensable de vendre, quel que soit le prix qu’on lui propose. « Je trouve que l’on ne peut pas faire de profit sur ce que l’on a reçu. Ma ferme appartenait à ma mère et à ma grand-mère, je ne spéculerai pas dessus. Je sais que c’est difficile pour tout le monde, mais tout va s’effondrer si on vend : les commerces, les écoles, l’accès au soin… Ça veut dire ça, “Le Pays basque doit vivre” : la spéculation, c’est la mort. » Les choix faits par la population sont aussi déterminants aux yeux de Txetx Etcheverry, qui rappelle : « Abertzale veut dire “gardien du pays de ses ancêtres”. Ce n’est pas du nationalisme, mais le fait de se sentir responsable d’un territoire que l’on doit léguer. » Il estime que le symbole de l’etxe, la maison basque, a été dévoyé par « le mythe moderne du pavillon individuel ». Pourtant, il connaît son importance : petit, on l’appelait du nom de sa maison, qui est même inscrit sur la tombe familiale à la place de leur propre patronyme. « Mais ce rêve de faire construire avec un terrain, ce n’est pas la tradition basque : la tradition, c’était l’habitat collectif. Soit dans le bourg, soit sur une ferme, mais pas isolé les uns des autres comme on le voit aujourd’hui. »
Le phénomène spéculatif s’amplifie à une telle vitesse que la situation du logement au Pays basque semble trop critique pour concevoir un retour en arrière. Le changement climatique, qui accélère la montée des eaux et l’érosion du littoral, ne manquera pas de provoquer d’autres bouleversements fonciers et d’accentuer les afflux vers l’intérieur du territoire. « La seule chose qui pourrait renverser la situation, c’est l’arrêt du tourisme avec le changement climatique ou le retour de la lutte armée, et ni l’un ni l’autre ne sont souhaitables », conclut Peio Etcheverry-Ainchart. Les spécificités qu’elle a trouvées dans le territoire et la culture basques poussent Isabel Capdeville à se montrer plus optimiste et à voir dans la période actuelle « une nouvelle ère pour le Pays basque » : « Il existe ici un ancrage historique de la lutte, d’une langue et d’une organisation de vie qui précède le rouleau compresseur capitaliste. Et, contrairement à ailleurs, ce qui vient du passé a la chance inouïe de pouvoir encore affleurer dans la vie des gens. » Par exemple sur le linteau décoratif des etxe traditionnelles, où il était d’usage d’inscrire l’année de construction et le patronyme de la famille. Sur les villas modernes, c’est désormais le nom de la maison qui figure à l’entrée – elles gardent plus facilement leur identité que leurs occupants.
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Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend
Luttes de la terre en Loire-Atlantique
Zora* ne fut pas difficile à trouver. Elle avait prévenu : « Je suis très petite, en ciré noir. » La voilà, très petite en ciré noir, m’attendant sur le parking désert du Carrefour de Saint-Herblain, en périphérie de Nantes. Elle monte dans ma voiture de location et nous partons pour la zone du Carnet, à 45 kilomètres. Elle met le GPS sur son portable, car si elle a fait le trajet des dizaines de fois, c’était à vélo, par un itinéraire le long de la Loire. Je lui propose de le brancher sur le tableau de bord pour économiser sa batterie, mais ce n’est pas le bon chargeur. « J’ai une marque pas connue, c’est un téléphone de zadiste », rit-elle. Un an plus tôt, Zora a passé tous ses week-ends puis un confinement complet dans les cabanes et les caravanes de la ZAD du Carnet. Une occupation plantée au milieu de 395 hectares d’espaces naturels dans l’estuaire de la Loire contre un projet de « parc éco-technologique », extension du port maritime de Nantes-Saint-Nazaire. Sur la départementale 723, une piétonne et son sac à dos font du stop. « Oh, c’est une copine de la ZAD ! » La jeune femme monte à son tour et nous l’avançons de quelques kilomètres. Elle se rend à une manifestation organisée à Saint-Nazaire. Je demande à notre passagère si elle vit à Nantes, « comme Zora ». « Comment tu lui as dit que tu t’appelais ? » demande-t-elle, amusée, à ma copilote. Pour les zadistes du Carnet, Zora est connue sous le nom de « Pâquerette ». Beaucoup de militant·es se choisissent un « blaze », pour protéger leur identité. Ça permet aussi de faire table rase, et de commencer autre chose.
Au bout d’une route, un grand portail blanc nous arrête. « Accès interdit au public ». Nous laissons la voiture et contournons la barrière par les fourrés. « Ils sont capables d’avoir mis des caméras, me lance Zora qui ouvre le chemin. On verra bien si quelqu’un nous tombe dessus. » Pour seules rencontres, nous croiserons un renard et un héron. Un chemin touffu bordé du blanc et jaune des prunelliers et séneçons en fleur nous mène jusqu’à une clairière d’herbe tendre. Un peu plus loin, des zones humides rappellent que le Carnet est une île, formée par la Loire et l’un de ses bras, le Migron. « Ici, il y avait la Catahutte, une habitation avec un toit en roseau qui ressemblait aux chaumières du village d’Astérix. Et tout là-bas, le Vortex, une grande cabane en palette ! » Des constructions légères dont Zora parle avec fierté, il ne reste que les traces au sol et quelques lattes de bardage. Après sept mois de vie collective illégale pour préserver les lieux de la bétonisation et l’industrialisation, la ZAD du Carnet a été détruite et ses quelques dizaines d’habitant·es expulsé·es par quatre cents policiers en mars 2021. « Le retour à la réalité fut difficile », exprime l’étudiante en histoire de 21 ans qui, six mois après, avait toujours la tête au Carnet. Sur le camp, les personnes extérieures à la ZAD étaient appelées « Moldus », comme les personnages dépourvus de pouvoir magique dans Harry Potter, pour qui le monde des sorciers et sorcières est inconnu. « Quand on a vécu quelque chose d’aussi fort, à la fois pour soi mais aussi pour la concrétisation d’une autre forme de société, on se sent ensuite en décalage avec tous ceux qui n’en ont pas fait partie. » Comme son illustre aînée de l’autre côté de la Loire, à Notre-Dame-des-Landes, la ZAD du Carnet s’est construite sur la défense d’un espace naturel menacé par un grand projet d’infrastructures pour incarner une fois sortie de terre une échappatoire concrète au système politique et économique actuel. Elle est, dans ce département longtemps catholique et conservateur de la Loire-Atlantique, la dernière en date d’une longue série de luttes bottes aux pieds contre le modèle capitaliste et son emprise sur la terre. Série entamée dans les années 1960 par un mouvement de jeunes paysan·nes révolutionnaires unique en France, qui fera éclater l’hégémonie du syndicalisme productiviste et mènera à la création de la Confédération paysanne. Une histoire contestataire profondément marquée ensuite par la plus longue bataille foncière de France que constitue la lutte contre le projet d’aéroport, dont la résonance et l’impact dépasseront largement les frontières françaises. Pour défendre une agriculture qui préserve les hommes et les ressources ou une écologie qui associe justice sociale et environnementale, paysan·nes et activistes mènent depuis un demi-siècle la vie dure à l’État et à l’agro-industrie. Dans la solidarité et parfois la discorde, leur résistance tenace trace dans l’herbe des prairies, la terre des champs ou à la surface des marais salants des chemins possibles vers un avenir vivable.
 
À l’orée du XIXe siècle, la Loire-Atlantique, qui se nommait alors Loire-Inférieure, était un département couvert de landes et de marais. Moins de cent ans après, il n’en restait quasiment plus : la formation agricole, l’amélioration des moyens de transport, l’utilisation des machines et des engrais et l’appétit économique de la bourgeoisie nantaise qui considérait l’agriculture comme un investissement industriel augmentèrent considérablement l’étendue et le rendement des cultures. La production, en particulier de céréales, décupla. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, durant laquelle le secteur agricole s’était effondré, l’État réquisitionna la production. Les moindres parcelles furent mises en culture : en 1930, plus d’un quart des exploitations agricoles s’étendaient sur moins d’un hectare. Débuta alors la période cruciale de la modernisation, avec l’arrivée de nouvelles techniques, mais aussi de nouvelles structures, comme les coopératives agricoles et les organismes de protection sociale, qui vinrent briser la relative autarcie de nombreux paysan·nes. Ce furent des années d’effervescence pour les organisations syndicales, dans le contexte de la crise économique des années 1930 et de l’effondrement des prix agricoles. Avec la mécanisation, la hausse de la productivité et l’exode rural, le nombre de paysan·nes ne va cesser de diminuer et la taille des exploitations d’augmenter. C’est bientôt l’avènement des fermes modernes gérées par celles et ceux que l’administration française nomme les « exploitant·es agricoles » et qui se substituent à la petite paysannerie. Confrontée au modèle capitaliste et à la question de son intégration dans celui-ci au moment où sont instaurés le marché commun européen et la politique agricole commune, l’agriculture du grand Ouest voit émerger à la fin des années 1950 un mouvement de contestation et de défense des intérêts des petit·es et moyen·nes exploitant·es.
Cette période est mise en majesté sur les rayonnages du Centre d’histoire du travail, une structure hébergée dans l’ancien bâtiment des chantiers navals sur l’île de Nantes, à côté de l’espace d’exposition des Machines de l’île et son bestiaire monumental. Montée en 1981 et unique en France, elle abrite 25 000 livres et 200 fonds d’archives départementaux consacrés à la mémoire de la classe ouvrière. C’est tout naturellement ici que m’ont convié Bernard Deniaud et Paul Bonhommeau, qui prirent part à ce mouvement impulsé par une génération issue de la Jeunesse agricole catholique (Jac), dont le rôle fut prépondérant dans la formation des nouvelles élites agricoles. Âgé de 80 ans, Bernard Deniaud est le quatrième de six enfants d’une famille paysanne de Montbert, au sud de Nantes. L’exploitation de ses parents fonctionne en polyculture-élevage : les animaux sont nourris par les végétaux produits sur la ferme. « Je suis issu d’une famille conservatrice, confie le retraité. Mon grand-père, comme beaucoup de paysans à la sortie de la guerre, était pétainiste. » Les vacances scolaires des enfants sont alors programmées en fonction des récoltes : pommes de terre, petits pois, chicorée… Bernard a toujours eu envie de prendre la suite de ses parents, mais ces derniers le poussent à s’inscrire au séminaire pour devenir prêtre. Il se retrouve finalement, à 14 ans, dans une école d’agriculture tenue par des curés, où il alterne entre les cours et la pratique auprès de ses parents. Il travaille comme ouvrier agricole dans le département, puis s’associe avec ses parents et l’un de ses frères sur leur ferme. Il s’oriente vers la production laitière, qui lui permettra de « bien gagner sa vie ». « La situation de notre territoire est paradoxalement peu favorable à l’agriculture, étaye-t-il : la zone littorale est étendue, les zones humides et les marais sont nombreux, et une pression forte pèse sur les terres avec la population de l’agglomération nantaise et son importante activité industrielle. » Il côtoie la Jac, mais n’adhère pas à l’aspect confessionnel. Du mouvement de jeunesse agricole catholique, il garde une éducation aux sujets de société, comme la condition sociale paysanne ou celle des femmes. « Je n’admettais pas que les paysans soient toujours mis à part, spécifie l’ancien agriculteur. À l’école, les fils d’artisans et de commerçants des bourgs avaient toujours eu plus d’argent, tandis que nous étions considérés comme des culs-terreux. » Bernard Deniaud entre au Centre départemental des jeunes agriculteurs, dont il devient président. Il se sent mal à l’aise avec le modèle dans lequel s’est engagée la FNSEA, l’organisation agricole en position de quasi-monopole syndical. « On voit arriver du soja brésilien dans le port de Lorient pour alimenter les élevages hors sol qui se multiplient [élevages intensifs dans lesquels les aliments proviennent de l’extérieur]. Je ne me reconnais pas dans la mutation qui est en train de s’opérer. » Paul Bonhommeau, mêmes lunettes rectangulaires mais deux ans de moins que Bernard Deniaud, émerge lui aussi d’un environnement traditionaliste, dans une commune de l’est du pays de Retz. Étendu au sud-ouest du département, ancienne pointe sud de la Bretagne d’Ancien Régime, ce territoire fut le fief de nombreuses familles de seigneurs et est longtemps resté imprégné de la tradition royaliste de la Vendée voisine. Également issu d’une famille de petits paysans avec six enfants, il fait une école d’agriculture, avec l’idée de reprendre la ferme. Puis une formation de moniteur de maison familiale rurale, des établissements d’éducation et d’insertion sociale dans les campagnes, dans le Loir-et-Cher. « Là-bas, j’apprends à détester les céréaliers, admet-il. Je découvre d’immenses exploitations de 250 hectares où les paysans ne connaissent même pas leurs voisins. » S’installe dans son esprit une opposition frontale entre les puissants producteurs de céréales et la petite paysannerie d’élevage.
Peu de temps avant Mai 68, Bernard Deniaud se rapproche par conséquent des organisations ouvrières et étudiantes. « Les ouvriers, c’étaient nos frères et nos sœurs, explique-t-il. Mes propres frères étaient tourneurs-fraiseurs dans la métallurgie ou sur les chantiers navals de Saint-Nazaire. » Il n’est pas le seul à favoriser ces accointances : les structures agricoles de Loire-Atlantique montrent depuis longtemps l’envie singulière de rapprocher le mouvement paysan du mouvement ouvrier. À la toute fin du XIXe siècle, Nantes avait été choisie pour accueillir le congrès national des syndicats français, au cours duquel la grève générale fut plébiscitée comme outil privilégié de la transformation sociale. C’est sur cette base d’anarcho-syndicalisme que naquit quelques mois plus tard la CGT. Au même congrès, les organisations agricoles exprimèrent la volonté d’unir les travailleurs et travailleuses de la ville et de la campagne, une conception majeure pour les luttes du siècle à venir. Lorsqu’en 1955 un long et violent conflit éclate dans les chantiers navals, qui emploient près de 20 000 personnes entre Nantes et Saint-Nazaire, la Loire-Atlantique prend l’image d’un territoire ingouvernable, sur lequel l’État va garder un œil en permanence. À l’issue de la victoire ouvrière, Paris Match titre « La France des grèves a pour capitale Nantes ». Il ne croit pas si bien dire : une série de luttes étudiantes, ouvrières et paysannes culminent en 1968. C’est notamment l’aboutissement d’un mouvement ouvrier et paysan rassemblé derrière le mot d’ordre « l’Ouest veut vivre », qui a établi quelque temps avant des revendications communes, partant du principe que si les salaires des ouvrier·es augmentent, ils pourront davantage consommer de produits agricoles. Cette alliance est contre-intuitive pour une partie des organisations syndicales : si la CFDT y prend part, la CGT ne suit pas, considérant que les paysans sont des « petits patrons ». C’est à Nantes qu’a lieu la première occupation d’usine de Mai 68 en France. Les ouvriers de Sud-Aviation ferment les portes de leur site avec cadres et directeur à l’intérieur. Ils y seront séquestrés durant deux semaines. « Plutôt crever que céder », lit-on en lettres capitales sur le mur d’enceinte. Une entente ouvrière, paysanne et étudiante improbable et inédite fait de la Loire-Atlantique le département le plus agité de France. Des éleveurs et des ouvriers agricoles qui n’ont jamais mis les pieds dans une fac sont invités et ovationnés dans les amphis occupés de l’université. Afin de répondre aux problèmes posés par la grève générale et de conserver un soutien populaire, un comité central de grève est créé. Il surveille les prix, gère les bons de carburant, la garde des enfants, le ramassage des ordures, organise le ravitaillement des quartiers pauvres avec les paysans. En échange d’essence pour leurs tracteurs, les agriculteurs apportent leur soutien aux piquets de grève des raffineries. Embryon de pouvoir prolétaire, « la Commune de Nantes » connaît une existence brève mais fournit un imaginaire collectif riche et prometteur pour les luttes à venir. Bernard Deniaud participe à ces grandes manifestations unitaires. « Le 24 mai, on est entrés dans Nantes avec nos tracteurs. On les avait remplis de fumier, pour le déverser sur la place Royale, rebaptisée “place du peuple”. » Perchés sur la statue en marbre blanc de la fontaine monumentale qui trône sur la place, des paysans tiennent une banderole proclamant : « Non au régime capitaliste, oui à la révolution complète de la société ». Le soir, c’est « la nuit rouge », avec barricades, rues dépavées, arbres abattus et début d’incendie à la préfecture. La révolte portée par les étudiant·es dure plus de sept heures et fait 208 blessé·es, selon la préfecture. Le lendemain, le mouvement se divise sur la question des violences et l’espoir d’une révolution s’envole avec l’ouverture des négociations avec le gouvernement. Les usines reprennent progressivement le travail et le 23 juin, le Mai 68 nantais est enterré par le résultat des élections législatives, qui placent les gaullistes largement en tête en Loire-Atlantique.
 
La participation des paysans et paysannes au Mai 68 nantais est le fruit de l’impulsion des responsables départementaux de la FNSEA. Une jeune génération a décidé de rompre avec les stratégies des notables du syndicat agricole. Chapeautée au niveau national par les puissants céréaliers d’Île-de-France et les betteraviers du Nord, grands chasseurs de subventions, qui mènent la guerre des prix à Bruxelles, de concert avec l’industrie agroalimentaire. Dans les années qui précèdent 1968, rapportent les historiens Laurent Jalabert et Christophe Patillon dans leur livre Mouvements paysans face à la politique agricole commune et à la mondialisation (1957-2011) (Presses universitaires de Rennes, 2013), les prix du lait, du porc, du bœuf et de la volaille ne bougent pas ou presque, tandis que les producteurs de blé, d’orge, de maïs et de betterave peuvent compter sur une hausse de 7 à 15 % du prix de leurs denrées. Le corps paysan de Loire-Atlantique, surtout orienté vers l’élevage, ne se sent pas représenté et ne se reconnaît pas non plus dans les directives européennes de la politique agricole commune, qui préconisent d’augmenter la taille des exploitations en redistribuant les parcelles des petits paysans et paysannes, encouragé·es à quitter leurs fermes. Le mécontentement touche particulièrement les plus jeunes : un député de Loire-Atlantique, alors ministre de Georges Pompidou, est retenu deux heures durant dans une ferme par deux cents d’entre eux qui l’obligent à écouter leurs doléances, avant de le laisser repartir sous des jets d’œufs et de fumier. Trois syndicalistes sont incarcérés durant cinq jours avant d’être condamnés à quatre ans de prison avec sursis. Cette opposition locale et interne à la FNSEA est menée par Bernard Thareau, éleveur de porcs et de vaches laitières, et Bernard Lambert, éleveur de volailles. Ce dernier, secrétaire général de la section départementale du syndicat et militant au Parti socialiste unifié (PSU), avait particulièrement brillé par ses prises de parole durant Mai 68. Avec sa gueule de cinéma et ses talents d’orateur hors pair, le syndicaliste batailleur va créer derrière lui un nouveau mouvement agricole : les « paysans-travailleurs ». En 1970, il publie Les Paysans dans la lutte des classes (Seuil), livre qui fera de lui l’un des meneurs et intellectuels de la gauche rurale et l’instigateur d’une agriculture socialiste. Il invite paysans et paysannes à révolutionner leur mode de pensée : comment peuvent-ils rester conservateurs alors qu’ils sont écrasés par le système capitaliste ? Il estime que la bourgeoisie profite de la situation apparente de « petits patrons » des paysans pour leur imposer des comportements politiques réactionnaires, alors qu’agriculteurs et agricultrices « se prolétarisent ». Ils sont des travailleurs, pas des chefs d’entreprise ! Il fait voler en éclats un mythe fortement ancré dans les sociétés rurales, celui de l’unité du corps paysan. Au contraire, Bernard Lambert décrit un système au sein même duquel se joue la lutte des classes, avec des acteurs puissants qui exploitent les plus petits, par ailleurs en « surtravail » et endettés. « Nous faisons partie des exploités en lutte contre les exploiteurs et nous devons, si nous voulons faire disparaître cette situation, mener cette lutte sur une base de classe, aux côtés des autres couches sociales du prolétariat. » L’éleveur, âgé de 38 ans à la sortie de l’ouvrage, justifie l’action directe et la violence lorsqu’elles sont « au service de la justice, qui est toujours au-dessus de la loi ». Traduit à l’étranger, Les Paysans dans la lutte des classes s’écoulera à 100 000 exemplaires.
Mais le plaidoyer est d’abord un pavé dans les marais de Loire-Atlantique : la nouvelle mouvance « paysans-travailleurs » quitte la FNSEA pour prendre son indépendance. Ce départ marque le début d’un vrai pluralisme syndical et la fin de l’hégémonie du syndicat de droite. « La situation en Loire-Atlantique est quasi exceptionnelle, indique Bernard Deniaud, qui fait partie des démissionnaires. On ne retrouve une telle dissidence que dans le Finistère. Elle va ensuite se renouveler dans d’autres départements. » Pour Paul Bonhommeau, désormais ingénieur agronome, Bernard Lambert devient « une référence de la France post-68 ». Alors qu’il avait été embauché comme salarié au sein de la filière porcine de la FNSEA, Paul rejoint la mouvance radicale nouvellement créée et s’installe comme paysan avec son frère. La nouvelle structure des paysans-travailleurs ne dépassera pas les deux cents membres, mais elle bouscule la situation agricole du département par son activité soutenue et sa détermination. « Je découvre avec les paysans-travailleurs une nouvelle conception de mon métier, qui me fait prendre conscience de la manière dont nous exploitent les banques et les groupes agro-industriels », témoigne Marie-Paule Méchineau, installée à l’immense table en bois de sa pièce à vivre, alors que son compagnon, ancien salarié de la CFDT, nous laisse pour aller faire les courses, pipe au bec. Marie-Paule, 73 ans, est une pionnière. À double titre : en revendiquant des droits pour les agricultrices au sein du mouvement des paysans-travailleurs, elle fit à la fois avancer les luttes paysannes et féministes. Elle est originaire de la région de Clisson, dans le pays du Vignoble nantais, aujourd’hui aussi connu pour ses muscadets que pour son Hellfest. Aînée de dix enfants d’un couple de paysans ayant des vaches à lait et à viande ainsi que de la vigne rouge, elle garde de son enfance le souvenir d’une « immense quantité de travail à accomplir ». « Nous étions mobilisés pendant les vacances scolaires pour ramasser le sarment dans les vignes ; faire les vendanges, récolter les patates… Ça ne me plaisait pas beaucoup. » Lorsque la mécanisation arrive à la ferme, elle remarque que ce sont les hommes qui s’en emparent : « La traite, qui était jusque-là faite par ma mère, est passée sous la responsabilité de mon père à partir du moment où nous avons eu une salle de traite. Ma mère, en tant que “femme d’agriculteur”, n’était pas une travailleuse reconnue alors qu’elle cumulait l’activité de la ferme avec le travail domestique. Elle nous habillait de pied en cap, avec des tissus qu’elle cousait et du tricot. Je me souviens de l’entendre dire elle-même qu’elle n’avait aucun statut. » Marie-Paule ressent le besoin de quitter son milieu, mais ses parents refusent qu’elle aille plus loin que le bac dans son lycée catholique de Nantes, la fac étant « pour les fils de bourgeois ». En insistant, elle parvient à s’inscrire en licence de physique-chimie mais se sent mal à l’aise face à la quasi-absence de jeunes issu·es de milieux populaires et au mépris des citadin·es pour la campagne. « Avec les enfants d’ouvriers et de paysans, on se retrouvait à l’aumônerie, car on venait tous de milieux cathos. » Elle découvre l’existence d’un syndicalisme paysan progressiste lors des grandes manifestations « l’Ouest veut vivre » auxquelles elle participe, émue de pouvoir militer avec les siens. Elle prend part au mouvement en faveur de la mixité dans les cités universitaires puis, « lorsque le couvercle de la marmite saute » en mai 1968, elle se rend aux rassemblements ou garde les enfants des ouvrières et ouvriers en grève. Elle ne trouve pas de haie d’honneur à son retour chez ses parents : « Dans ma commune, nous n’étions que trois enfants à avoir passé le bac, alors manifester c’était très mal vu, explique Marie-Paule. Le bruit courait que j’avais été en tête de cortège avec le drapeau rouge. » Non admise en troisième année, elle perd sa bourse et doit travailler. Elle enseigne les maths au collège, avant d’être embauchée dans la branche des jeunes agriculteur·rices de la FNSEA. Au cours d’une lutte sur le prix du lait durant laquelle le mouvement des paysans-travailleurs se met en place, elle se rapproche du groupe de Bernard Lambert. En 1973, elle organise avec le « comité Larzac » la grande marche qui rassemble entre 60 000 et 100 000 personnes de toute la France vers le plateau du Massif central où 103 paysannes et paysans s’opposent à l’expropriation de leurs terres en faveur de l’extension d’un camp militaire. Les paysans-travailleurs veulent alors unir les luttes paysannes, incarnées par le Larzac, avec les luttes ouvrières, symbolisées par la longue grève qui touche l’usine horlogère Lip, à Besançon.
Marie-Paule Méchineau décide de retourner au travail des champs. Elle reprend des études agricoles mais a du mal à trouver une ferme. « S’installer en tant que femme paysanne, c’est très compliqué, souligne-t-elle. Je n’étais pas soutenue et on me voyait comme une pestiférée parce que je faisais partie des paysans-travailleurs. » Elle met plusieurs années avant de parvenir à acheter une exploitation à Abbaretz, petite commune entre Nantes et Rennes où elle vit aujourd’hui dans un corps de ferme en pierre superbement rénové. La voilà officiellement paysanne, avec vingt hectares, une bergerie, deux cents brebis à viande… et des dettes. « Les banques ne me faisaient pas confiance, raconte l’ancienne éleveuse. Elles me disaient que mes diplômes n’étaient pas suffisants pour prouver mes compétences en agriculture ! Quand j’ai enfin décroché les prêts, les cours de la viande ovine se sont peu après effondrés. » Des années de galère, durant lesquelles Marie-Paule ne parvient pas à faire ses courses et à rembourser ses prêts. Asphyxiée, elle trouve une porte de sortie lorsque le mouvement des paysans-travailleurs lui propose un poste de salariée pour former des militant·es partout en France. Aidée par une association de défense des paysan·nes en difficulté, elle parvient à faire geler une partie de ses dettes, mais doit vendre sa maison, qu’elle ne parviendra à racheter que quinze ans plus tard. Elle se réoriente vers le fromage de vache, en bio, pour ses vingt dernières années de travail, à l’issue desquelles elle touche une retraite de 820 euros, inférieure au minimum vieillesse. De toute sa carrière, Marie-Paule n’aura jamais vu la pleine égalité des droits entre paysans et paysannes : ce n’est qu’après sa retraite, en 2010, que les femmes accèdent à l’égalité de statut complète avec les hommes, lorsque est rendue possible la constitution d’un groupement agricole en couple, alors qu’elles étaient jusque-là maintenues dans le rôle d’épouses ou compagnes d’exploitants. C’est l’aboutissement d’un long combat pour Marie-Paule, « scandalisée » d’avoir vu sa mère « trimer » toute sa vie. Au sein de la structure des paysans-travailleurs, elle avait dès les années 1970 créé une commission de femmes, qui fit voter un amendement stipulant que « ne peut se considérer paysan-travailleur un homme qui passe son temps à lire son journal pendant que sa femme s’échine aux travaux ménagers ». Puis elle s’était lancée dans la conquête d’un congé maternité pour les agricultrices, espérant qu’il ouvre la porte à l’obtention d’un statut. « Obtenir un congé maternité, c’était reconnaître le travail des femmes paysannes, défend-elle. Et donc pouvoir ensuite réclamer l’égalité des droits. » Ça fonctionne : après avoir arraché quatorze jours de congé maternité en 1976, des premiers droits sont accordés aux femmes et conjointes d’exploitants en 1980. Suivront les batailles pour l’accession à un statut reconnaissant pleinement leur rôle sur les exploitations et celles pour l’allongement de ce congé maternité, qui n’atteindra qu’en 2019 la même durée légale minimale de huit semaines que les salariées. Dans les faits, il est difficile pour les agricultrices de trouver un ou une remplaçante et seules 58 % prendraient vraiment un tel congé, selon un rapport parlementaire. Aujourd’hui, un quart des chefs d’exploitations agricoles sont des cheffes. Sur le marché du travail agricole, les femmes ont encore des conditions d’emploi plus précaires que celles des hommes, avec des contrats plus courts et moins bien rémunérés. Et 127 600 d’entre elles ne bénéficient toujours pas du même statut que leur conjoint ou mari qui leur est pourtant dû, d’après les chiffres de la Mutuelle sociale agricole. « Ce que nous avons réussi à faire, c’est sortir les femmes paysannes de la clandestinité sociale dans laquelle on les avait enfermées, conclut Marie-Paule. Mais il y a encore du boulot. »
Outre le Larzac, les paysans-travailleurs de Loire-Atlantique se mobilisent localement contre un projet de centrale nucléaire sur des terres agricoles des communes de Cheix-en-Retz et du Pellerin, au moment où le Finistère commence à s’agiter pour se débarrasser de sa propre centrale, prévue sur le littoral de Plogoff. Aucune ne résistera à la fronde qu’elles soulèvent. Le mouvement s’empare également de la question de l’endettement des paysan·nes, par exemple en soutenant la grève de la faim d’un couple d’éleveur·ses de génisses surendetté à qui les organismes de crédit ne veulent plus prêter d’argent, mettant en péril leur exploitation, pourtant rentable. « Dans le monde paysan, cela a toujours été honteux d’avoir des dettes, déclare le couple à la presse en installant leur caravane devant le Crédit agricole qui leur refuse des emprunts. On ne veut pas en parler. Et quand le fardeau devient trop lourd, on se met à boire pour essayer d’oublier. D’autres se suicident, complètement acculés. Nous, nous avons au contraire choisi une grève de la faim pour faire de ces problèmes d’emprunt, de ces difficultés financières, un grand débat public. » À travers ce dossier, les paysans-travailleurs entendent clamer fort que « le financement n’est pas une faveur, mais un droit, le droit au maintien de l’emploi pour les petits et les moyens paysans ». Le Crédit agricole ne lâche pas, mais l’endettement paysan devient un sujet politique. En 1980, l’Europe est secouée par une grave crise agricole et alimentaire : « le veau aux hormones ». L’UFC-Que choisir organise le boycott de la viande de veau, dont une partie de la production utilise des hormones pour augmenter la croissance des animaux, avec des effets délétères sur la santé. Sans lâcher les éleveurs et éleveuses, Bernard Lambert et ses camarades sont amené·es à réfléchir sur le mode de production paysan, au moment où le mouvement écologiste confronte également le monde agricole à ses pratiques. « Ce qu’il faut comprendre, c’est que les paysans sont alors modernistes, développe Paul Bonhommeau. On a vu nos parents être esclaves de leur travail et beaucoup d’exploitants ont accueilli le progrès technique comme un moyen d’améliorer leur condition. » Alors, quand Bernard Lambert développe une critique du modèle productiviste, c’est une nouvelle rupture dans le milieu syndical paysan. « C’est la première fois qu’un syndicat agricole porte une critique du mode de production dans lesquels ses propres adhérents sont engagés », fait remarquer Paul. Paysan·nes et consommateur·rices auraient tout à gagner, défendent les paysans-travailleurs, à produire autrement : le travail doit être partagé, pour se prémunir des conséquences sociales, écologiques et sanitaires néfastes du productivisme. Le syndicat dénonce aussi la politique économique de l’Europe qui « affame » le tiers-monde en utilisant les terres des pays pauvres pour nourrir ses propres veaux, vaches, cochons et s’intéresse à d’autres manières de travailler qui émergent alors sur le territoire : réduction des engrais chimiques, valorisation de la production en vendant moins mais plus cher, soutien au bio…
L’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981 accélère la recomposition du paysage syndical agricole à gauche de la FNSEA : les paysans-travailleurs se structurent en Confédération nationale des syndicats de travailleurs paysans, tandis que se monte en parallèle la Fédération nationale des syndicats paysans. La première porte désormais une critique radicale du productivisme en articulant la question sociale et la question écologique : selon elle, les groupes agro-industriels capitalistes exploitent les paysan·nes et leur imposent des pratiques dangereuses pour l’environnement et pour la santé de la population. La seconde, plus modérée, plaide pour une modernisation « maîtrisée » des exploitations, avec des systèmes de production plus autonomes et plus économes. Les deux organisations se rapprochent en 1986 à l’occasion d’une conférence du ministre de l’Agriculture du gouvernement Chirac et ancien président de la FNSEA François Guillaume, qu’elles perturbent ensemble pour faire valoir leurs revendications. De cet événement va émerger l’idée d’unir les deux syndicats paysans pour créer une réelle alternative au libéralisme et éviter l’accaparement des financements publics par la FNSEA. Cette « nouvelle gauche paysanne » prend forme avec la naissance, l’année suivante, de la Confédération paysanne. Celle-ci défend « une agriculture paysanne », soit une agriculture qui nourrit sainement les hommes en maintenant les équilibres écologiques et sociaux des territoires. Le nouveau syndicat compte « replacer l’humain et la nature au centre des préoccupations » et insiste sur le respect de l’environnement, qui constitue l’un des quatre axes de son projet, avec la souveraineté alimentaire, la répartition de la production et le droit au revenu. « Nous ne sommes pas propriétaires de la Terre, nous l’empruntons à nos enfants », rappelle-t-il. Pour mettre en œuvre cette agriculture paysanne, qui suppose une réorientation profonde de la politique agricole et des pratiques de ses travailleurs et travailleuses, la Confédération paysanne choisit de lutter sur trois terrains : les batailles juridiques, la représentation syndicale dans les instances agricoles et l’action directe non violente.
Cette nouvelle direction convient à Bernard Deniaud qui, après avoir siégé à la chambre d’agriculture de Loire-Atlantique sous l’étiquette des paysans-travailleurs, y est confirmé avec la Confédération paysanne. La nouvelle organisation prend la présidence de la chambre du département, dès sa première participation aux élections syndicales agricoles. « Il y avait dès le départ des dissensions entre les partisans de l’action directe et ceux des élections, dévoile-t-il. Pour moi, si on dépasse les règles, c’est qu’il faut les changer. » Marie-Paule Méchineau n’est pas aussi à l’aise. « J’étais d’accord avec l’idée de se faire élire pour batailler à l’intérieur des instances de représentation, mais je nous sentais tirés à droite par les réformistes avec qui nous nous étions unis, avoue-t-elle. La Loire-Atlantique va encore faire bande à part : ces deux courants resteront irréconciliables, au point que la direction nationale du syndicat nommera un médiateur pour arranger les choses. » Quelques victoires devant les tribunaux de paysan·nes en lutte soutenu·es par le syndicat convainquent Paul Bonhommeau, autre paysan-travailleur, de l’utilité de l’action légale. Il retourne à l’université pour apprendre le droit et consacrer « plus d’efforts à la réflexion et moins à l’engagement ». Il quitte sa ferme pour devenir juriste à la Confédération paysanne. « De syndicat, nous sommes davantage devenus un mouvement politique », analyse-t-il. À la « Conf’ », on ne parle plus d’alliance ouvrière mais on travaille avec des associations de consommateur·rices, des partis écologistes et des organisations altermondialistes. Une stratégie défendue par Marie-Paule lorsqu’elle est élue au comité national du syndicat et accentuée après le retentissement phénoménal de l’opération de démontage d’un restaurant McDonald’s à Millau, dans l’Aveyron, en 1999. L’un des meneurs de cette action, José Bové, éleveur de brebis laitières dans le Larzac, qui sera condamné à de la prison ferme, deviendra l’une des figures de l’altermondialisme en France. « Durant le passage des paysans-travailleurs à la Confédération paysanne, la lutte des classes a disparu du paradigme, estime Paul. Le rapport au capital et les conditions d’existence doivent être des enjeux aussi centraux que l’environnement, et je trouve que la question écologique a supplanté la question sociale dans les années 1990. » À la tête de la chambre d’agriculture de Loire-Atlantique, la Conf’ travaille sur la qualité de l’eau et des denrées alimentaires, le partage des terres, la formation agricole, la transmission des exploitations, la réduction de l’usage des produits chimiques et la promotion du bio, le développement des circuits courts ou des chambres d’hôtes dans les fermes… « Au bout d’un moment, un mécontentement s’est fait sentir chez une partie des paysans, qui estimaient qu’on leur imposait trop de contraintes environnementales et foncières », établit Bernard Deniaud. Après presque vingt ans de règne de la nouvelle gauche paysanne, en 2007, la chambre agricole du 44 retombe entre les mains de la FNSEA. À peu près au moment où quatre lettres viennent bouleverser les discussions locales liées à l’agriculture et à l’écologie et s’imposer comme le sigle incontournable de l’un des plus longs, remarquables et épineux épisodes de l’histoire paysanne française : « NDDL ».
 
S’attaquer à Notre-Dame-des-Landes, pour un reporter qui couvre les luttes, c’est un peu comme se planter devant La Joconde avec son carnet et son crayon pour un·e critique d’art. À la fois fascinant et un peu paralysant. Que n’a-t-il pas été dit sur cette résistance au projet d’aéroport et ce qu’il représente, étalée sur soixante ans dans le massif forestier, les zones humides et les prairies irrégulières du nord de l’estuaire de la Loire ? Il n’y a que des coups à prendre en s’emparant de ce dossier qui déchaîne toujours les passions, aussi épais (6 642 documents aux archives de la Loire-Atlantique) que le nuage de gaz lacrymogènes qui recouvrit à maintes reprises ce terrain d’affrontement entre l’État et les « zadistes ». Dépasser en voiture le panneau « Notre-Dame-des-Landes » fait un drôle d’effet, un peu comme si vous vous rendiez sur le lieu de tournage d’un film que vous connaissez par cœur, qui ne vous semblait exister qu’à l’écran et qui se matérialise sous vos yeux. Nous sommes en novembre 2022, dix ans après la maudite « opération César », ordonnée par la présidence de François Hollande pour démanteler la ZAD, durant laquelle les occupant·es des lieux et leurs soutiens mirent en échec 1 500 gendarmes et CRS au terme de quatre semaines d’affrontements violents dans le froid et la boue. Le projet ne sera définitivement abandonné que six ans plus tard, mais la déroute du pouvoir a joué un tournant dans la chronologie du conflit. Alors forcément, au menu du banquet de la « fête des résistances » qui célèbre sur place les dix ans de la victoire du village d’Astérix, on trouve… une salade César. L’occasion pour les carnivores présent·es de ne refaire qu’une bouchée « des poulets », ne manque pas de faire remarquer Geneviève Coiffard-Grosdoy, installée à l’une des longues tables en bois. Sous un grand chapiteau, trois cents personnes de tous âges savourent cette victoire de longue durée. Dans l’après-midi, tout ce petit monde avait déambulé au son d’une fanfare sur les lieux de la bataille. « La guerre que nous a menée l’État fut très éprouvante, mais il y a toujours eu de la joie et de la solidarité sur la ZAD, même dans les pires moments, affirme Geneviève, 76 ans, opposante historique au projet d’aéroport qui fut blessée à la main durant l’opération César. Aujourd’hui, il ne reste plus que ça, de la joie et de la solidarité, et ça fait du bien. » En 2018, cette retraitée, voisine de la ZAD, était allée avec une camarade déverser devant la préfecture de Nantes 2 000 grenades lancées par les forces de l’ordre et accumulées à Notre-Dame-des-Landes. Opération « retour à l’envoyeur ».
Les terres, délivrées des différents projectiles et restes d’engins explosifs, ont retrouvé leur nature nourricière. Des paysan·nes ont pu s’installer définitivement et des projets agricoles ont vu le jour, notamment menés par l’association NDDL Poursuivre ensemble. « Ils ont une vocation agroécologique, mais souvent aussi sociale et solidaire », explique Dominique Le Lay, la présidente de la structure, que feraient passer pour une navigatrice son teint hâlé, son visage buriné et son imperméable jaune décoré du logo de son association, un triton crêté. Cette sorte de salamandre, d’une quinzaine de centimètres au look de dinosaure miniature et à la coiffe iroquoise, est l’une des espèces protégées du territoire de la ZAD. L’amphibien en voie de disparition est devenu la mascotte des opposant·es, dont l’un des slogans est toujours « tritons crêtés contre béton armé ». Non seulement « ces projets s’opposent à la disparition des terres agricoles et de la paysannerie, mais ils développent aussi d’autres manières solidaires de vivre, d’habiter et de travailler. » Comme ce terrain d’un peu plus de 2 hectares sur lequel ont été plantés 150 arbres fruitiers, avec l’aide financière de NDDL Poursuivre ensemble et les dons d’une collecte participative. « Il y a des pommiers, des figuiers et des pruniers, commente, emmitouflé dans une polaire et un énorme bonnet en laine, l’un des paysan·es ayant pris part à l’initiative. Notre rôle, nous qui habitons sur la ZAD, est de continuer à défendre la richesse et la biodiversité de ces terres qui échappent à l’agriculture industrielle. On commence à retrouver un peu les paysages d’antan, quand il n’y avait pas qu’une seule culture par champ comme partout aujourd’hui. »
Le paysage d’antan, si l’on remonte au XIXe siècle, c’est une lande quasiment vide. Une seule ferme existait avant la construction du bourg de Notre-Dame-des-Landes, en 1871, qui entraîne l’installation de petit·es paysan·nes. Les champs ouverts et les pâturages sont gérés de façon collective. La sociologue Margot Verdier, qui a elle-même pris part au mouvement d’occupation de la ZAD, explique dans son livre Le Commun de l’autonomie : une sociologie anarchiste de Notre-Dame-des-Landes (Éditions du Croquant, 2021) que c’est lorsque les grandes familles bourgeoises de Nantes, qui s’étaient enrichies grâce à la traite négrière, choisissent d’investir dans l’agriculture et étendent leur emprise sur les campagnes environnantes que de grandes parcelles individuelles sont tracées dans la lande. Elles sont délimitées par des haies épaisses, qui séparent le bétail et les cultures. « C’est la naissance du bocage », énonce-t-elle. Ce terme, utilisé pour décrire l’environnement de la ZAD, désigne un assemblage de champs ou de prairies de formes et de tailles inégales, limités par des talus, des haies ou des arbres. L’urbanisation progressive de l’agglomération nantaise et les opérations de remembrement, qui sont menées dans l’ouest de la France de la fin de la Première Guerre mondiale jusqu’aux années 1960 et qui consistent à réunir des parcelles pour en faire de plus grandes à exploiter, épargnent Notre-Dame-des-Landes dont la densité du bocage se maintient. Après la Seconde Guerre mondiale, la Bretagne est toujours considérée comme un territoire « enclavé » et la vie des populations rurales est largement structurée par le travail paysan et la religion catholique. « Les familles établies sur les terres de la ZAD élèvent de petits cheptels de vaches laitières, de poules et de cochons, cultivent des potagers vivriers et quelques légumes d’hiver », poursuit Margot Verdier. Les grands travaux agricoles sont réalisés de manière collective et l’échange non marchand et le commerce de main à main sont monnaie courante pour les habitant·es. « L’arrivée des machines, l’électrification, la transformation des champs en monoculture de maïs destiné à l’élevage et l’introduction des pesticides favorisent l’exode de celles et ceux qui ne peuvent pas ou ne veulent pas faire ces investissements », note la sociologue. C’est dans les années 1960 que sont évoquées pour la première fois de possibles pistes d’atterrissage dans le bocage. L’aéroport de Nantes, situé au sud-ouest de la métropole, est jugé trop petit et trop bruyant pour les riverain·es. En 1967, les conseils généraux de Loire-Atlantique et d’Ille-et-Vilaine voisine défendent l’idée d’un nouvel aéroport « Ouest-Atlantique » pour toute la Bretagne, à construire sur le territoire de Notre-Dame-des-Landes et des communes environnantes. Aucune communication officielle n’est faite et c’est par la presse que les habitant·es apprennent en 1970 que leurs terres vont être préemptées pour être vendues à l’État. 600 hectares sont délimités pour l’aéroport et 600 autres pour rester à distance des habitations. Cinquante exploitations sont directement concernées selon la préfecture, mais les paysan·nes estiment que cent vingt sont impactées par le projet. On leur donne quatorze ans pour se reconvertir. Le conseil municipal de Notre-Dame-des-Landes, comme ceux alentour, donne un avis favorable au projet mais relève son « manque d’éléments de jugement ». Les plans d’une « zone d’aménagement différé » sont ébauchés : l’objectif des pouvoirs publics et des industriels est alors de faire de Nantes « le Rotterdam français », un pôle d’affaires européen. Une première manifestation de paysan·nes est organisée. Une archive de l’Ina montre un vieil habitant du bourg de Notre-Dame-des-Landes être interrogé par la télévision : « J’aime déjà pas beaucoup monter dans mon lit, alors dans un avion ! » Deux mondes s’affrontent déjà. Mais le projet d’aéroport semble enterré durant vingt ans à la suite du premier choc pétrolier et l’arrivée du TGV à Nantes. Alors que les prévisions avancées dans les années 1970 parlaient de 5 à 9 millions de passagères et passagers voyageant via l’aéroport nantais existant à l’an 2000, ils ne s’élèvent en réalité qu’à 2 millions. Pourtant, le gouvernement de Lionel Jospin et le maire socialiste de Nantes Jean-Marc Ayrault décident de ressortir le dossier des tiroirs, toujours pour agrandir et moderniser l’aéroport de Nantes mais aussi afin de désengorger Roissy et Orly, les deux pôles parisiens. C’est à ce moment-là que la contestation s’organise avec la création de l’Association citoyenne intercommunale des populations concernées par le projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes (Acipa), la principale structure d’opposition au chantier.
Situé face à l’église, l’école, la bibliothèque et la mairie, le pavillon de Julien et Bernadette Durand semble faire partie des institutions de la commune. Il y a quelques années encore, on y voyait d’ailleurs plus de passage que dans certains des bâtiments publics en question. Même si un panneau « Non à l’aéroport » alpague toujours les passant·es sur le tronc du seul arbre de leur modeste jardin, ce temps est révolu : en ouvrant, Julien ne demande plus aux visiteur·ses de se déchausser, comme à l’époque où des dizaines de paires de bottes crottées attendaient sur le pas de la porte. Le visage au nez aquilin et au rasage de près de Julien Durand, 76 ans, est l’un des plus célèbres de Notre-Dame-des-Landes. C’est lui qui, avec quelques camarades, a lancé l’Acipa lorsque la gauche remet le dossier sur la table. Mais son opposition à l’aéroport date de bien plus longtemps. Ses parents étaient producteurs laitiers, fondateurs d’une coopérative de beurre à Notre-Dame-des-Landes. Il assiste, alors qu’il est à l’école agricole, à plusieurs bouleversements : la révolution fourragère, qui consiste à créer des prairies temporaires sur le retournement de prairies permanentes et augmente la productivité des élevages, tandis que la mécanisation s’installe et les parcelles s’agrandissent. « Sur ma promo de 25 élèves, nous sommes 5 à être devenus paysans. Tous les autres sont partis travailler dans l’agro-industrie. » Il s’installe avec quelques bovins sur 12 hectares placés pas loin de ceux de ses parents, et finira sa carrière avec une trentaine de vaches laitières sur 55 hectares. En mai 1968, il pointe le bout de son tracteur à deux manifestations mais s’occupe surtout de bâtir sa salle de traite. Ses premières luttes, il les mène avec le CNJA, en quelque sorte la branche jeunesse de la FNSEA, lorsqu’une ferme est vendue à des non-paysan·nes. Il devient responsable FNSEA de son canton, école Bernard Lambert, précise-t-il : « La terre est un outil de travail, pas une propriété. » Il le suivra ensuite au sein du mouvement des paysans-travailleurs et jusqu’au Larzac lors de la grande marche pour soutenir les agriculteur·rices du plateau du Massif central. En 1972, c’est Bernard Lambert qui l’alerte en premier : « Il nous dit : “J’ai vu passer des cartes. Je ne sais pas ce que c’est, mais il faut vous attendre à quelque chose à Notre-Dame-des-Landes.” » Le charismatique meneur syndical ne s’est pas trompé : les plans de la zone d’aménagement différé viennent d’être produits et affolent immédiatement Julien Durand. « La piste nord de l’aéroport devait passer à 2 kilomètres de ma ferme, restitue-t-il. Je n’étais pas dans la zone, mais je me suis engagé pour les terres agricoles et pour les autres. Cent vingt exploitations touchées, c’est six cents emplois, autrement dit une usine qui ferme ! On a constamment dû prouver qu’il existait une agriculture paysanne à Notre-Dame-des-Landes, alors qu’on nous disait que c’était une terre pauvre. Ça nous a piqués. » À l’époque, le bourg du village est pour, la campagne est contre. La population ne veut pas s’opposer au « progrès ». Les paysan·nes du coin sont historiquement divisé·es entre la tendance paysans-travailleurs de Julien et celle très à droite de la Fédération française de l’agriculture (FFA). « Le clivage était tel qu’au café du village, il y avait deux salles pour ne pas qu’on se croise. Pour dépasser ça, on a créé une première association, l’Adeca, afin de rassembler tout le monde contre l’aéroport. Mais les responsables de la FFA n’étaient pas concernés par le tracé du projet et y étaient favorables. Alors on a fait sans eux. » L’Adeca installe de jeunes paysan·nes sur le site pour occuper le terrain. Julien fait aussi le voyage jusqu’à l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle, à Roissy, pour prendre des photos des installations. De retour au village, il les projette sous forme de diapositives : « Les commerçants qui étaient pour ont pu voir que les boutiques étaient à l’intérieur de l’aéroport et qu’ils ne verraient pas arriver chez eux des clients à la descente de l’avion comme ils l’espéraient. »
Lorsque le gouvernement Jospin relance la machine en 2000, plus personne n’y croyait. Au point que les banques délivraient des prêts bancaires à de nouveaux agriculteurs et agricultrices pour s’installer sur la zone. La seconde association montée par Julien Durand, l’Acipa, dépasse le cadre paysan et intègre les habitant·es opposé·es au projet. À son plus fort, elle comptera 4 000 membres et une commission juridique formée de six avocats et deux juristes. En 2005, une centaine de personnes décident de bloquer les engins venus mener des forages exploratoires dans le sol où est prévu l’aéroport. Ce barrage humain marque le début de l’opposition physique aux travaux et d’une stratégie d’action directe pacifique. Le projet aéroportuaire décroche peu à peu tous les feux verts administratifs nécessaires. En réaction, de premières manifestations rassemblent quelques milliers de personnes à Nantes. D’une opposition principalement paysanne, la mobilisation devient citoyenne grâce à la proximité de l’agglomération nantaise et son important potentiel contestataire. La zone réservée à l’aéroport s’agrandit, et le nombre de parcelles préemptées augmente avec elle : on parle désormais de 1 650 hectares de terres arables, de friches et de forêts, habitat de plus de 2 000 espèces animales et végétales, dont 146 sont protégées. L’Acipa participe alors au début d’installation de celles et ceux qu’on nommera « zadistes » : les premières et premiers sont quatre jeunes en marge, sur le point de se faire expulser d’un squat en banlieue de Nantes, à qui sont présentées plusieurs maisons abandonnées sur la zone du futur aéroport. C’est ainsi que naît le Rosier, la toute première occupation illégale de Notre-Dame-des-Landes. Une ancienne ferme constituée d’un hangar, d’une étable et d’une maison laissée vide après son rachat par le conseil général, et dont les terres étaient utilisées par un agriculteur du coin. La mairie refusant de leur installer l’eau potable, les trois jeunes nettoient le puits et se lancent dans l’assainissement des murs, l’aménagement de chambres individuelles, l’installation de toilettes sèches… Le potager étant encore vide, des voisin·es leur offrent des légumes en guise de bienvenue. Les graines de la ZAD, qui ne porte pas encore ce nom, sont plantées. Julien Durand prend sa retraite, s’installe dans le bourg et se lance « vingt heures sur vingt-quatre » dans la lutte. En 2008, un autre collectif, Les Habitants qui résistent, se lance pour aller plus loin que les méthodes jugées trop consensuelles et « légalistes » de l’Acipa. Il lance plusieurs appels à venir occuper la ZAD, avec le double objectif de bloquer les travaux et de construire un lieu de vie dissident : « Ne soyons pas soumis·es aux décisions d’État. Réapproprions-nous l’espace de nos vies à Notre-Dame-des-Landes comme ailleurs. Le droit à choisir son mode de vie est imprescriptible, il nous appartient de ne pas mendier ce droit mais de le prendre. […] Nous vous invitons à nous rejoindre pour créer une grande zone d’autonomie. » C’est une première rupture importante quant au discours et au positionnement politique au sein du mouvement d’opposition : alors que l’Acipa se mobilise « contre l’aéroport », Les Habitants qui résistent s’opposent à « l’aéroport et son monde », c’est-à-dire le système capitaliste dans son ensemble. Ce mouvement est amplifié par la tenue sur place du Camp action climat, un rassemblement qui réunit durant toute une semaine de l’été 2009 une mosaïque d’activistes environnementaux décidé·es à en finir avec l’immobilisme politique sur le changement climatique. Écologistes radicaux et militant·es anticapitalistes s’installent à leur tour dans des fermes abandonnées ou construisent des cabanes dans le bocage. Des cahutes de bric et de broc ou des habitations en paille qui, enduites de terre ou de chaux, ne craignent ni le feu, ni l’humidité, ni les insectes. La lutte contre l’aéroport devient le prétexte d’une expérimentation politique et sociale et de la mise en pratique de l’idéal révolutionnaire sous la forme concrète d’une vie collective sans hiérarchie, sans gouvernement, sans salariat ou sans police. La « zone d’aménagement différé » devient la « zone à défendre » dans la bouche de ses occupant·es, qui forment désormais un groupe hétérogène du point de vue des origines géographiques, du milieu social et de l’âge. Vieux hippies côtoient « punks à chien », paysan·nes du terroir, néoruraux en reconversion, écolos décroissant·es et antispécistes (contre la domination des animaux par les humain·es), anarchistes intellos et nomades en quête d’un point de chute avant de repartir. Dans un premier temps, Julien Durand fait « le trait d’union » entre les opposant·es historiques et les zadistes. « Les arrivées des premiers groupes de squatteurs ne sont pas toujours simples, avec les chiens en liberté, les barrières laissées ouvertes malgré les troupeaux, les champs traversés en plein milieu…, tient-il à contextualiser. Ils ont permis d’occuper les lieux, mais la ZAD a pu exister grâce à l’ancrage local qui existait déjà. Ce n’est pas la ZAD qui a fait la lutte, mais elle y a fortement contribué. »
L’utilité publique de l’aéroport est confirmée par le Conseil d’État, qui rejette les recours déposés par les associations, et le marché de l’aéroport est attribué à Vinci, numéro deux mondial dans la construction. Pour l’État, il est donc temps d’expulser tout ce petit monde. Un groupe de paysan·nes de la ZAD entame une grève de la faim devant la préfecture de Nantes pour demander l’arrêt des expropriations, qui les obligent à avoir tous et toutes quitté le site du futur aéroport le 31 décembre 2012, au moins le temps que tous les recours aient été examinés. Ce qu’ils obtiennent au bout de quatre semaines. Mais cinq mois plus tard, le gouvernement de Jean-Marc Ayrault, le maire de Nantes, moteur de la relance du projet d’aéroport devenu Premier ministre de François Hollande, lance l’opération César. Le 16 octobre, après avoir déployé ses troupes de 1 500 policiers et gendarmes, le préfet de Loire-Atlantique déclare avec satisfaction en conférence de presse : « À 10 heures, tout était terminé. » Le haut fonctionnaire a parlé un peu vite. Des cabanes et des maisons sont détruites, mais les quelques centaines d’habitant·es de la ZAD résistent. Leur connaissance du bocage, de ses bois et de ses chemins, leur permet de s’organiser dans le dos des forces de l’ordre, peu familières d’un tel terrain d’action. Malgré le froid, la pluie, la boue, de petits groupes reforment inlassablement des barricades de pneus, de pylônes, de fumier, de branchages, nuit après nuit, assaut après assaut. Les « tracteurs vigilants » des paysan·nes du collectif anti-aéroport Copain bâtissent des forteresses de bottes de foin, barrent les routes et protègent les bâtiments menacés d’expulsion. Les zadistes se relaient dans les talus pour aller chercher un peu de chaleur ou de soupe dans une maison encore debout et équipée d’un poêle. Les espaces communs sont décorés d’innombrables guirlandes de chaussettes que l’on essaie désespérément de faire sécher. La station maison de la ZAD, Radio Klaxon, qui pirate le 107.7 FM de Radio Vinci autoroutes, indique en direct les positions des forces de l’ordre. Loin de là, des milliers de personnes sont suspendues au site Internet de la ZAD pour connaître le déroulé des événements. Dans cette période sombre pour les luttes sociales, la bataille de Notre-Dame-des-Landes a pris l’allure d’un symbole, celui du combat à ne pas perdre dans un océan de défaites face à l’ordre établi. Plus de deux cents comités de soutien sont lancés en France et l’opération César attire une partie des Gaulois·es les plus réfractaires du pays, qui rejoignent la ZAD équipé·es de ravitaillement et du matériel de protection utilisé par les groupes autonomes en manifestation. Dans la forêt de Rohanne, grenades assourdissantes, lacrymogènes et tirs de flashball s’échangent contre jets de pierres et cocktails Molotov. Après quatre semaines de combat, les troupes de l’État s’effacent. Une marée humaine de 40 000 personnes marche joyeusement dans le village de Notre-Dame-des-Landes avec le sentiment d’avoir renversé le cours de l’histoire. Évidemment appelée « opération Astérix », la manifestation de réoccupation se dirige vers la ZAD avec fourches, poutres, planches, clous et outils en main pour réparer les dégâts. « Il est hors de question de laisser un kyste s’organiser », déclare le ministre de l’Intérieur Manuel Valls à l’Assemblée nationale, avant de renvoyer une semaine plus tard ses policiers sur place pour des évacuations ciblées. De nouveaux affrontements violents les opposent aux zadistes, et le gouvernement sonne la fin de l’opération le 24 novembre. Un FestiZAD de quarante-deux concerts sur cinq scènes est organisé, avec la rappeuse altermondialiste Keny Arkana en tête d’affiche. La ZAD devient un refuge : des dizaines de sans-abri, exilé·es ou mineur·es en fugue viennent y chercher du répit. Un groupe de scientifiques et de passionné·es, les Naturalistes en lutte, se retrouvent sur la ZAD pour répertorier la faune et la flore dissimulées dans les mares, les prairies, les arbres et réparer les lacunes des inventaires officiels. Notre-Dame-des-Landes s’inscrit alors dans le mouvement de luttes contre les « grands projets inutiles et imposés », terme qui a émergé durant l’opposition à une ligne à grande vitesse au Pays basque, et qui relie des collectifs mobilisés contre un site d’enfouissement de déchets radioactifs à Bure dans la Meuse, un barrage destiné à l’agriculture intensive à Sivens dans le Tarn, un complexe de loisirs à Gonesse dans le Val-d’Oise… La ZAD combat les « logiques marchandes, gestionnaires et policières » de ces projets, mais ne se limite pas à cette opposition et lui propose une alternative tangible. Sur les 1 600 hectares de nature démarre l’une des expériences politiques les plus radicales et singulières de la période contemporaine : la ZAD, si elle accueille des assemblées et des réunions pour aborder et coordonner la vie collective, ne se dote pas de hiérarchie ou de gouvernance. Elle n’est régie ni par une instance ni par des individus. La sociologue Margot Verdier explique que l’autonomie, qui est la forme d’existence vers laquelle tendent les occupant·es, « ne renvoie en effet pas à une structure militante identifiable ou à une idéologie circonscrite, mais à une perspective d’émancipation : la désaffiliation de toutes les formes d’organisation collectives, économiques et politiques, qui empêchent le libre développement des individus ». Les zadistes subvertissent en cela l’ordre politique : ils et elles ne cherchent pas à prendre le pouvoir, mais à l’éliminer. Ce qui constitue un vrai travail de remise en question personnelle, exprime le collectif d’occupant·es Mauvaise troupe dans leur fascicule Défendre la ZAD : « Il ne s’agit plus seulement d’affronter le pouvoir sous sa forme la plus visible, mais de se battre contre ce qui s’est niché au plus profond de nos êtres. Il y a toujours, en nous tous, quelque chose de ces individus séparés, engoncés dans leurs identités sociales, culturelles, politiques. La mise en échec d’un dispositif policier ne suffira jamais à détruire ce qui nous tenaille encore de consumérisme, de dépendances dévastatrices, de préjugés, de sexisme ordinaire… Comment nous délester de l’habitude lâche de vouloir tout déléguer, qui cohabite si bien avec l’ambition néfaste de vouloir tout contrôler ? » Dans la sphère économique, la monnaie ne disparaît pas, mais la ZAD favorise l’autoproduction, le travail informel, les échanges non marchands et la solidarité : un « non-marché » à prix libre permet à chacun·e de se fournir selon ses besoins et le reste est distribué à des cantines populaires de l’agglomération nantaise. Au fil des années, c’est un village qui prend forme, avec un atelier de couture, de réparation de vélos, une conserverie, une brasserie, une meunerie, une boulangerie, un studio d’enregistrement, une salle de danse… Des groupes du monde entier viennent observer et prendre part à cette « révolution totale » dont la puissante aura se dégage non de ses idées, mais de son existence même. Aux yeux de ses défenseur·ses, la ZAD de Notre-Dame-des-Landes est la preuve qu’il est possible de mettre un coup d’arrêt aux projets destructeurs des forces politiques et économiques capitalistes, mais aussi d’inventer d’autres manières d’habiter le monde et de faire société. Défendre la ZAD, proclame le collectif Mauvaise troupe, c’est défendre à travers elle « tout l’espoir contagieux qu’elle contient dans une époque aride ».
À la suite du rejet des recours environnementaux déposés par les opposant·es, la préfecture de Loire-Atlantique annonce la reprise des travaux pour 2016. Nouveau défilé de 50 000 personnes et 500 tracteurs à Nantes, qui n’en avait pas vu autant depuis Mai 68. Le 25 octobre 2014, la mort de Rémi Fraisse, un botaniste et militant écologiste de 21 ans tué par une grenade offensive de la gendarmerie dans le cadre de la contestation au barrage de Sivens, marque les esprits, qui s’attendent d’ores et déjà à affronter à nouveau les forces de l’État. Mais celui-ci annonce d’abord la tenue d’un référendum local sur le projet d’aéroport. En juin 2016, c’est le « oui » qui l’emporte à 55 % dans le département avec une participation de 51 %. Dans les communes directement touchées, c’est le « non » qui est largement devant. Le gouvernement annonce l’évacuation de la ZAD pour l’automne. Les occupant·es de Notre-Dame-des-Landes se préparent, mais le vent tourne avec l’élection d’Emmanuel Macron. Son gouvernement nomme trois personnes pour assurer une médiation et trouver une issue au dossier. De leurs conclusions, il retient deux options : la construction du nouvel aéroport ou un réaménagement de celui qui existe déjà. Le 17 janvier 2018, le Premier ministre Édouard Philippe annonce que l’État a choisi la deuxième. Le projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, déclare-t-il, est abandonné après « cinquante ans d’hésitations ». Sur la ZAD, hurlements, embrassades, chants, fumigènes. Une banderole « et toc » est hissée au sommet d’un pylône transformé en phare de fortune. Chez Julien Durand, on oublie d’enlever les bottes tant la joie est immense. « Après cinquante ans de lutte, c’était une grande fierté et une vive émotion en pensant aux copains qui nous ont quittés avant d’avoir pu savourer la victoire, confie l’ancien éleveur laitier. Mais le sentiment qui prédominait en moi, c’est le soulagement : j’étais libéré. » Julien Durand peut enfin souffler : ni terminal, ni piste d’atterrissage, ni carrousel à bagages, ni duty free ne viendront s’installer dans le bocage de Notre-Dame-des-Landes.
Si le dossier de l’aéroport est définitivement clos, l’État français n’en a en revanche pas fini avec la ZAD. Le gouvernement affirme sa volonté de l’évacuer pour que les terres soient récupérées par les agriculteurs et agricultrices expropriés ou utilisées pour de nouveaux projets agricoles. Dans la nuit du 8 au 9 avril 2018, 2 500 gendarmes, plusieurs dizaines de fourgons et un véhicule blindé entament un nouvel assaut contre l’occupation illégale. 11 000 grenades sont tirées, 60 gendarmes et 272 opposant·es sont blessé·es, dont dix grièvement. Un militant perd une main. Au quatrième jour d’affrontements, la préfecture annonce la suspension de l’opération et propose aux zadistes une offre de régularisation, qui nécessite leur identification et la déclaration d’une activité agricole. C’est ici, confrontées à ce processus de négociation ouvert par l’État, que deux conceptions de la ZAD, qui coexistaient non sans frictions depuis plusieurs années mais cohabitaient vaille que vaille face à l’épouvantail commun que constituait l’aéroport, vont s’opposer de manière frontale. D’un côté, les partisan·es de la « légalisation » de la ZAD, prêt·es à collaborer avec les pouvoirs publics pour régulariser leur situation et rendre légale leur activité sur le site. De l’autre, moins nombreux·ses, les « ingouvernables » revendiqué·es, qui défendent une rupture totale avec le système politique, administratif et agricole, et refusent la « normalisation » de la ZAD par la signature de compromis afin de poursuivre l’idéal collectif d’autonomie matérielle et politique. De manière caricaturale, le premier camp reproche au second son « jusqu’au-boutisme », sa « radicalité », son « irresponsabilité », tandis que le second accuse le premier de « réformisme », d’« autoritarisme » et de « trahison ». Depuis l’ultime opération d’expulsion par l’État et la destruction de plusieurs lieux de vie historiques, certain·es occupant·es ont quitté Notre-Dame-des-Landes avec le sentiment d’être devenu·es « indésirables » au sein même de la ZAD. Restent environ 150 personnes, avec une partie desquelles 55 baux ont été signés par le département de la Loire-Atlantique, qui a récupéré ou acheté 1 026 hectares de « terres à vocation agricole et environnementale ». Vingt-six baux concernent des exploitations agricoles dites « historiques », présentes avant la ZAD, et vingt-neuf de nouvelles installations portées par des zadistes. L’argument de fond de ces derniers et dernières est que la priorité et la légitimité doivent être données aux personnes ayant une activité agricole de type « professionnelle » et reconnue, quitte à mettre dehors les occupant·es non investi·es dans ces projets. Une démarche qui va à l’encontre de la philosophie politique du mouvement lancé une dizaine d’années plus tôt, selon les « ingouvernables » qui reprochent aux partisan·es de l’installation légale d’être entré·es dans les clous de l’État et de l’industrie agricole en nettoyant la ZAD, en débloquant ses accès, en mettant des bâtiments aux normes et en délimitant des parcelles. La sociologue Margot Verdier cite dans Le Commun de l’autonomie : une sociologie anarchiste de Notre-Dame-des-Landes un texte anonyme écrit sur la ZAD qui exprime cette idée de « normalisation » : « Du tracé des frontières à celui du cadastre, la logique du contrôle de l’espace est visible partout. L’État et le capitalisme aménagent, quadrillent, segmentent, quantifient, surveillent et bétonnent notre horizon pour l’exploitation de tout ce qui existe. » Les antinégociations ironisent sur le fait que bergeries, hangars ou ateliers sont construits avec les matériaux et les techniques habituels de « l’ennemi » : parpaings, ciment, câbles, machines de BTP. À leurs yeux, ni plus ni moins que la « gentrification » d’un espace qui tentait d’échapper à la bétonisation, la marchandisation et la réglementation hégémoniques. Julien Durand, qui a soutenu avec ses associations des actions illégales mais considère l’objectif initial atteint, ne comprend pas que ces « anarchistes » veuillent rester anonymes et hors de tout cadre légal. « L’État a fait un pas énorme en stoppant l’aéroport, estime-t-il. C’est au tour des zadistes de faire un geste. Pour moi, c’est de la dictature idéologique révolutionnaire. »
 
C’est à peu près le point de vue opposé à celui de son ancien camarade Paul Blineau. Ce dernier m’attend devant des semis de radis, sur le jardin partagé de la Coutelière, à Couëron, au bord de la Loire. Planqués derrière l’épaisseur des arbres au bout d’une rue des Maraîchers qui aligne plus de concessionnaires automobiles que de fruits et légumes, ces trois hectares de potager anarchique semblent être les vestiges d’un temps révolu. Le jardin a été aménagé en 1997, par des paysan·nes en lutte comme Paul et des chômeur·ses mobilisé·es en faveur du partage du temps de travail, après avoir tanné et occupé la mairie pour obtenir un terrain. Une quarantaine de retraité·es précaires, chômeur·ses, petit·es paysan·nes et sans-abri y cultivent ensemble et chacun·e se sert gratuitement selon ses besoins. « Ça permet de nourrir une cinquantaine de familles avec des aliments sains et sans saloperies », revendique Paul en me baladant parmi fèves, petits pois, pommes de terre, oignons, poireaux, choux rouges, cassis, framboises, kiwis, rhubarbe… Lui, vient presque tous les jours, pour les légumes, mais surtout pour les gens. Dans une guérite à l’entrée du jardin, un homme dort sous des couches de couvertures. Familles roms, exilé·es sans-papiers ou sans-abri ont toujours pu trouver de l’aide ici. Paul Blineau, 89 ans, a des airs de Bilbo le Hobbit lorsqu’il déambule clopin-clopant dans la terre, avec sa petite taille, ses cheveux blancs ébouriffés, ses sourcils broussailleux et son expression candide. Ne surtout pas déduire de sa bonhomie naturelle que « le vieux Paul », comme l’appellent ses camarades, se laisse marcher sur ses bottes en caoutchouc : doyen de la ZAD, il est l’un des plus irréductibles militants du département. C’est sur ce jardin qu’il a rencontré, en 2007, les jeunes qu’il présentera à Julien Durand pour en faire les premières et premiers occupants de la future ZAD. Mais son engagement pour la préservation des terres de Notre-Dame-des-Landes remonte bien plus loin : dès qu’est évoquée la possibilité de transformer les zones humides en tarmac dans les années 1960, il plante des drapeaux pour marquer le territoire paysan. Après un arrêt chez sa fille pour faire rentrer les vaches, nous rentrons chez lui, un petit trois-pièces à vingt minutes de la ZAD. Jusqu’à peu, il y vivait avec Denise, dont il me présente le regard tendre sur les photos du salon. Une semaine avant sa mort, il l’amenait toujours au jardin partagé et à la ZAD, alors qu’Alzheimer l’empêchait de le reconnaître, lui, son amour long de soixante-dix ans. Les parents de Paul sont arrivé·es à Couëron avec une vache et un vélo. Ils travaillent deux hectares de terres en métayage : un riche propriétaire les leur loue contre une partie des récoltes. « Parfois, il nous prenait tout. » La veille de ma venue, Paul est allé voir les petits-enfants de cet ancien propriétaire dans leur château familial. Il avait envie de retourner sur les lieux. Dans l’immense jardin, il a repéré une cabane en ruine. « C’est là qu’on vivait avec mes parents », a-t-il dit à l’un des petits-fils, agent immobilier. « On aurait pu en faire une résidence secondaire », lui a répondu celui-ci. « Non, rattrapez-vous en laissant quelqu’un dans le besoin s’y installer. » Paul fait sa première traite à 4 ans et y prend tellement goût qu’il fait l’école buissonnière pour venir collecter le lait. Il a 12 ans lorsqu’il rencontre Denise, à l’école de Couëron, et en tombe amoureux. Les adolescents se côtoient au sein de la Jeunesse agricole catholique, mais « rien ne se passe » jusqu’à son retour d’Algérie et ses 18 ans. Il se souvient de la date de leur premier baiser, un 27 juillet, sous un arbre, dans un champ. Paul et Denise s’installent deux ans après leur mariage sur la ferme d’une paysanne qui s’est suicidée, « asphyxiée par les loyers que lui demandait son propriétaire ». Ils seront locataires durant toute leur vie. « Mes enfants ne comprennent pas pourquoi je n’ai jamais acheté de terres ou de maison, avoue le vieil homme. Mais la terre n’est pas à diviser individuellement, ni en propriété ni en location. Elle appartient à tout le monde. » Paul ne récite pas de théories politiques – il assure ne pas les connaître –, c’est son rapport personnel aux choses qui s’exprime, avec la radicalité de la simplicité. « J’aime le travail de la terre car c’est un travail avec les autres, pour les autres, déclare-t-il. Nous, on ne courait pas trop après les produits. On s’en sortait avec l’entraide. À trente, on désherbait le champ d’un copain, puis le lendemain, on allait chez quelqu’un d’autre. »
Paul Blineau vit ses premières mobilisations à 20 ans, lorsqu’il voit de petites fermes disparaître, englouties par de plus grandes. Il se frotte tout de suite à l’action : il peint des slogans marxistes sur les vaches des gros exploitants, arrache la tapisserie d’un propriétaire rentier, collectionne les contusions face à la police. « J’ai aussi eu le nez cassé, quand les flics m’ont poussé dans les escaliers de la chambre d’agriculture. » Il est sur les barricades avec son tracteur en Mai 68, et ce sont ses deux frères Pierre et Joseph qui grimpent sur la statue de la place Royale pour accrocher la banderole « non au régime capitaliste, oui à la révolution complète de la société », dont la photo fera le tour de France. Il ravitaille avec le lait de ses cinquante vaches les grévistes des chantiers navals, puis, durant la décennie suivante, sera de toutes les colères : il passe des mois sur le plateau du Larzac, soutient les piquets de grève des usines métallurgiques, se greffe à la série de mobilisations contre les centrales nucléaires en Bretagne… Lorsqu’il est prévu d’en installer une juste en face de Couëron, de l’autre côté de la Loire au Pellerin, Paul et ses camarades montent au front. Lors de l’enquête publique, en 1977, ils se rendent à la mairie, retiennent dans un coin le policier de garde, cisaillent la chaîne qui maintient le dossier à disposition des habitant·es, l’emportent avec eux et y mettent le feu sur la place de l’église, en plein jour de marché. Le lendemain, il est embarqué et aussitôt condamné à de la prison. « Au bout de trois jours, on a été déplacés de Nantes à Rennes car nos soutiens venaient devant la prison brûler des pneus. » Après trois semaines sous les verrous, Paul est relaxé mais perd ses droits civiques durant cinq ans. La centrale, elle, rebrousse chemin. Son engagement ne lui fait pas que des amis : le jour du mariage de son fils, sa ferme est incendiée. Avant ça, son camion et sa maison avaient été recouverts de goudron. « Plein de gens sont venus nous aider et ensemble, on a tout reconstruit, raconte-t-il. C’est d’ailleurs à ce moment-là qu’on a eu l’idée du jardin partagé, pour tisser plus de liens entre la ville et les champs. Ceux qui sont derrière l’incendie, ils ont mal fait leur boulot : au lieu de nous décourager, ils nous ont encouragés. » Mais la lutte qui le porte autant que l’inverse, c’est bien entendu Notre-Dame-des-Landes. « À la ZAD, je dormais pas, je mangeais pas, mais j’étais pas fatigué, ça me nourrissait. Certains aiment le théâtre ou le foot, moi mon plaisir, c’est les 10 000 ou 20 000 rencontres que j’ai faites dans ma vie en grattant la terre et en luttant. C’est plus fort que tout le reste. » Lorsque l’État tente d’expulser les zadistes lors de l’opération César, Paul, qui a alors près de 80 ans, s’enchaîne avec des camarades dans une maison squattée. Les gendarmes mettront une demi-journée à l’en déloger et s’y prendront à trois pour le porter. Soixante ans après y avoir planté ses drapeaux, il s’y rend toujours chaque mercredi et dimanche, parfois plus. « J’irais bien jour et nuit si je pouvais, confesse-t-il, mais pour mon équilibre, il faut que je garde un pied ailleurs. » Son rêve, c’était de construire une grande maison intergénérationnelle sur la ZAD, dans laquelle il aurait pu s’occuper de Denise et de tous ses « copains de 68 » qu’il aurait libérés de leurs Ehpad. « Être seul, ça me tue. » Paul n’est jamais parti en vacances et n’est jamais sorti de France, sauf pour son service en Algérie. « Et une fois sur l’autoroute dans les Alpes où on s’est trompés et on a atterri en Suisse. » Pas d’avion, pas de resto. Il a le plus possible évité les échanges marchands. « On gagnait 1 500 euros à deux sur la ferme et on mettait 1 000 de côté tellement on dépensait peu. On n’avait besoin de rien. » Il donnera ce qu’il lui reste à ses petits-enfants, « uniquement s’ils s’engagent à partager avec ceux qui en ont besoin, et pas à partir sous les tropiques ». Il ne parle d’ores et déjà plus à certains de ses proches, devenus « bourgeois ». Sa famille n’a pas toujours compris pourquoi l’ancien éleveur s’occupait « des gitans », proposait de loger chez lui « des sans-papiers avec leurs enfants » et « des toxicos ». « Avec Denise, on s’est toujours mis du côté des plus faibles, justifie Paul. Sur la ZAD, je suis un des seuls à aller voir les parias, ceux qui boivent, qui se droguent, qui ont fait de la taule et à qui personne ne veut parler. On me reproche de causer à tout le monde, mais moi quand les gens s’engueulent, ça m’empêche de dormir. »
Les « parias » font partie des occupant·es qui refusent de légaliser leur présence sur les terres. Ils et elles sont situé·es à l’est de la ZAD, dans une sorte de « zone dans la zone » à l’écart des activités agricoles marchandes. « Il y a trois tendances depuis les négociations, explique Paul : les projets économiques avec des baux, les projets collectifs autonomes qui refusent de signer et ceux entre deux qui ont signé sous un nom mais se sont ensuite organisés en coopératives. » Les baux collectifs n’étant pas acceptés par l’État, il faut que le contrat soit au nom d’un·e occupant·e, ce qui est vu par certain·es comme contraire à l’esprit autonome et collectif de la ZAD. « Il y a des zones où on continue de cultiver pour tout le monde, mais c’est vrai qu’à l’ouest, de nombreux paysans ont choisi de monter leur affaire de leur côté. » Paul doit justement aller « à l’est » cet après-midi. Mais débarquer avec un journaliste sur le siège passager ne fait pas vraiment partie des coutumes locales. Il passe un coup de téléphone et, parce que c’est « le vieux Paul », m’obtient un ticket d’entrée à condition que je ne donne aucun renseignement qui puisse permettre d’identifier les personnes rencontrées. Après un premier arrêt à l’ouest chez une productrice de plantes aromatiques et médicinales où Paul récupère une fiole de « teinture mère de passiflore » et une autre de « basilic sacré » qu’on lui a recommandées pour ses douleurs, nous passons la frontière que forme la D281 pour arriver dans le bocage. La départementale, surnommée « la route des chicanes », joua un rôle stratégique durant la lutte et devint un objet de conflit entre zadistes « réformistes » et « radicaux ». À pied, nous rejoignons une prairie en friche au sol humide et aux haies épaisses. Ici, des habitant·es de la ZAD et des membres du collectif Naturalistes en lutte ont signé une convention avec le conseil général pour exclure de l’activité agricole une zone de 60 hectares afin d’en protéger et accroître la diversité et d’y développer des activités pédagogiques. La conception naturaliste de la terre de certain·es écologistes, qui la considèrent comme un environnement qu’il faut préserver des activités humaines, peut entrer en contradiction avec celle des paysan·nes, pour qui la terre nourricière est un outil de travail. Les deux visions se sont accordées pour aussi développer ici des pratiques agroécologiques adaptées aux zones humides. « On a négocié 15 hectares pour faire des cultures expérimentales qui préservent la biodiversité », annonce Paul avec satisfaction. Une poignée de kilomètres plus loin, nous prenons un virage et arrivons vers une ancienne ferme, accueillis par quelques chiens et du rap en espagnol. Éparpillées autour, on distingue quelques formes d’habitat léger et précaire, fait de bois, de tôle, de matériaux de récupération. Paul est venu aider à la construction d’une cabane. « Il y en avait plein avant que les flics détruisent tout en 2018 », précise une des personnes vivant dans la zone. Je l’appellerai Camille, le prénom mixte que se sont donné·es pendant des années les zadistes dans les médias pour protéger leur identité, éviter de mettre en avant certaines personnes plus que d’autres et dépasser les distinctions de genre. Camille s’enfonce dans un fauteuil qui semble avoir eu au moins autant de vies que les propriétaires des fesses qui s’assoient dessus. Cela fait des années qu’on lui demande pourquoi son groupe résiste à la légalisation. « C’est complètement contraire à notre conception de la ZAD, mais aussi à nos modes de vie. Ici, on ne vit pas dans de jolis gîtes en bois à mettre sur Instagram et on n’accueille pas de clients pour faire du commerce équitable. » Par rapport à certaines charmantes cabanes du côté ouest qui auraient pu trouver leur place dans « La maison France 5 », les lieux se rapprochent effectivement davantage d’une forme de squat rural où chacun·e va et vient à sa guise. Le fossé est aussi largement social et culturel, donnant à voir une opposition parfois caricaturale entre néoruraux écolos et marginaux mal-nés. « Les légalistes étaient bien contents de nous avoir quand il a fallu tenir tête au pouvoir, maintenant ils aimeraient qu’on dégage pour pouvoir faire leur business tranquille. » La construction d’une « école du dehors », « lieu de formation et de découverte du vivant » pour tous les âges sur l’un des anciens sites emblématiques de la résistance à l’aéroport, a beaucoup fait jaser de ce côté de la départementale. Du « folklore », pour Camille, qui dit regretter que la ZAD, qui luttait « contre tout un monde », ait à ses yeux fini par s’accommoder de celui-ci en négociant avec l’État. « Ils reproduisent dedans ce qu’on a fui au-dehors : des chefs, des normes, des frontières. Pour donner une image rassurante de la ZAD, le bon zadiste qui travaille et défend dame nature fait maintenant la chasse aux schlags. » Les « schlags », mot emprunté à l’allemand pour dénigrer en argot des personnes marginales ou sales, désignent depuis des années les occupant·es de l’est de la ZAD. Les tensions entre les deux camps ont atteint des proportions difficilement imaginables de l’extérieur : affaires volées, cabanes brûlées, animaux tués, zadistes tabassés, séquestrés dans un coffre de voiture et déposés sur le bord de la route… Quelques mois après mon passage, cette flambée de violence connaît un point d’orgue lorsqu’un occupant « illégal » perd la moitié de sa main après l’explosion d’une grenade dans sa caravane, placée sur la parcelle d’un occupant « légal » dont il avait tué l’une des poules. Paul Blineau, que je reviens voir après l’horrible événement, se désole de la tournure prise par une vie collective autonome dont il fut l’un des initiateurs et qu’il n’a cessé de chérir avec sa femme Denise. « C’est la propriété qui pourrit tout, déplore-t-il. On n’a pas réussi à la faire disparaître. J’ai un seul regret, c’est de ne pas avoir acheté des terrains de la ZAD quand ils n’étaient pas chers, pour pouvoir les distribuer entre tous. Je l’ai toujours dit : la terre n’appartient à personne. »
 
Ces divisions politiques doublées de violents conflits individuels, qui viennent s’ajouter aux séquelles physiques et psychologiques d’années de lutte âpre et de répression brutale, ont gâché pour beaucoup la victoire que constituait l’arrêt du projet d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Impossible pour chacun·e de mes interlocuteurs et interlocutrices d’évoquer la ZAD de façon légère, tant de nombreuses et pesantes douleurs et déceptions lui sont aussi liées. Aucun·e n’est d’ailleurs en bons termes avec les autres. Parmi elles et eux, Yoann Morice ne peut même plus approcher de Notre-Dame-des-Landes sans avoir une boule au ventre. « C’est un traumatisme », verbalise-t-il en se roulant une cigarette dans la salle à manger de la ferme familiale. « Notre-Dame-des-Landes, ce sont mes plus beaux et mes plus durs moments de militantisme, souffle-t-il entre deux taffes. Maintenant, j’essaie d’en tirer des enseignements pour les luttes suivantes. » Yoann, 34 ans, cheveux mi-longs et barbe de soixante-huitard, est paysan bio et technicien en agroforesterie à Chauvé, dans le très conservateur pays de Retz, à 15 kilomètres de la côte sur la lèvre inférieure de la Loire. Avec son père Hubert, un grand sexagénaire au rire tonitruant, ils sont connus dans tout le département comme des « emmerdeurs ». Le père et la mère Louisette se sont installé·es sur leur ferme du Pin il y a trente-quatre ans avec deux cents brebis à viande et produisent fruits, légumes et œufs vendus sur place. Leur fils Yoann fait du maraîchage sur sol vivant, pratique qui cherche à reconstituer le cycle naturel de la fertilité des sols, et des formations en agroforesterie et permaculture, formes de travail agricole qui associent les arbres et imitent le fonctionnement des écosystèmes naturels pour maintenir la qualité des sols. Enfin, leur fille Nolwenn vient de s’installer en élevage ovins et propose des services d’écopâturage et une production de plantes aromatiques et médicinales. « On est passés en bio quatre ans après notre installation, se souvient Hubert, et personne n’y croyait. Les voisins disaient : “Il doit mettre de l’engrais chimique la nuit pour que ça pousse.” » La ferme du Pin a été fondée avec « des valeurs écologistes et sociales », déroule-t-il, et la volonté « de promouvoir une petite agriculture paysanne de proximité, saine et abordable, respectant la terre qui nous fait vivre ». Hubert Morice a grandi sur la ferme de ses parents, et souhaitait voyager plutôt que de s’occuper des vaches. Mais la mort de son père le jour de ses 18 ans ne lui laisse pas le choix : il récupère la gestion des trois cents brebis pour soutenir sa mère et ses frères et sœurs. Ses premiers engagements concernent, comme beaucoup de travailleur·ses de la terre de sa génération, la sauvegarde de fermes : pour empêcher un paysan d’être mis à la porte de la sienne, il l’occupe avec ses camarades durant deux ans, en se relayant jour et nuit, ce qui entraîne le premier de ses nombreux corps-à-corps avec la gendarmerie. Attiré par le social, il se forme pour devenir éducateur mais la vie urbaine lui est insupportable : « J’ai réalisé que je ne pouvais pas me passer de la terre. » Ne lui dites surtout pas qu’il est « agriculteur » : « Ce mot est banni de mon vocabulaire, être paysan c’est un attachement à la terre, mais aussi une condition sociale. Avec ma femme, on gagne un Smic pour deux. » Ils ont fait les calculs : avec 1 000 euros de retraite prévus pour lui et 250 pour elle, Hubert et Louisette préfèrent ne pas s’arrêter de travailler. Le couple n’a pas pris de vacances depuis « dix ou douze ans ». « Mon paradis, c’est ici », assure le paysan en couvrant ses plants de pommes de terre sous serre tunnel pour éviter le gel. Avec le changement climatique, les gelées sont moins nombreuses : les bourgeons sortent dès la fin de l’hiver et se font brûler par des coups de froid tardifs. « L’alternance entre fortes pluies et fortes sécheresses ces dernières années nous oblige à choisir des variétés qui soient adaptées au changement de température, mais aussi résistantes aux maladies et aux parasites qui se développent à cause du réchauffement et de l’extinction de certains régulateurs naturels », explique Yoann. Mais il devient de plus en plus difficile de s’adapter à un changement climatique exponentiel. Nous sommes dans la période intermédiaire entre les légumes d’hiver et ceux du printemps, il est l’heure de planter les tomates, puis les choux. Sur sa soixantaine d’hectares, la famille Morice n’a pas coupé les arbres depuis trente ans, en a planté d’autres et a laissé les haies s’étendre, certaines atteignant 25 mètres de large. « On m’a beaucoup dit que c’était moche, en friche, que je ne savais pas cultiver, se défend Hubert. Mais on a fait venir une équipe de naturalistes, qui a recensé une trentaine d’espèces sur la ferme. Nos pratiques ont permis de maintenir la biodiversité. Même la Pac (Politique agricole commune) a changé d’avis : avant, elle faisait arracher les haies, maintenant elle les encourage. » Sur les terrains familiaux, on trouve ici un vieux bus aménagé, là une micromaison ou un campement de jeunes venu·es faire du woofing, c’est-à-dire apprendre le travail agricole en échange de leur assistance aux activités de la ferme. « C’est un début d’écovillage ici, déclare fièrement Hubert Morice. On est prêt à accueillir du monde si c’est le chaos dehors. » Anticapitaliste, antinucléaire et anti-OGM, celui qui se définit comme « le dernier paysan-travailleur de France » consacre un tiers de son temps au militantisme. Il dit s’être souvent senti seul face à la démobilisation progressive du corps paysan. « La solidarité a diminué et l’individualisme a pris le dessus avec la mécanisation et l’industrialisation, remarque-t-il. Aujourd’hui, il n’est plus évident de tenir un discours radical, car la société dans son ensemble s’est embourgeoisée. La majorité des gens vivent désormais dans le confort et ne voient pas l’intérêt de se battre pour les autres alors qu’il y a onze millions de pauvres en France. » La radicalité, c’est le leitmotiv d’Hubert, pour qui « le compromis, c’est la compromission ». « L’occupation et l’action directe permettent d’interpeller les gens, alors que passer par la justice les démobilise. Mais on peut faire les deux. » Comme à Notre-Dame-des-Landes. « Une lutte merveilleuse, jusqu’en 2012. Après l’opération César, ça n’a été que récupérations politiques et trahisons. » Entre autres faits d’armes, Hubert Morice était venu perturber un congrès du Parti socialiste à Nantes, avec du purin dans le slip et une poule pourrie remplie d’asticots qu’il avait balancée au milieu de la réunion politique en criant « à bas l’aéroport ! ».
« Beaucoup de gens pensent que je suis sous l’influence de mon père, mais c’est moi qui le calme en réalité, promet son fils. C’est parfois très tendu entre nous, mais la lutte a aussi créé quelque chose en plus dans la simple relation parent-enfant. » Yoann, qui les appelle d’ailleurs par leur prénom, n’avait pas envie de suivre les traces de ses parents après les avoir vus cumuler problèmes de santé et d’argent. Mais lui aussi, comme son père, se sent « déconnecté » en ville lors de ses études de philosophie, tombe en dépression et part faire du woofing au Québec. Il revient sur la ferme familiale avec l’intention d’apporter sa pierre à « l’apprentissage d’une manière intelligente et durable d’interagir avec l’écosystème, qui favorise l’autonomie et la biodiversité ». Ce qui le pousse, en plus du maraîchage, à donner des formations. « Ici on a des zones humides, des prairies en jachère, des arbres multicentenaires, des dizaines de mares, énumère le jeune paysan. Ça ne ressemble pas aux champs rectilignes que l’on voit dans les publicités, et c’est une chance. » C’est la destruction annoncée du bocage qui mobilise en premier lieu Yoann sur le dossier de Notre-Dame-des-Landes. Pour sa première action, il perturbe avec son père le vote du budget de la communauté d’agglomération en faveur de l’aéroport en déversant du jus de lisier et des œufs pourris sur les bulletins de vote. On lui propose de s’installer comme paysan sur la ZAD, affirme-t-il, à condition qu’il « coupe les ponts » avec son père, « trop imprévisible ». Il refuse, mais passe une grosse partie de son temps sur place. « C’est la plus belle période de ma vie, certifie-t-il. Nous étions pleins d’une énergie nouvelle et collective. Nous n’attendions plus l’utopie, nous étions en train de la créer. » Il participe au maraîchage, à la cuisine, creuse des tranchées contre les expulsions. « Ces nuits passées dehors dans la brume durant l’opération César, frigorifiés, avec la chiasse et les émetteurs radio pour communiquer… C’était unique. » Il s’éloigne de la ZAD après l’annulation du projet d’aéroport en 2018, « dégoûté par les luttes de pouvoir internes ». Il monte alors un collectif autour de la question des espaces agricoles, Terres communes, avec son père et « des copaines » – Yoann utilise systématiquement la forme inclusive de « copains » et « copines » à l’oral. « On voyait des jeunes qui voulaient s’installer en agriculture bio ne pas y arriver pour des raisons administratives, financières et surtout foncières, justifie-t-il. L’urbanisation et l’agriculture intensive s’approprient petit à petit le pays de Retz et mettent en péril la petite paysannerie. »
La vente de quatre fermes sur la côte du pays de Retz, autour de Pornic, attire leur attention : alors que quatre repreneuses et repreneurs locaux différents avaient déposé leurs projets pour acquérir une petite partie des terres, la Safer, l’organisme qui a pour mission d’assurer la transparence du marché foncier rural et d’aider à la mise en œuvre de projets agricoles, a préféré accéder à l’offre bien plus conséquente d’un céréalier d’Eure-et-Loir, intéressé par l’ensemble des terres, soit plus de 400 hectares. Le collectif conteste la décision en manifestant devant la chambre d’agriculture. « La Safer est devenue l’agent immobilier du monde rural, ironise Yoann. Un courtier, ni plus ni moins. Alors que normalement, elle a un rôle de régulation pour préserver l’emploi et les terres agricoles. » Le directeur de la Safer leur répond que « quand vous vendez votre maison, vous ne vendez pas votre salle de bains à l’un et votre chambre à l’autre ». Mais le céréalier a préféré se retirer de trois des fermes et n’en acheter qu’une seule. Terres communes lance aussi des « manifestations potagères » sur des pâtures et des terres maraîchères sur lesquelles sont prévus des centres commerciaux, avec pique-niques et installation d’un potager sur place. Mais le combat qui les mobilisa le plus localement, c’est sans doute celui contre le surf park de Saint-Père-en-Retz. Un projet de bassin à vagues artificielles en plein bocage, à quelques kilomètres de la plage, qui prévoit l’artificialisation des sols de huit hectares de terres agricoles et une consommation annuelle de plusieurs millions de litres d’eau en circuit fermé. Élu·es et population locale y semblent favorables, séduit·es par la promesse de création de trente emplois. Mais Terres communes et d’autres militant·es écologistes estiment le projet « inutile, destructeur et anachronique » dans une période qui nécessite la préservation des ressources. Avec un groupe de Gilets jaunes, ils et elles font irruption au sein du conseil communautaire pour perturber le vote du plan local d’urbanisme. Puis organisent en 2019 l’occupation du champ menacé par le surf park, quelques mois avant le début des travaux, avec groupe électrogène, barnums et toilettes sèches pour y organiser un festival. Jusqu’à l’arrivée d’une quarantaine de riverain·es et d’agriculteur·rices, dont le propriétaire de la parcelle, des membres du syndicat majoritaire FNSEA et plusieurs personnes armées de bâtons, sous les yeux de la gendarmerie présente. « Une milice », pour Yoann Morice. Une bagarre éclate, à laquelle les anti-surf park assurent n’avoir participé que pour « se défendre », et laisse des blessé·es des deux côtés. Les plaintes des opposant·es restent lettre morte, mais quatre d’entre eux sont placés en garde à vue pour occupation illicite d’un terrain en vue d’y établir son habitation et violences volontaires avec menace ou port d’une arme en réunion. Parmi eux, Hubert et Yoann Morice, qui voient dans leur procès le résultat d’une alliance entre l’État, les forces de l’ordre et l’agriculture industrielle. Père et fils sont relaxés du chef de violences, contrairement à un de leurs camarades qui est condamné à de la prison ferme, mais ils écopent d’une amende pour l’occupation illégale. « On ne peut plus faire ce qu’on faisait il y a dix ou quinze ans pour préserver les terres, regrette Hubert. J’ai fait des actions qui me vaudraient vingt, trente ans de taule aujourd’hui. » Le projet de surf park, lui, est suspendu mais pas enterré.
Une autre lutte à laquelle ils prennent part va attirer de nombreux ennuis à la famille Morice : celle du Carnet, l’îlot sur lequel s’est montée la ZAD dont a fait partie la jeune Zora. En 1981 déjà, le site de 395 hectares constitué d’une mosaïque d’habitats variés, qui abrite 116 espèces animales et végétales protégées, est étudié pour accueillir une centrale nucléaire, mais de grandes mobilisations auxquelles participe une grande partie du corps paysan local, dont Hubert Morice, compromettent le projet. Pendant plusieurs décennies, le Carnet n’accueille qu’un port à sec et un prototype d’éolienne en mer, le reste de la zone restant à l’état sauvage. Jusqu’en 2019, quand le Grand port maritime de Nantes-Saint-Nazaire, à qui appartiennent en grande partie les terres, annonce vouloir y installer un parc industriel « dédié aux éco-technologies marines » sur une surface de 110 hectares. Une zone de production et de recherche-développement dans le domaine des énergies renouvelables. L’un des principaux arguments avancés par les porteurs du projet est le nombre d’emplois qu’il pourrait générer : 1 200 postes directs et 1 000 induits. La présidente LR de la région Pays de la Loire défend un projet représentatif d’une « écologie de la croissance qui innove, qui développe les énergies renouvelables et qui crée les emplois de demain ». Le parc industriel du Carnet fait partie d’un ensemble de projets « d’intérêt public majeur » choisis par l’État français pour bénéficier d’un raccourcissement des délais de permis de construire et d’autorisations environnementales. Pour les associations écologistes, c’est une « régression du droit à l’environnement à son niveau des années 70 ». Après plusieurs recours perdus pour tenter d’empêcher l’aménagement du site, les associations écologistes Bretagne vivante, la Ligue pour la protection des oiseaux et France nature environnement reconnaissent qu’il sera « très difficile de s’opposer à la réalisation de ce projet en se plaçant sur un plan légal ». C’est alors que prennent leur relais des activistes privilégiant davantage l’action directe : Hubert et Yoann Morice participent à la création d’un collectif dédié, Stop Carnet. Pour le fils, le projet de parc s’inscrit dans l’idéologie de la « croissance verte », une théorie qui soutient que le capitalisme peut stopper le changement climatique en adaptant simplement ses modes de production. « Ça a l’air séduisant, mais les “énergies vertes” sont de fausses solutions, court-termistes, revendique-t-il. Remplacer les voitures à essence par des voitures électriques ne fait que déplacer le problème : la production d’énergies renouvelables nécessite la construction de nouvelles infrastructures, pose un problème de dépendance aux terres rares… La solution, ce n’est pas produire différemment, c’est moins produire ! » Le collectif remarque également l’absence dans le projet de garantie à long terme quant à l’exigence « écologique » qui concerne les entreprises amenées à s’installer dans le parc, laissant planer le doute sur la manière dont elles seront choisies. Stop Carnet organise à la fin de l’été 2020 un week-end de mobilisation contre « le carnage au Carnet » avec les écologistes nantais·es d’Extinction Rebellion et Alternatiba. Arrivé·es à l’entrée principale du site, les 1 500 manifestant·es découvrent que des boues d’épuration ont été répandues sur le chemin du cortège. Le week-end se déroule non pas sur le site, public, mais sur un terrain privé, prêté par un agriculteur voisin. Le lendemain, les manifestant·es trouvent par hasard plusieurs caméras tournant en continu, camouflées par des troncs et des rochers factices, reliées à des batteries et des modems permettant d’envoyer les enregistrements à distance. Un groupe examine les images, illégales, qui montrent, la veille, quatre gendarmes accompagnant tout sourire des personnes en tracteur venues déverser leur contenu sur le chemin emprunté par les opposant·es. Dans la nuit suivante, des barricades en bois sont montées pour bloquer l’accès au site et des activistes s’installent. C’est le début d’une nouvelle ZAD en Loire-Atlantique.
 
Lorsqu’elle se rend au Carnet pour le week-end de mobilisation qui précède l’occupation, Zora n’est pas étrangère des lieux. « Je venais m’y promener quand j’étais petite, relate-t-elle. On descendait aussi la Loire en bateau avec mes parents, donc je connais bien l’estuaire. D’ailleurs, eux s’étaient déjà mobilisés contre le projet de centrale nucléaire au Carnet trente ans avant. » L’étudiante nantaise de 21 ans avait aussi suivi ses parents en manifestation contre l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes. Elle est arrivée au Carnet par le mouvement d’action écologiste Extinction Rebellion, au sein duquel elle milite en 2019. « Je suis poussée par l’urgence climatique, le besoin d’horizontalité politique et d’action directe face à l’inefficacité des marches pour le climat. » Elle participe à des occupations de centres commerciaux et à des blocages de routes, à Paris et à Nantes, puis à l’organisation de rencontres dédiées à la « confluence des luttes de l’Ouest », qui cherchent à coordonner les combats locaux contre de « grands projets inutiles ». Scandalisée par la destruction programmée des habitats naturels du Carnet, elle se mobilise et, quand la ZAD éclot, décide d’y passer ses week-ends, sans connaître grand monde. « J’étais hyper curieuse de participer à cette vie en autogestion, qui représentait pour moi une expérimentation politique et sociale. » La ZAD accueille entre soixante et cent cinquante occupant·es selon les semaines, en majorité vingtenaires. Elle sert aussi de refuge à des personnes précaires ou sans toit. « J’ai été d’emblée épatée par la créativité collective, souligne-t-elle. On savait que c’était éphémère mais tout a été fait comme si on allait rester vivre là définitivement. » Un potager est planté, avec des pommes de terre et des tomates cerises, ainsi qu’un four en terre et en pierre dans lequel les zadistes font cuire pain et pizzas. Le dimanche, c’est jour de marché à Saint-Nazaire, de l’autre côté du pont, où ils et elles vont récupérer des fruits et légumes en échange d’un coup de main pour le rangement. Un arrêt par la benne à ordures de l’usine de galettes Saint-Michel leur assure à chaque coup une prise de guerre.
À l’installation des occupant·es, la présidente de région avait affiché sa détermination : « Nous ne pouvons tolérer qu’une nouvelle zone de non-droit s’installe dans la région. […] Nous ne laisserons pas se reproduire les erreurs du passé ! » Mais la préfecture ne peut intervenir qu’à la demande du Grand Port maritime de Nantes-Saint-Nazaire, propriétaire des terres, qui reste silencieux. Le président du département se montre moins frontal et demande des précisions sur le projet avant d’agir, pour éviter de retomber dans « les errements du passé ». L’ombre de Notre-Dame-des-Landes, qui n’a jamais quitté les esprits, plane un peu plus encore sur l’estuaire de la Loire. Après deux mois d’occupation, le port maritime annonce retarder d’un an les travaux sur le site pour compléter les études sur la faune et flore, jugées incomplètes par le Conseil scientifique régional du patrimoine naturel des Pays de la Loire. Les zadistes continuent de réclamer l’abandon complet du projet et restent sur place. En parallèle, le gouvernement annonce la mise en place d’un deuxième confinement en pleine crise sanitaire du coronavirus. Zora prend son ordinateur, quelques affaires dans des sacs puis part avec son vélo violet se confiner sur la ZAD. Elle assiste à ses cours de fac en visio, depuis une caravane installée sur le site. Des voisin·es solidaires des occupant·es leur laissent accès à leur eau et à leurs douches. Sur la ZAD, Zora aime faire la cuisine, chanter avec la chorale, se retrouver dans l’espace réservé aux femmes et aux minorités de genre. À la Vigie, la cabane qui marque l’entrée de la ZAD et permet de prévenir d’éventuelles visites, elle passe des heures à lire ou à discuter avec des inconnu·es. Comme plusieurs femmes se revendiquant « sorcières ». « J’étais très réticente à ce genre de concepts, avoue-t-elle. Mais l’une d’elles m’a appris à reconnaître les plantes et à savoir les utiliser. On allait cueillir du cynorrhodon, des baies avec lesquelles on faisait des confitures, ou de la menthe poivrée, pour mettre dans nos foulards quand on a le nez qui coule. Ces savoirs ancestraux sont finalement assez proches de ceux que prodiguait ma grand-mère paysanne. » Quand elle a besoin d’être seule, elle écrit des carnets de bord ou grimpe sur la plateforme de l’éolienne voisine, pour regarder l’horizon et les grenouilles briller au clair de lune.
Durant l’hiver, des bateaux d’un port voisin sont tagués des mots « Carnet sauvage », « résistance » et « sabotage », déclenchant des tensions avec des élu·es et des riverain·es des communes alentour, qui font pression pour faire évacuer la ZAD. Quelques semaines après, un groupe d’individus tente de mettre le feu à un camion garé près d’une barricade de la ZAD, alors qu’une personne dort à l’intérieur, puis deux zadistes sont passés à tabac à coups de barre de fer. Le 22 mars, l’ordinateur de Zora lâche alors qu’elle a une dissertation à écrire. Elle décide de rentrer à Nantes la mort dans l’âme. Quelques jours plus tôt, un huissier était venu notifier les occupant·es d’une ordonnance d’expulsion. « Quand je dis au revoir, je sais que c’est la fin, se souvient-elle. Ma dernière vision de la ZAD, c’est une famille de sangliers qui traverse devant moi. Après ça, j’ai pédalé en pleurant pendant deux heures pour ne pas rater le couvre-feu. » Le lendemain, les occupant·es de la ZAD sont expulsé·es et leurs cabanes réduites en gravats. Le Grand Port maritime de Nantes-Saint-Nazaire annonce qu’il n’y a « plus de projet d’aménagement ou de construction » au moins le temps de réaliser les inventaires sur la faune et la flore nécessaires, mais souhaite la « remise en état du site ». Un grand week-end de fête est organisé quelques mois après, en juin 2021, non loin de l’ancienne ZAD, auquel participe le collectif Stop Carnet. Lors d’une manifestation autorisée, Hubert Morice est violemment interpellé par des gendarmes : sa tête heurte le sol, il perd connaissance quelques secondes durant lesquelles il est traîné puis mis dans un véhicule. Une vidéo témoigne de la brutalité de la scène. Le paysan de 63 ans est accusé d’avoir adressé des menaces de mort aux forces de l’ordre et placé en garde à vue pour « menace de commettre un crime ou un délit contre les personnes ou les biens proférée à l’encontre d’une personne dépositaire de l’autorité publique ». Il sera relaxé, mais s’en sort avec un bilan médical faisant état de plusieurs contusions, un état de sidération et des signes d’anxiété qui l’obligent à arrêter le travail plusieurs semaines. « J’ai été menotté puis interrogé à sept reprises, affirme-t-il. Jamais je n’avais connu ça. Depuis, je me réveille la nuit et j’ai l’impression de voir des flics partout. Je laisse la lumière dehors toute la nuit et je reste sur le qui-vive. » À plusieurs reprises, un hélicoptère de la gendarmerie vient survoler la ferme. Quelques mois plus tard, Hubert est à nouveau jugé et relaxé pour un rassemblement non déclaré.
La famille Morice y voit un « acharnement judiciaire » et l’exemple d’une forme de « criminalisation des mouvements écologistes ». Et cite l’exemple de la cellule Demeter, une branche de la gendarmerie nationale créée en 2019 pour lutter contre les intrusions sur les exploitations agricoles, perçue par le mouvement paysan et écologiste comme le bras armé de l’agro-industrie. « Ils pensent que je suis le chef alors que tous ces mouvements en sont dépourvus, se défend-il. À Notre-Dame-des-Landes, un type des renseignements généraux m’avait dit : “On sait très bien que vous êtes le chef de l’ultragauche européenne.” Quelle blague ! Je suis paysan et je passe pour un terroriste. » On peut néanmoins attribuer à Hubert Morice des actions illégales, occupations ou sabotages, qui n’ont pas échauffé que la police, sur un territoire, le Pays de Retz, très à droite et fidèle à la FNSEA. Menaces de morts, matériel et camion endommagés, cultures arrachées et piétinées, ballots de paille brûlés, les intimidations et les intrusions subies par la famille ne se comptent plus. Hubert a un jour retrouvé sa chienne, une border collie, allongée dans son sang. « Mort par coup de fusil à bout portant », a conclu le vétérinaire. C’est particulièrement difficile pour Louisette, la mère, affirme Yoann : « Elle a le mauvais rôle, obligée de nous attendre dans la crainte à la maison et de gérer les conséquences : l’impact sur les ventes de la ferme, le regard des gens du village… Plus ça va, plus le fossé se creuse. » Le politologue Laurent Gayer, chercheur au CNRS et coauteur d’un livre sur les « justiciers autoproclamés », ces citoyen·nes qui violent la loi pour maintenir l’ordre, disait ceci au média Basta! à propos du Pays de Retz où il a enquêté : « J’ai été consterné par le niveau de violence sociale : la tension, l’ostracisme et la manière dont des militants peuvent littéralement être mis au ban par la communauté villageoise, marginalisés, harcelés par la population. Il y a une tension ordinaire extrêmement importante. Et elle risque d’augmenter dans les années à venir, à mesure que les luttes sociales et environnementales vont gagner en intensité. » Une situation effrayante mais inévitable, selon Yoann. « On touche aux intérêts des agriculteurs conventionnels qui veulent que rien ne change, alors ça ne peut pas se passer autrement. Pourtant, en luttant pour qu’il continue à y avoir de l’eau et du vivant sur ce territoire, on se bat aussi pour eux. » Pour rompre ce sentiment d’isolement, il peut heureusement compter sur une deuxième famille, celle qu’il s’est construite au fil des luttes, des formations qu’il donne ou des activités de son association Permapinpin, qui mêle permaculture et écologie politique. Même si ses camarades n’habitent pas forcément tout près, la ferme du Pin est devenue leur quartier général. Ce jour-là, il inaugure dans un bâtiment léger construit en chantier participatif une bibliothèque « permacole et libertaire » dans laquelle les livres de jardinage côtoient la théorie anarchiste. « Le militantisme écolo peut très vite mener à la désillusion et à la dépression », met en garde Béné*, venue de Guérande avec son camion aménagé pour passer la nuit à côté des poules. Arrivée à l’écologie par les pratiques individuelles du zéro déchet, du jardinage ou du végétarisme, elle a rencontré les Morice durant la lutte contre le surf park et fait aussi partie de Stop Carnet et Permapinpin. « J’étais désespérée de voir que les marches pour le climat avec des centaines de milliers de personnes ne changeaient rien, raconte-t-elle. Je me sentais seule et inutile, jusqu’à intégrer ces groupes qui se donnent des objectifs précis sur leur territoire. J’y ai trouvé un sentiment d’appartenance, un pouvoir d’action collective et des enjeux concrets avec des possibilités de victoires. » Très active sur les réseaux sociaux, Béné est régulièrement victime de harcèlement pour son militantisme féministe et écologiste et ses positions sur l’agriculture intensive ou la chasse. « Ça prend beaucoup de place dans ma vie, parce que je ne veux pas crever sans avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour stopper le changement climatique. Alors ça fait du bien d’être dans des espaces où ces sujets trop souvent marginalisés sont prégnants. » Pour Yoann, cet écosystème amical et militant est l’une des retombées positives de la longue séquence de Notre-Dame-des-Landes. « La ZAD a durablement marqué les esprits. Une myriade de collectifs sont nés dans son sillage et se sont engouffrés dans la brèche qu’elle avait ouverte. »
Erwan Sébille fait partie de ceux qui ont pris un peu de ce qu’ils ont vécu sur la ZAD pour en faire autre chose ailleurs. En l’occurrence pour lui, dans les marais salants. « Sans Notre-Dame-des-Landes, je ne serais pas paludier », assure-t-il pudiquement, assis dans la cuisine de sa maison mitoyenne aux pierres vieilles de quatre siècles dans le bourg de Guérande, tout à l’ouest du département. « J’ai fait attention à ne pas m’enfermer dans le milieu militant, mais l’essence de cette lutte ne me quitte pas ici, où je suis confronté aux mêmes problématiques d’urbanisation et de changement climatique. » Erwan, 40 ans, est un enfant de la ZAD : il a fait ses premiers pas tout près du bocage, à Saint-Étienne-de-Montluc, avec des parents paysagistes mobilisé·es contre l’aéroport. Impliqué dans le milieu libertaire nantais, il coorganise les manifestations de soutien aux zadistes dans l’agglomération, travaille sur la présence en ligne du mouvement et se rend régulièrement sur place. Il dort dans sa Clio au milieu d’un chemin lorsque, le matin du 16 octobre 2012, il voit des barricades s’élever autour de lui et les 1 500 unités de l’opération César débarquer sur la ZAD. « Nous manquions de luttes de résistance populaire massives à la campagne. La ZAD a ravivé cet imaginaire et fait avancer les questions environnementales en France. » Petit, une visite scolaire dans les marais salants l’avait marqué, et il décide de venir y travailler comme saisonnier, grâce aux contacts qu’il a noués avec le comité guérandais de soutien à la ZAD. Il récolte la fleur de sel dans les salines et porte les cargaisons de gros sel. Puis décide de se lancer dans une formation en 2015 et passe un brevet professionnel en saliculture. « C’est un travail à la fois solitaire et collectif, à l’air libre. C’est pour moi une échappatoire. » Les marais salants de Guérande sont deux fois millénaires, mais le nombre de paludiers et paludières a considérablement diminué après-guerre avec la concurrence du sel de mine et de Méditerranée ainsi que l’arrivée dans les foyers du réfrigérateur, qui remplace le sel pour la conservation des aliments. « Dans les années 70, les locaux disaient aux enfants de ne surtout pas faire paludier, car on n’en vivait pas, c’était un métier de misère. » Paysan·nes de la mer, les travailleurs et travailleuses des marais sont méprisé·es et désigné·es comme des « culs salés ». À la fin des années 1960, le maire de La Baule annonce son souhait de créer une route à quatre voies pour désengorger sa ville dont la population est multipliée par dix en saison, en imaginant une déviation qui passe par les marais salants. « Puisque le sel n’est plus rentable, transformons le sel en or », lance-t-il crânement. Mais les paludiers et paludières vont lui tenir tête en montant, avec l’aide d’étudiant·es soixante-huitards, le Groupement des producteurs de sel et en achetant les parcelles de marais pour les sauver. Les opposant·es parviennent à sensibiliser la population et les élu·es, qui font annuler le projet. Après des années très difficiles pour le secteur, paludiers et paludières de Guérande ont pris en 1988 leur indépendance de l’industriel Salins du Midi pour s’organiser en coopérative et même vendre leur sel eux-mêmes. Lorsque le prix du sel augmente de 40 % à la fin des années 1990, leurs marges augmentées par la suppression des intermédiaires leur assurent une deuxième jeunesse.
Aujourd’hui, 370 personnes vivent de la récolte du sel sur 200 hectares de petites exploitations collées les unes aux autres, formant une élégante dentelle aquatique. « Il y a de plus en plus de candidats, ce qui est positif, mais les marais ne sont pas extensibles et les anciens ont du mal à lâcher leurs parcelles à cause des petites retraites qui les attendent », précise Erwan. Lui, a eu de la chance : il a pu récupérer une saline qui se libérait, composée de vingt œillets – des cases au fond d’argile, disposées tels les carrés d’une tablette de chocolat, dans lesquelles arrive l’eau et où cristallise le sel. « Pour vivre, il en faut une cinquantaine. Mais on a connu de très bonnes saisons et en sortant deux tonnes de sel par œillet, j’ai pu me faire 2 000 euros bruts par mois, ce qui est très bien par rapport à la moyenne. » Nous descendons en voiture vers les marais pour qu’il me montre la saline. « Je suis assez éloigné du rivage, donc l’eau qui arrive jusqu’ici est de moins bonne qualité. Les meilleures places sont celles de devant. » Les petits étangs aux coins arrondis sont peu profonds, l’eau s’évaporant sous l’effet du soleil et du vent. Le travail du sel n’a pas d’horaire : Erwan n’est pas matinal et préfère déambuler entre ses œillets au coucher du soleil. « Le métier de paludier est l’une des rares professions agricoles qui n’utilise ni machine ni produits chimiques », fait-il remarquer. L’outillage lui-même a peu évolué : le travail est surtout manuel, effectué à l’aide d’une sorte de grand balai, le las, et des pelleteuses ne sont utilisées qu’en fin de saison pour rouler le gros sel. « Les générations précédentes ont réussi à préserver ce savoir-faire et ce lieu, alors que tellement de métiers artisanaux ont disparu, se réjouit-il. La presqu’île guérandaise accueille deux fois plus de monde que dans les années 1970 donc les problèmes liés au tourisme se sont aggravés, mais la municipalité n’oserait pas faire passer une route par le marais aujourd’hui. » L’inquiétude à plus long terme concerne surtout les conséquences du changement climatique : l’élévation du niveau de la mer prévue par les scientifiques pourrait faire entièrement disparaître les salines. Jusqu’ici, les sécheresses à répétition permettent plutôt à Erwan Sébille de faire de bonnes récoltes. Et d’aller, une fois par an, livrer son sel aux boulangers de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes.
 
Depuis la mise à l’arrêt du projet du Carnet, c’est au sud du département que la terre gronde. Sur la commune de Montbert, un projet de plateforme logistique Amazon de 185 000 mètres carrés a été abandonné après la mobilisation d’associations écologistes et paysannes ; à Corcoué-sur-Logne, c’est le dossier d’un méthaniseur géant destiné à produire du gaz qui est en mauvaise posture ; à Saint-Colomban enfin, c’est l’extension de deux carrières de sable qui soulève l’inquiétude et l’indignation d’une partie de la population. Dont la famille Boileau, installée sur la ferme de Rublé, à 25 kilomètres en dessous de Nantes. Régis, le père pas bégueule de 62 ans, est issu d’une famille paysanne vendéenne et s’est installé ici il y a quarante ans avec sa femme Colette. « Quand nous sommes arrivés, il y avait cinquante-six exploitations, compte-t-il à la porte de l’étable. Aujourd’hui, il n’y en a plus que cinq. » Le couple commence par élever des génisses laitières dans les conditions de l’agriculture industrielle : ensilage (méthode de conservation des fourrages par acidification), engrais… Mais connaît de graves difficultés financières. « Quand au bout de huit ans de travail acharné ça ne marche pas, soit tu arrêtes, soit tu changes. » Il change. Exit les engrais et le maïs : la ferme passe en bio et en système tout herbe pour que les vaches ne soient plus nourries de céréales ni de concentrés. Il prend des normandes, race bovine moins productive mais plus économique et écologique car moins gourmande. De trois traites par jour, il passe à une seule. « La transition a été très dure, admet-il. Au début, sans azote, plus rien ne poussait. Et puis, au bout de deux, trois ans, la terre a retrouvé sa qualité et tout a changé. Je vendais moins mais j’avais moins de frais, on s’y retrouvait. » Dix ans plus tard, il tombe malade d’un cancer qu’il attribue « aux pesticides », dont il guérit. « Quand tu vois l’investissement que ça demande d’être paysan et qu’au bout il y a 711 euros de retraite et un cancer, pas étonnant qu’on ne soit plus très nombreux. » Ses fils ont pris la suite. Benjamin, allure de sportif, est né avec la ferme, en 1982. Lui aussi a connu pesticides et engrais en tant que travailleur dans de grosses fermes, avant de s’associer avec ses parents. Ensemble, la famille métamorphose l’exploitation : elle ouvre un laboratoire de transformation laitière pour produire de la crème, des yaourts, du beurre et du fromage, un magasin sur place pour vendre en direct ses propres produits, se lance dans le maraîchage puis dans la viande. De 29 hectares, la ferme est passée à 230, dont 190 en pâturage pour nourrir les bêtes de manière autonome. « Les vaches sont exclusivement nourries de betteraves et d’un mélange céréalier produits sur la ferme, explique Benjamin en montrant le silo à grains derrière lui. Durant le reste de l’année, elles pâturent sur nos terres. » À Notre-Dame-des-Landes, où a fini une vache des Boileau pour lancer un élevage, ce que le jeune paysan voit sur la ZAD le conforte dans la direction prise pour sa ferme. « Ils avaient tout compris, dit-il. Ils touchaient au capitalisme, tout en améliorant les conditions de vie des gens. Ça m’a poussé à réduire encore notre impact. » La cinquantaine de bosquets et la végétation fournie – « vingt-cinq kilomètres de haies, de quoi aller jusqu’à Nantes » – alimentent aussi un four à pain qui, doublé d’une meunerie nourrie au blé local, ajoute la boulangerie à la longue liste d’aliments produits en autonomie sur la ferme, qui emploie huit salarié·es. « On nous accuse de nourrir les riches parce qu’on livre des Amap de Nantes, mais c’est faux, réplique Régis. On a aussi plein de retraités et de gens modestes qui viennent, faut pas croire. Le respect de la nature, des animaux, des paysans et de la santé, ça intéresse tout le monde. »
Les sablières qui préoccupent la famille Boileau sont déjà en activité : sur 49 hectares d’un côté, le cimentier Lafarge (récemment condamné pour financement du terrorisme islamique) extrait 350 000 tonnes de sable par an, et sur 65 hectares de l’autre, le producteur de granulats pour le bâtiment GSM en sort 300 000. « Quand ils ont commencé à creuser il y a vingt ans, les paysans leur ont vendu leurs terres à des prix dingues, se souvient Régis, le père. On a très vite vu le désastre arriver. » Les carrières arrivant en fin d’exploitation, les deux groupes demandent leur extension de 70 hectares. « Ils n’en ont jamais assez, proteste Benjamin. Lafarge a racheté un million la ferme voisine, il ne reste plus que nous autour. » Deux kilomètres séparent la carrière du cimentier de la ferme de Rublé. « Le niveau des eaux a baissé, poursuit-il : les mares des prairies ont séché, les arbres autour ont crevé. » Si le sable sert à fabriquer du béton et du gravier pour le BTP, l’agriculture intensive est également responsable de ce recul de la biodiversité, selon le paysan de Saint-Colomban. « Une partie du sable va au maraîchage industriel pour faire pousser les salades : l’utilisation d’un lit de sable permet de passer une lame pour cueillir la mâche, et participe ainsi à la mécanisation, alors qu’il est possible de le faire à la main. » En 2020, les Boileau prennent part à la création du collectif La Tête dans le sable, qui rassemble 650 paysan·nes et riverain·nes du coin contre l’extension des sablières. En 2021, leur mobilisation est appuyée par Les Soulèvements de la terre, un mouvement écologiste porté par d’ancien·nes zadistes de Notre-Dame-des-Landes qui tente de fédérer des luttes locales. 3 000 personnes se rassemblent et 50 tracteurs bloquent un dépôt de maraîchage industriel durant une demi-journée. Benjamin fond en larmes quand des habitant·es du bourg sortent pour les applaudir. « Si mes quatre gamins me demandent un jour ce que j’ai fait contre le changement climatique, je pourrai leur répondre que j’ai mené cette lutte. » Depuis, ses enfants manifestent dans le salon avec leurs tracteurs en plastique. « Ma fille de 5 ans a voulu écrire une lettre au maire, raconte le papa. Elle y avait marqué “il n’y a qu’une planète, il n’y en a pas de rechange”. » La Tête dans le sable a aussi usé des voies légales, en menant des groupes de réflexion autour d’alternatives sans sable au maraîchage et au BTP, ou en rencontrant les élu·es concerné·es. « Mais les politiques locaux n’ont pas toutes les cartes en main lorsqu’il y a de si gros enjeux, regrette Benjamin. Ils ne voient qu’à court terme. » Un vote a été organisé sur la commune : le soutien aux carrières s’est exprimé à 64 %, seules 75 voix séparaient les « pour » des « contre », avec seulement 36 % de participation. Malgré des recours judiciaires portés conjointement avec la Ligue pour la protection des oiseaux, Bretagne Vivante et la Confédération paysanne, Régis et Benjamin Boileau ne se sentent pas suffisamment soutenus. « Pour gagner ces luttes, on est obligés de sortir des clous, on n’a pas le choix, défend le premier. Mais dès qu’on n’est plus dans le cadre légal, on n’est plus suivis car les associations risquent leurs subventions. » Lui qui fut actif au sein de la Confédération paysanne est particulièrement déçu par la trajectoire du syndicat. « Depuis qu’elle a perdu la chambre d’agriculture, la Conf’ du 44 est devenue la plus molle de France pour essayer de la récupérer. » De quoi donner envie à son fils Benjamin de raviver un temps qu’il n’a pas connu : « Il faut recréer les paysans-travailleurs ! »
Qu’en pensent ceux et celles qui en ont fait partie ? « On s’est forcément ramollis, reconnaît Paul Bonhommeau, ancien juriste de la Confédération paysanne. Localement, la ZAD reste un traumatisme qui continue de diviser la Conf’, même si officiellement elle était pour. » Son propre fils a tout quitté pour devenir maraîcher sur la zone. Bernard Deniaud, qui participa au Mai 68 nantais, s’est retrouvé dans une position particulièrement délicate dans le dossier Notre-Dame-des-Landes. Entré au Parti socialiste, qui défend le projet d’aéroport, il devient vice-président du conseil général de Loire-Atlantique en 2004, poste qu’il conservera jusqu’en 2015. Il est donc aux responsabilités au moment de la contestation : « J’étais contre l’aéroport, assure-t-il. Mais mon groupe socialiste était pour. » Lors du vote au conseil général, il ne vote pourtant pas contre mais s’abstient. Il dit ne plus se souvenir pourquoi. « J’ai été mal à l’aise pendant très longtemps, mais j’ai choisi de suivre la démocratie. Si à chaque fois qu’on n’est pas d’accord on doit démissionner… » Sa position ne passe pas inaperçue chez les anti-aéroport. Son nom finit dans une chanson imaginée sur la ZAD, où il est assimilé à « un bon petit chien » tenu en laisse par Jean-Marc Ayrault. Un ancien camarade de l’époque des paysans-travailleurs lui a même adressé un texte : « Demain avec tes comparses, tu devras rendre des comptes aux paysans et à la jeunesse. L’histoire a toujours prouvé que les armes, la violence policière n’ont réglé aucun problème. Pourtant comme nous, tu as été à l’école Bernard Lambert, tu ne peux pas avoir oublié ce qu’il nous disait : “Chaque matin on doit être capable de se regarder dans la glace.” Cela ne doit pas être ton cas avec les expulsions de Notre-Dame-des-Landes. » Bernard Deniaud répond qu’il était contre le mode d’action des zadistes. Il a connu, pourtant, avec les paysans-travailleurs, la mise à feu de rails de train qui passaient trop près des champs ou le fauchage sauvage du maïs des agriculteurs qui cumulaient les exploitations. « Quand on fait de la politique comme je l’ai fait, on fait des compromis. Bernard Lambert était radical dans le langage, mais plus conciliant dans le privé. À la fin des années 1960, le Front de libération de la Bretagne a proposé de nous fournir des munitions, et nous leur avons opposé une fin de non-recevoir. » L’ancienne éleveuse Marie-Paule Méchineau, qui prit elle aussi part au mouvement des paysans-travailleurs, avant d’occuper des fonctions à la Confédération paysanne, admet s’être « adoucie ». « C’est vrai qu’il y a débat, pour savoir si c’est notre rôle d’aller brûler des bassines, dit-elle en faisant référence aux “méga-bassines”, d’énormes réserves d’eau surtout destinées à l’agriculture intensive, contre lesquelles de nombreuses organisations écologistes ainsi que la Conf’ se mobilisent depuis quelques années. Alors que l’action directe est dans notre ADN : à l’époque, on arrêtait les camions des industriels de la viande et si c’était de la viande d’importation, on prenait tout pour aller la distribuer aux ouvriers. »
 
En 1955, le département de la Loire-Atlantique comptait 45 000 exploitations agricoles selon le ministère de l’Agriculture, dont 50 seulement dépassaient les 50 hectares. En 2020, il en reste 4 880 pour une surface moyenne de 84 hectares par ferme. La multiplication par deux de la population, passée de 735 000 à 1 445 000, a évidemment joué un rôle déterminant dans la réduction des terres agricoles et l’artificialisation des sols pour la construction de logements et d’infrastructures. Mais la croissance démographique n’explique pas tout : soixante ans d’agriculture productiviste et intensive ont bouleversé la géographie rurale en encourageant la domination spatiale et économique d’un petit nombre d’exploitations démesurées qui ont peu à peu remplacé la multitude de modestes fermes paysannes. « La question foncière à l’ouest est dominée par l’emprise du complexe agro-industriel sur les terres, déplore Paul Bonhommeau. Notre-Dame-des-Landes n’a pas bouleversé le paysage local, car le combat était mené contre l’État et n’a pas foutu la trouille aux grands propriétaires. » Alors que certaines exploitations du département s’étendent sur 3 500 hectares, souligne-t-il. « Dans un monde fini, la coexistence est une chimère : la terre acquise par les uns l’est forcément aux dépens des autres. » Pour le militant et paysan bio Yoann Morice, c’est moins la faute des agriculteurs et agricultrices « que du système derrière », citant « les banques, la FNSEA, l’État qui encouragent l’agriculture productiviste » et mettent ensuite en péril « nos fermes, notre environnement, nos ressources vitales et notre santé ». Cette métamorphose du paysage rural a également transformé la sociologie du corps paysan, fait remarquer Marie-Paule Méchineau. « Il ne reste plus que les gros, qui ont un profil de patrons. Il y a bien des néoruraux qui redynamisent le mouvement paysan, mais ils sont moins politisés et la lutte des classes ne fait pas partie de leur logiciel. » Un constat partagé par Paul Bonhommeau : « Il s’agit souvent de reconversions d’individus passés par des grosses boîtes, qui arrivent avec une vision entrepreneuriale et qui ne s’engagent pas. » L’agriculture, qui nourrit la planète mais représente aussi la première cause de destruction du vivant et l’un des principaux secteurs responsables du réchauffement climatique, est pourtant une question éminemment politique, réplique Yoann Morice : « Le maraîchage, ce n’est pas ma passion. Ce qui me plaît, c’est le rôle qu’il me confère dans la collectivité. Le fantasme du “retour à la terre” qui ne prend pas en compte ces enjeux est superficiel. Il faut repolitiser la question agricole : les mairies doivent passer en alimentation locale et bio, préempter des terres lorsqu’elles sont en vente… » Et permettre aux jeunes porteurs et porteuses de projet paysan de s’installer. Paul Bonhommeau est aujourd’hui au conseil d’administration de la Coopérative d’installation en agriculture paysanne (Ciap), une structure créée autour de la Confédération paysanne, qui propose de les accompagner au cours de leur entrée dans le métier et de consolider leur projet économique. Une centaine de projets sont pris en charge chaque année dans la région Pays de la Loire et aboutissent à environ 80 installations par an, dont la moitié en Loire-Atlantique. « L’entrée dans le milieu agricole ne se pose plus du tout dans les mêmes termes qu’il y a cinquante ans, lorsque l’État pratiquait une politique interventionniste en la matière, analyse Paul. Aujourd’hui, pour lancer une exploitation, il faut quasiment toujours acquérir à la fois les terres, les bâtiments agricoles et l’habitation, sur des surfaces beaucoup plus grandes, ce qui pose de grandes difficultés financières. » C’est pourquoi Julien Durand, pionnier de la lutte de Notre-Dame-des-Landes et fidèle d’EELV, préconise de pouvoir vendre séparément les logements et les bâtiments agricoles, une « atteinte à la propriété au regard de certains mais une mesure indispensable pour maintenir les exploitations ». Même si les luttes paysannes autour du foncier ont permis de maintenir le prix de l’hectare agricole en Loire-Atlantique bien en dessous de la moyenne, il n’est pas rare de devoir débourser 500 000 euros pour acquérir l’entièreté d’une exploitation. « Les jeunes ont dix fois moins de budget que ça », s’indigne Hubert Morice. Depuis dix ans, il en aide certain·es à s’installer en achetant des terres qu’il leur laisse travailler, puis en leur revendant une fois qu’ils ou elles ont pu se dégager des revenus. Il est prévu que la moitié des terres agricoles changent de main dans les dix ans qui viennent avec les départs à la retraite. « C’est une opportunité incroyable de lancer une nouvelle génération de paysans en partageant les terres, termine-t-il. Je suis favorable à une réforme agraire, qui permette le démantèlement des plus grandes exploitations et leur redistribution. »
Ces paysannes et paysans veulent croire que la crise sanitaire ou la guerre en Ukraine, qui ont mis en exergue les questions de souveraineté alimentaire, pourront faire ressortir l’absolue nécessité de préserver une agriculture vivrière qui puisse nourrir les populations sur le territoire où elles vivent. Les mouvements écologistes insistent parallèlement, et ce depuis désormais cinquante ans, sur les conséquences environnementales et donc humaines irréversibles et mortifères d’un système économique basé sur l’exploitation sans limite des ressources naturelles. « Il nous faut nous organiser ensemble, sur les ruines du capitalisme », prône Zora, sur un terrain privé à quelques kilomètres du Carnet, laissé aux ancien·nes zadistes par son propriétaire. Un âne visiblement volontaire pour être interviewé à son tour nous suit à la trace. Dans cette zone un peu isolée, les militant·es sont en plein chantier. Cordes, tôles, planches et bâches en tout genre ont été mises en commun pour construire une « maison du Carnet » amenée à changer de nom. Maison des luttes ? Maison libre et sauvage ? « Ce sera un lieu de vie et d’organisation, détaille Zora. Elle permettra de repérer une éventuelle reprise des travaux au Carnet, d’informer les gens sur l’impact du projet et d’accueillir des événements. » La charpente est déjà sur pied, tout comme trois murs en paille-terre et le plancher de l’étage. Derrière, quelqu’un fait la vaisselle sous un petit abri auquel est accrochée une batterie de casseroles dépareillées. Deux chiens se dorent au soleil sur le sol couvert de paille. Dans une jolie cabane en bois arrondie, une marmite de boulgour fume sur la table. « Servez-vous ! », dit une voix. Zora s’assoit avec une assiette dans un des fauteuils, sous une rangée de livres qui jouent les funambules. « Ça fait remonter des souvenirs, sourit-elle, un peu émue. C’est fou de se dire que faire vivre des gens ensemble, pour subvenir aux besoins des uns et des autres, tout en prenant soin de ne pas détruire ce qu’il y a autour, soit l’une des formes de résistance les plus radicales qui existent aujourd’hui. » Elle prend une bouchée. « C’est pour ça que je veux voir plein de ZAD, partout : c’est pertinent dans la société actuelle. » Il y a de cela quelques semaines, Zora a appris que ses grands-parents agriculteurs avaient fait partie du mouvement paysans-travailleurs. Elle a envie de s’y intéresser. Peut-être qu’eux aussi ont sauvé des terres en regardant briller les grenouilles.
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Ils ne décideront plus pour nous
Luttes féministes à Grenoble
Quand vient son tour de parole, après trois autres jeunes femmes venues de Bordeaux, Toulouse et Montreuil, Anne Desprez souligne en préambule : « L’histoire du féminisme grenoblois est très riche. » Lorsqu’elle ajoute, en exemple, que « c’est à Grenoble qu’il y a eu le premier planning familial de France », on entend, quelque part dans l’amphithéâtre, un murmure d’étonnement. « Ah bon ? Tu savais ? » Même au sein des milieux militants, l’importance de la métropole de l’Isère dans l’histoire du féminisme français reste méconnue. Ces deuxièmes Rencontres nationales féministes, organisées durant l’été 2022 à Grenoble, sont l’occasion de le rappeler. « Je crois que le féminisme grenoblois est marqué par sa capacité subversive et que celle-ci n’appartient pas au passé », complète Anne lorsque je la rencontre dans les locaux du planning familial isérois. À 33 ans, elle en est membre du conseil d’administration, et milite aussi au sein du collectif NousToustes38 (l’écriture inclusive de « tous et toutes », pour représenter les femmes et les minorités de genre, dont les hommes transgenres et les personnes non binaires qui ne se définissent ni comme homme ni comme femme), qui accueille ces quatre journées d’échanges entre 71 collectifs venus de toute la France.
Il peut paraître surprenant de choisir Grenoble pour aborder les luttes féministes, ou de se concentrer sur le féminisme pour évoquer les luttes à Grenoble. Celle-ci est loin d’être considérée, dans la conscience collective, comme une éventuelle capitale du féminisme hexagonal. Mais, si les combats pour les droits des femmes ont marqué l’histoire de nombreuses villes françaises, leur cheminement au pied des Alpes est particulièrement intéressant, de par leur précocité et leur radicalité depuis l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui. La composition des premiers mouvements de femmes à Grenoble et la tradition de désobéissance dans lesquels ils se sont inscrits rendent cette histoire singulière. En outre, les transformations politiques et les débats internes que connaissent les collectifs grenoblois d’aujourd’hui éclairent l’évolution du féminisme après #MeToo.
 
L’histoire des luttes de femmes à Grenoble est d’abord celle des ouvrières. Au XIXe siècle, c’est ici que naquit le mutualisme avec la première caisse d’entraide et de solidarité au sein de l’industrie gantière, spécialité locale depuis le Moyen Âge. Les mutuelles venaient en aide aux ouvriers et ouvrières dans le besoin et travaillaient à réduire les inégalités sociales avec la bourgeoisie. En un demi-siècle, les femmes, qui composaient une grande part de la main-d’œuvre dans la ganterie, représentèrent près de la moitié du mouvement mutualiste grenoblois (contre moins de 10 % à l’échelle nationale). Début XXe, ce furent des ouvrières de la soie qui se mobilisèrent en périphérie de Grenoble pour faire augmenter leurs salaires. Une tisseuse de 35 ans entrée dans l’usine à ses 12 ans, Lucie Baud, joua un rôle majeur en cofondant un syndicat et en racontant par écrit leurs conditions de travail et leur grève. Mais n’ayant pas le droit de vote, les ouvrières avaient peu de poids politique. La tisseuse raconta que le patron vint lui dire : « Vous n’êtes qu’une petite femme ! Continuez à publier des articles sur moi et je ferme mon usine ! » Ce qu’il fit. Lucie Baud partit travailler dans une autre soierie, où elle mena à nouveau des mouvements de grève, qui participèrent à créer les syndicats libres féminins de l’Isère. Puis, dans l’entre-deux-guerres, ce sont les mobilisations en faveur du droit de vote des femmes qui se multiplièrent et en 1925 se tint à Grenoble le congrès national de l’Union française pour le suffrage des femmes. Elles ne l’obtinrent qu’à la Libération en 1944, qui marqua leur entrée en politique, et c’est en Isère que les nouvelles élues fondèrent la première association de conseillères municipales de France.
Avec la deuxième moitié du XXe siècle émergea la grande question des droits reproductifs. Interdit tout comme la contraception depuis la fin de la Première Guerre mondiale par l’État qui voulait repeupler la France, l’avortement devint sous le régime de Vichy un crime d’État passible de la peine de mort. La « faiseuse d’anges » Marie-Louise Giraud fut guillotinée en 1943 pour avoir aidé des femmes à avorter dans la région de Cherbourg. Plus de quinze mille condamnations à des peines diverses furent prononcées jusqu’à la fin de la guerre. La Libération ne changea pas la loi, mais elle fut appliquée avec moins de rigueur par les juges. Grenoble fut dès lors, en parallèle de Paris où se concentraient les principaux collectifs, l’un des points majeurs de l’organisation des femmes autour de cette question. Dans un article intitulé « Le Mouvement jeunes femmes 1946-1970 : de l’Évangile au féminisme », l’historienne du féminisme Sylvie Chaperon raconte que c’est lors d’un congrès des Unions chrétiennes de jeunes filles à Grenoble en 1946 que fut émis le vœu « d’avoir une instance où des femmes mariées puissent mettre en œuvre leur vocation chrétienne, et se sentir solidaires les unes des autres dans une réflexion sur leurs problèmes spécifiques », concrétisé par la création du Mouvement jeunes femmes. Particulièrement actif sur les terres protestantes dont faisaient partie le Dauphiné et donc Grenoble, celui-ci entama des réflexions autour du contrôle des naissances, de l’épanouissement du couple, du travail des femmes et de leurs responsabilités au sein de l’Église. Puis prit part, quelques années plus tard, à la création du planning familial.
Le Planning n’est pas né à Grenoble mais à Paris, dans le sillage d’un sinistre fait divers. Le 4 juin 1954, Ginette et Claude Bac, un couple d’ouvriers, sont condamné·es à sept ans de prison pour avoir laissé mourir, faute de soins, leur quatrième enfant. Affaire de « parents indignes » pour la presse, ce drame met pourtant en lumière la réalité de femmes qui, sans accès à la contraception ou à l’avortement, enchaînent les grossesses sans avoir les moyens de s’occuper des nouveau-nés. Il incite un petit groupe de médecins et d’intellectuelles à fonder Maternité heureuse, une association de femmes pour promouvoir le contrôle des naissances et lutter contre les avortements clandestins, alors estimés entre 400 000 et 600 000 par an. Née dans la clandestinité, celle-ci s’affilie à l’International Planned Parenthood Federation (« Fédération internationale du planning familial ») basée à Londres et devient en 1960 le Mouvement français pour le planning familial (MFPF). Grenoble est alors à l’orée d’importantes mutations économiques, politiques et démographiques. La classe ouvrière est toujours majoritaire mais sa part décroît au fil des ans, au sein d’une population qui double en seulement quinze ans, passant de 147 000 habitants en 1954 à 330 000 en 1968. Dans sa thèse consacrée à la sociologie des féminismes lyonnais et grenoblois dans les années 1970, la chercheuse Camille Masclet écrit ainsi : « Entre 1968 et 1982, la part des femmes dans la population active ne cesse d’augmenter et situe Grenoble au-dessus des moyennes départementales et nationales. Les femmes sont majoritairement salariées et le tertiaire constitue le secteur prédominant de leur activité. À Grenoble, les services de l’État sont particulièrement importants en termes de recrutement féminin. » En ces terres historiquement à gauche, la municipalité va mettre en œuvre durant les décennies 1960 et 1970 « des politiques qui se veulent innovantes et volontaristes en matière d’action économique, sociale ou encore culturelle », en s’appuyant sur la participation citoyenne et associative, venant édifier ce que l’on nomme alors « le mythe de Grenoble », soit une ville moderne incarnant une alternative politique.
Un médecin de 39 ans originaire d’un petit village à l’entrée du parc des Écrins, Henri Fabre, ouvre une section locale de Maternité heureuse avec un ami professeur de philosophie, Georges Pascal, en 1959. Elle informe et éduque les couples sur les questions sexuelles et familiales. Gynécologue-accoucheur, résistant et ancien membre du Parti communiste, le docteur Fabre est énergique, voire tonitruant, se dit volontiers « bouffeur de curés » et assure ne craindre « ni la loi, ni la police, ni rien ». Il veut dépasser le stade de la réflexion et mettre en application ses convictions favorables à la régulation des naissances, qui représente pour lui un enjeu de santé publique et un combat contre les interdits religieux. Un groupe de travail met au point les modalités d’ouverture d’un centre d’information et d’accès à la contraception, mais deux obstacles s’y opposent. La loi, d’abord. Avec l’aide d’un avocat, le collectif grenoblois remarque que celle-ci interdit la propagande pour les contraceptifs, mais pas leur vente ou leur usage. Et que le travail d’information ne peut pas être assimilable au délit de propagande. Le deuxième obstacle est la direction du Planning, qui s’oppose fermement à l’ouverture illégale d’un tel centre, qui pourrait mettre en danger son existence. Mais l’équipe grenobloise, plus radicale qu’à Paris, prend le risque pour faire bouger l’opinion publique. C’est ainsi qu’ouvre, le 10 juin 1961 à 10 heures, place de l’Étoile dans l’hypercentre de Grenoble, le premier centre français du planning familial. Hébergé clandestinement dans un local sous le cabinet du docteur Fabre, il se nomme d’abord « cabinet d’orthogénie » (la planification et régulation des naissances) et accueille les couples, sous condition d’adhésion, cherchant à maîtriser les maternités tout en évitant les avortements clandestins, à l’origine d’innombrables perforations, septicémies ou infections au tétanos. Avec prescription médicale, le centre propose aussi de leur procurer des contraceptifs, diaphragmes ou gels spermicides, importés d’Angleterre. Lors de l’inauguration contre laquelle elle s’est fermement élevée, la gynécologue à la tête du MFPF, Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, déclare : « C’est la mort dans l’âme et par amitié pour le docteur Fabre que j’assiste à l’inauguration du premier planning familial et non en tant que présidente du Mouvement français pour le planning familial. » Le Planning grenoblois subit aussi les foudres d’un triumvirat quelque peu inédit : l’Ordre des médecins, l’Église catholique et le Parti communiste. Le premier refuse de cautionner l’action de l’équipe médicale, tandis que l’évêque de Grenoble émet une mise en garde contre cette initiative « pornographique ». Enfin, le secrétaire général du PCF, Maurice Thorez, et son épouse, la sénatrice Jeannette Vermeersch, voient quant à eux dans l’avortement et la contraception « un luxe de privilégiées ». « C’est initier les femmes de travailleurs aux vices de la bourgeoisie pour mieux les détourner de la lutte des classes », affirmera l’élue communiste. L’équipe du Planning est convoquée le lendemain de l’ouverture par le responsable de la sûreté publique de Grenoble, mais la mairie laisse faire.
« Il régnait un fort esprit de désobéissance, et pour cause : la création du planning familial grenoblois est complètement liée à la Résistance », raconte Claudine Jullien en me servant une tasse de thé dans son salon, face aux sommets blanchis du massif de Belledonne. Ses parents, Valla Boulo et Raymond Jullien, font partie de l’équipe fondatrice du centre. « Ils n’y connaissaient absolument rien, assure-t-elle. Ma mère à ce moment-là ne sait même pas qu’elle a un utérus et un vagin. » Mais tous deux voient la régulation des naissances comme une cause politique juste à défendre. Son père, professeur de dessin industriel anarcho-syndicaliste, a grandi dans le massif de la Chartreuse, au nord de Grenoble. Le maquis du Vercors et ses alentours, forteresse naturelle, forment durant la Seconde Guerre mondiale une base forte et active de la Résistance armée, à laquelle Raymond Jullien prend part alors qu’il n’a que 16 ans. Il rencontre Valla Boulo dans le mouvement des Auberges de jeunesse, dont ils font partie de la branche trotskiste (le courant communiste révolutionnaire qui s’oppose au stalinisme). C’est ce fonds résistant et cette implantation à gauche qui lient le couple, athée et libertaire, aux autres membres fondateurs du Planning, parmi lesquels figurent des militantes et militants laïcs, mais aussi des protestantes et protestants, dont un pasteur et son épouse. Les docteurs Henri Fabre et Denise Trémeaux-Mignot forment les bénévoles aux questions de sexualité et de reproduction. Parmi les médecins moins impliqués figure aussi Pierre Fugain, le père du chanteur Michel, ancien résistant communiste lui aussi. La maman de Claudine Jullien, mère au foyer, devient hôtesse et accueille les couples, tandis que son père s’occupe de la gestion puis de la communication de la structure, en organisant des conférences et en distribuant des tracts sur la contraception à la sortie des usines du coin. « En ce temps-là, on ne parlait pas de ça, mentionne Claudine, qui a 11 ans à l’ouverture du Planning. La génération de mes parents avait une ignorance totale de leur corps, de son fonctionnement, de la reproduction. » Dans les courriers reçus par le Planning, exhumés lors des soixante ans de celui-ci en 2021, on sent la peur au ventre, les tabous, la méconnaissance. « Ma mère faisait face au désespoir de ces femmes pour qui tomber enceinte était un drame parce qu’elles n’avaient pas d’argent ou parce qu’elles avaient déjà plusieurs enfants. Certains couples étaient obligés d’être abstinents. Avec la contraception, c’est comme s’ils passaient d’un coup du Moyen Âge à la modernité. »
En plus d’informer, le centre distribue donc aussi des contraceptifs, d’abord expédiés depuis l’Angleterre. Mais la Confédération française des travailleurs chrétiens des postes donne l’ordre aux salariés d’intercepter les colis, qui sont bloqués aux douanes. Le Planning s’organise alors avec les libertaires suisses voisins pour faire passer les produits anglais de manière frauduleuse par la frontière. Les militantes et militants grenoblois, qui soutiennent l’indépendance de l’Algérie en guerre avec la France, dissimulent dans des camions de gravier des valises d’argent destinées au Front de libération nationale algérien (FLN). Elles sont ensuite récupérées par la Fédération anarchiste de Genève, qui les remplit en retour de diaphragmes et de gels spermicides. Lorsqu’une militante passe la frontière, elle en profite pour en cacher dans les pneus de sa voiture ou l’ourlet de sa jupe. Le chimiste et militant du Planning Jean Commérot parvient finalement à mettre au point sa propre crème spermicide, la première en France, l’Alpagel, surnommée « crème des chartreux ». Une coopérative de consommation est montée pour la produire et la vendre, ce qui ne manque pas d’attirer l’attention des renseignements généraux et d’attiser les tensions avec la direction nationale du Planning, quand bien même le collectif grenoblois est soutenu par la fédération internationale basée à Londres. Le pari grenoblois est immédiatement couronné de succès : en deux mois, un millier de personnes de toute la France viennent se renseigner, parfois en faisant un détour sur la route des vacances. En un an, le planning familial de la place de l’Étoile revendique 2 400 adhérent·es. Les permanences deux après-midi par semaine et les locaux sous le cabinet du docteur Fabre ne suffisent plus et la structure déménage dans un immeuble plus vaste qu’elle occupe toujours aujourd’hui, au numéro 30 du boulevard Gambetta, la longue voie qui traverse la ville du nord au sud. Les médecins se déplacent aussi dans les villages autour de la cuvette grenobloise, pour ne pas toucher uniquement une patientèle urbaine. L’Ordre des médecins leur interdit de prescrire des contraceptifs, en vain. Alors que l’Éducation nationale le proscrit, certain·es professeur·es font venir des membres du centre dans leurs classes pour informer les élèves. Un premier Planning parisien ouvre finalement quelques mois après Grenoble, ainsi qu’un autre à Lyon en 1962, mais le centre isérois bénéficie d’une telle notoriété qu’il est souvent le seul que connaissent les couples. Il faut garder à l’esprit qu’à cette époque, le MFPF ne se dit pas féministe. Ainsi, écrit la sociologue Camille Masclet, « jusqu’au début des années 1970, le planning familial défend bien davantage la libération des couples et la cause des mères, c’est-à-dire le droit des femmes à accueillir au mieux leur futur enfant, que la cause des femmes ». Il faut attendre 1967 pour que la loi Neuwirth légalise l’accès à la contraception, 1972 pour qu’elle soit appliquée et 1974 pour que la contraception soit remboursée et étendue aux mineures. C’est dans ce contexte que grandit Claudine Jullien. Elle attend sa mère dans la salle d’attente, écoute les discussions, regarde les affiches. En classe de cinquième, elle invite des amies chez elle pour leur dispenser un cours d’éducation sexuelle avec les dessins d’organes réalisés par son père. « Avec mon frère de 5 ans, on remplissait les tubes d’Alpagel à la machine comme des glaces à l’italienne. » Elle vit cependant avec la peur de voir ses parents arrêtés. « Mon père m’avait donné une liste de gens à aller voir si jamais ils ne rentraient pas le soir. C’était pesant et douloureux. » Il ne fait aucun doute pour elle que c’est l’engagement de ses parents au sein du planning familial qui l’amènera à devenir médecin quelques années plus tard. Et que le départ de son père du foyer, laissant sa mère sans revenus, lui exposera la nécessité pour les femmes d’être autonomes.
 
La fin des années 1960 voit arriver de nouvelles militantes à Grenoble, attirées par la réputation de laboratoire politique de la ville, à la fois grâce au Planning et aux réformes ambitieuses du nouveau maire socialiste Hubert Dubedout, qui la dirigera durant trois mandats et soutiendra le centre. C’est à cette période qu’arrive à l’hôpital de Grenoble la docteure Annie Ferrey-Martin. Née Cohen, Annie est fille de médecins parisiens. Pendant l’Occupation, le père est interné à Drancy mais réussit à s’en sortir. Par précaution, la petite fille est envoyée en Suisse. Après la guerre, la famille change de nom et Annie fait des études de médecine à Paris, en spécialité anesthésie. Sympathisante de la lutte algérienne, elle part travailler à Alger en 1963, à la suite de l’indépendance. Peu de temps après, elle met au monde une petite Djamila-Florence, prénom hommage à Djamila Boupacha, militante du FLN violée et torturée par des soldats français. Annie Ferrey-Martin est alors une fervente admiratrice de l’avocate franco-tunisienne de la jeune Algérienne, Gisèle Halimi. Arrivée à Grenoble, elle se rapproche du planning familial et anime au moment de Mai 68 des groupes de parole autour de la sexualité et de l’avortement dans la cité universitaire. Avec des étudiant·es, elle monte le Comité pour la liberté de l’avortement et de la contraception (Clac). Claudine Jullien en fait partie. « Elle était la seule médecin à discuter avec nous, se souvient-elle. C’était un petit bout de femme discrète, souriante, mais pleine d’énergie. » Le groupe intègre l’association Choisir la cause des femmes, fondée par Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir peu après la publication du « manifeste des 343 » dans lequel 343 femmes, dont des célébrités comme Catherine Deneuve, Jeanne Moreau ou Marguerite Duras, affirment avoir eu recours à l’avortement et en demandent la légalisation. Annie Ferrey-Martin commence alors à pratiquer des avortements illégaux à Grenoble. En mars 1972, elle se rend en Angleterre avec quatre étudiant·es en médecine et se forme, grâce aux réseaux féministes londoniens et à des médecins de l’hôpital King’s College, à une nouvelle technique abortive : la méthode Karman. Jusqu’ici, les avortements nécessitaient de déclencher une fausse couche puis de réaliser un curetage et de vider l’utérus. Pour infecter l’œuf, les femmes seules s’introduisent tout type d’objets durs ou pointus (aiguilles à tricoter, queues de persil, fils électriques…), tandis que celles qui parviennent à voir une « faiseuse d’anges » se font mettre une sonde qui reste plusieurs jours dans l’utérus, jusqu’à provoquer des saignements et la fausse couche. Les risques de complications sont immenses et on estime alors qu’une femme meurt chaque jour en France des suites d’un avortement. La méthode Karman est plus simple, moins douloureuse, présente moins de risques et ne nécessite pas d’anesthésie. Harvey Karman, psychologue et militant américain pour la liberté de l’avortement, l’a découverte en Chine et promue en Californie : elle consiste, dans les premières semaines de grossesse, à aspirer le contenu de l’utérus à l’aide d’une seringue au bout de laquelle est placée une canule, un tube chirurgical. Le groupe grenoblois rentre de Londres avec entre les mains des valises remplies de canules et une solution pour sauver la vie de milliers de femmes.
Durant son parcours scolaire, Claudine Jullien, dont les parents faisaient partie de l’équipe fondatrice du planning familial, a été régulièrement révoltée par la manière dont les femmes étaient – ou n’étaient pas – prises en charge par la médecine. En terminale, une de ses amies avait dû arrêter ses études parce qu’elle était tombée enceinte et n’avait pas trouvé de moyen d’avorter. En fac de médecine, durant un cours sur les maladies infectieuses, un professeur avait expliqué avoir décelé le tétanos dans l’utérus d’une patiente, avant de demander en riant : « Vous savez ce qu’on trouve d’autre, dans l’utérus des femmes ? Des queues de persil ! » Claudine avait quitté l’amphithéâtre outrée, suivie de la plupart des autres étudiantes. « Mais la vraie bascule pour moi, c’est le procès de Bobigny. Je me rends alors compte que j’ai un rôle clé à jouer en tant que médecin. » En octobre 1972, cinq femmes de Seine-Saint-Denis sont jugées pour l’avortement d’une mineure tombée enceinte à la suite d’un viol. Leur défense est assurée par Gisèle Halimi qui, avec l’aide de Simone de Beauvoir, transforme le fait divers en événement politique. La jeune fille et ses deux amies sont relaxées, sa mère est condamnée à une amende avec sursis et la femme qui a pratiqué l’avortement à un an de prison avec sursis et une amende. « C’est à ce moment-là que je décide de pratiquer moi-même des avortements illégaux, raconte Claudine. Je suis consciente que je risque mes études et ma carrière, mais je suis sûre que c’est ce qu’il faut faire. » Son groupe, mené par la docteure Annie Ferrey-Martin, loue et aménage un appartement du quartier Arlequin tout juste construit au sud de la ville, à la place de l’ancien stade olympique, dans le grand ensemble de la Villeneuve. Ses premières interventions se font avec l’aide d’un médecin en poste, puis l’étudiante se met à les réaliser seule. Les femmes arrivent par le bouche-à-oreille ou par l’entremise du planning familial, qui les envoie officieusement. Pour les détendre pendant qu’elle s’active, Claudine Jullien leur demande de raconter leurs projets de vacances, ou le dernier film qu’elles ont vu. En six mois, le petit groupe réalise près de cinq cents avortements clandestins.
Le Clac de Grenoble multiplie les initiatives : organisation d’un séminaire de formation à la méthode Karman à destination de médecins d’autres régions, puis d’une conférence-débat avec Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir, durant laquelle elles annoncent que l’association Choisir met au point une proposition de loi sur l’avortement et prendra désormais en charge tous les procès. « Il faut que l’opinion publique connaisse autre chose que les noms des inculpées et les peines qui leur sont infligées, et qu’elle sache pourquoi et comment ces femmes ont été amenées à avorter », déclare l’avocate devant deux mille jeunes Iséroises. Le documentaire pro-choix Histoires d’A est projeté au cinéma La Nef, mais la police stoppe le film au milieu de la séance et charge sans sommation le public présent. Une jeune femme est grièvement blessée, amenant 500 personnes à manifester devant le cinéma. Annie Ferrey-Martin coécrit un recueil de témoignages intitulé De l’autre côté de la maternité (François Maspero, 1974), dans lequel des mères font tomber les tabous sur le sujet : grossesse non choisie, dépression post-partum, sentiment de ne plus être femme, accumulation des tâches domestiques et parentales… On y lit l’histoire de Teresa, 23 ans, femme d’ouvrier et mère de trois enfants, morte des suites d’un avortement clandestin le jour où le parlement français a renvoyé le débat sur l’IVG au printemps suivant. « Combien de temps encore allez-vous exiger les procès, la mutilation, la mort, la ségrégation sociale des femmes ? » interrogent les autrices. Le Clac publie également un petit livre rouge cartonné intitulé Libérons l’avortement, dans lequel la méthode Karman est présentée par des schémas, et un premier bilan, très positif, est tiré des centaines d’IVG déjà réalisées en France. La parole est donnée à certaines des premières femmes avortées via cette technique. Elles expriment leur soulagement de ne plus être traitées comme des « parias » et de ne plus risquer leur vie entre les mains de « charlatans assassins ». « Dans ma solitude, on m’écoutait enfin, témoigne la première Française à avoir subi la méthode Karman, une étudiante âgée de 20 ans. Même chez mes amis, je n’ai pas trouvé autant de sollicitude. » Une certaine « Annie, 35 ans, médecin » apporte une réflexion politique et féministe sur le sujet : « Je suis une femme médecin et, depuis dix ans, j’ai été choquée par la mort et les souffrances physiques et psychologiques des femmes contraintes à un avortement clandestin. […] Il y a un rapport entre notre régime patriarcal et capitaliste et le fait que 800 000 Françaises chaque année doivent se faire avorter clandestinement. Reléguées à la fonction de reproductrices et soumises à la nécessité de fournir à la maison une quantité énorme de travail non salarié, les femmes n’ont ni la liberté de disposer de leur corps ni la liberté de donner la vie à leur gré. […] Cette simple lutte m’a beaucoup bouleversée personnellement. J’y ai vécu la peur de la clandestinité, puis la joie de ne plus me sentir coupable face à la loi criminelle. »
La liberté de choisir d’être mère ou non passe au premier plan des revendications militantes, y compris au planning familial qui s’est fortement rapproché du féminisme. Dans ses recherches, Camille Masclet relève ainsi que le centre grenoblois est en lien étroit avec le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception (Mlac), alors qu’à Lyon les militantes du Planning et du Mlac forment deux groupes distincts. Une assemblée de différents collectifs se constituera d’ailleurs un peu plus tard en antenne grenobloise du Mlac. Une branche locale du Mouvement de libération des femmes, poursuit la chercheuse, « se réunit dès le printemps 1970 dans le quartier de l’Abbaye, regroupant une dizaine de femmes, militantes à la Mutuelle nationale des étudiants de France ou à la Gauche prolétarienne, majoritairement étudiantes ou enseignantes à l’université ». Une première manifestation mobilise une quarantaine de personnes dans le centre-ville de Grenoble derrière une banderole « libre disposition de notre corps », tandis que leurs tracts évoquent également l’inégalité femme-homme face à l’emploi, la formation et les salaires, ou encore la deuxième journée de travail qui attend inévitablement les femmes en rentrant dans leur foyer. Contrairement aux idées reçues, les militantes féministes d’alors ne sont pas toutes jeunes ni bourgeoises : à l’issue de son enquête, la sociologue détermine que quatre générations différentes s’y côtoient, de tous les milieux sociaux. Elles sont majoritairement en couple hétérosexuel et un tiers ont des enfants.
« À ce moment-là, Grenoble est sûrement la ville de province où la lutte pour l’avortement est la plus active, et cela va encore s’amplifier », certifie Monique Mignotte-Le Lous. Cette ancienne avocate de 82 ans est arrivée à Grenoble avec son mari à la même période qu’Annie Ferrey-Martin, « pour la gauche et pour le ski ». « Nous étions politisés, et Grenoble était la ville en pointe à gauche, alors j’ai cherché un stage d’avocate là-bas, puis on m’a demandé d’être avocate du Planning familial. Nous discutions entre femmes, finalement un peu comme durant #MeToo. » De son propre aveu, l’avocate n’a pas beaucoup de travail au Planning… jusqu’au 8 mai 1973. Des étudiants débarquent en trombe dans le centre et lui apprennent que la docteure Annie Ferrey-Martin a été arrêtée. Un couple l’accuse d’avoir avorté leur fille de 17 ans, enceinte d’un homme marié. « J’ai traversé la ville en Solex pour aller fermer l’appartement où nous faisions les IVG et dissimulé tout le matériel, se remémore Claudine Jullien. En réalité, l’avortement avait été réalisé par une autre étudiante, mais Annie a décidé de la couvrir. » Une descente de police a lieu au planning familial, où des hôtesses ont eu le temps de cacher les fiches portant les noms des femmes ayant avorté. Elles sont interpellées puis relâchées, mais le président du centre est lui aussi arrêté. « Annie Ferrey-Martin est incarcérée à la prison pour femmes de Valence, détaille Monique Mignotte-Le Lous. Le juge me sort alors : “Ces histoires de bonnes femmes, ça m’horripile, mais la chancellerie m’a dit qu’elle sortira vite.” » Une mobilisation de grande ampleur s’organise instantanément à Grenoble. « C’est parti comme un feu de forêt, poursuit l’avocate. Le soir même, il y avait un rassemblement à la Bourse du travail. » Gisèle Halimi se rend sur place et organise une conférence de presse. Une manifestation de soutien réunit 10 000 personnes, dont les partis de gauche et d’extrême gauche. La foule scande « nous sommes tous des avorteurs », mais aussi « la Suisse pour les riches, les procès pour les autres ! », pour souligner que les femmes les plus précaires sont celles qui pâtissent d’abord de l’interdiction de l’IVG. Le juge en charge de l’affaire reçoit 2 000 courriers de femmes solidaires demandant leur inculpation pour complicité d’avortement. Une porte de sortie de la clandestinité se dessine. « Nous étions obligées de calmer les étudiants, qui voulaient faire des avortements publics et filmés. » Le quotidien France-Soir titre : « À Grenoble, le mouvement Choisir annonce : un avortement public sera pratiqué ce soir », avec une photo de Gisèle Halimi et d’Annie Ferrey-Martin, relâchée. Il n’a finalement pas lieu.
Contrairement à l’affaire de Bobigny, il n’y aura pas de procès. Un non-lieu est prononcé. « C’est le cas le plus facile de ma carrière, s’amuse avec le recul Monique Mignotte-Le Lous. Nous étions presque frustrées qu’il n’y ait pas de procès ! Mais il était devenu clair qu’on ne pouvait plus poursuivre une femme pour avortement. On ne risquait plus rien. » Le président de la République Georges Pompidou déclare que l’avortement le « révulse », mais que la loi est « dépassée ». « À l’époque, quand on se révoltait, ça aboutissait, constate l’avocate. La loi changeait. » Elle ne changera pas tout de suite. Dans l’intervalle, les Grenobloises, qui ont à nouveau créé le scandale au niveau national, continuent de s’organiser et accueillent naturellement les premières Assises nationales du Mlac, quelques mois après l’affaire. Le mouvement est alors toujours mixte, associant militantes, avocates et médecins, dont beaucoup sont des hommes, largement majoritaires dans la profession. La place prépondérante qu’ils occupent et le pouvoir que leur statut leur confère gênent une partie des femmes membres qui, si elles reconnaissent l’importance d’avoir le soutien du corps médical, souhaitent être les principales actrices de leur libération. Leur slogan prochoix « ils ne décideront plus pour nous » peut ainsi s’appliquer à leur lutte elle-même. C’est dans cette optique que se met peu à peu en place une pratique qui deviendra la norme dans les espaces féministes : la non-mixité. Le choix des femmes de se retrouver entre elles, sans crainte, autour d’une expérience commune. Ce n’est pas une évidence, souligne la sociologue Camille Masclet, qui rapporte que certaines sont « mal à l’aise à l’idée de se réunir entre femmes », mais il leur apparaît « nécessaire d’évoquer les problèmes concrets » qu’elles partagent. Un autre principe est entériné : celui de l’autonomie face aux organisations politiques, pour éviter toute récupération de leur mouvement. Monique fait partie de l’un de ces groupes de quartier, qui se réunit dans un squat de la rue Saint-Laurent, secteur historique de Grenoble situé, seul et en majesté, sur la rive droite de l’Isère. « On se retrouvait entre femmes, pour boire du vin rouge, rigoler, parler de nous et pas des hommes. 1965 n’était pas loin : on venait tout juste d’obtenir l’indépendance financière avec le droit d’avoir un compte en banque et un chéquier à notre nom. »
Enfin, le 17 janvier 1975, la loi rattrape un peu de son retard sur le vécu des femmes. Simone Veil, ministre de la Santé du gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing, fait passer la dépénalisation de l’avortement jusqu’à dix semaines de grossesse, face à l’hostilité d’une Assemblée nationale ultramasculine, avec l’objectif d’empêcher de nouveaux drames, mais aussi de limiter le nombre d’IVG. « Je le dis avec toute ma conviction : l’avortement doit rester l’exception, l’ultime recours pour des situations sans issue. Mais comment le tolérer sans qu’il perde ce caractère d’exception, sans que la société paraisse l’encourager ? » s’interroge-t-elle à la tribune de l’hémicycle lors de sa présentation du projet de loi. Jusqu’à son décret d’application l’année suivante, la médecin Claudine Jullien continue de pratiquer des avortements illégaux, au sein du centre d’orthogénie qui s’ouvre au planning familial et attire immédiatement beaucoup plus de médecins et de patientes. Même ensuite, les militantes resteront vigilantes quant à l’application de la loi, des directeurs d’hôpitaux continuant de s’opposer à la pratique de l’IVG dans leurs établissements. La loi Veil marque la fin d’une période et le début d’une autre. Très restrictive, elle représente une indéniable avancée historique pour les droits des femmes, mais ne répond pas à l’ensemble des demandes des féministes. Les différences d’appréciation de ce résultat affaiblissent les rangs. La médecin Annie Ferrey-Martin, devenue psychiatre, vivra mal la décrue de l’élan contestataire post-68 et connaîtra différents problèmes personnels. Elle se suicide à l’âge de 44 ans. Longtemps peu reconnue, elle est désormais présente dans l’espace public grenoblois : son visage orne la façade d’une Maison des habitants aux côtés de ceux de Malala Yousafzai, Joséphine Baker et Louise Michel, tandis que son nom a été donné à une rue du même quartier de l’Abbaye. Au moment de la décision en conseil municipal, un élu Front national n’a pas manqué de lancer : « L’avortement ce n’est pas un petit meurtre, c’est le meurtre d’un petit. » Le docteur Henri Fabre, force motrice de la création du Planning grenoblois, recevra, vingt ans après et alors qu’il est devenu inspecteur de la santé à La Réunion, un mea culpa du président de l’Ordre des médecins : « Nos réticences sur la contraception, je vous le concède, étaient une erreur que nous admettons. » Claudine Jullien poursuivra quant à elle sa carrière en médecine générale dans un centre de santé, avant de devenir gynécologue auprès de populations précaires dans un centre de planification à quarante kilomètres de Grenoble. L’avocate Gisèle Halimi est pour sa part élue députée socialiste de l’Isère en 1981.
Sa consœur Monique Mignotte-Le Lous poursuit son activité en étant identifiée depuis l’affaire de l’avortement clandestin comme l’avocate des droits des femmes à Grenoble. « Il y avait un trou à combler, estime-t-elle : le combat juridique. J’ai continué à défendre les femmes, dans des affaires de divorces, de violences conjugales ou de viols. » Les avocats hommes viennent la voir au planning familial pour comprendre comment plaider dans les affaires de violences sexuelles. « Ils étaient déstabilisés, c’était le début de la prise en compte de ces questions et l’apparition des toutes premières condamnations lourdes. » En 1979, elle est chargée d’une affaire qui sera à nouveau fortement médiatisée. Une prostituée porte plainte contre son proxénète après avoir été torturée et envoyée à l’hôpital. « C’est à ma connaissance l’une des premières fois qu’une prostituée osait venir dans un palais de justice. La jeune femme, la vingtaine, était dans la misère la plus totale, ne savait ni lire ni écrire. Elle était humiliée, frappée, droguée, violée, obligée à faire cinquante passes par jour. C’était abominable, ces types étaient des salopards de petits nazis. » Dans son sillage, plusieurs autres femmes se prostituant sur les quais de l’Isère ou le long de la nationale déposent plainte à leur tour. Une cinquantaine d’hommes de l’agglomération grenobloise sont arrêtés et la plupart sont condamnés à des peines de prison. Dans un compte rendu du procès publié au sein de son ouvrage L’Âge d’or de la prostitution (Plon, 1993), l’universitaire Jacques Solé écrit : « Monique Mignotte était bien décidée à devenir la Gisèle Halimi grenobloise. Féministe, ce n’est pas l’idée de se prostituer qu’elle récuse mais la nécessité, pour le faire, d’être rouée de coups et extorquée. » Ce qui n’est pas faux, selon l’intéressée. « Mais je n’étais pas aussi claire avec moi-même. Je ne voulais pas juger les femmes dans la galère qui vendent leur corps, mais je trouvais que cela ne devait plus exister. Ce n’était pas une cause pour moi, c’était une affaire glauque de partie civile. » Si le procès ne prend pas d’ampleur politique, c’est aussi que la prostitution divise les militantes. « Ça n’a pas permis de faire avancer la situation des prostituées parce que les féministes n’avaient pas de projet commun sur le sujet susceptible de mobiliser l’opinion. Le Mouvement du Nid, qui luttait pour l’abolition, s’opposait à d’autres collectifs qui faisaient la différence entre les femmes soumises à un proxénète et celles dont c’était le choix personnel. Contrairement à la contraception et l’IVG, la prostitution est un thème moins fédérateur. Et cinquante ans après, ça n’a pas bougé. »
 
Une nouvelle ère s’ouvre pour le planning familial, qui s’institutionnalise avec l’arrivée de la gauche au pouvoir qui augmente significativement ses subventions. Le centre de Grenoble sera le premier de France à salarier ses bénévoles. L’avortement légalisé, les militantes vont défendre son accès garanti et gratuit pour toutes, ainsi que l’allongement de son délai légal. Et pour ce faire, elles vont continuer à désobéir. « C’est dans l’ADN de ce lieu, ça ne peut pas s’arrêter comme ça ! » sourit Franca Basile, conseillère au centre grenoblois de 1981 à 2018, aujourd’hui à la retraite. À la voir déambuler tranquillement dans les locaux, on croirait qu’elle y travaille toujours. « Je passe régulièrement prendre le café, c’est comme ma famille ici. » Franca est née en périphérie de Grenoble, d’une lignée d’ouvriers italiens pour qui les femmes « n’avaient que des devoirs et aucun droit ». À peine mariée, elle tombe enceinte. « J’avais 20 ans et je pensais enfin pouvoir être libre, c’était une catastrophe pour moi. » On lui donne une adresse en Espagne. Elle part en voiture, arrive dans un petit appartement dans lequel une toile cirée est dépliée sur le lit. « J’ai déposé les 500 francs sur la table. Nous ne nous sommes pas dit un mot, car je ne parlais pas espagnol et elle ne parlait pas français. » Son hôte fait bouillir de l’eau dans une casserole, puis y plonge une sonde, qu’elle pose ensuite dans l’utérus pour provoquer la fausse couche. Lorsque, plusieurs jours après, elle commence à saigner abondamment, Franca retire la sonde et appelle les secours. « J’ai été prise en charge dans une clinique de bonnes sœurs, qui m’ont fait un curetage tout en sachant très bien ce que j’avais fait. Elles ne m’ont pas adressé la parole durant trois jours. » La première fois qu’elle en parle, c’est onze années plus tard. Au planning familial de Grenoble. « Je suis entrée comme comptable à mi-temps et lorsque les conseillères m’ont expliqué leur travail, je leur ai dit tout de suite : “C’est ça que je veux faire.” C’était une évidence. »
Franca ne veut surtout pas que d’autres femmes aient à traverser ce qu’elle a vécu. Alors elle décide de s’occuper des « délais dépassés ». « Nous prenions en charge des femmes enceintes de quatorze, seize, dix-huit, vingt semaines [le délai légal pour avorter est alors de dix semaines, contre quatorze aujourd’hui]. Les hôpitaux disaient carrément aux femmes de venir au Planning. » Certaines arrivent de l’Ain ou de Haute-Savoie. Il leur est demandé de venir le jeudi matin, avec leur échographie, leur carte d’identité et leur chéquier. « Nous appelions une clinique de Londres, où le délai était bien plus long qu’en France, et les femmes partaient le dimanche. La directrice de la clinique leur trouvait des chambres chez l’habitant pour éviter les frais d’hôtel, réservait les taxis et le lundi, elles avaient leur IVG. » Franca assure que le dispositif est tellement rodé que le Planning de Grenoble a négocié des prix avec Air France pour avoir treize places payées douze, chaque semaine sur la ligne Lyon-Londres. « C’est devenu l’usine au fil des années, alors nous nous sommes tournées vers les Pays-Bas, où le délai est plus long aussi. Mais cela nécessitait de prendre le train en plus de l’avion, donc ça revenait trop cher. » Les Grenobloises entendent parler d’une clinique à Barcelone où un couple de gynécologues accepterait d’aller jusqu’à vingt-quatre semaines de grossesse si la femme est en état de détresse. « Un jour, je reçois une étudiante en médecine enceinte depuis trente semaines, confie Franca Basile. Elle avait été violée et avait fait un déni de grossesse. Elle me dit qu’elle va se suicider. J’ai appelé la clinique de Barcelone, sans rien dire à personne, et ils l’ont prise en charge. Elle est revenue me dire que je lui avais sauvé la vie. » Impossible, assure-t-elle, de maintenir une distance. « Nous avons toutes prêté ou donné de l’argent à ces femmes, comment ne pas faire autrement ? Mais je voyais une psy, car tout ça était lourd à porter. » Un samedi par trimestre, des catholiques intégristes viennent prier devant l’hôpital avec lequel travaille le planning familial. « Ils étaient tout un groupe de curés, de bourgeois et de néonazis, à nous maudire à genoux dans l’herbe. Avec les filles du centre et des militantes anarchistes, on les encerclait et on leur hurlait dessus. » Le centre d’IVG est attaqué à plusieurs reprises, tandis que sur la porte du Planning est tagué « assassins », et des bébés avec un couteau dans le ventre sont dessinés sur le trottoir. Puis l’arrivée du sida bouleverse le travail des conseillères. « Jusque-là, on n’avait même pas de préservatifs dans nos locaux, rappelle Franca. Tout d’un coup, on se retrouve à parler de la mort, à mettre en garde, à faire la police alors qu’avant on était surtout là pour rassurer. Ça a pris toute la place et ça a assombri notre travail. » Dans les années 2000, ce sont ensuite les questions de violences sexuelles et conjugales qui deviennent prépondérantes. Franca accompagne les femmes victimes au commissariat car elle sait que « si elles étaient seules, ils ne prendraient pas leur plainte ».
Ces décennies sont difficiles pour le mouvement féministe autonome, qui se décompose en partie face à l’absence de revendication unitaire forte comme le fut le droit à l’IVG, à l’entrée dans la vie active ou dans la maternité de nombreuses jeunes militantes soixante-huitardes, et à l’arrivée de la gauche au pouvoir qui dégonfle la contestation sociale. « On avait des lieux pour se réunir, des moyens logistiques à disposition, mais on n’avait plus de militantes », regrette amèrement Mathilde*, pour qui les années 1980 marquent « l’embourgeoisement du féminisme ». Mathilde a hésité à me répondre et me raconter son parcours, réticente quant à « la personnalisation des luttes ». Mais sa vie dépeint, au-delà de son histoire personnelle, un autre militantisme qui, en marge des institutions et des associations de premier plan, va défendre un féminisme qui ne se veut pas une addition de thèmes dissociés les uns des autres, mais une lutte révolutionnaire globale pour l’émancipation de toutes. Mathilde a grandi à Paris, dans une chambre de bonne avec son père ouvrier polonais et sa mère, femme de ménage bretonne. Cette dernière lui conseille très jeune de trouver un travail qui lui permette d’être indépendante d’un homme. « Je ne voulais pas devenir comme elle, j’avais l’impression qu’elle avait sacrifié sa vie pour sa famille. J’avais des amies qui faisaient pareil, obligées de ne plus aller au cinéma pour pouvoir payer les fringues de leurs gosses. » Elle rejette très tôt le mariage, qu’elle perçoit comme « l’institutionnalisation de l’obligation d’obéir à son mari ». « Je commence à pratiquer le “trois activités en une”, que je poursuivrai toute ma vie : je travaille, j’étudie à la fac et je milite. » Elle intègre le Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception, où elle se sent mieux qu’au planning familial. « Au Planning, il y avait très peu d’ouvrières. Au Mlac, la lutte des classes pouvait s’exprimer. On allait tracter sur les marchés et on se faisait traiter de putains par les bourgeois parce qu’on portait des jupes longues. » Au moment du vote de la loi Veil, un député leur permet d’assister aux débats. « On avait déjà cinq ans de lutte dans les pattes. On était autour de l’hémicycle, prêtes à tout retourner si ça ne passait pas. » Elle arrive en Isère à 27 ans, à la fin des années 1970, où elle rejoint le Mlac grenoblois. Grisée par l’émulation locale, elle expérimente la colocation entre femmes, participe à l’ouverture d’une Maison des femmes dans une impasse étriquée face au pont de la Citadelle. « On avait loué un appartement et on y tenait des permanences le soir et le week-end pour accueillir des femmes qui avaient besoin de parler ou d’être accompagnées dans leurs démarches. » Outre les réunions, elles organisent des ateliers de yoga, de gynécologie, d’autodéfense et de mécanique en non-mixité. Sur une radio libre, Mathilde et une amie animent une émission intitulée « Mémoires de femmes » durant laquelle elles mènent des entretiens avec des femmes battues, immigrées ou ayant perdu leur enfant. La Maison des femmes ferme au bout de cinq ans, « faute de militantes ».
Un autre événement est particulièrement mal vécu par Mathilde. Antoinette Fouque, figure importante du militantisme féministe parisien depuis 1968 et cofondatrice des Éditions des femmes, déclare le Mouvement de libération des femmes en association loi 1901 dont elle se nomme présidente et dépose la marque et le sigle « MLF » à l’Institut national de la propriété industrielle – pour le protéger d’une récupération partisane ou d’un usage commercial, se défendra-t-elle a posteriori. De nombreuses militantes du MLF, mouvement né de la convergence de différents groupes sans être une organisation formelle, vivent cet épisode comme une trahison et une appropriation. Lorsqu’on le lui apprend, Mathilde est dans le cortège d’une grande manifestation en faveur de la reconduction de la loi Veil qui, promulguée pour cinq ans au départ, sera reconduite sans limite de temps. « C’est pour moi un tournant : le féminisme devient un mouvement de notables, dans lequel j’ai le sentiment que toutes les femmes ne sont pas incluses, juge-t-elle. Pourtant, s’il n’y avait eu que Simone Veil ou les trois cent quarante-trois grands noms du manifeste de 1971, on n’aurait jamais eu cette loi. C’est grâce au courage des masses populaires, ces femmes qui risquaient tout et se faisaient quand même avorter. » Mère célibataire et sans travail, Mathilde entre brièvement au conseil d’administration du planning familial de Grenoble, où elle défend l’amélioration de la situation des conseillères comme Franca Basile, « payées au lance-pierre et souvent à temps partiel ». « Mais j’étais trop radicale pour le Planning, clame-t-elle de sa voix grave. J’aurais voulu que l’on dépasse la sexualité pour se positionner sur les questions sociales, mais nous n’étions pas d’accord. » Cette ligne, la militante, électron libre revendiqué, la tiendra jusqu’à aujourd’hui : l’émancipation, ce n’est pas seulement le corps, mais aussi la condition économique et sociale. C’est pourquoi elle se consacre ensuite aux questions de précarité, de chômage et de logement. Avec le collectif Femme, défends-toit et l’association Droit au logement, elle réquisitionne et squatte des logements sociaux vides pour demander leur rénovation, leur passage en loyer modéré et l’installation de femmes dans le besoin. « La question du logement est centrale dans l’indépendance des femmes. Augmenter le Smic, bloquer les loyers à 20 % des revenus, c’est aussi garantir notre sécurité. »
 
Il m’était impossible d’écrire sur les luttes des femmes grenobloises sans rencontrer Éva Thomas. Éva Thomas est une briseuse de chaînes et de silence, qui furent pour elle les deux faces d’une même pièce. Pionnière des combats contre les violences sexuelles, elle est la première victime d’inceste à avoir témoigné à visage découvert en France. C’était en direct à la télévision, sur Antenne 2 (ancien nom de France 2), en 1986. Si comme moi vous n’étiez pas né·e, vous avez cependant eu l’occasion de voir son visage lumineux et ses yeux humides sur les images un peu fanées caractéristiques des archives de l’Ina, sur YouTube ou rediffusées à la télévision. C’est ce même visage lumineux, encadré de la même chevelure ondulée, qui apparaît à l’unique porte du cinquième étage d’un immeuble du quartier piéton Notre-Dame, l’ancienne enceinte médiévale de Grenoble. Sur le palier, une grande affiche du film La Source des femmes, récit de la grève du sexe entamée par les habitantes d’un village musulman pour demander l’arrivée de l’eau courante. Les murs de son petit appartement racontent une vie de voyages et de rencontres : ici des statues africaines, là des tapisseries asiatiques, des photos de toutes tailles et, posé sur une armoire, un trophée « Prix des Droits des Femmes ». Éva a fêté ses 80 ans quelques semaines avant notre rencontre. Elle a grandi dans l’Orne, en Normandie. Famille modeste et très pieuse : les frères et sœurs des parents sont curés, moines ou religieuses et la mère, couturière, joue de l’harmonium à l’église. Mais c’est une autre tante qui fascine la petite Éva. « Elle était missionnaire laïque en Afrique et revenait toujours avec des histoires incroyables et des objets magnifiques. Je répétais en boucle : “Je serai comme tante Agnès.” » Lorsqu’elle joue avec les gamins des voisins, elle préfère être le curé que la bonne du curé. Éva est curieuse, studieuse, réussit bien en classe dans sa pension de bonnes sœurs. Mais la mère a d’autres projets pour sa fille : elle n’a pas besoin de trouver un métier, juste un mari. « J’étais révoltée par ce destin tout tracé. Alors je suis allée voir le curé, et j’ai menti. “Mon père, Dieu m’a appelée pour être institutrice en Afrique.” » Ni le curé ni les parents n’osent refuser au Seigneur une vocation. Et l’affaire fut réglée. « J’ai de la chance qu’il ne m’ait pas agressée avant, quand il l’a fait j’avais déjà mon projet de vie chevillé au corps. Je voulais être libre, autonome, voyager, voir le monde. »
« Il », c’est son père. Ancien sabotier, Éva le voit désormais se casser le dos pour entretenir le jardin des maisons bourgeoises du village, des résidences secondaires dont les volets ne s’ouvrent jamais. Une autre occasion pour elle d’embarrasser le curé, qui leur répète que pour arriver au paradis, il faut faire des sacrifices. « Je lui ai demandé : “Comment font ces gens pour accéder au paradis alors qu’ils ont tout ce qu’ils veulent ?” » Elle a 15 ans lorsque « c’est arrivé ». Elle vient de décrocher son BEPC (devenu le brevet des collèges), s’apprête à quitter l’enfance, la maison, à changer de monde. « Il a fait en sorte que je ne lui échappe pas. Que je sois sa prisonnière à vie. » Une nuit, son père la rejoint dans son lit et la viole. Le lendemain, elle n’a qu’un trou noir dans la tête. « Je me souvenais de mon père sur moi, et c’est tout. J’ai mis trente ans à retrouver la mémoire. » Sa jeune sœur subit la même chose, à plusieurs reprises. Le parcours de survivante commence. Éva n’en parle à personne, sauf au curé. Qui lui intime : « Oubliez ça, mon enfant. » Ses nuits sont remplies de cauchemars. Des insectes lui dévorent le sexe et les seins, des hommes la poursuivent, la violent, la tuent. Elle n’ose plus s’endormir. Persuadée d’être enceinte « d’un monstre », elle cesse aussi de s’alimenter, souffre d’anorexie mentale. « Je suis un squelette qui brûle jour et nuit. » Elle parvient à devenir institutrice à Caen, découvre l’actualité, la culture et la littérature, qui étaient absentes du foyer familial. Au cours de ses lectures, elle apprend l’histoire de Djamila Boupacha, la militante algérienne du FLN violée et torturée par des soldats français. « J’étais révoltée par ce que faisait l’armée française en Algérie. J’ai trouvé un poste dans un village à côté d’Oran et je suis partie. » Elle coréalise un film clandestin sur la condition des femmes algériennes. « Leur situation était mille fois pire que la mienne, juge-t-elle. J’ai filmé des mariages où les femmes n’avaient pas choisi leur mari et étaient troquées comme une marchandise. » Elle passe ensuite cinq ans en Afrique centrale, notamment au Tchad, où elle travaille auprès de femmes et retrouve « de la joie, de l’optimisme ». Éva aussi arrive à Grenoble en plein bouillonnement féministe, et elle aussi s’installe dans le nouveau quartier composite de la Villeneuve. « Je me souviens des grandes manifestations pour l’avortement, où nous brandissions nos soutiens-gorge. » Elle suit une formation de rééducatrice et s’occupe d’élèves ayant des troubles du comportement. Elle entame des démarches de soin mais deux psychothérapeutes profitent à nouveau d’elle, en prétendant « la soigner ». Dans des groupes de parole, on lui dit qu’elle vit « une belle histoire » avec son père. « Un psy a demandé à tous les autres dans le cercle de me regarder et de me dire en même temps “Tu avais le droit de coucher avec ton père”. Dire que j’ai payé pour ces ateliers… C’est d’une violence inexplicable. » Éva Thomas reste malgré tout convaincue que « parler, c’est revivre ». Dans le premier livre qu’elle publiera plus tard, elle écrira : « Il faut déchirer le voile qui nous sépare, briser les vitres de la cage où nous sommes enfermées, nous, les filles de l’inceste, par nos pères. Après avoir subi la violence de l’agression par le sexe paternel, il nous faut encore subir l’agression des pères du savoir qui étouffent nos cris pour conserver leur pouvoir. »
Mais elle n’a pas encore les mots. Avant d’écrire, elle cherche à expulser sa douleur par la peinture. Dans un carnet de scrapbooking, elle me montre les photos des dizaines d’œuvres qu’elle réalise à l’époque. Des toiles de deux ou trois mètres, représentant des monstres énormes, des bêtes velues, des vagins dentés, des bébés et des femmes ligoté·es. Il y a quelques sculptures aussi, des poupées à taille humaine, bâillonnées, recouvertes de sang, sur lesquelles est écrit « corps volé, morcelé ». Lorsque enfin elle trouve les mots, elle brûle tout. Éva ressent le besoin de passer du temps avec d’autres femmes et expérimente un camp de vacances non mixte organisé par Antoinette Fouque, du Mouvement de libération des femmes, mais juge l’expérience « brutale ». Elle se sent jugée parce que mère et hétérosexuelle. Mais à son retour, son regard a changé sur les relations avec les hommes : l’expérience lui ouvre les yeux sur la répartition des tâches domestiques ou la charge mentale, c’est-à-dire le poids psychologique de l’organisation de la vie de couple ou de famille. Elle met sur pied une tradition : partir en vacances dans les Vosges avec ses amies. « On chante, on coud, on dessine, on discute. Quand on a les mains occupées, on a la tête libre. » Elle a du mal à comprendre l’indignation que peuvent susciter aujourd’hui les réunions non mixtes. « On a toujours fait des choses entre femmes, ça ne veut pas dire que nous étions anti-hommes. Les hommes m’ont beaucoup aidée par leur amour et leur amitié. Mais il est important de se retrouver entre personnes ayant le même vécu. Les femmes doivent être autonomes : sans ça, les victimes de violences ou les mères des victimes d’inceste ne partent jamais du foyer. » Alors qu’elle travaille comme psychopédagogue dans une école, une petite fille de 7 ans lui raconte un jour que son père la viole. Tout remonte. Elle contacte l’Aide sociale à l’enfance, qui lui répond que « les enfants mentent, il ne faut pas tout croire ». Elles sont toujours en contact, la petite fille devenue femme a même invité Éva Thomas à son mariage. « Elle m’a dit un jour : “Le plus terrible dans la vie, c’est qu’on ne peut pas changer de mémoire.” » Éva décide d’écrire à ses propres parents, chez qui elle ne va plus car ça la rend malade. « Au fur et à mesure que les mots s’accumulaient sur le papier à lettres, je sentais mon corps reprendre vie. Et en même temps, la peur que mon père se tue ou me tue. » Elle demande à son père ce qu’il lui a fait, car elle a « toujours cette espèce d’espoir que ce n’était pas vrai ». Mais son père lui confirme qu’elle n’a pas rêvé. Les mots enfin sortis à la surface, les voilà qui se bousculent, presque trente ans après. Ce n’est plus une lettre qu’Éva Thomas prépare, mais un livre. « Tu as transgressé un interdit, j’en transgresse un autre, j’enfreins la loi du silence pour retrouver mon “je” que tu m’as ravi dans le silence d’une nuit. » Pour écrire cette nouvelle page, elle change de nom. Choisit « Thomas », car, comme le saint, elle ne croit que ce qu’elle voit. Et change de prénom. « Éva », ça lui est venu en rêve. « C’est la première femme. Un monsieur m’a dit un jour : “Vous avez choisi la seule femme qui n’a pas de père.” » Depuis son changement d’identité, promet-elle, il n’y a plus de douleur. « Reste le devoir de faire changer les choses. » Elle fait circuler son manuscrit dans les cercles féministes. Il parvient à Yvette Roudy, ministre des Droits des femmes de François Mitterrand, qui le transmet à Simone de Beauvoir. « Il faut lui trouver un éditeur », réagit celle-ci. L’écrivaine franco-canadienne Nancy Huston, qui avait dénoncé dans son premier livre les discours pédophiles de l’écrivain Gabriel Matzneff et du philosophe René Schérer, envoie le manuscrit aux Éditions des femmes d’Antoinette Fouque. « Elle a répondu que ce n’était pas dans leur ligne, rapporte Éva Thomas. J’ai trouvé ça violent. Si même les féministes n’en veulent pas… 80 % des victimes d’inceste sont pourtant des femmes, et les violeurs quasiment tous des hommes ! » Antoinette Fouque l’invitera plus tard à une conférence à la Sorbonne, et lui fera part de ses regrets de ne pas l’avoir publiée.
La sortie du Viol du silence est prévue pour le 3 septembre 1986 aux éditions Aubier. Sa première page indique : « À mon père, à ma mère, pour qu’ils sachent. À ma sœur, pour lui tendre la main. À toutes celles qui ont connu la prison de l’inceste, pour que nos voix se mêlent. » Éva Thomas, qui a alors 44 ans, est invitée dans la très populaire émission de débat « Les dossiers de l’écran », sur Antenne 2, la veille de la publication du livre. Deux autres victimes d’inceste seront présentes sur le plateau, mais tourneront le dos à la caméra. L’annonce de l’émission fait beaucoup de bruit dans la presse. Le journal Le Monde s’en saisit dans un article qui commence par « Il est un amour qui reste encore un tabou… » L’actrice Delphine Seyrig, militante pour l’avortement dans l’appartement de laquelle avait été réalisée la première IVG par méthode Karman en France, aide Éva à préparer son passage à la télé. Le jour J, elle apparaît à l’écran calme et déterminée. Ses premiers mots sont « J’ai choisi de parler à visage découvert parce que j’ai envie de sortir de la honte. » « Rien n’aurait pu m’arrêter, commente-t-elle avec le recul. Je savais que je n’étais pas la seule et qu’il fallait que je le fasse. Le chemin fut difficile, mais à ce moment-là je suis exactement là où il faut que je sois. » Au présentateur, aux invité·es, au public présent et aux millions de téléspectateur·rices, elle explique, de manière limpide, pourquoi elle s’est tue pendant si longtemps : « Ce que j’avais vécu n’avait aucun sens pour moi. Ça n’a aucun sens si votre père devient votre amant une nuit, pour redevenir votre père le lendemain, sans qu’un seul mot soit prononcé, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Tout bascule. Ce n’est pas pensable. » Elle évoque déjà ce que tant de victimes exprimeront après elle : la honte doublée de culpabilité, la peur de tout détruire si elle en parle à sa mère. « Si ces mots-là sortaient, j’avais l’impression que j’allais la tuer. » Puis explique patiemment l’incapacité à se débattre, à crier, à dire non pendant le viol. Le corps qui se fige. La sidération déclenchée par l’inimaginable. Sur le plateau, le sexologue et gynécologue Gilbert Tordjman, président de l’Association mondiale de sexologie, réagit au témoignage d’Éva en affirmant que « les conditions de l’inceste ne sont pas toujours traumatisantes ». « Certaines femmes qui subissent un viol ou un inceste éprouvent du plaisir », poursuit-il, parlant de « tendresse » et de « jeu ». Il ose même : « Je connais des patientes pour lesquelles la première relation incestueuse s’est passée dans des conditions romantiques : feu de bois, musique… » Et tient cette formule assassine : « La victime n’est pas toujours la victime innocente que l’on dit. » Face à lui, le psychiatre Pierre Scherrer acquiesce et parle d’« inceste amoureux ». Il souligne que certains pères incestueux ont un « comportement civique exemplaire ». La preuve, il y a parmi eux des résistants, des pompiers volontaires et des donneurs de sang. « Ils ont une morale, mais ils sont différents », jure-t-il. Avant d’assurer qu’il n’a jamais connu de tentative de suicide de jeune fille victime d’inceste et de raconter, à l’inverse, le suicide d’un père incestueux que sa femme avait dénoncé et quitté avec ses enfants. Éva Thomas, visible en arrière-plan, les regarde médusée. Elle n’est pas au bout de ses peines : le standard, leur apprend le médiateur de l’émission, est « submergé par les témoignages ». Celui d’un aide-soignant : « Dans l’inceste, les deux participants sont consentants. […] Une relation adulte-enfant peut aussi être quelque chose de chouette et de constructif. » D’un agent technique : « J’ai une fille de 10 ans que j’aime caresser. » D’un médecin : « Je suis amoureux de ma fille adoptive et ma famille l’accepte. Pourquoi semez-vous la zizanie dans les familles ? » D’un ingénieur : « J’ai des relations quotidiennes avec ma fille de 13 ans. Pourquoi empêchez-vous les gens d’être heureux ? » Le réalisateur cadre sur le visage d’Éva, alors que la voix off déroule les atrocités. Ses yeux verts écarquillés et embués de larmes virevoltent de droite à gauche sans sembler vouloir cligner. Elle hoche légèrement la tête de consternation et la main sur son menton dissimule un léger rictus de dépit. Le présentateur la voit et lui redonne la parole. Elle s’humecte la bouche et insiste : « Entre un parent et un enfant, il n’y a pas d’inceste heureux. […] L’enfant subit toujours une violence. » Le sexologue Gilbert Tordjman sera, des années plus tard, accusé de viols par des patientes et interdit de pratiquer la médecine. Il mourra avant d’être jugé.
Le témoignage d’Éva Thomas est une déflagration. Les médias s’emparent, dans tous les sens et surtout n’importe comment, de l’histoire de la première victime d’inceste sur laquelle mettre un visage. Elle a conservé toutes les coupures de presse qu’elle trouvait dans un classeur dont le feuilletage donne le tournis. Le magazine de la ville de Grenoble la met en couverture, façon Star Club, avec le sous-titre « elle nous parle de son viol incestueux », comme si la chanteuse du tube de l’été leur avait raconté ses vacances au soleil. « Le rédacteur en chef m’avait dit : “On avait prévu de mettre Jeannie Longo [championne cycliste originaire d’Annecy] mais vous êtes beaucoup plus jolie.” » France Dimanche parvient à faire pire en titrant son article « violée à 15 ans par mon père, j’ai attendu vingt-cinq ans pour oser l’avouer à ma mère » et en mettant en exergue la fausse citation « cet acte impardonnable m’a rendue frigide pendant des années, a détruit ma vie de femme et a provoqué mon divorce ! ». « Je ne voulais pas faire cette interview, avoue Éva. Mais je savais que c’était très lu, donc c’était important. » Elle participe à une soixantaine de débats en trois ans, passe à la télévision étrangère. On l’invite à des colloques intitulés « inceste : fantasme ou réalité ? ». Elle y va, ramène le sujet sur le plan du droit. « Je demande à être entourée d’un policier à gauche et d’un juge à droite pour rappeler la loi. L’inceste est un crime. » Son livre se vendra au nombre exceptionnel de 200 000 exemplaires.
Peu avant la sortie de l’ouvrage, Éva Thomas avait créé à Grenoble l’association SOS Inceste. Ce n’est alors qu’une simple boîte aux lettres, mais après son passage à la télévision, elle se remplit de centaines de courriers. « J’avais prêté mon histoire pour les autres, et maintenant elles passaient comme moi de l’ombre à la lumière en décidant de raconter ce qu’elles avaient vécu », s’émeut-elle. La mairie met gratuitement à sa disposition un local, qui est à son tour assailli de coups de fil et de lettres de victimes. « Des personnes traversaient la France pour venir me rencontrer. Tout à coup, je trouvais des femmes comme moi, je n’allais plus être seule. Je rêvais du moment où nos voix se mêleraient pour réveiller la conscience des pères, je rêvais d’un monde où les petites filles pourraient grandir en sécurité dans leur famille. » L’association collabore avec des psychologues, des travailleuses et travailleurs sociaux, des avocates et avocats au sein de groupes de travail dans lesquels les victimes sont à la même hauteur que les professionnel·les et leur légitimité est reconnue. « C’est incroyable de découvrir qu’on a vécu le même cauchemar, la même somatisation, la même maltraitance médicale, les mêmes trajectoires de vie. Nous n’étions pas folles, nous étions normales. » Localement, SOS Inceste collabore avec le planning familial et l’association Solidarité femmes autour de parcours de reconstruction et d’outils de réparation. « L’inceste, c’est l’effondrement de l’identité : l’explosion du sens, la perte du langage. Parler permet de retrouver son identité, d’arrêter la danse permanente avec la mort. » En 1989 survient ce qu’Éva appelle encore « l’accident ». Une femme qui avait accusé son père d’inceste dans une autre émission où elle était présente fait face à une plainte pour diffamation. Éva est citée comme témoin par la victime, pour qui les faits, trop anciens, sont prescrits. Elle défend sa prise de parole, explique que « parler, pour une victime d’inceste, c’est une question de vie ou de mort. Il faut en parler pour ne pas mourir ». Mais l’homme gagne et fait condamner sa fille et la chaîne de télévision à un franc symbolique. Éva Thomas s’effondre sous le poids du symbole. « La loi qui devrait nous protéger s’est retournée contre nous, les victimes. Nous étions sur le banc des accusés, et le violeur est devenu la victime. » Elle se met en retrait de son association pour éviter le burn out. « Je dois alors me démerder avec des milliers de témoignages auxquels il est difficile de dire non. Je me sens coupable et l’État ne prend pas le relais. » Lâcher ce combat est aussi salvateur pour elle que de l’avoir lancé cinq ans plus tôt. « On n’est pas victime à vie, souligne-t-elle. On n’est pas obligé de porter ce poids pour toujours : il faut s’écouter et se respecter soi-même. » Éva a besoin de changer d’air, de se défouler, d’être vue autrement que comme la fille de la télé violée par son père. Elle suit une formation de clown amatrice, fait du théâtre d’improvisation, se remet à la couture. Elle retrouve le goût des vêtements, de l’humour, de la culture. « Rien qu’avec un nez rouge, vous êtes quelqu’un d’autre tout en étant profondément vous-même. C’est libérateur et jubilatoire. »
Jusqu’à la déferlante #MeToo en 2017. Qui amène quelques années plus tard #MeTooInceste, avec la publication d’un livre clé dans le retour de cette question au sein du débat public : La Familia grande (Seuil, 2021), de l’avocate Camille Kouchner, dans lequel elle révèle que son frère jumeau était violé durant son adolescence par leur beau-père, le politologue Olivier Duhamel. Nouveau tourbillon médiatique, durant lequel les images d’Éva Thomas sur Antenne 2 resurgissent et laissent pantois des journalistes et téléspectateur·rices pour qui la question a heureusement fait du chemin depuis 1985. « Dans les années 80, il y avait encore cet esprit soixante-huitard de libération sexuelle dans lequel l’asymétrie d’un rapport adulte-enfant n’apparaissait pas clairement à tous, contrairement à aujourd’hui », analyse Éva. En 2021, la pression militante et médiatique pousse enfin le Parlement à acter ce que défend SOS Inceste depuis si longtemps : dans les cas d’inceste, tout mineur en dessous de 18 ans est non consentant (15 ans hors inceste). Ça n’avait jusque-là pas valeur d’évidence aux yeux des élu·es : « Ces vingt dernières années, nous avons écrit des propositions de loi, sommes allées voir des députés et des sénateurs. Mais ils ont toujours fermé les yeux. » C’est pourtant l’aveuglement et le déni général qui permettent à ces crimes de perdurer : 5 à 10 % de la population est toujours victime d’inceste en France, soit six millions de personnes, un chiffre qui ne faiblit pas. « L’ordre social interdit l’inceste en théorie mais l’admet en pratique », observe ainsi l’anthropologue Dorothée Dussy, elle-même victime, dans son ouvrage Le Berceau des dominations : anthropologie de l’inceste (La Discussion, 2013). Parole et écoute se libèrent et s’alimentent, mais le silence dans les familles reste assourdissant. Invité sur un plateau aux côtés d’Éva Thomas, le philosophe Marc Crépon, auteur d’un essai sur le sujet, affirme ainsi : « L’inceste est le plus tabou de tous les crimes car il touche à la famille et à l’idéalisation de la famille. Nous nous construisons avec l’idée que pour grandir et nous épanouir, nous avons besoin de ces relations familiales et de cette structure familiale. Et on découvre que ces relations, au lieu de nous construire, peuvent nous détruire. Il y a au sein de la famille une pervertibilité structurelle. » Et d’ajouter : « L’inceste est la figure la plus abominable de la domination masculine. » Éva Thomas siège aujourd’hui à la toute récente Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants. À Grenoble, elle participe à des ateliers à destination de gendarmes ou de gynécologues de l’hôpital et revendique une formation spécifique pour les professionnels de la police, de la justice, de l’éducation et de la santé. Convaincue que « le droit est un outil de réparation symbolique très efficace quand il est adapté au temps des victimes », elle défend l’allongement de la prescription pour les crimes sexuels sur mineurs, actuellement de trente ans pour le viol et dix ans pour l’agression sexuelle à compter de la majorité – une victime d’inceste a donc jusqu’à ses 48 ans pour saisir la justice. Mais pas forcément leur imprescriptibilité, qui lèverait toute limite de temps. « On remarque que beaucoup de victimes témoignent quelques jours avant la fin de la prescription : le délai a un côté stimulant qui peut pousser à témoigner si l’on en a les ressources. » Mais il faut déjà donner les moyens à la justice de répondre correctement, insiste-t-elle, et expliquer son fonctionnement à celles qui portent plainte. « Il existe, dans le cadre des violences sexuelles, une réalité des faits et une réalité juridique. Un non-lieu ne veut pas dire que ça n’a pas eu lieu et que l’on a menti. » Éva a récemment été promue au grade d’officier de la Légion d’honneur. Elle le prend comme une reconnaissance tardive du travail mené. Toujours présidente d’honneur de SOS Inceste, elle aimerait néanmoins que les pouvoirs publics distribuent plus que des récompenses. L’association, entièrement bénévole à l’exception d’un demi-poste de secrétaire, partage simplement un bureau à la Maison des associations de Grenoble.
 
Le jour où je rencontre Éva Thomas, nous sommes le 8 mars – Journée internationale des droits des femmes. Elle n’est pas allée en manifestation depuis quelques années et demande si elle peut m’y accompagner. Arrivée au départ du cortège, devant l’hôpital de La Tronche, Éva se sent un peu perdue face à la nomenclature utilisée. « Pourquoi portez-vous des brassards violets ? » demande-t-elle à une manifestante. « Nous formons un collectif d’autodéfense pour assurer la sécurité de la manif. » « Qu’est-ce que ça veut dire, un “cortège de tête en mixité choisie” ? » « Ça signifie que le groupe à la tête de la manifestation n’est composé que de femmes et de personnes en minorité de genre, mais pas d’homme cisgenre. » « Qu’est-ce que c’est, “un homme cisgenre” ? » « C’est un homme dont l’identité correspond au genre qui lui a été assigné à la naissance, contrairement aux hommes transgenres qui ont fait une transition. » La militante de SOS Inceste écoute attentivement les slogans, lit les pancartes, observe ces centaines de jeunes et très jeunes femmes aux cheveux décolorés décliner des revendications liées au capitalisme, aux sans-papiers, aux violences policières, aux quartiers populaires, aux personnes handicapées… Les discours font le lien entre de nombreuses formes de domination, que les oratrices articulent dans une analyse systémique et radicale de la société. Contrairement aux générations précédentes, remarque Éva, elles n’attendent rien du gouvernement. « C’est pas à l’Élysée / C’est pas à Matignon / C’est pas dans les salons / Qu’on obtiendra satisfaction / C’est par la grève / Et par l’action », chantent les manifestantes. Pire, elles considèrent qu’il est un obstacle à leur libération totale : « À bas l’État, les flics et les fachos ! » crient-elles à l’envi.
« Le croisement des luttes est très visible à Grenoble, développe Colline*, 27 ans. Le milieu féministe côtoie et recoupe en partie les milieux antiracistes, antifascistes ou LGBTI+ [lesbiennes, gays, bisexuel·les, transgenres, intersexes et autres minorités sexuelles et de genre]. Nous partageons le sentiment qu’il est vital pour le féminisme d’être intersectionnel et radical pour devenir la plus grande révolution de notre civilisation qu’il pourrait être. » L’intersectionnalité, c’est le refus de se limiter à une grille de lecture unique des situations individuelles pour prendre en compte les différentes formes de discrimination que peut subir chacun ou chacune, par exemple l’accumulation des dominations économique, raciale et patriarcale pour une femme noire et pauvre. « Je crois que c’est en partie lié à la forte implantation du travail social ici, dont celle du planning familial, qui nous confronte directement à la pluralité des conditions des femmes et la complexité des réalités vécues. Il faut faire front commun sans pour autant gommer la spécificité de nos expériences, que l’on soit trans, handicapée, musulmane, victime de violences… » Colline milite elle aussi contre les violences sexuelles. Lyonnaise d’origine, elle est attirée par le tissu social grenoblois et vient y faire une formation d’assistante sociale. Lorsqu’un burn out l’oblige à arrêter, elle prend un boulot de serveuse pour subvenir à ses besoins. Elle travaille de nuit dans un club techno de l’ouest de la ville. « Dès le premier soir, deux meufs sont venues me voir pour me signaler qu’une fille bourrée se faisait coller par trois mecs, raconte-t-elle. Elle avait les pupilles dans un état pas possible alors qu’elle jurait n’avoir rien pris comme drogue. Clairement, on lui avait mis quelque chose dans son verre. » Ce n’est que la première de nombreuses fois où des clientes viendront se plaindre du comportement de certains hommes auprès de Colline. Elle forme l’équipe de sécurité à la gestion des violences sexuelles, leur explique le concept de soumission chimique (administrer des substances à l’insu de quelqu’un), dispose des panneaux « agresseur, ta place n’est pas ici » sur les murs. « Faire la fête, c’est un droit. Et quand on va en boîte, on paye pour le faire en sécurité. C’était donc notre responsabilité de nous assurer que nos clientes ne risquaient rien. » Après un désaccord avec le responsable ayant remis en cause la parole d’une cliente et deux accusations de viol portées contre des vigiles, elle finit par démissionner.
Il lui apparaît alors que le milieu de la nuit est encore loin d’avoir regardé en face l’étendue du problème des violences sexuelles. « Ça me touchait directement, et j’avais déjà entendu des dizaines d’histoires comme celles-là. » Lorsqu’une internaute belge crée en octobre 2021 le compte Instagram @balance_ton_bar qui relaie les accusations de clientes de bars et de boîtes de nuit, Colline la contacte pour faire de même à Grenoble. Elle lance un appel à témoignages quelques jours après la sortie d’une enquête menée au sein d’une école de management grenobloise sur l’utilisation de GHB lors de soirées étudiantes. En quelques semaines, elle reçoit plusieurs dizaines de récits faisant état de harcèlement, de soumissions chimiques, d’agressions sexuelles ou de viols de la part de clients ou d’employés de nombreux établissements de la ville. Il y a par exemple cette jeune femme qui boit un verre dans un bar et se réveille nue, ses vêtements recouverts de vomi, dans un appartement qu’elle ne connaît pas. Elle fait un test toxicologique, qui révèle qu’elle a fait une overdose et a failli mourir. Lorsqu’elle va porter plainte, le policier lui assène : « Va falloir arrêter de courir à la police dès que vous rentrez avec un garçon qui vous plaît pas, sinon on ne va pas s’en sortir. » Ou ces trois autres, droguées et tombées dans les pommes, laissées sur le trottoir par l’équipe du bar, qui leur proposera une bouteille d’alcool gratuite contre le retrait de leur témoignage. Colline ne publie pas tout : certaines personnes ont peur d’être reconnues et de subir des représailles, ce qui est arrivé à l’une des premières ayant témoigné, prise à partie par l’équipe d’un établissement dont elle avait dénoncé le comportement d’un des serveurs. Et si elle reste en contact avec plusieurs d’entre elles, elle se refuse en revanche à les rencontrer de visu. « Ça deviendrait trop réel, trop dur. J’ai déjà fait un ulcère qui m’a envoyée à l’hôpital tellement ça me bouffait. » Elle incite les victimes à porter plainte « si elles en ont les ressources mentales », car cela permet de tenir des statistiques sur les violences. « J’ai vu des filles à qui ça avait pu faire du bien, mais je suis lucide sur le fait que ça ne mène presque toujours à rien : les policiers ne sont pas formés, la parole des victimes est remise en cause, les faits sont difficiles à prouver… La justice ne peut pas être l’alpha et l’oméga de la réalité des violences sexuelles. » Elle n’est à ses yeux qu’un aspect de la prise en charge des victimes, qui peut aussi être « médicale, amicale ou militante ».
Balance ton bar existe aussi à Paris, Lille, Nantes, Rennes ou encore Toulouse, mais, à Grenoble, il dépasse le cadre des réseaux sociaux pour se muer en mouvement présent dans les mobilisations féministes locales. Colline travaille avec Serein.e.s et Keep Smiling, deux associations de sensibilisation et de prévention en milieu festif, et engage même des discussions avec la mairie. Un mois après la création du compte Instagram, le maire écologiste Éric Piolle écrit une lettre à Emmanuel Macron dans laquelle il cite les faits relevés par Balance ton bar, demande à l’État d’« agir sans plus attendre, en activant les leviers à sa disposition », et annonce la création à Grenoble d’un « espace de travail spécifique sur les violences faites aux femmes dans les lieux festifs ». Colline est reçue avec quatre autres collectifs à la mairie par l’adjointe à l’Égalité des droits. La créatrice de Balance ton bar propose de conditionner la délivrance des licences IV à la formation des employé·es des établissements, de faire de la prévention dans les lycées et les universités… Malheureusement, les assises de la nuit promises par la Mairie pour aborder ces questions tomberont à l’eau et l’échange s’arrêtera là. « J’ai eu un espoir en voyant la porte ouverte, mais ce n’est pas une surprise, cela fait longtemps que je suis désabusée face à l’inaction des pouvoirs publics », regrette-t-elle. À Bruxelles, à l’inverse, l’ampleur prise par Balance ton bar a rapidement déclenché la mise en place d’une campagne de sensibilisation, la publication d’une note de service dans les commissariats sur l’obligation de prendre les plaintes et une autre dans les hôpitaux au sujet de la soumission chimique. Deux mois après le lancement du compte, la ville belge annonçait avoir débloqué 610 000 euros pour lutter contre les violences sexuelles dans les lieux de fête et entamé une réflexion à moyen et long terme. « L’État français doit imposer la formation systématique aux violences sexuelles et débloquer des fonds, réagit Colline. Si l’égalité femmes-hommes est “la grande cause du quinquennat” comme l’a affirmé Emmanuel Macron, qu’il débloque le milliard que demandent les associations féministes. »
Colline et Balance ton bar font partie de l’Assemblée générale féministe de Grenoble, une fédération de collectifs créée pour porter les revendications liées aux femmes lors du mouvement contre la réforme des retraites, dans les semaines précédant le déclenchement de la pandémie de Covid-19. « L’assemblée a été imaginée dans une perspective radicale et révolutionnaire sur le fond, mais populaire dans son ambition d’être connectée aux lieux et aux conditions de vie des femmes de Grenoble, explique Fanny Hermant, autrice de théâtre belge de 27 ans et membre de NousToustes38. Un des travers du féminisme, c’est se retrancher dans un élitisme qui n’est pas appréhendable par toutes. » Elles travaillent conjointement avec les travailleuses et travailleurs sociaux ou les syndicats, pour faire monter les questions féministes au sein des autres luttes, tout en essayant d’intégrer les questions que portent ces derniers dans leurs propres discours. « C’est aussi une volonté de notre part de nous éloigner d’un féminisme trop blanc, trop bourgeois, trop hétéro, éloigné de celles qui sont au plus bas de l’échelle. » Avec une telle pluralité, pas toujours facile de résumer en quelques slogans la multiplicité des revendications : l’appel à manifester pour le 8 mars 2022 publié par NousToustes38 s’étirait sur pas moins de huit pages. « On souhaite montrer que dans le féminisme, la parole ce n’est pas tout, assume Anne Desprez du planning familial, elle aussi membre du collectif : il existe d’autres formes d’organisation, parfois plus efficaces, que le 8 Mars et les hashtags sur les réseaux sociaux. » Sans minimiser son importance capitale dans le renouveau féministe en cours, Fanny et Anne craignent la lecture individuelle qui peut être faite de l’accumulation de dénonciations déclenchée par #MeToo, « alors que le point commun de toutes les formes de domination et de violence que subissent les femmes, ce sont le capitalisme et le patriarcat ». C’est pourquoi elles ont collectivement choisi de s’unir derrière le mot d’ordre de « grève féministe », déjà usité en Argentine ou en Pologne, consistant en un « arrêt général de la production et de la reproduction » des femmes, c’est-à-dire leurs activités salariées, domestiques et sexuelles. « Nous sommes conscientes de la difficulté de mettre en place un tel mouvement, mais la grève, c’est un dispositif qui parle à tout le monde et qui agit concrètement sur les structures qui nous dominent, justifie Anne Desprez. Passer à l’action permet de sortir des postures libérales et victimaires qui dominent et dépolitisent le féminisme actuellement. » La branche iséroise de #NousToutes, collectif cofondé en 2018 par la militante Caroline de Haas qui l’a depuis quitté, a d’ailleurs pris ses distances avec le mouvement national, qu’elles jugent « trop start-up et trop en surface ». « À leurs yeux, on est des emmerdeuses », se félicite Anne.
 
Le milieu féministe grenoblois n’est pour autant pas exempté des clivages qui divisent plus largement les militantes au niveau national. Le premier, déjà évoqué par l’avocate Monique Mignotte-Le Lous, concerne le positionnement à adopter face à la prostitution et plus largement le travail du sexe : escorting, accompagnement sexuel pour personnes handicapées, pornographie, sexe en ligne… Si une partie des féministes défendent l’abolition de ces activités (et cela va généralement de pair avec un positionnement contre la gestation pour autrui), les travailleuses du sexe, depuis longtemps marginalisées, sont de plus en plus intégrées aux mobilisations et leurs revendications quant à leurs droits et leurs conditions de travail davantage prises en compte, à Grenoble comme ailleurs. « Même au niveau national, on voit des figures très médiatiques de la génération précédente comme Caroline de Haas ou Mona Chollet, qui étaient clairement abolitionnistes, faire évoluer leurs positions pour entendre ce que ces femmes ont à dire, remarque Fanny Hermant. C’est la preuve que le féminisme est perpétuellement en mouvement et sait se remettre en question. »
Le deuxième point de tension est beaucoup plus récent – il concerne la transidentité. Alors que les questions de transitions de genre ont énormément gagné en visibilité ces toutes dernières années, une petite partie des militantes féministes refuse de considérer les femmes transgenres comme des femmes. C’est le cas des Amazones, un groupe abolitionniste qui a collé durant quelques semaines des messages féministes sur les murs de Grenoble en affirmant : « Nous n’admettons pas dans la définition de ce qu’est une femme, les êtres pourvus d’un pénis à la naissance » – sous-entendu les femmes transgenres. Ce sont des désaccords sur ces deux questions de la prostitution et du genre qui ont fini par séparer un autre collectif du reste de l’Assemblée générale féministe de Grenoble, Osez le féminisme ! 38. « Elles se sont détournées d’elles-mêmes », défend Fanny de NousToustes38. « On n’a pas vraiment eu le choix. La violence des débats nous a fait peur », répondent Loup Belliard et Anaïs Dubromelle, toutes deux militantes d’Osez le féminisme ! 38. Ce collectif national, lui aussi cofondé par Caroline de Haas en 2009 et dont l’antenne grenobloise existe depuis 2011, se définit comme « progressiste, universaliste, intersectionnel, abolitionniste, antiraciste et laïque » dans sa charte. La transidentité n’y est pas évoquée, mais au niveau national, plusieurs de leurs posts sur les réseaux sociaux et certaines prises de parole de leurs militantes ont fait l’objet d’accusations de transphobie. « La polarisation est telle qu’avoir un tant soit peu de nuance sur la question du genre vous classe automatiquement dans la catégorie opposée », se défend Anaïs, 28 ans, qui travaille en psychothérapie auprès de femmes victimes de violences et qui est aussi militante écologiste et membre d’associations d’aide aux exilé·es. « C’est un sujet sur lequel je m’interroge, la rejoint Loup, 24 ans, doctorante en littérature. Je me suis considérée comme non binaire pendant quelque temps, mais aujourd’hui je me définis pleinement comme femme. Si je porte un regard critique sur la manière dont la transidentité efface le sexe biologique en faveur du genre, je ne porte en revanche aucun jugement ni aucune attaque sur les individus. » La transidentité n’« efface » en réalité pas le sexe biologique, mais permet que celui-ci soit décorrélé de l’identité de genre : une femme trans peut ainsi avoir des organes sexuels masculins et une identité de genre féminine. Pour NousToustes38, qui collabore avec l’association trans et intersexe grenobloise Rita, « le débat sur la place des femmes trans n’a pas lieu d’être ». « Les interrogations laissent trop souvent place à des accusations bien plus violentes », écrivait le collectif dans une tribune, qui font que les femmes trans « subissent les mêmes oppressions que les femmes cisgenres, auxquelles s’ajoutent celles que subissent spécifiquement les personnes trans ». Loup Belliard et Anaïs Dubromelle craignent que « le patriarcat profite de ces divisions ». Osez le féminisme ! 38 est bien présent à la manifestation grenobloise le 8 mars, mais n’en a pas signé l’appel car celui-ci faisait mention des « travailleuses du sexe ». Lors d’une précédente manifestation, Loup a eu peur qu’elles soient prises à partie car Anaïs avait une pancarte « tous les clients de la prostitution sont des violeurs ». « On préfère se concentrer sur les points communs plutôt que sur les différences », déclare Loup. Parmi eux, la lutte contre les violences sexuelles. Elle-même victime au lycée, la jeune militante a dû faire face à une telle remise en cause de sa parole et culpabilisation de la part de ses amis qu’elle n’est pas allée porter plainte. « La culture du viol est si prégnante que les circonstances auraient joué contre moi, ça n’aurait servi à rien. » Quelques mois plus tard, #MeToo fait émerger des milliers de récits semblables au sien et Loup réalise qu’il y a « beaucoup plus de femmes qui ont vécu ce [qu’elle a] vécu que l’inverse ». À Grenoble, elle participe aux collages féministes qui recouvrent les rues de feuilles blanches peintes de lettres majuscules noires. Le procédé, qui avait été aperçu dans les cercles anarchistes avant d’être popularisé par l’ex-militante Femen Marguerite Stern, a donné naissance à l’un des mouvements de contestation les plus jeunes et les plus populaires de ces dernières années. Il a non seulement entraîné, avec sa double présence dans la rue et sur les réseaux sociaux, une vaste réappropriation de l’espace public par les femmes et les minorités de genre, mais aussi constitué une porte d’entrée dans la politique pour une nouvelle génération de militant·es. Dans de très nombreuses villes françaises, leurs messages ont dans un premier temps concerné les féminicides, avant que les discours s’élargissent et que le phénomène acquière une formidable force transformatrice. « Non seulement nous organiser entre femmes la nuit nous donne de la force, décrit Loup Belliard, mais cela crée aussi une fracture dans le quotidien des gens qui tombent sur les collages. Les messages interpellent et lorsque l’on passe devant en tant que femme, cela modifie notre perception de la rue, un lieu qui nous est habituellement hostile. C’est très puissant. » Loup colle les mots « céder ≠ consentir » ou « soutiens les meufs, pas les keufs ». Elle défend elle aussi un féminisme « radical », par opposition à un autre « libéral », avec la volonté d’appliquer une analyse « structurelle et pas individuelle » à ces sujets. « Quand tu t’impliques dans les luttes féministes, c’est difficile de ne pas être d’extrême gauche », sourit Anaïs Dubromelle. Leurs inspirations ? L’autrice américaine antiprostitution et antiporno Andrea Dworkin pour Anaïs, l’avocate Gisèle Halimi pour Loup.
La troisième dissension qui apparaît habituellement entre certains courants du féminisme français est de plus en plus générationnelle : elle se rapporte au foulard. Face à celles, souvent opposées aux diktats religieux dans les années 1970, qui considèrent qu’il est nécessairement un outil d’oppression des femmes, se constitue un bloc revendiquant d’intégrer en son sein les femmes musulmanes ayant fait le choix de le porter – et de les défendre contre les multiples attaques dont elles sont la cible. Contrairement aux deux différends précédents, le port du foulard ne semble plus être un objet de discorde pour les féministes à Grenoble. « Ce n’est rien d’autre que de l’islamophobie, décrète Anaïs Dubromelle. Peut-être que l’islam, comme d’autres religions, repose sur un système patriarcal, mais pourquoi s’en prendre aux femmes ? Est-ce qu’on s’en prend aux femmes qui s’épilent ou se font les ongles pour plaire ? À l’exception d’une militante plus âgée, nous sommes toutes d’accord là-dessus au sein du collectif. » D’autres ont évolué sur la question : Fanny Hermant vient d’une « famille de bouffeurs de curés », mais se montre beaucoup plus tolérante envers la religion à cause de « l’islamophobie grimpante ». Éva Thomas, qui fut choquée par la condition des femmes en Algérie, affirme avoir revu ses positions sur le foulard « parce que le plus important est de respecter le cheminement de chacune ». « Toutes les femmes sont différentes et nous ne sommes pas dans leur peau, il faut donc les entendre. » Un des facteurs déterminants de cette quasi-unanimité militante est sans conteste l’action du Syndicat des femmes musulmanes de Grenoble. Créé fin 2017 au sein de l’Alliance citoyenne, une association qui regroupe aussi des collectifs d’habitant·es de logements sociaux ou de citoyen·nes en situation de handicap, il comprend une dizaine de militantes âgées de 16 ans à la cinquantaine, dont certaines portent le foulard et d’autres pas, et qui comptent parmi les membres les plus actives de l’Assemblée générale féministe locale. Parmi elles, Soumeya et Awa Soudani, deux sœurs de 18 et 23 ans originaires de région parisienne, et Amel Blanc, une Iséroise franco-marocaine de 20 ans, qui me donnent rendez-vous dans leurs locaux face à la gare. « Notre légitimité au sein du mouvement féministe est très récente, retrace Amel. Ce fut long, car c’est déstabilisant pour un grand nombre de gens de voir des musulmanes féministes. Mais à force de présence et de pédagogie, on a réussi à imposer notre place. » Issues d’une famille de onze enfants « dont seules les filles sont engagées », Soumeya et Awa parviennent au militantisme via l’associatif, en faisant des maraudes pour les sans-abri à Paris. Awa évoque un père violent, la misogynie vécue au lycée militaire, mais, ayant la peau plus claire que sa sœur, assure ne pas avoir subi de racisme… jusqu’à ce qu’elle choisisse de porter le foulard. « Le foulard, c’est des réflexions permanentes depuis que j’ai 13 ans », abonde Amel. Cette étudiante en droit a subi violences et maltraitances parentales à la maison, puis les défaillances de l’État en la matière. « L’Aide sociale à l’enfance, la police, la justice, personne n’a été à la hauteur pour me protéger. Le militantisme, c’est d’abord pour moi un moyen d’autodéfense. » Dans le collège de filles catholique où elle fait sa scolarité, elle prend conscience du contrôle exercé sur le corps des femmes. « Les débardeurs et les chaussures ouvertes étaient interdits, mais moi je m’habillais en survêtement et ça n’allait pas non plus ! Je suis devenue féministe simplement parce que je suis une femme et que ces injonctions font partie de mon quotidien. »
Depuis 2018, leur syndicat se mobilise sur une question qui cristallise nombre de paniques identitaires car elle mêle islam et corps des femmes : le maillot couvrant, appelé communément « burkini ». Un maillot de bain pour femmes qui recouvre le tronc, les membres et éventuellement la tête. « On s’est rendu compte qu’autour de nous, à l’approche de l’été, certaines femmes étaient angoissées parce qu’elles voulaient accompagner leurs enfants à la piscine mais ne souhaitaient pas montrer leur corps, explique Soumeya Soudani. Or, il leur était interdit d’entrer dans les piscines municipales grenobloises avec un maillot couvrant. » La loi autorise pourtant le port du burkini dans l’espace public, hors établissements scolaires : « Les usagers du service public ont le droit d’exprimer leurs convictions religieuses (ou autres) dans les limites du respect de leur bon fonctionnement et les impératifs de sécurité, de santé et d’hygiène », indique la loi. Ce droit est garanti par la laïcité. Mais les mairies, responsables des piscines publiques, ont la possibilité de l’interdire afin « d’assurer le bon ordre, la sûreté, la sécurité et la salubrité publiques ». C’est sur ce critère que s’appuie alors la ville de Grenoble pour interdire le burkini. « Pour nous, c’est le symbole de la mise à distance des femmes musulmanes dans l’espace public, argumente Awa. Certaines femmes ne peuvent pas faire de rééducation ou de balnéothérapie simplement parce qu’elles portent ce maillot qui leur redonne la possibilité de montrer ce qu’elles désirent. » Une partie de la population voit dans leur tenue de bain un signe du danger islamiste : sous une photo postée sur leur page Facebook en 2019 montrant certaines d’entre elles en burkini s’étalent près de mille commentaires dont l’immense majorité sont racistes et islamophobes. Les militantes organisent plusieurs actions à l’entrée des piscines, auxquelles la ville répond par l’intervention de la police municipale. Les forces de l’ordre font carrément évacuer les bassins, prennent les noms des membres de l’Alliance citoyenne pour les interdire d’accès durant deux mois. Celles-ci les accusent de leur avoir adressé des remarques « sexistes et islamophobes ». Elles lancent une pétition réclamant « la suppression de la notion de longueur de maillot dans le règlement intérieur municipal », bénéficient du soutien des groupes jeunesse du Nouveau Parti anticapitaliste, du Parti communiste et de La France insoumise, organisent une « pool party » avec piscines gonflables, transats et parasols devant l’hôtel de ville. Accompagnées d’autres collectifs féministes grenoblois, elles scandent le mot d’ordre « burkini, bikini, monokini, toutes à la piscine ! ».
La Défenseure des droits leur donne raison début 2021 en statuant que l’interdiction du maillot couvrant dans une base de loisirs d’Île-de-France est « susceptible de constituer une discrimination » et que ni les arguments d’hygiène ni ceux de sécurité ne la justifient. Le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin réplique en demandant à la Commission européenne d’annuler la subvention accordée à un consortium dont fait partie l’Alliance citoyenne, qu’il accuse de « promouvoir des règles compatibles avec la charia ». Après de nombreux va-et-vient sur le sujet, le maire de Grenoble Éric Piolle finit par ouvrir l’accès aux maillots couvrants en 2022. Le règlement intérieur des piscines grenobloises prend instantanément une ampleur nationale : le président Les Républicains de la région Auvergne-Rhône-Alpes Laurent Wauquiez annonce retirer ses subventions à la ville et la droite dépose des amendements pour faciliter l’interdiction du burkini. Finalement, c’est le Conseil d’État qui coupe court en suspendant la décision de la mairie de Grenoble, la jugeant « de nature à affecter le bon fonctionnement du service public et l’égalité de traitement des usagers dans des conditions portant atteinte au principe de neutralité des services publics ». Le Syndicat des femmes musulmanes a cependant réussi une chose : fédérer le milieu féministe local autour de lui. Même si des frictions persistent avec les syndicats ou les militantes des générations précédentes. « Si ton féminisme n’inclut pas les trans, les musulmanes ou les travailleuses du sexe, tu n’es pas pour l’autodétermination, statue Soumeya Soudani. Soit tu te bats pour toutes, soit tu te bats pour personne. » Leur collectif lutte aussi contre les discriminations dans le travail, le logement ou la santé. « Porter le foulard vous barre l’accès à de nombreux droits fondamentaux, poursuit la jeune femme. Il est par exemple très difficile de trouver un employeur qui accepte le port du foulard alors qu’il est autorisé dans les entreprises privées. » Pour Amel Blanc, les femmes musulmanes sont « prises en sandwich entre les machistes racistes et les machistes musulmans ». « Le patriarcat n’a pas de religion », conclut-elle.
 
Comment, soixante ans après son ouverture clandestine, la pierre angulaire du féminisme grenoblois qu’est le planning familial s’adapte-t-elle à ces mutations ? L’institution connaît, face à ces nouvelles mobilisations, quelques remous. De nouvelles militantes, plus jeunes, ont investi son conseil d’administration pour faire bouger les lignes. Anne Desprez, militante de NousToustes38, en fait partie. Originaire de Marseille, elle a effectué un travail de recherche en histoire sur le Planning avant de l’intégrer en 2020. « Beaucoup de gens oublient que ce n’est pas qu’une structure de santé publique, mais aussi une association militante féministe avec un ordre du jour, rappelle-t-elle. Le Planning constitue un contre-pouvoir, un outil de lutte et de transformation sociale. » Si son cœur d’activité reste lié à la sexualité, le centre cherche à rester en phase avec les mouvements sociaux en renouvelant ses compétences : « Ces dernières années, nous avons beaucoup travaillé sur l’accompagnement des personnes transgenres ou la prise en compte des questions raciales pour mieux accueillir toute une diversité de femmes », déroule Anne. L’ancienne conseillère Franca Basile a consacré une partie importante de ses dernières années au Planning à la transidentité, pour accueillir des jeunes souvent rejeté·es par leurs proches : « Prendre en charge les personnes transgenres, ça ne pose aucune difficulté si l’on arrive à voir plus loin que le bout de son nez. Il suffit d’être à l’écoute. » Pour maintenir ce contact, le Planning isérois s’est doté d’un groupe Jeunes, composé d’une trentaine de personnes. Parmi elles, Sam Debaussage, 21 ans, et Alcide Font, 19 ans, tous deux en service civique. « En tant que personne trans, j’ai subi des violences de la part du corps médical et je souhaite à partir de mon expérience sensibiliser autour de la prise en charge de ces questions », détaille Sam. C’est dans la même perspective qu’est arrivé Alcide : « J’ai vécu le sexisme en tant que femme, la lesbophobie en tant que lesbienne puis la transphobie en tant qu’homme trans. Il me semble qu’avoir en interne des gens directement concernés par ces problèmes ne peut que renforcer l’action du Planning. » Le groupe Jeunes fait des interventions scolaires, se déplace aux manifestations, produit des podcasts ou organise des projections de documentaires. « Le planning familial est vu comme une institution vieillissante, admet Anne Desprez. Leur groupe vient rajeunir l’association et créer un nouveau rapport de force en interne. » Ces sujets, qui relèvent de plus en plus de l’évidence pour les jeunes militant·es, ne sont pas forcément embrassés avec le même naturel par les générations précédentes pour lesquelles ils ne faisaient jusqu’ici pas partie du paysage. « Il y a beaucoup de débats voire de conflits entre nous, à l’image du mouvement féministe à travers l’histoire, relativise Anne. D’autant plus que le Planning isérois est le plus grand de France avec sept centres dans le département [deux à Grenoble et cinq autres] et soixante-douze salariés. C’est une grande maison, et il y a parfois des batailles internes. » L’une des membres du centre cite l’exemple de la pétition en faveur des maillots couvrants dans les piscines, qui a divisé le conseil d’administration : les plus jeunes ont poussé pour que le Planning la signe, tandis que les plus anciennes s’y opposaient. Ce sont les premières qui ont eu le dernier mot.
La structure n’abandonne pas pour autant sa lutte fondatrice, l’avortement. « Les entraves à l’IVG sont encore nombreuses, estime Françoise Laurant, présidente de la fédération Rhône-Alpes du Planning et ancienne présidente du Planning familial national. Le lobbying très bien organisé des opposants entraîne une désinformation massive et dangereuse. S’ajoutent à cela les difficultés d’accès à la santé dans certains territoires qui obligent certaines femmes à changer de département pour avorter, le manque de moyens criant dans les hôpitaux, les centres IVG qui ferment ou encore les médecins qui continuent à mettre des bâtons dans les roues des femmes… On le voit bien à travers le monde, ce droit-là n’est jamais garanti. » Le Planning réclame davantage de moyens alloués aux dispositifs d’IVG, la suppression de la clause de conscience permettant aux médecins de refuser un avortement, sans oublier l’allongement du délai légal à dix-huit ou vingt-quatre semaines. Un autre danger auquel doivent faire face ses militant·es est la baisse générale, au niveau national comme au niveau régional, des subventions destinées aux associations féministes. Ces dix dernières années, le planning familial de l’Isère a lui-même subi des coupes budgétaires successives mettant en péril certaines actions, certains postes, voire certains centres. Une autre structure locale a carrément dû fermer ses portes après s’être vu retirer ses financements : en 2016, la suppression de la subvention du conseil départemental et la diminution de 80 % de celle du conseil régional a entraîné la liquidation judiciaire du Centre d’information des droits des femmes et des familles de l’Isère. Depuis quarante ans, cette structure de huit salariées avait pour mission de favoriser l’autonomie des femmes et de promouvoir l’égalité avec les hommes. Son équipe était composée de juristes, de psychologues du travail, de conseillères à l’emploi, à la formation professionnelle et à la création d’entreprise. L’année précédant sa fermeture, le centre avait reçu 7 000 appels et accueilli 3 000 femmes dans ses locaux. La vice-présidente LR du département, Frédérique Puissat, avait ainsi justifié cette décision : « Le département est aux côtés des plus faibles et ce n’est pas parce qu’on est une femme qu’on est présupposée plus faible. »
D’autres femmes ayant participé à l’écriture de l’histoire du Planning grenoblois regardent avec plus de distance, voire un certain scepticisme, l’évolution de ces luttes. C’est le cas de l’ancienne médecin Claudine Jullien, qui trouve pour sa part que le féminisme contemporain « va trop loin ». « Je suis contente qu’il y ait à nouveau du monde aux manifs après le creux des années 80, mais je n’y vais plus. Je trouve le terme “féminisme” galvaudé, on y met tout et n’importe quoi. » Claudine a pris sa retraite en 2018 mais donne des cours à l’université. « Je pense que la jeune génération ne se rend pas compte du combat que ce fut pour obtenir nos droits, ni de l’importance de l’avoir mené avec les hommes. » De son côté, Mathilde, la militante du Mlac, observe le mouvement actuel avec le regret que « les questions de genre prennent le dessus sur les questions sociales alors que les deux doivent être complémentaires ». Puisqu’elles sont liées aux droits et aux conditions d’existence, les questions de genre ne sont-elles pas aussi des questions sociales ? « L’intersectionnalité est très importante, répond-elle, à condition d’y inclure les rapports de classe [sociale]. Être égaux et égales dans la misère, ça ne m’intéresse pas. » Bien que retraitée, elle fait des remplacements à l’accueil d’un centre médical pour compléter ses maigres revenus. Elle vit désormais à Saint-Martin-d’Hères, en banlieue grenobloise, tant les loyers de Grenoble sont devenus prohibitifs pour les classes populaires. « On est nombreuses à être vieilles et à avoir du mal à joindre les deux bouts, mais on est totalement oubliées. On s’est battues pour être indépendantes et aujourd’hui il faudrait que j’aie un mari pour pouvoir survivre ! Si ma mère voyait ça… » L’ancienne avocate Monique Mignotte-Le Lous se considère quant à elle « au clair à 80 % avec le féminisme actuel ». « J’ai du mal en tant qu’avocate avec la méthode de dénonciation publique, mais je sais aussi que l’immense majorité des plaintes n’aboutissent pas, alors si ça peut faire avancer les choses… » Selon les chiffres de l’État, 73 % des plaintes pour violences sexuelles ont été classées sans suite en 2020 et on estime à moins de 1 % la part des viols condamnés par la justice. Éva Thomas ne partage pas non plus tous les slogans radicaux qu’elle entend en manifestation, mais dit avoir de l’admiration pour cette nouvelle génération. « J’aime passer devant les collages qu’elles font dans la rue, ça me conforte dans l’idée que le relais est bien passé. Il y a des choses sur lesquelles il faut être radicales si la cause est juste. Il faut forcer le trait pour être entendues. » Franca Basille n’est pas inquiète, elle non plus : « Quand je vois cette foule d’adolescentes dans la rue pour le 8 Mars, je me dis qu’on a planté des graines et qu’elles sont en train de pousser. » Désormais bénévole auprès des sans-abri et des exilé·es, elle croit que sa génération a néanmoins encore un rôle à jouer, pour entretenir la mémoire de ces luttes. « De toute façon on ne pourra pas me l’enlever, toute ma vie je continuerai à me battre pour les femmes. Je l’ai dans le sang. » Grenoble aussi, renchérit Monique Mignotte-Le Lous. « Cette ville a toujours eu ça dans ses gènes, c’est une ville de mentalité ouverte. Sur l’ingénierie, le social, l’écologie… On dit souvent qu’elle n’est pas belle, mais elle est en pointe. » Et les femmes y sont pour beaucoup.
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Nukleel ? Nann trugarez
Luttes de l’énergie sur le littoral breton
Les bourrasques ne facilitent pas la marche sur l’étroit chemin encadré de fil de fer qui mène sur les hauteurs des falaises de grès rose. Je ne saurais dire s’il s’agit du norzh, le vent du nord, ou bien du gwalarn, celui du nord-ouest, mais ça souffle. Au point que j’ai un peu de mal à croire ma guide Katherine Poujol lorsqu’elle me dit que c’est inhabituel. « En baie de Saint-Brieuc, normalement on a très peu de vent ! » En Bretagne, il ne pleut que sur les cons et il ne vente que sur les journalistes. Nous voilà dans la flore sauvage du cap d’Erquy, à soixante mètres au-dessus de la mer, qui vient inlassablement déchiqueter ses rochers depuis des millénaires. Là où déambulent cet après-midi quelques randonneurs s’affairaient il y a deux siècles les ouvriers des carrières en front de falaise. En contrebas, une plage de galets rose pâle vient former un arc-en-ciel entre le vert, jaune et mauve des landes d’ajonc et de bruyère et le turquoise de la Manche au soleil. L’endroit aurait inspiré Albert Uderzo, venu enfant en vacances dans la baie, pour imaginer le décor de l’irréductible village d’Astérix. « C’est ici, à 16 kilomètres au large, qu’il faut se figurer 62 tours Montparnasse sortant des mers », montre Katherine Poujol en pointant l’horizon. Référence au futur parc éolien offshore d’une superficie de 75 kilomètres carrés dont les pales devraient commencer à tourner fin 2023. Une hérésie pour la Costarmoricaine, qui se bat depuis pas moins de dix ans pour faire tomber à l’eau le projet – ou en l’occurrence pour qu’il reste à terre.
Elle n’est pas la seule. Les futures hélices de la baie de Saint-Brieuc relancent un débat qui n’a cessé d’occuper les côtes bretonnes depuis cinquante ans : la péninsule, longtemps isolée, doit-elle produire sa propre énergie et si oui, comment ? Son eau, son vent, son sous-sol riche en minerais suscitent bien des intérêts. Mines d’uranium, gisements de lithium, parcs éoliens ou centrales au gaz se sont retrouvés au fil des décennies au centre de batailles entre l’État et des populations locales refusant de se voir imposer une infrastructure qui altérerait un décor auquel elles s’accrochent corps et âme. Sans oublier la flamboyante lutte qui souleva les cinq départements historiques contre les centrales nucléaires dans les années 1970 et qui fit de la Bretagne l’un des bastions de l’écologie politique française. Mais quelle continuité peut-il bien exister entre un mouvement antinucléaire et la contestation de projets d’énergie renouvelable comme les parcs éoliens, qui semblent antinomiques ? Si la symétrie est loin d’être évidente, une imbrication complexe d’enjeux liés à l’identité locale, à la protection du territoire et à la souveraineté se retrouve bien dans ces différents dossiers, non sans quelques contradictions. Ces mobilisations interrogent, bien au-delà de la région, sur la mise en œuvre de l’indispensable transition énergétique et la délicate nécessité d’embarquer la population dans celle-ci, malgré la technicité du sujet et la défiance croissante envers les pouvoirs publics.
 
La gronde contre les programmes éoliens ne passe pas inaperçue depuis quelques années : manque d’efficacité, nuisances sonores, gâchis pour le paysage, chute de la valeur immobilière, les défauts de l’énergie renouvelable montée sur mâts blancs sont dénoncés avec plus ou moins de mauvaise foi par ses différent·es opposant·es. La plupart, hostiles à la transition écologique, n’y voient que des travers. À droite et à l’extrême droite, où l’on défend bec et ongles le nucléaire, voire les énergies fossiles, les éoliennes cristallisent désormais l’opposition simpliste et caricaturale face, au choix, aux « citadins bobos », aux « khmers verts » et autres « ayatollahs de l’écologie ». Katherine Poujol, pourtant, n’entre pas dans ce schéma binaire. « Parce qu’on dénonce le parc éolien, on se fait traiter de pronucléaires par les idéologues écolos, qui n’ont aucune culture scientifique et fonctionnent au dogmatisme. Alors qu’on en sait plus qu’eux sur l’impact environnemental du projet », fustige-t-elle. Elle n’a effectivement pas le profil stéréotypique « antiéolien » : retraitée de gauche arrivée à Erquy en 1979, fille d’écologistes de la première heure et ancienne travailleuse de l’édition, elle se chauffe au bois, cultive son potager et dirige l’association Gardez les Caps, qui a pour objet « la protection de l’environnement, terrestre et maritime, des baies de Saint-Brieuc et de Saint-Malo ». Forte de sept cents adhérent·es « de beaucoup de sensibilités différentes », la création de l’association est motivée en 2010 par les discussions autour d’un futur parc naturel marin normand-breton (depuis au point mort) s’étirant de la pointe de La Hague au cap Fréhel, en passant par le cap d’Erquy, zone Natura 2000 protégée pour sa faune et sa flore. Les premières années, Gardez les Caps prend part au périlleux combat contre la pollution due à l’élevage intensif breton et s’oppose à l’exploitation du maërl, une algue calcaire rouge présente sur la côte et notamment utilisée comme fertilisant agricole. En lisant Ouest-France un matin il y a une dizaine d’années, Katherine découvre que l’État a choisi la baie de Saint-Brieuc pour installer l’un des premiers parcs éoliens offshore français. « Sur le moment je n’y crois pas du tout, avec la proximité de la réserve naturelle et des gisements de coquilles Saint-Jacques, tout le monde est persuadé que c’est enterré d’avance. » Plus encore que les risques pour la biodiversité, elle est persuadée que c’est la puissance corporatiste des pêcheurs qui remisera l’idée dans un tiroir de la préfecture. « La pêche dans la baie, c’est 1 200 marins et 300 navires, sans compter les emplois à terre. Les pêcheurs sont plutôt jeunes et ils gagnent très bien leur vie. Ils ne laisseraient jamais passer un projet qui pourrait mettre à mal leur gagne-pain. »
Et pourtant : en 2011, l’appel d’offres est lancé, remporté par un consortium dont fait notamment partie EDF. Mais, surprise, c’est à Ailes marines, une filière de la multinationale espagnole Iberdrola pourtant arrivée seconde, qu’est attribué le chantier. L’État explique ne pas vouloir que la réalisation des cinq parcs éoliens simultanément envisagés sur les côtes de la Manche et de l’Atlantique crée un monopole public pour EDF et préfère « privilégier une répartition des risques sur plusieurs opérateurs ». Les premières plaintes tombent : les concurrents d’Iberdrola et le Comité des pêches déposent des recours, le Conseil d’État statue sur l’illégalité de la décision et condamne l’État à verser 2,5 millions d’euros au consortium vainqueur de l’appel d’offres, mais ne remet pas en cause l’attribution. « C’est un coup de massue, car le projet devient concret, se souvient Katherine Poujol. Ici, on dit que la terre, c’est de gauche et la mer, c’est de droite. Moi je suis une terrienne et je ne connaissais rien à l’espace marin, alors j’ai été forcée de me documenter sur le sujet. » Ce n’est que la première des irrégularités attribuées à l’État dans le processus menant au chantier : l’arrêté autorisant l’exploitation du parc est publié au Journal officiel alors que ni débat, ni études d’impact, ni enquête publique n’ont encore eu lieu. Lorsque les réunions d’information et de concertation locale se déroulent finalement en 2013, la Commission nationale du débat public, chargée de leur organisation, note « une adhésion au projet pour une partie importante de la population […] sous condition du respect des engagements pris avant et pendant le débat ». Notamment en matière de création d’emplois, du respect des usagers de la mer et de la limitation des nuisances environnementales. Le compte rendu souligne que le débat a été en partie obstrué par le fait que « de nombreux éléments du projet apparaissaient comme arrêtés et déjà décidés » et par l’absence de réponses à de nombreuses interrogations. Enfin, il s’étonne que « le maître d’ouvrage, lors des concertations préalables, n’ait pas associé aux échanges les associations de protection de la nature, très actives et compétentes en Bretagne ».
L’impact sur l’écosystème, et plus précisément la faune, c’est ce qui inquiète le plus Katherine Poujol. « Notre littoral occupe une place majeure dans la migration des oiseaux entre la Grande-Bretagne et le reste de l’Europe. C’est par exemple une zone cruciale pour la survie du puffin des Baléares, classé en danger critique d’extinction, mais aussi pour le pingouin torda et le guillemot de Troïl. » En plus de la zone Natura 2000, plus loin en mer se trouve la réserve naturelle nationale des Sept-Îles, la plus grande réserve ornithologique de Bretagne et le premier espace protégé par la Ligue pour la protection des oiseaux en 1912. La militante repère dans un arrêté préfectoral relatif au chantier du parc éolien que 59 dérogations de destruction d’espèces protégées ont été délivrées par la ministre de l’Environnement d’alors, Ségolène Royal, à l’entreprise Iberdrola. Parmi elles, 54 espèces d’oiseaux et 5 de mammifères marins – marsouins, dauphins et phoques. Sea Shepherd, ONG écologiste célèbre pour ses actions coups-de-poing contre la pêche illégale dans les eaux du monde entier, s’associe à Gardez les Caps et dépose un recours pour faire annuler l’arrêté. « Leur soutien a apporté un poids et une visibilité non négligeables à notre démarche, commente Katherine Poujol. Les gens ont commencé à se dire qu’on n’était pas contre par principe. » Paradoxalement, il est possible qu’une infrastructure participant à la transition écologique globale ne soit pas vertueuse pour la biodiversité locale. Une contradiction contre-intuitive qui reste complexe à évaluer. « Étant donné le retard de la France sur ses objectifs en matière d’énergies renouvelables, nous manquons dramatiquement d’études environnementales lorsque nous débattons de ces projets, déplore Chantal Jouanno, présidente de la Commission nationale du débat public. Au moment du débat à Saint-Brieuc, la zone avait été choisie sans concertation et nous ne pouvions pas communiquer sur les impacts sur la faune et la flore marines. Passer sous silence l’aspect environnemental sur un territoire où la population y est particulièrement sensible, c’est un obstacle majeur pour la suite du projet. »
Une autre question soulève l’indignation : le prix de l’électricité qui sera vendue à EDF, et donc indirectement au contribuable. Le parc éolien de la baie de Saint-Brieuc fait partie d’un plan tardif de déploiement des énergies renouvelables, visant à décarboner la production française. L’État prévoit d’atteindre 40 % d’énergie renouvelable d’ici 2030 et la neutralité carbone d’ici 2050, conformément au Pacte vert européen. D’une puissance de 496 mégawatts, les 62 éoliennes doivent permettre d’alimenter l’équivalent de 835 000 foyers en électricité. L’électricité du parc sera vendue à la France 155 euros le mégawattheure, auxquels s’ajoutent 20 euros pour son transport par RTE, le Réseau de transport d’électricité, filiale d’EDF. En comparaison, la production des autres parcs français est plutôt vendue entre 130 et 140 euros le mégawattheure et descend jusqu’à 44 euros pour le projet d’éoliennes offshore à Dunkerque. « Je me suis rendue plusieurs fois au Parlement européen lors de séances sur l’éolien, raconte Katherine Poujol, et j’ai un jour interpellé le président de l’entreprise WindEurope, représentant de l’industrie éolienne, en lui disant que nous aurions à Saint-Brieuc le tarif le plus élevé de France, 155 euros. Il m’a répondu : “Pas de France, chère Madame, du monde !” » Avec un investissement de 2,5 milliards d’euros à sa charge, les tarifs de rachat négociés par l’État français avec Iberdrola garantissent à l’industriel espagnol 4,7 milliards d’euros de recettes sur les vingt ans de concession du parc prévus. Une excellente affaire pour une entreprise qui n’a pas bonne presse : en 2016, l’ONG espagnole de lutte contre les inégalités de richesse Oxfam Intermón dévoilait que le groupe Iberdrola disposait de filiales dans 69 paradis fiscaux. Son président a également été mis en examen par la justice espagnole pour corruption active de fonctionnaire, atteinte à la vie privée et falsification de documents commerciaux présumées dans le cadre d’une enquête sur un scandale d’espionnage entre grandes entreprises. Sans compter les multiples amendes contre l’entreprise pour non-respect des lois sur ses concessions, comme dans la province de Castille-La Manche où elle a été condamnée pour l’électrocution d’aigles et de milans en danger d’extinction.
Le journaliste Laurent Mauduit, cofondateur de Mediapart, spécialiste des affaires économiques et récent auteur de Prédations : histoire des privatisations des biens publics (La Découverte, 2020), voit dans le cas du parc éolien de Saint-Brieuc un exemple de « prédation du secteur public par le capitalisme ». C’est-à-dire la marchandisation de secteurs qui échappaient jusqu’ici aux logiques de l’argent – santé, éducation, ferroviaire, postes… et donc l’électricité. Il observe que ces privatisations choisies par l’État portent deux caractéristiques : « elles soumettent désormais à la logique du profit maximum des services publics construits pour beaucoup d’entre eux à la Libération afin de garantir aux citoyens l’égalité d’accès à des services décisifs » et ont souvent pour effet « d’offrir aux vainqueurs des appels d’offres des rentes financières aussi exorbitantes que scandaleuses ». Il cite comme cas le plus flagrant celui des sociétés autoroutières, qui ont d’ores et déjà rentabilisé les concessions accordées par l’État, bien avant l’arrivée à échéance de leurs contrats, en 2036. Une perte pour la France estimée à 7,8 milliards d’euros par un rapport sénatorial, tandis que les actionnaires de ces entreprises privées ont déjà pu se verser 24 milliards d’euros de dividendes entre 2006 et 2019. Laurent Mauduit parle même de « double privatisation » : celle du service public de l’électricité et celle de l’espace naturel maritime. Katherine Poujol, qui a organisé la venue du journaliste lors d’un débat autour du projet de Saint-Brieuc, le rejoint : « On est en train de créer un nouvel eldorado financier, dans lequel la logique du profit écrase les logiques sociales, humaines ou environnementales. La mer, c’est un bien commun inaliénable. » Face à cette extension de l’emprise du privé, Laurent Mauduit estime que le débat sur « les communs » recoupe une double aspiration démocratique : « Une aspiration à renouveler le débat sur la propriété, à le dépasser, en consacrant l’existence de biens communs inaliénables. Et une aspiration à trouver de nouvelles modalités de gestion démocratique qui fassent que ces biens communs soient administrés par les citoyens eux-mêmes », écrit-il. En 2021, Iberdrola a affirmé réfléchir à une éventuelle scission de son activité éolienne en mer, estimée entre 15 et 20 milliards d’euros, qui aboutirait à la vente à un tiers ou bien à la création d’une société autonome dédiée afin de l’introduire en Bourse et de valoriser ses actifs. La preuve, pour ses détracteurs, que le projet éolien n’est qu’une opération financière sur un marché en pleine expansion. « Les grands acteurs de l’éolien sont coutumiers du fait parce que ce sont d’abord des sociétés financières à la recherche de profits plus substantiels que ceux de l’industrie, poursuit Laurent Mauduit. Ils capitalisent rapidement sur des projets dont la rentabilité tient avant tout à la naïveté de leurs interlocuteurs publics. »
Dans son combat, Gardez les Caps s’est trouvé un allié de taille, inopiné mais opportun : les pêcheurs. « Jusque-là, ils nous voyaient comme l’équivalent local de Greenpeace, estime Katherine. Mais ils ont compris qu’on avait tout à gagner à travailler ensemble. » Lors d’un déplacement d’Emmanuel Macron au cap d’Erquy en 2019, elle parvient à interpeller le président de la République, qui lui permet de décrocher un rendez-vous avec l’un de ses conseillers. « Pour vous montrer le niveau d’amateurisme et d’impréparation, voici ce que celui-ci m’a répondu lorsque je lui ai posé la question de l’impact sur l’activité des pêcheurs : “Ah, on a zappé la pêche.” » Les marins ramènent bars, maquereaux, lottes, turbots, araignées, homards et surtout coquilles Saint-Jacques, dont la baie est l’un des principaux gisements en France. Inquiets de l’impact de l’implantation des mâts, leur mobilisation contre le projet n’a cessé de s’accroître au fur et à mesure de l’avancée du chantier. Les études se sont multipliées pour tenter de déterminer les possibles répercussions sur la faune marine et donc sur la pêche, mais elles ne tranchent pas la question de manière définitive. Ainsi, un chercheur spécialiste des Saint-Jacques au CNRS de Brest, Laurent Chauvaud, a analysé l’impact des bruits de chantier sur le mollusque marin et juge impossible que ceux-ci puissent tuer les coquilles. Mais, nuance-t-il dans ses conclusions, « l’impact de cette installation reste difficile à décrire car il y a de nombreuses zones d’ombre. A priori, il serait réduit sur les coquilles, mais en rade de Brest […] il en est de sensibles au bruit. Or ces bruits anthropiques provoquent certainement des déséquilibres sur les écosystèmes ». La Commission nationale du débat public note elle-même que la question de la pêche à l’intérieur et autour des parcs éoliens en mer n’a jamais été tranchée par l’État depuis qu’elle a émergé en 2010. Katherine Poujol ne se fait pas d’illusion quant à l’implication des pêcheurs à ses côtés : « Bien sûr, certains d’entre eux se foutent des réserves naturelles et pensent surtout au manque à gagner sur la zone qui va leur être interdite. Mais depuis plusieurs années, le Comité départemental des pêches maritimes et des élevages marins [proche de la droite locale] discute avec l’Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer et a accepté des mesures en faveur de la préservation des ressources. Il y a une prise de conscience. » La présidente de Gardez les Caps a accompagné plusieurs délégations de pêcheurs à Bruxelles pour prendre part à des discussions au Parlement européen. « Le Comité des pêches a fait une contre-proposition : un parc houlomoteur [qui produit de l’énergie par l’eau]. Une société girondine a mis au point une machine capable de produire de l’hydrogène vert avec la force des vagues. » Jusqu’ici très cher, l’hydrogène vert, qui n’émet pas de CO2, pourrait selon plusieurs études devenir l’une des énergies les plus compétitives au niveau des prix dans les prochaines décennies. Pour sa part, la retraitée bretonne avance l’option d’éoliennes flottantes « en dehors de la bande côtière, des zones protégées, des couloirs de migration et des zones de reproduction de la faune ». L’éolien flottant, monté sur une structure au lieu d’être planté dans les fonds marins, a l’avantage d’éloigner les hélices des côtes et d’être en prise avec le vent du large, plus fort et plus régulier, mais il reste encore balbutiant.
Face au refus de l’État de faire marche arrière, la colère monte chez les pêcheurs. Lorsque au printemps 2021 les premiers forages doivent être lancés au large, la baie de Saint-Brieuc se transforme en tableau de bataille navale. Une flotte de 72 chalutiers se regroupe sur le futur emplacement du parc éolien et entoure le navire-plateforme du chantier, l’Aeolus, 139 mètres de long et 44 de large. Quelques jours plus tard, une altercation éclate entre des pêcheurs et des représentants de RTE. Trois pêcheurs sont condamnés à de la prison avec sursis pour violences, menaces de mort et dégradations. La tension ne retombe pas : le mois suivant, une quarantaine de chalutiers des ports de toute la baie reprennent la mer. Ils pénètrent dans la zone interdite des 500 mètres autour des travaux délimitée par la préfecture et encerclent le navire trancheur qui creuse les sillons pour enfouir les câbles, l’obligeant à interrompre son activité. Iberdrola porte plainte ; les pêcheurs écopent d’amendes comprises entre 2 000 et 3 000 euros et de la menace d’une autre de 150 000 euros et du retrait de leur permis de naviguer en cas de récidive. Une dernière confrontation aura lieu une nuit de juillet, lorsqu’une dizaine de chalutiers retournent sur zone pour barrer la route à l’Aeolus. Mais celui-ci est escorté par un navire de la Marine nationale, armé à son bord de deux mitrailleuses. Le vaisseau de 3 000 tonnes qui se dirige vers eux force les pêcheurs à rebrousser chemin. Autour de Katherine Poujol, de Laurent Mauduit et d’Ensemble 22, un mouvement local proche des idées de La France insoumise, se monte un collectif citoyen contre le parc éolien. On y trouve des membres du groupe de désobéissance civile écologiste Extinction Rebellion, des Gilets jaunes, des Verts et même quelques sympathisant·es des Républicains. À Erquy, la retraitée peut aussi compter sur le soutien d’une autre population : les touristes, attaché·es à l’horizon rectiligne qu’ils aperçoivent du balcon de leur hôtel ou de la terrasse de leur maison de vacances. Il n’est pas anodin : les résidences secondaires représentent 60 % des habitations de la commune et, en période estivale, la petite station balnéaire bretonne voit sa population grimper de 4 000 à 30 000 habitants. Sur les façades des bâtisses de grès rose, les portes des cafés ou le pare-chocs des voitures s’affiche le même refus : « non aux éoliennes qui détruisent la mer », « non à l’usine en baie de Saint-Brieuc » ou « non à l’arrivée de deux câbles de 225 000 volts sur la plage de Caroual ». Voilà donc embarqué dans le même bateau un équipage hétéroclite formé de citoyennes et citoyens politiquement opposés, d’associations écologistes et d’un syndicat de chalutiers. « Je pense que c’est la première fois que Sea Shepherd se retrouve à lutter avec des pêcheurs, remarque Katherine. Chacun a son avis sur l’avenir énergétique de la France, mais on évite de se diviser là-dessus en se concentrant contre Iberdrola : le dénominateur commun, ce doit être notre opposition au projet éolien. » Face à la fronde, le président de la Commission de régulation de l’énergie ose menacer : « Que ceux qui ne veulent pas des éoliennes soient privés d’électricité. »
Les titres de la presse face à la mobilisation sont tout trouvés : « Vent de révolte en baie de Saint-Brieuc », « L’éolien contre vents et marins »… Et les donneurs d’ordre du projet vont apporter du grain à moudre à leurs opposant·es en multipliant les négligences. Durant l’été 2021, une pollution à l’huile hydraulique est constatée sur le chantier et jugée « significative » par les autorités. Lors du forage, les ouvriers n’ont pas réussi à ancrer l’une des fondations, ce qui a provoqué une fuite. « Après dix années de présence sur le site, Iberdrola découvre l’amplitude des marées de la baie de Saint-Brieuc, la force de ses courants, et son sous-sol particulièrement dur ! s’exclame Katherine Poujol. Pareille impréparation pour un chantier d’une telle ampleur laisse pantois. » Nouvelles plaintes de Gardez les Caps, Sea Shepherd et du Comité des pêches des Côtes-d’Armor. Un émoi autrement plus fort – et une autre action en justice – survient au printemps 2022 lorsqu’une Rennaise de 70 ans meurt noyée dans une tranchée sur le chantier de raccordement du parc éolien. Riverain·es et opposant·es au projet accusent le maître d’œuvre de ne pas avoir suffisamment signalé et sécurisé les travaux.
Le dossier du parc éolien de Saint-Brieuc, qui représente l’un des plus importants points de tension actuellement en Bretagne, n’est pas le seul à mobiliser la population locale. Un autre, flottant cette fois, prévu pour 2028 entre Quiberon, Belle-Île-en-Mer et l’île de Groix dans le Morbihan, fait lui aussi des remous. Là encore, dès 2020, la Commission nationale du débat public avait mis en garde dans son rapport contre « une forme de sous-estimation de l’opposition au projet et de son impact visuel » et pointé « la difficulté à définir une zone consensuelle suffisante pour accueillir les projets éoliens ». Elle prévenait : « Si le projet apparaît extérieur au territoire, la probabilité de tensions sera plus importante. » Dans le même département, un projet éolien terrestre a perdu son autorisation d’exploitation à cause des « inconvénients excessifs » qu’il présentait pour la protection des paysages et le voisinage, tandis que trois autres éoliennes implantées depuis 2008 seront démontées pour non-respect de la distance minimale les séparant des habitations. Difficile de quantifier la part des mécontent·es que cela représente, mais parfois plus que les éoliennes elles-mêmes, c’est aussi la manière dont ces projets sont menés sur le plan démocratique, financier et technique ainsi que le manque de considération des populations et écosystèmes locaux qui peuvent provoquer l’ire des habitant·es. La présidente de la Commission nationale du débat public Chantal Jouanno, dont la structure indépendante a organisé huit débats locaux sur des projets éoliens depuis 2010, assure que « les arguments du public ne vont pas dans le sens d’une opposition frontale ». Dans l’ensemble, il ne s’agirait plus d’une opposition de principe mais par projet. « Que l’éolien contribue à la transition écologique, que celle-ci soit une exigence, ça ne fait quasiment plus débat. En revanche, la population demande qu’elle soit territorialisée et que nous n’ayons plus des grands projets nationaux pensés par l’État mais des projets qui émanent des territoires. Sinon cela crée de la défiance. » La France n’en a pas besoin, bien au contraire. Pour atteindre ses objectifs environnementaux de 33 % de renouvelable en 2030 comme prévu dans les accords de Paris, elle doit doubler en moins de dix ans ce qui a été fait durant toute la décennie précédente. Au pied du mur, le gouvernement doit accélérer tout en parvenant à convaincre du bien-fondé de ces infrastructures, au risque de monter une partie de la population contre les énergies renouvelables, pourtant unanimement reconnues par la communauté scientifique comme indispensables dans la transition écologique, avec et sans nucléaire. « Je suis favorable à cette transition, mais il faut voir comment elle se passe concrètement sur le terrain, pointe Ludovic André. L’écologie, est-ce n’importe quoi et n’importe comment tant que ce n’est pas le nucléaire ou bien est-ce la protection des ressources et des habitants ? » Ludovic est un exemple de l’échec des élites à intégrer dans le processus collectif de la transition écologique une partie des classes moyennes et populaires des territoires excentrés des grandes villes sur lesquelles elle finit par peser. Lunettes ovales et sourire discret, il est éleveur sur le hameau de La Couture, à 3,5 kilomètres du bourg d’Erquy, où il produit le lait de sa quarantaine de vaches à robe dalmatienne. Si l’on trace un trait allant de la plage au centre de transformation électrique qu’alimentera le parc éolien, son exploitation se situe exactement dessus. Ce trait n’est pas qu’imaginaire : c’est la ligne dessinée par le réseau RTE pour ses câbles électriques.
L’éleveur de 45 ans, père de trois enfants, s’est installé sur cette ferme de 50 hectares en 2013. Il a grandi non loin de là avec des grands-parents également éleveurs de vaches laitières. Mais il a d’abord travaillé comme électronicien, dans une filière recherche et développement d’Alcatel. Ludovic est maintenant en cours de conversion bio pour sa production de lait. Assis dans son bureau devant une carte de la Bretagne, il sort un épais dossier rempli de paperasse. Il avait eu connaissance du projet de parc éolien, mais, n’étant pas directement sur la côte, ne se sentait pas vraiment concerné. Jusqu’à trouver un matin des ingénieurs de RTE en face de chez lui. On lui apprend que les câbles transportant l’électricité passeront sous le chemin qui longe son exploitation. Deux câbles de 225 000 volts, à quelques enjambées de sa maison et à six mètres de ses vaches. « Je pense tout de suite au risque de stress pour les bêtes, qui provoque une hausse des leucocytes dans le lait. Au-delà d’un certain seuil, le lait est invendable. Et si je ne peux plus le vendre, je perds tout. » Contrairement au champ électrique lié à la tension, le champ magnétique engendré par le courant électrique n’est pas atténué par les arbres, les clôtures ou les bâtiments, et traverse facilement la matière. Ludovic propose un tracé alternatif, qui passe dans le champ où ses vaches paissent seulement en journée, mais RTE refuse – trop cher. Préférant mener sa lutte seul, il obtient une réunion avec l’entreprise, le préfet et un médecin de l’Agence régionale de santé. « Lors du premier rendez-vous, je me souviens très clairement que le médecin a dit “Il n’y a pas de risque humain sauf en cas de proximité immédiate des câbles en permanence.” Il ne le répétera plus jamais ensuite. » La ligne que défendra RTE est que les câbles ne présentent « pas plus de risques qu’un radio-réveil ». Si un risque existe, c’est à Ludovic André de le prouver.
L’impact sur les humains étant trop difficile à mesurer, Ludovic se concentre sur les effets potentiels sur ses bêtes. Les maîtres d’œuvre ne le savent pas, mais l’éleveur a des notions sur le sujet grâce à sa formation d’électronicien. Dans ses recherches, il tombe sur l’histoire d’un couple d’éleveurs de la Manche qui a réussi à faire condamner RTE après la perte de leur exploitation. La justice a estimé que leurs vaches étaient tombées malades à cause de la proximité d’une ligne à très haute tension de 400 000 volts. Il découvre aussi qu’à côté de Nantes, plus de trois cents vaches sont mortes en sept ans, après le début des travaux d’un parc éolien terrestre. Les animaux ont soudainement refusé de se rendre à la traite et leur lait est devenu impropre à la consommation. Des dizaines d’analyses effectuées par le ministère de l’Agriculture ne permettent pas de percer le mystère. Mais, à partir de leurs propres données, un groupe d’éleveurs démontrent que, lorsque les éoliennes ont été arrêtées durant quelques jours, la production laitière de leurs vaches a repris son cours normal. Des cas troublants, mais qui ne s’avèrent pas suffisants pour étayer les craintes de Ludovic André auprès des pouvoirs publics. Il lance plusieurs recours juridiques, qui sont déboutés. « Je me levais à 4 heures du matin pour lire des dossiers et envoyer des mails avant de travailler, raconte-t-il. Je suis devenu bac + 3 en droit avec cette histoire. » Lors de la venue d’Emmanuel Macron en 2019, la même durant laquelle Katherine Poujol l’avait interpellé, l’agriculteur tente lui aussi de s’approcher du président, mais la police l’en empêche. Sa femme et son fils de 9 ans le font à sa place et le chef de l’État charge un député local de trouver une solution. À RTE et à l’élu, Ludovic fait une nouvelle contre-proposition : il demande au gestionnaire du réseau électrique de s’engager à couper la ligne si jamais le taux de leucocytes dans le lait de ses vaches dépasse le seuil autorisé et à lui verser deux millions d’euros si cela l’oblige à stopper son exploitation. « Puisque selon eux il n’y a pas de risque, ils auraient dû signer. Pourtant, je n’ai jamais eu de réponse. » Il se rapproche alors de l’Association nationale des animaux sous tension, qui lui conseille de lancer une expertise judiciaire et sanitaire avant les travaux, pour pouvoir suivre l’évolution de la production, de la fertilité et de la santé de ses vaches. Sur le cadastre présenté par RTE, l’éleveur remarque une différence avec celui de la commune : son exploitation a disparu. S’agit-il d’un faux en écriture publique de la part de la filiale d’EDF ? Elle se défend en arguant que le plan a été réalisé avec l’objectif de montrer le tracé des liaisons souterraines, et que la présence ou non de l’exploitation n’y change rien. Mais contrairement à ce qu’avait décidé le tribunal judiciaire, l’opérateur entame les travaux avant la remise du rapport d’expertise. « En décembre 2021, ils avaient tout fini sauf les 700 mètres qui passaient sous mon chemin. Et finalement, les câbles ont bel et bien été déroulés en mars 2022. » Durant le chantier, les gendarmes viennent deux fois par semaine s’assurer que personne ne bloque le chantier. « Un jour, ils m’ont dit : “Vous savez qu’on peut vous exproprier si vous jouez au con.” Je leur ai répondu que je n’avais pas l’intention de lancer une ZAD, mais ils ont continué à venir surveiller. Un soir, ils ont même contrôlé ma femme qui rentrait du travail. C’était ridicule. »
Ludovic se refuse à bloquer l’accès à son exploitation mais décide de rompre son isolement en organisant, fin 2021, un rassemblement soutenu par la Confédération paysanne, durant lequel il met en scène ses propres funérailles. Un cercueil est déposé au milieu du chemin de la discorde, des bottes de fermier sur son couvercle. Sa fille de 16 ans lit un texte dans lequel elle accuse : « Ils ont tué mon père. » Elle l’a écrit seule, assure Ludovic. « Ce fut comme une thérapie, poursuit-il. Ça nous a permis de montrer à tous ce que l’on vivait dans notre coin depuis huit ans. » L’absence de dialogue et le mépris dont elle se sent victime provoquent de la défiance au sein de la famille, qui n’est pourtant pas militante. « Je suis sidéré de la manière dont on nous traite, alors qu’on fait preuve d’écoute et de respect depuis le début, s’émeut Ludovic André. Je ne suis pas contre les éoliennes, je suis contre ce projet-là, à cet endroit-là. Dans ces conditions, monter des éoliennes n’a plus rien de durable. Ce n’est plus de l’écologie, c’est de la finance. » La multiplication de ces cas, durant lesquels l’État fait la sourde oreille face aux inquiétudes de la population plutôt que de favoriser le dialogue et la pédagogie, rend à ses yeux ces projets contre-productifs pour la poursuite collective des objectifs climatiques. Lui-même réfléchit à l’autoproduction d’énergie. « On devrait investir dans l’éolien individuel, le photovoltaïque, la biomasse, pour être plus sobre et exploser les conglomérats. Ça pourrait fonctionner pour moi, qui n’utilise rien d’autre qu’une machine à traire. »
 
Lorsque Ludovic André évoque la « mascarade » d’enquête publique qui a précédé les travaux du parc éolien de la baie de Saint-Brieuc – « un dossier énorme et imbitable, impossible à lire pour les citoyens » –, une autre lui vient inévitablement en tête : celle, chaotique, qui eut lieu quarante ans plus tôt à Plogoff. Le nom de la petite commune du Finistère est un peu le point Godwin des conversations sur les luttes en Bretagne, leur issue inévitable : la bataille historique qui s’y est jouée contre un projet de centrale nucléaire et l’éclatante victoire arrachée sont devenues une référence incontournable pour à peu près toutes les mobilisations suivantes dans la région. À chaque fois que la flamme de la contestation renaît quelque part entre la Manche et l’Atlantique, la question revient comme le refrain lancinant d’une chanson bretonne : « Assiste-t-on à un nouveau Plogoff ? » J’ai pu en faire l’expérience en direct lorsque, durant mon reportage sur place, un article du Télégramme à propos d’un gisement de lithium sur le littoral, concomitant d’une déclaration de la ministre de la Transition écologique affirmant que « la France doit extraire ce métal blanc sur son territoire », a initié un mouvement d’indignation en pays bigouden. En quelques jours, un groupe Facebook rassemble huit mille inquiets et inquiètes, soit presque dix fois la population du village concerné, Tréguennec. On y discute de l’importance du lithium pour les smartphones ou les batteries de voitures électriques. Là aussi, on s’insurge : pour se débarrasser du pétrole, il va falloir saccager nos espaces naturels ? Et on y évoque, immédiatement, l’hypothèse d’un « nouveau Plogoff ». Un rassemblement est rapidement organisé, durant lequel le maire de Tréguennec lui-même en brandit le spectre comme une menace. La présence de Nicole et Félix Le Garrec, réalisateurs du documentaire Plogoff, des pierres contre des fusils, enfonce le clou. Aucun projet d’extraction du lithium n’est à l’ordre du jour. Mais les pouvoirs publics sont prévenus : l’ombre de Plogoff plane toujours au-dessus de la Bretagne.
Plogoff n’est pourtant pas la première lutte post-68 triomphante en Bretagne… ni même la première victoire antinucléaire bretonne. À la suite du choc pétrolier de 1973, le président Georges Pompidou décide d’accélérer le programme nucléaire français avec le plan Messmer, du nom de son Premier ministre, et le slogan « 200 centrales en l’an 2000 ». Fin 1974, le nouveau gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing publie la carte des sites susceptibles d’accueillir une des futures centrales : quatre communes bretonnes y figurent, trois dans le Finistère – dont Plogoff – et une plus au sud-est dans le Morbihan, Erdeven. Serge Daniel s’en souvient très bien. « J’étais à la chasse et au moment de rentrer dans ma voiture, un copain me montre Ouest-France : “Une centrale de 5 000 mégawatts à Erdeven”. Mais ils sont fous, je lui ai dit ! » Serge, 76 ans, est le genre de gouailleur qui vous envoie une franche tape dans le dos alors qu’il vous connaît depuis cinq minutes. À moins que vous préfériez un demi : pour notre entretien, ce Breton « citoyen du monde et pas régionaliste » se pose naturellement derrière le comptoir du Bistrot à thon, l’établissement près du port d’Étel, à dix minutes d’Erdeven, qu’il a cédé à sa fille. Quand il en était le gérant, il s’appelait L’Entracte – le nom est encore visible sur l’étonnante façade jaune. « Je suis né ici, dans l’appartement juste au-dessus, et j’y ai vécu tout le temps où j’ai tenu le bistrot. » Serge a un goût prononcé pour les contrepèteries et les citations de Frank Herbert (l’auteur de Dune), ainsi qu’une aversion certaine pour l’autorité – il n’a pas trop goûté, par exemple, les « injonctions à se faire vacciner ». Ancien militant à l’Union des étudiants communistes, qu’il a quittée à cause du verticalisme du PCF, il se dit « anarchiste, mais pas d’extrême gauche ». Il apprend après l’article de Ouest-France qu’un congrès antinucléaire a lieu à Paris le week-end suivant et s’y rend avec des amis pour en savoir plus. « J’ai découvert ce qu’était un surgénérateur, ou que le plutonium avait une durée de vie de 24 000 ans ! » En rentrant, ils organisent une réunion dans son bar et créent dans la foulée un Comité régional d’information sur le nucléaire (Crin). L’endroit deviendra leur quartier général – une discrète affiche d’époque « L’atome c’est la mort » le rappelle encore aujourd’hui. C’est à cette occasion, autour d’une des tables de L’Entracte, que Serge rencontre Michel et Annie Politzer.
Le couple vient tout juste d’arriver des Hauts-de-Seine. Tous deux ont hérité d’une forte culture politique familiale : le père de Michel est un ancien résistant et philosophe communiste, tandis que la famille d’Annie oscille entre socialisme et anarchisme. Elle écrit des livres historiques pour les enfants, que lui se charge d’illustrer – lorsque la lutte démarre, ils travaillent sur Robin des Bois. Ce qui mobilise en premier lieu le groupe, c’est le danger sanitaire. « Ensuite sont venues les craintes écologiques, économiques pour les activités rurales et maritimes, et démocratiques quand on a vu que tout avait été décidé à notre place », explique Annie. Le comité, mené par le couple Politzer, Serge Daniel et Michel Le Corvec, un kinésithérapeute plus marqué à droite, organise des réunions tous les deux ou trois jours pendant deux mois. « On dormait peu, mais il fallait maintenir l’attention des gens, justifie Serge. À l’époque, c’était plus difficile de communiquer qu’aujourd’hui, mais c’était plus facile de mobiliser : pour être informés, les gens devaient forcément se déplacer. » Les maires d’Erdeven et des communes environnantes valident dans un premier temps le projet de centrale sur la plage de Kerouriec, une courbe de sable doré aux pointes rocheuses. Le site fait même figure de favori pour la future centrale bretonne. Les conseils municipaux dans leur ensemble sont consultés en novembre et doivent donner leur avis en janvier. « C’est le début des défaillances démocratiques, note Michel Politzer. Les syndicats ostréicoles sont convoqués pour consulter les fiches d’information d’EDF l’avant-veille de Noël, en pleine saison des huîtres, et doivent donner une réponse pour le 31 décembre. » Ahuri par la contestation qui s’organise, un conseiller général et régional, pharmacien et aussi maire de la commune voisine de Belz, fait ces déclarations à peine croyables à un journaliste parisien du Nouvel Observateur (aujourd’hui L’Obs) : « Ici la pauvreté intellectuelle est catastrophique. Ce qui se passe à cause de la centrale est abominable, et je suis un peu vexé car je ne croyais pas que mon pays était aussi con. […] Avec l’arrivée de polytechniciens et d’ingénieurs, nous allons passer d’une matière grise nulle à un certain niveau intellectuel. […] Au début, 90 % de la population était contre moi ; maintenant, je suis persuadé qu’elle est au moins à 55 % avec moi. »
Piqué au vif, le comité réplique en montant une équipe pédagogique composée entre autres d’un professeur de physique mobilisé sur le fonctionnement des centrales, une médecin sur les risques médicaux et un ancien ingénieur d’EDF ravi de balancer sur le fonctionnement interne de l’entreprise publique. « On a voulu montrer qu’on avait une cervelle et qu’on savait l’utiliser, rétorque Annie. Pendant des mois, on a fait de l’éducation populaire un peu partout. On a eu jusqu’à 1 500 personnes lors d’une réunion à Lorient ! » La fulgurance du mouvement est impressionnante : en quatre mois d’hiver seulement, le comité régional se décline en 80 comités locaux – ils seront pas moins de 150 au total – qui diffusent à leur tour leurs connaissances dans les villages. « À chaque réunion, j’étais à mon petit stand, raconte Annie Politzer qui refait les gestes et ouvre un cahier rempli de noms. On demandait aux gens de nous laisser leurs coordonnées. Il y en avait qui venaient de partout. Regardez, là, une famille du Danemark ! » Le Danemark qui se lançait alors dans le nucléaire tout en réfléchissant déjà au renouvelable et qui verra, une poignée d’années plus tard à peine, la première éolienne au monde tourner sur son territoire. Le Crin d’Erdeven informe sur les marchés, investit les réunions agricoles et répond même aux questions des pêcheurs en mer via les radios VHF. Des centaines d’affiches réalisées par Michel sont imprimées. Ce dernier en a conservé la plupart dans l’un des classeurs sortis des placards pour ma venue dans leur maison de Plumergat, à une demi-heure d’Erdeven, et qui portent chacun une étiquette différente : « opinions librement exprimées dans la presse », « péripéties et anecdotes », « poèmes et chansons »… Les affiches mettent en scène une tête de mort sur une prise électrique, un financier que « l’uranium enrichit », un visage radioactif affirmant « je gagne 5 000 F par mois dans le nucléaire » ou la servante bretonne Bécassine faisant un bras d’honneur sous les mots malicieux « ils n’aiment pas les neutrons, vive les Bretons ». Serge Daniel déclare avoir vendu au fil des réunions dans son bar deux mille vignettes à l’effigie de l’œillet des dunes, l’une des perles herbacées du littoral morbihannais et le symbole de la lutte d’Erdeven. Les militantes et militants bretons éditent aussi un journal et diverses bandes dessinées parodiques – un classique militant à l’époque. Dans « T.I.N.T.I.N. (Tous, Irréductibles, Nous Terrasserons l’Industrie Nucléaire) », un Capitaine Haddock, qui n’est pas sans rappeler un certain Emmanuel Macron défendant la 5G contre « le modèle amish » et « le retour à la lampe à huile », demande au héros qui s’oppose au nucléaire : « Vous êtes comme ceux qui refusaient le chemin de fer, l’auto, l’avion ; vous voulez vous éclairer à la bougie ? »
C’est exactement ce que leur réplique dans un premier temps le maire socialiste de Plogoff lorsque les époux Politzer tentent de l’alerter. Car ce n’est pas que d’Erdeven qu’il s’agit : « le nucléaire, non chez nous, non partout », proclame une autre affiche. « On était tous d’accord pour dire que ce projet n’était pas un ballon de foot à balancer aux autres, confirme Serge. Quand ensuite ils tenteront de déplacer la centrale, on bougera ailleurs. » Avec sa Renault Rodéo remplie de prospectus, le restaurateur d’Étel se rend manifester contre la centrale du Blayais en Gironde (qui sera néanmoins mise en service en 1981) ou celle de Flamanville dans la Manche (même destin en 1985). « On achetait des bouts de terrain à 100 francs là où étaient destinés les projets, pour emmerder EDF ! On avait le sentiment de faire partie d’un mouvement national. » Rapidement, ils sont en contact avec une bonne partie de l’écologie politique française naissante. René Dumont, premier candidat écologiste à l’élection présidentielle en 1974, les rejoint. « On se rend compte à ce moment-là que l’écologie peut être une voie politique populaire qui nous correspond, poursuit Serge. On ne peut pas parler d’écologie sans politique, car ce n’est pas juste la protection de la nature, c’est une manière d’organiser la société. » À Erdeven, terre rurale peu politisée, Michel et Annie sont capables de citer les noms des habitant·es favorables à la centrale. Et pour cause : ils se comptent sur les doigts d’une main. Une pétition de 25 000 signatures (la population du canton s’élève alors à 11 000 personnes) est remise au président de région. « C’était viscéral, tente d’expliquer Annie. La peur venait titiller chacun, ça touchait au cordon qui nous lie à la vie. » Pour autant, les militant·es refusent de jouer de manière excessive sur cette corde et de diffuser des photos de personnes irradiées qu’on leur transmet. « C’est davantage la gaieté qui nous aidait à rassembler. On faisait des fest-noz [fêtes populaires bretonnes] où les jeunes venaient aussi pour s’amuser. » Le point d’orgue – ou de biniou – de cette mobilisation joyeuse est la Fête des dunes organisée sur trois journées du week-end de Pâques 1975. Quinze mille personnes se déplacent malgré un temps épouvantable. « Il faisait un froid glacial, de la neige fondue tombait, se remémore Michel. Et pourtant il y avait tellement de monde que les flics avaient barré les routes, plein de gens ont dû faire demi-tour. » Au programme : du cirque, un mât de cocagne, et, en plein renouveau de la musique bretonne, des concerts d’Alan Stivell, Gilles Servat et Tri Yann. Un menuisier a construit une centrale nucléaire en bois qui est brûlée dans un grand feu de joie. Une main verte géante dessinée par Michel puis conçue par des bénévoles et des élèves en chaudronnerie est érigée en souvenir de la manifestation et trône encore à l’entrée de la plage. « C’est l’une des premières grandes mobilisations écologiques populaires », estiment avec fierté les époux Politzer, qui ce week-end là hébergent chez eux une trentaine d’inconnus.
Du côté de l’État, le dialogue est minimal. Le Crin demande à rencontrer des contradicteurs d’EDF, mais aucun ne vient débattre. Les seul·es à être informé·es sont les élu·es, mais plusieurs dénoncent le manque d’objectivité des réunions auxquelles la région les convie. Durant l’été, les militant·es mettent en place un stand d’information sur la plage de Kerhillio pour les touristes de passage et organisent une nouvelle fête avec 5 000 personnes, dont le « clown atomique » Jean Kergrist, célèbre dans la région pour son « théâtre national portatif » dont les pièces sont farouchement antimilitaristes et antinucléaires. Cette mobilisation sans répit fait basculer le rapport de force, à tel point que lorsque le conseil régional vote à la rentrée sur l’implantation de la centrale à Erdeven, une majorité d’élu·es a changé d’avis et s’y oppose. Au mois de novembre 1975, le projet nucléaire d’Erdeven est abandonné. « Je me souviens vraiment d’un mouvement collectif, dans lequel il y avait des jeunes, des vieux, des paysans, des ostréiculteurs, des marins…, déclare Serge Daniel. Et on a réussi à gagner de manière complètement pacifique. Mais bon, il y avait cinq cents chasseurs dans le canton, je peux vous dire qu’ils étaient prêts à sortir les fusils si besoin ! » Lorsque, des années après, des Sioux du Dakota en lutte contre un projet d’extraction d’uranium sur leurs terres vinrent défendre leur cause en Europe, ils firent un détour par Erdeven pour comprendre la réussite de la mobilisation morbihannaise. « Ils étaient trois, avec leur coiffe à plumes, dans notre jardin à faire griller des sardines avec nous, se rappelle Annie Politzer. Ils nous ont demandé comment nous avions fait. On leur a répondu : “Informez, informez, informez. Et réunissez-vous, le plus possible !” » Avec la victoire d’Erdeven, les Bretonnes et Bretons ont gagné une bataille mais pas la guerre nucléaire. L’État reporte son projet sur le Finistère, d’abord à Porsmoguer, une plage de sable fin sur la commune de Plouarzel, à trente kilomètres à l’ouest de Brest. Les comités locaux ne lâchent pas et se réunissent en décembre 1975 dans le hameau finistérien, tout près du point le plus à l’ouest de la Bretagne – et donc de l’Hexagone. Ensemble, citoyennes et citoyens bretons opposés au nucléaire vont élaborer un texte qui sera fondateur, non seulement pour le mouvement antinucléaire, mais aussi pour l’écologie politique bretonne. « Après la lutte qu’on venait de mener, il nous apparaissait clairement que c’était dans la réalité quotidienne que l’on devait faire de la politique, qui est souvent considérée comme limitée aux partis, à l’échelon national, retrace Michel Politzer, corédacteur du manifeste. Alors que c’est en prenant en charge les affaires du lieu où l’on vit que l’on fait le plus de la politique. » Du texte se dégage une défiance envers le milieu politique mais aussi le milieu scientifique, dans lequel les militant·es voyaient des alliés de l’industrie nucléaire, annonciatrice de futures et profondes ruptures : « Le nucléaire, dans la mesure où il comporte des risques irréversibles et où il est imposé de façon autoritaire, montre bien que les populations n’ont pas aujourd’hui le pouvoir réel de gérer leur vie. Gérer sa vie, c’est ça la politique ! La politique, c’est enlever dès maintenant le monopole des décisions qui nous appartiennent des mains des technocrates et des experts scientifiques et politiques. Nous sommes tous des experts de la vie. »
La déclaration, radicale et visionnaire, pourrait avoir été écrite par de jeunes écologistes d’aujourd’hui. Elle dénonce « un choix de société qui repose sur la surconsommation, née de l’étalage de la marchandise et de l’intoxication publicitaire, et sur le gaspillage industriel qui conçoit ces produits sans tenir compte de l’épuisement prochain des réserves de matières premières de la planète ». Et justifie de tourner le dos au nucléaire par le refus d’une « société hypercentralisée et figée pour des siècles, condamnée à surveiller et à gérer de manière policière et militaire les nuisances qu’elle va engendrer ». Forts de cet élan, plusieurs militants issus du Crin se présentent et se font élire aux élections cantonales (devenues élections départementales) dans le Morbihan en 1976, puis aux municipales l’année suivante. Michel Le Corvec, une des figures de la lutte d’Erdeven, devient maire d’Étel, la commune de leur quartier général, le bar L’Entracte. Considéré comme le premier édile écologiste de Bretagne, il restera à la tête de la commune jusqu’en 1989. Michel Politzer, lui, devient premier adjoint à Belz, dont le maire avait insulté les opposant·es à la centrale dans la presse. Aux législatives de 1978, six candidats issus de la mouvance antinucléaire se présentent sous l’étiquette Écologie-Bretagne 78 et obtiennent des scores de 2 à 6,5 %. Michel Politzer sera membre du conseil national du Mouvement d’écologie politique, ancêtre des Verts, avant de s’en éloigner lorsqu’il se structurera en parti. « Finalement, le mouvement antinucléaire n’a pas réussi à prendre une réelle ampleur nationale et s’est maintenu à l’échelon régional, regrette-t-il. Huit centrales sont mises en service en France au tournant des années 1980, sans que cela soulève une contestation populaire massive. Et puis, on était épuisés. On avait besoin de retrouver une vie normale. »
 
D’autres Breton·nes vont prendre le relais des Morbihannais·es et rester bien davantage qu’eux dans la mémoire collective : balayé en tout juste un an par le vent de contestation d’Erdeven, le projet de centrale nucléaire atterrit plus à l’ouest, en Cornouaille. Étiré le long des falaises du cap Sizun, au sud-ouest du Finistère, le bourg de Plogoff se tient à une distance prudente du littoral, sur un plateau où les murets de pierres sèches entre les maisons remplacent les haies, trop fragiles pour les rafales gorgées d’embruns. En recul démographique depuis la Seconde Guerre mondiale en raison du déclin de la pêche, de la petite paysannerie et de l’isolement poussant à l’exode rural, la commune compte moins de deux mille cinq cents âmes au début des années 1970. Elle va pourtant devenir le théâtre de l’une des plus célèbres luttes contemporaines françaises et un mythe intouchable de l’histoire bretonne. Cette formidable mobilisation populaire a été racontée à de multiples reprises par celles et ceux qui l’ont menée, mais reste incontournable pour comprendre l’évolution des mouvements sociaux en Bretagne. Ses enjeux démocratiques, son articulation loin d’être évidente avec la thématique écologiste, son expansion régionale et son aura romantique livrent d’indispensables clés pour appréhender les luttes qui lui ont succédé, les débats liés à l’énergie qui se poursuivent sur le territoire breton et les paradoxes apparents au sein de son paysage contestataire.
Quatre « ancien·nes » de Plogoff ne sont pas de trop pour comprendre comment cet épisode vieux de quarante-cinq ans continue, du haut des falaises de granit de la pointe du Raz, à servir de phare aux militantes et militants bretons. J’ai d’abord rencontré, dans son atelier à l’étage de la maison qu’elle habite sur le port de Douarnenez, l’artiste Vonnick Caroff. Elle m’a prévenu : Vonnick peint pour s’exprimer, car ses pensées ont du mal à sortir de sa bouche. Quand on tend l’oreille pourtant, après un temps de réflexion que peu d’entre nous prennent la peine de s’octroyer, c’est une voix très douce qui répond minutieusement aux questions et raconte une enfance passée les pieds dans les karreg (rochers) du cap Sizun. « Ces rochers-là sont pour moi aussi proches de la sculpture que ceux de Mésopotamie. » Elle assure pour autant que si les lieux n’avaient pas été aussi beaux, elle se serait battue quand même. « J’ai le sentiment de ne pas avoir défendu un paysage, même si j’y étais sensible, mais des éléments : la roche, la terre, l’eau. » Ce dernier élément est encore partout autour de Vonnick : au mur, au sol ou sur des chevalets, des toiles le déclinent en vagues, en ressac, en clapotis sur lesquels vient se refléter le soleil ou pointer le museau d’un phoque. « J’étais antinucléaire d’instinct, sans savoir. C’est un peu bête, mais on s’est autoéduqués et ça a confirmé mes intuitions. Les aspects répressifs et antidémocratiques sont des couches de raisons qui sont venues s’ajouter ensuite. »
Je me suis aussi arrêté chez Jean Moalic, l’un des visages les plus célèbres de l’épisode Plogoff qui n’est autre que le cousin de Vonnick, et qui vit toujours sur le cap avec son épouse, dans la maison qui appartenait à ses grands-parents. Adolescent, il est profondément marqué par le remembrement opéré en Bretagne dans les années 1960, une redistribution des parcelles agricoles destinée à agrandir les exploitations, qui transforme durablement le bocage. Autour de la ferme familiale, du moulin où il aide son père minotier et des vergers où il joue avec ses frères et sœurs, les talus, les haies, les pommiers sont détruits. « Je revois mon oncle tout cramer au lance-flammes et le paysage mourir sous mes yeux. J’ai même arrêté avec mon père un bulldozer venu tracer une route à côté du moulin. » Il en garde une solastalgie, forme de souffrance psychique causée par les changements environnementaux que l’on assimile souvent à l’« éco-anxiété », pour laquelle la détresse est en revanche prospective. Cet attachement organique à sa terre n’est pas le seul déclencheur de son engagement contre la centrale de Plogoff. « Mon père a eu la teigne quand il avait 5 ans, on l’a traité aux rayons X et il a perdu ses cheveux pour toujours. Ça m’a sensibilisé à la dangerosité des radiations. » À la vingtaine, Jean adhère à l’association Nature et progrès, qui défend l’agriculture biologique, puis à Bretagne vivante, principale structure écologiste de la région. Il lit La Gueule ouverte, « le journal qui annonce la fin du monde », et avale le rapport Meadows, première publication scientifique d’envergure à alerter sur les limites de la croissance économique. « En plus de tout ça, je suis des études de maths et de physique. Quand la centrale arrive chez nous, je suis plutôt calé en nucléaire. »
La troisième maison de Plogoffiste par laquelle je suis passé est facile à trouver : Fañch Le Henaff vit seul au sommet d’une butte qui surplombe Locronan, petite cité de caractère à dix kilomètres de Douarnenez. Un autocollant « nukleel ? Nann trugarez » (« nucléaire ? Non merci ») sur la boîte aux lettres dissipe mes derniers doutes au moment de toquer. Fañch, 62 ans, graphiste de profession, est issu d’une famille brittophone dans laquelle la défense de la culture bretonne était prépondérante. Ses premiers engagements portent sur l’animation culturelle en milieu rural, les chantiers de nettoyage des rivières, la création des écoles Diwan, structures d’enseignement en breton lancées en 1977, ou encore l’opposition à la base militaire de l’île Longue. Il n’est pas encore majeur quand le projet de centrale émerge. « Plogoff débute à un moment où l’identité bretonne est en plein rebond, explique-t-il. La lutte bénéficie d’un élan notamment créé par le renouveau culturel breton et l’émotion collective après la catastrophe de l’Amoco Cadiz. » Un pétrolier qui a fait naufrage en mars 1978 sur les côtes finistériennes, provoquant l’une des pires marées noires de l’histoire. La faune et la flore côtières sont recouvertes d’un noir visqueux et l’odeur du fioul pénètre les narines à plus de 100 kilomètres à la ronde. « Giscard n’est venu que quatre mois après », se souvient Fañch Le Henaff, dont la gorge se serre tout à coup. Les larmes lui viennent lorsqu’il ajoute : « Nous, les Bretons, avons été ignorés et méprisés. »
Le dernier à me recevoir s’appelle Gérard Borvon. Avec son épouse, ancienne professeure de physique-chimie comme lui, ils vivent plus haut à Landerneau, de l’autre côté du Parc naturel régional d’Armorique qui sert de ceinture au Finistère, dans une maison sur le toit de laquelle on discerne quelques capteurs solaires. Gérard a grandi à Brest, dans un milieu populaire, et s’est politisé lors de ses études – il se rend dans le Quartier latin parisien durant Mai 68. Entré à l’Éducation nationale, il adhère au Syndicat national des enseignants de second degré, dans le courant anarcho-syndicaliste École émancipée dont il sera secrétaire départemental. Alors qu’ils sont professeurs en Mayenne, les époux Borvon observent déconfits l’omerta qui règne autour de l’usine de traitement des déchets radioactifs de La Hague. « La population pensait que c’était une usine Moulinex ! On n’en revenait pas du manque d’information à ce sujet. Ainsi lorsqu’on est arrivés à Landerneau en 1976, nous avions déjà un bagage scientifique et militant, une sensibilité environnementale et un œil très critique sur le nucléaire. »
La commune de Plogoff est retenue en septembre 1978 pour accueillir une centrale nucléaire de 5 200 mégawatts, sur le site de lande littorale Feunteun Aod. « Fontaine de la côte » en français, pour la source qui jaillit du fond de sa crique où les navires de pêche venaient autrefois s’approvisionner en eau douce. Il est difficile, en arrivant face à ce panorama grandiose et sauvage de murailles de granit abruptes entaillées de grottes, illuminées à leur sommet par l’or des genêts et le pourpre des bruyères, d’imaginer les immenses cheminées servant de tours de refroidissement qui devaient y être installées. En lieu et place de quatre réacteurs, de pompes et de turbines, Feunteun Aod a conservé un minuscule débarcadère sur lequel bronzent quelques barques abîmées par le temps, la houle et les écueils. Du projet de centrale, dont le chantier incluait aussi la construction d’une route de 28 mètres de large, d’un barrage et d’un pipeline pour faire venir 5 400 mètres cubes d’eau douce par jour (autant qu’une ville de 70 000 habitants à l’époque), ainsi que de pylônes et de couloirs de lignes à haute tension de quatre fois 400 000 volts, il ne reste qu’un petit plan dessiné sur un pupitre qui accueille les marcheurs. « Tout de suite a résonné un double aspect patrimonial, naturel et breton, resitue Fañch Le Henaff. Le paysage, c’est le socle de la culture bretonne et le cap Sizun, c’est la péninsule du bout du monde. La pointe de la terre, frappée par les coups de boutoir des tempêtes et son peuple de marins et de paysans endurcis par ces conditions de vie. » Le graphiste cite l’archéologue Stéphen Rostain, au sujet de la déforestation en Amazonie : « La destruction de la nature est indissociable de la destruction de la culture autochtone, car le paysage n’est que le produit d’une culture et vice versa. » S’en prendre au cap, c’était s’en prendre à la Bretagne. Et aux Breton·nes. « Ça a été vécu comme une invasion, renchérit Jean Moalic en remettant une bûche dans sa cheminée. Au point d’entendre des réactions xénophobes comme “Les immigrés vont venir chez nous !” en référence aux futurs travailleurs de la centrale. Je me souviens de mon oncle s’inquiétant pour les jeunes filles du village… » Jean explique que ces éléments n’ont pas été exclus pour que la lutte reste « populaire » mais qu’en faisant confiance à l’intelligence collective, ils ont pu évoluer au fil de la mobilisation. Lui, avait déjà pris part à la contestation d’Erdeven, à la création du Comité local d’information sur le nucléaire du cap Sizun et à l’élaboration du manifeste de Porsmoguer. « Un socle idéologique était déjà en place et Plogoff n’aurait pas pu exister sans ces luttes précédentes. En choisissant plusieurs sites, ils ont lancé plusieurs feux. Le nôtre est celui qui a mené à l’incendie. »
En janvier 1980 démarre l’enquête publique, qui a pour objet d’informer la population et de recueillir son avis. Mais elle ne se passe pas comme l’espère l’État : le dossier de cinq kilos et plus de cinq cents pages est brûlé sur la place de la mairie par le maire, devenu défavorable au projet, et les élu·es de Plogoff, écharpe républicaine en bandoulière. Ces enquêtes, arguent-ils, sont bidon : à Flamanville, les travaux de la centrale avaient commencé avant que la consultation soit terminée. Quatre-vingt-cinq scientifiques signent un appel pour les soutenir dans lequel ils écrivent que « le volume apparent du dossier masque mal ses faiblesses, absences et incohérences ». Celui-ci ne dit rien des effets de la radioactivité sur la population, la faune et la flore et se contente d’assurer que des études seront menées. Une demi-page seulement aborde la question des déchets radioactifs, l’un des points les plus sensibles et complexes de la production d’énergie nucléaire. Un groupe de chercheurs du Centre océanographique de Brest enfonce le clou : « L’État fait croire que ce sont les scientifiques qui auraient choisi le nucléaire, les sites et donc Plogoff. En réalité, la direction d’EDF fournit aux élus des études truquées. » Face au refus de participer de la municipalité, la préfecture envoie des camionnettes faisant office de « mairies annexes » dans lesquelles sont déposés les dossiers à consulter. Pour assurer la sécurité du dispositif, des escadrons de gendarmes mobiles sont déployés sur toute la commune chaque matin. Des barricades s’élèvent pour leur barrer la route. Le premier jour, précédées d’un blindé, les camionnettes mettent plusieurs heures pour atteindre le bourg. Plogoff prend des airs de village assiégé et la tension grimpe rapidement. Invectivés, les gendarmes répondent par la force : premiers blessés et premières arrestations. Pour couper la lande sous le pied d’EDF est inaugurée une bergerie sur le site de la centrale sous des banderoles « L’avenir ? C’est notre affaire ! » Une partie des moutons est ramenée du Larzac, symboles du jumelage des deux luttes. Une éolienne de 650 watts y sera installée pour apporter la lumière. 15 000 personnes viennent manifester leur opposition, soit six fois la population de Plogoff. La marée noire est encore dans toutes les têtes et se retrouve dans les premiers slogans, dont le très populaire « Mazoutés aujourd’hui, radioactifs demain ». Aux caméras présentes sur place, le berger déclare : « C’est un corps complet qui dit non, de toutes les fibres de son corps, et qui sera prêt à aller très loin pour s’opposer à ce qu’on lui impose. » La suite lui donnera raison.
Fañch Le Henaff, alors étudiant aux Beaux-Arts de Nantes, sèche allègrement les cours pour se rendre à Plogoff avec ses frères et ses ami·es. « À ce moment-là, je me suis dit que j’aurais peut-être à quitter la Bretagne et tout ce que j’y avais construit pour ne pas vivre à côté de cette centrale », se remémore-t-il. Déjà auteur d’affiches contre les marées noires ou l’armement nucléaire lorsqu’il était au lycée, il investit sa créativité et ses influences tirées de la florissante production d’affiches dans la Pologne communiste pour donner une esthétique à la lutte. « La journée, je produisais des autocollants, des affiches, et la nuit je taguais “Non au nucléaire” sur les bâtiments publics. Le graphisme a une importance capitale dans la mobilisation, car à l’époque les images imprimées sont les principaux canaux de communication visuelle. Peu de luttes en France ont déclenché en si peu de temps une production graphique aussi riche que Plogoff. » Les antinucléaires bretonnes et bretons importent du Danemark le logo d’un soleil rouge tout sourire sur fond jaune, encerclé du texte « Nucléaire ? Non merci », qui fleurit dans sa traduction bretonne sur les boutonnières et à l’arrière des voitures. Je montre à Fañch que le symbole a déjà été repris à Tréguennec par la population inquiète de voir ouvrir une mine de lithium près de leur plage, qui affiche fièrement des logos « Lithium ? Non merci » Il s’en délecte : « Chaque lutte en nourrit une autre, y compris par les images. »
Le rôle des femmes de Plogoff est primordial. Sur les 600 foyers de la commune, 430 comptent un homme marin. Beaucoup d’épouses dont le mari est en mer se retrouvent aux avant-postes et ne se retiennent pas de malmener les gendarmes. Elles sont nombreuses à se planter devant eux et à les harceler verbalement de moqueries et de quolibets. Certaines utilisent des frondes, qui deviendront le symbole de la lutte, pour canarder les voitures de la gendarmerie lorsqu’elles quittent la commune en fin de journée. Pour Mardi gras, un groupe de mères déguisent les écoliers avec des sacs-poubelles faisant office d’uniformes des forces de l’ordre et les font défiler devant les escadrons avant de brûler une maquette de la centrale. « Les femmes ont été décisives dans leur résistance acharnée, confirme Vonnick Caroff. Ça a désarçonné les gendarmes, qui n’avaient pas l’habitude de faire face à des femmes et des retraités. » L’artiste bretonne minimise en revanche son propre engagement et se considère comme une « petite lutteuse ». Il faut dire qu’elle est enceinte à l’époque, et accouche durant l’enquête publique, avec l’hélicoptère des CRS au-dessus de la tête. Sa contribution, pourtant, est indispensable : Vonnick garde les enfants du village durant les réunions et les manifestations, confectionne des affiches ou des chars pour les défilés.
Avec son statut de prof de physique-chimie, Gérard Borvon se démène quant à lui pour faire connaître les dangers du nucléaire. Il se rend à Plogoff le soir après la classe, dort dans la bergerie puis retourne faire cours le lendemain à Landerneau, à presque deux heures de là. Il publie un bulletin d’information qui sera tiré jusqu’à trois mille exemplaires. « Les établissements scolaires étaient bombardés de dépliants et de diapositives faisant la promotion du nucléaire, relate-t-il. Nous essayions de dénoncer les nombreux non-dits et intox que l’on trouvait dedans : ils parlaient des rayonnements externes, facilement stoppés, mais pas des contaminations internes possibles par ingestion ou respiration et de leurs conséquences sur les cellules. » Ces fascicules se retrouvent sur les comptoirs des pharmacies. Gérard en produit à son tour pour démonter les contrevérités. « Un jour, j’ai accepté de faire venir un ingénieur d’EDF dans ma classe. Pour défendre le nucléaire, il a dit à mes élèves qu’extraire de l’uranium pour en faire du combustible dans les centrales était une bonne chose car cela retirait la radioactivité des sols. Sauf que l’uranium n’est pas dangereux à l’état naturel, mais seulement une fois transformé et enrichi. Malheureusement pour lui, ils le savaient et n’ont pas manqué de le reprendre. »
De nouvelles barricades sont disposées par la population, des amoncellements de gravats sont déversés sur les routes pour bloquer le passage des forces de l’ordre, des tranchées sont creusées là où doivent stationner les fourgonnettes. Des affrontements démarrent sur les prairies entourant le bourg, cocktails Molotov contre grenades offensives. Des manifestants sont passés à tabac. Un soir, un convoi de gendarmes tombe dans un guet-apens durant lequel un déluge de pierres s’abat sur les véhicules. Le bruit court que le Front de libération de la Bretagne, qui revendique à l’époque de nombreux attentats contre des bâtiments de l’État français, prévoit de faire sauter des camionnettes. Jean Moalic, qui est alors enseignant dans un centre de formation horticole à Morlaix et fait des allers-retours à Plogoff, raconte qu’un petit groupe a reconnu un soir un des gendarmes dans un dancing. « Ils l’ont attrapé, l’ont amené à la pointe du Raz, l’ont déshabillé et lui ont donné une dernière cigarette comme s’il allait mourir. Finalement, ils l’ont laissé là. Ça chauffait trop, il a fallu appeler au calme. » Plusieurs procès ont lieu à Quimper. Des dizaines de mères de famille, fichu sur la tête, sont jugées au tribunal. Plusieurs opposants écopent de prison ferme. Un gardien de prison tout juste retraité et condamné pour avoir lancé des pierres avec sa fronde relate une nuit de garde à vue passée attaché debout au pied d’un lit sans même un verre d’eau. De larges convois de Plogoffistes se rendent au tribunal, lance-pierre autour du cou. Un manifestant déclare à la presse : « Cela durera dix ans s’il le faut, et même si nous devons tous en crever, les hommes et les femmes, les jeunes et les vieux. Vous les Français, vous ne nous connaissez pas, nous les Bretons. Si vous nous connaissiez, votre France centralisatrice et jacobine aurait déjà renoncé depuis longtemps, elle. Parce que nous, nous ne renoncerons jamais. » En plein procès, l’avocat des prévenus se retrouve sur les bancs des accusés pour outrage à magistrat et sera suspendu pendant dix jours. Ses confrères du barreau de Quimper se mettent en grève, tandis que le Syndicat des avocats de France et le Syndicat de la magistrature dénoncent la décision, ce dernier estimant que la justice se retrouve entraînée « dans une opération de pur maintien de l’ordre ». Pour donner une envergure nationale aux procès, les Breton·nes font venir de Paris les ténors du barreau Henri Leclerc et Jean-Pierre Mignard, qui dénoncent un affrontement de « pierres contre fusils ». « Quimper fut beaucoup plus violent que Plogoff, atteste Jean Moalic, car les forces de l’ordre sont mieux entraînées au maintien de l’ordre en ville. Durant l’un des procès, la police a carrément chargé à l’intérieur du palais de justice. Des journalistes et des manifestants ont été tabassés, deux ont perdu un œil. »
Durant le mois de mars se met en place un rendez-vous qui attire bientôt Bretonnes et Bretons de tous les départements : à 17 heures, lorsque les mairies annexes repartent, la foule canarde les gendarmes de pots de yaourt remplis de peinture, de pierres, de billes ou de boulons. « Au-dessus de nos têtes tournait l’hélicoptère, précise Jean Moalic, qu’on appelait “la mère poule”. Chaque gendarme avait aussi son surnom. Ça représente bien ce que fut Plogoff : de la bagarre et de l’humour. » Le procédé devient tellement incontournable qu’il prend le nom de « messe de 17 heures ». « La population était fortement chrétienne, ajoute l’épouse de Jean, Christine Aubé, qui est à l’époque assistante sociale. Les rituels et la dimension mystique occupaient une partie importante de la lutte. Nous chantions par exemple beaucoup de cantiques en breton devant les flics. » Malgré plusieurs dizaines de blessé·es parmi les opposantes et opposants, la réponse des forces de l’ordre, pourtant massivement déployées (plus d’un millier de CRS et militaires à la fin de l’enquête publique, dont certains rentrent de la guerre du Liban), paraît bien loin de la répression qui est aujourd’hui la règle dans les mouvements sociaux. « Quelle chance on a eue ! s’exclame Gérard Borvon, l’ancien prof de physique. Le rapport de force post-68 était en notre faveur. Ce n’est que plus tard que l’État est entré dans la solution policière pour étouffer les contestations, alors qu’à notre époque nos structures n’avaient pas de statut et nos manifs n’étaient pas déclarées… »
Le printemps sourit aux Plogoffistes : fin mai, cent mille personnes se rassemblent à la fête de la Pentecôte antinucléaire organisée dans la baie des Trépassés. Un Woodstock breton en plein retour de la musique celtique. Le candidat François Mitterrand promet d’abandonner le projet de centrale s’il est élu président, alors que le Conseil d’État valide le chantier et que le président du conseil régional de Bretagne martèle que « la centrale nucléaire de Plogoff sera construite », quand bien même Valéry Giscard d’Estaing avait garanti à son élection que les centrales ne seraient pas « imposées aux populations qui les refuseraient ». Mais le 8 mai 1981, c’est bien le visage du candidat socialiste qui apparaît sur les téléviseurs, provoquant la liesse générale à Plogoff. Un bal est improvisé, les cloches de l’église carillonnent et un cortège fait le tour du village en criant « On a gagné ! » Le projet de centrale, tout comme celui d’agrandissement du camp militaire du Larzac, est annulé au deuxième Conseil des ministres. Une fête de la victoire réunit une dernière fois 30 000 personnes dans une ambiance de célébration teintée de la tristesse d’une extraordinaire aventure collective qui se termine.
La lutte de Plogoff aurait-elle pu se tenir ailleurs ? Selon Fañch Le Henaff, le caractère breton de la mobilisation est un élément clé de sa popularité et de son succès. « L’hymne breton était chanté dans les manifs et parler breton nous servait aussi à contourner les mises sur écoute des renseignements généraux. La Bretagne, c’est une réalité politique, sociologique et culturelle qui dépasse les convictions et les idéologies. Elle n’est à l’époque pas une terre antinucléaire, ce fut un combat quotidien dans les cinq départements. » Au moment de Plogoff, le cinquième département de la Bretagne historique, la Loire-Atlantique, est lui aussi marqué par une contestation contre le projet de centrale nucléaire du Carnet. Des soutiens de la lutte de Plogoff entreprennent d’ailleurs un tro Breiz, soit un « tour de Bretagne », avec de fausses mairies annexes dans des villes de chaque département. « C’est devenu une lutte culturelle pour le respect du peuple breton et pour la démocratie, continue Fañch. Le Breton n’est pas têtu, il est persévérant. Il n’accepte pas qu’on vienne lui dicter ce qu’il doit faire de son pays. » La mobilisation contre la centrale a été une source de fierté pour une grande partie de la région. « Ça a fait du bien au mouvement breton, précise Jean Moalic, après les compromissions d’une partie des régionalistes qui, durant la guerre, avaient choisi la collaboration. »
Un des documents officiels subtilisés par des opposant·es au projet parlait des locaux comme une « population naïve et crédule ». Ce sentiment d’être perçus comme des arriérés par Paris a poussé les uns et les autres à faire bloc pour défendre un honneur qu’ils et elles estimaient bafoué. « Il faut prendre en compte les rapports historiques entre Paris et la Bretagne, abonde Annie Politzer, à Erdeven. Pendant des décennies, on nous a forcés à abandonner notre langue, et des milliers de jeunes Bretonnes comme ma grand-mère étaient envoyées à la capitale pour devenir des “bonnes à tout faire”, alors que les femmes sont fières et respectées dans la culture bretonne. La défiance était très forte envers l’État central. » Un autre élément indispensable pour comprendre pourquoi l’arrivée d’une centrale a pris une telle ampleur en Bretagne et si peu ailleurs est, pour reprendre les mots du conteur breton Alain Le Goff, un attachement viscéral à la terre, à la mer, au ciel. « La résistance est liée à ce sentiment : on ne peut pas faire n’importe quoi avec le bout de terre qu’on habite, car il nous habite », disait-il à propos de Plogoff. La péninsule fut pionnière pour la protection de l’environnement, avec la naissance de nombreuses structures de défense de la nature déjà engagées contre la bétonisation du littoral, la pollution des rivières ou la destruction d’espaces naturels (Ligue pour la protection des oiseaux, Bretagne vivante, Eau et Rivières de Bretagne) et sur lesquelles a aussi pu s’appuyer la lutte antinucléaire. Dans son ouvrage Plogoff, une lutte exemplaire ? (Emgleo Breiz, 2013), le sociologue Gilles Simon écrit : « L’identité bretonne n’est pas théorisée par la plupart des Bretons, elle est surtout une sorte de lien sentimental et diffus à la région. C’est aussi une force sociopolitique latente : si elle n’est pas habituellement une influence directe et importante dans le champ politique, elle peut dans certaines conditions se politiser. » C’est ce qui selon lui se serait passé à Plogoff, avec la mise en relation de l’attachement au lieu de vie, qui est plutôt d’ordre émotionnel, et le discours sociopolitique, plutôt rationnel. L’identité régionale a servi de support permettant de « jeter un pont entre le lieu de vie et le champ politique ».
 
Après Plogoff, aucun projet de centrale nucléaire n’a été mis en route dans la région. Ce qui ne signifie pas pour autant que les « antis » de la péninsule en avaient terminé avec le nucléaire : en réalité, une centrale existe bel et bien en Bretagne. De 1972 à 1985, un réacteur de 70 mégawatts a fonctionné dans la centrale de Brennilis au sein des monts d’Arrée, un massif montagneux de faible altitude au paysage austère. « Cette partie rurale de la Bretagne est la dernière région de France à avoir été électrifiée, au milieu des années 1960, explique Marie Nicolas de la section Cornouaille du réseau Sortir du nucléaire. Il n’y a pas eu d’opposition à la centrale car elle fut perçue comme un progrès et qu’il y avait très peu d’informations disponibles lorsque les travaux ont débuté, en 1962. » Mise à l’arrêt dans les années 1980 car jugée pas assez rentable, le démantèlement de Brennilis est depuis presque quarante ans un serpent de mer : débuté en 1996, il n’a cessé de s’éterniser et son coût d’augmenter, rappelant que la problématique de la fin de vie des centrales et celle de l’enfouissement des déchets sont largement négligées dans les débats sur le nucléaire. Militante antinucléaire, féministe et tiers-mondiste de 76 ans, Marie Nicolas est née en Suisse, où sa mère aidait les enfants juifs allemands à traverser la frontière durant la guerre. Avec son mari Gilbert, pasteur et marin-pêcheur, elle fut engagée dans de nombreuses causes humanitaires, à Madagascar, au Togo, en Palestine. Ils ont adopté trois jeunes étrangers, prisonniers d’opinion dans leur pays, et régulièrement ouvert à qui en avait besoin les portes de leur maison à deux étages du centre de Quimper, dont l’entrée ne fut jamais fermée à clé jusqu’à l’intrusion de cambrioleurs. Une vie d’engagement politique et social qui passe par la lutte antinucléaire durant les années 1960, lorsque la France pratique des essais nucléaires dans la partie algérienne du désert du Sahara puis en Polynésie, dont les impacts sur les populations peinent toujours à être reconnus. En 1973, Gilbert Nicolas fait partie de l’équipage du voilier-goélette Fri qui embarque pour un voyage de trois ans vers l’atoll de Moruroa afin de dénoncer les pratiques de l’État français que celui-ci finira par abandonner. Marie, elle, est scientifique de formation, professeure agrégée de biochimie. « En tant que biochimiste, une énergie liée à la radioactivité m’a toujours semblé contraire à la vie, développe-t-elle. Je me suis d’abord mobilisée contre le nucléaire militaire, puis, lorsque la France l’a développé de façon civile, contre les centrales. » Durant l’enquête publique à Plogoff, elle se rend chaque soir sur place après le travail, et accueille jusqu’à soixante personnes chez elle lors des procès contre militantes et militants qui ont lieu à Quimper. Marie Nicolas milite au planning familial, où elle édite une brochure sur les risques du nucléaire pour la santé, et informe via une revue destinée aux centres de documentation scolaires. L’article qu’elle me montre reprend un document d’EDF minimisant le risque autour des déchets nucléaires : le dessin d’un amas de déchets électroménagers est mis en comparaison avec un minuscule cube surmonté d’un sourire. « Le volume des déchets radioactifs est faible : environ un kilo par an et par habitant, soit 2 500 fois moins que l’ensemble des autres déchets domestiques et industriels », est-il écrit. « Ce calcul et cette comparaison n’ont absolument aucun sens et comme ce genre de désinformation pullulait, il me semblait nécessaire de la démonter. »
Depuis l’arrêt de la centrale de Brennilis, c’est la mise en œuvre de son démantèlement qui préoccupe Marie. Émaillé d’incidents, d’abord estimé à 482 millions d’euros et aujourd’hui évalué à 850 millions, celui-ci se révèle chaotique. Même une fois les réacteurs éteints, les mêmes irrégularités aperçues en amont à Erdeven ou à Plogoff surgissent encore et toujours : en 2007, le Conseil d’État annule le décret autorisant le démantèlement total… car l’enquête publique à ce sujet n’a pas eu lieu. Quand elle se tient deux ans plus tard, la commission, inquiète quant au stockage futur des déchets radioactifs, donne un avis défavorable aux travaux. Le préfet et le ministère ayant suivi cet argumentaire, EDF est forcé de revoir sa copie. « Ce qu’il reste à démonter, c’est le bloc réacteur, le bâtiment dans lequel sont entreposés les éléments les plus radioactifs de l’infrastructure, détaille Marie Nicolas. Le réacteur est un prototype à eau lourde refroidie au gaz carbonique fonctionnant à l’uranium faiblement enrichi, qui n’a jamais été reproduit. Depuis, nos centrales ont des réacteurs à eau pressurisée, une technologie jugée plus stable et plus rentable. Comme c’est aussi la première centrale nucléaire à être démantelée en France, nous n’avons cessé d’être dans l’expérimentation sur ce dossier. Elle devait servir de vitrine, elle est devenue le symbole des difficultés posées par le nucléaire. » La question principale qui se pose est la suivante : faut-il ne toucher à rien, sanctuariser le site et attendre que la radioactivité diminue ou bien aller jusqu’au démantèlement total et transférer les déchets nucléaires dans un site d’enfouissement ? Les antinucléaires plaident pour la première issue. « Il est trop dangereux d’ouvrir la cuve et de déménager ces déchets, défend Chantal Cuisnier, camarade de lutte de Marie au sein de Sortir du nucléaire. Les déchets à vie longue représentent 10 % du stock total de déchets radioactifs mais concentrent 99,9 % de la radioactivité totale et demeurent actifs pendant plus de trois cents ans, voire des milliers d’années pour les plus radioactifs. Étant donné la désinvolture et l’incompétence dont a jusqu’ici fait preuve EDF, il est plus raisonnable de ne pas prendre le risque. » Durant dix ans, les militantes ont réclamé un débat public sur la question du démantèlement. Fin 2021, une consultation a été lancée à Brennilis : un dossier de deux mille cinq cents pages à disposition des riverain·es et une réunion d’information pour leur en épargner la lecture. Seules trois cents personnes ont pris part à l’enquête et ont majoritairement choisi le démantèlement complet. « Les gens veulent s’en débarrasser, et on peut les comprendre, réagit Chantal Cuisnier, dépitée. Mais ce n’est malheureusement pas aussi simple que ça. » EDF prévoit dix-sept ans de travaux pour démanteler la cuve, partie la plus radioactive, avec l’aide de robots télécommandés. 64 000 tonnes de déchets doivent ensuite quitter la Bretagne pour rejoindre des centres de stockage dans l’Aube, l’Ain et possiblement le site d’enfouissement en profondeur de Bure pour les plus dangereux. Fin des opérations prévue en 2039. « Plus de cinquante ans pour démanteler une petite centrale qui aura produit de l’électricité pendant même pas quinze ans ! s’étrangle Chantal. Ça promet pour toutes celles, bien plus importantes, que l’on a construites depuis… »
Sur le territoire même de la centrale, une autre association défend également la sanctuarisation du site. Je rencontre Pierre Bouttard, cheveux gris aux épaules, et Bernadette Lallouet, marinière et yeux clairs, dans la maison en schiste, granit et bois de cette dernière, typique des monts d’Arrée, à dix minutes du site nucléaire. Tous deux septuagénaires, ils sont membres de Vivre dans les monts d’Arrée, une structure de 80 membres promouvant « le respect de l’environnement, l’équité et la justice sociale ». « Avant de s’installer dans le coin, les gens nous demandent “C’est dangereux ?”, rapporte Bernadette, ancienne agricultrice, en ouvrant avec un tison son poêle à bois en forme de tonneau. Depuis le temps, on vit avec, mais on y pense quand même. Quand il y a une inondation ou un départ d’incendie, on a la trouille. » Et puis il y a les travailleurs de la centrale : ils sont nombreux à être morts de manière précoce, sans qu’il soit possible de relier formellement leur décès à leur activité professionnelle. Un ancien technicien de 84 ans, Michel Marzin, est engagé depuis de longues années dans un bras de fer avec EDF pour faire reconnaître qu’il a été irradié au tritium, un composant radioactif de l’hydrogène retrouvé en faible quantité dans les nappes phréatiques sous la centrale. Il affirme que la moitié de son équipe est morte avant 65 ans. Lui aussi s’oppose désormais au démantèlement à cause du risque radioactif et du manque de transparence des autorités. « Pour défendre le démantèlement total, EDF a parlé de “retour à l’herbe”, poursuit Pierre Bouttard, ancien éducateur. Ça semble bien au départ, mais quand on discute avec d’anciens employés, on découvre les possibles dangers de la poussière, des déchets, et on comprend qu’un ancien site nucléaire ne revient jamais complètement à son état naturel. » L’avis de leur association n’a pourtant pas été suivi par leurs voisin·es, puisque le démantèlement a été approuvé. « Il est extrêmement difficile de s’emparer de ces dossiers, argue Bernadette Lallouet. Il y a une opacité, une défiance, et puis on est mal vu par la population, qui considère qu’on remue la merde au moment où la centrale pourrait disparaître. La radioactivité ça ne se voit pas, ça ne se sent pas, donc tout le monde s’en fiche. »
C’est le deuxième gros échec qu’essuie Bernadette à un an d’intervalle : conseillère municipale de la commune de Berrien, elle travaillait depuis quelques années sur un projet de parc éolien « citoyen ». « Nous avions reçu des offres d’industriels, mais je connaissais une association d’énergie citoyenne qui pouvait nous permettre, nous conseil municipal et habitants, d’être propriétaires à 60 % des parts de la société qui monterait le projet, tandis que les 40 % restants iraient au développeur. Nous avions prévu de nous associer au producteur d’énergie privé Enercoop. » Un fournisseur d’énergie entièrement renouvelable, constitué en coopérative, dont la production est ensuite traçable, et dont les tarifs d’abonnement sont par conséquent bien plus élevés que chez EDF. Mais un collectif se monte pour faire annuler le projet, avec des arguments déjà entendus ailleurs : manque de délibérations publiques, nuisances, baisse de la valeur des maisons… Le conseil municipal finit par changer d’avis, et le projet reste lettre morte. « Ce fut une immense déception, se désole l’ancienne agricultrice en déroulant sur son épaisse table en bois les affiches pédagogiques qu’elle avait préparées pour une exposition dans la mairie. C’est énormément de travail pour rien. » Les élu·es proposent un vote citoyen, mais la préfecture l’interdit – le procédé n’est pas du ressort de la commune. Depuis, le sujet a créé des tensions entre les pour et les contre et détérioré le dialogue municipal. « L’énergie est un sujet éminemment politique car il touche à la fois aux questions environnementales, sanitaires, économiques et démocratiques, enchaîne Bernadette Lallouet. Mais il est presque devenu trop sensible : l’éolien est désormais clivant à l’excès et crée du conflit. » Pour la militante, il ne fait pourtant pas de doute qu’il faut le développer massivement pour diminuer notre dépendance au pétrole et au charbon. Et tant qu’à faire, autant que ce soient les citoyens qui s’en emparent. « Si les habitants et les collectivités ne prennent pas à bras-le-corps le sujet de l’énergie, il finira entre les mains des multinationales. Il est probable qu’à l’avenir, à la place de notre petit parc éolien citoyen, un industriel vienne installer un énorme projet comme à Saint-Brieuc avec le soutien de la préfecture et nous n’aurons alors pas notre mot à dire. Et puis, plus on a la main sur la production d’énergie, plus on a tendance à l’économiser ! » Elle qui manifesta aussi à Plogoff il y a quarante ans et vit à quelques kilomètres d’une cuve encore radioactive considère surtout que « refuser les parcs éoliens, c’est favoriser le nucléaire ».
 
Peut-on alors raisonnablement se réclamer de la lutte contre la centrale nucléaire de Plogoff pour s’opposer à un projet de parc éolien, aussi imparfait que l’est celui de Saint-Brieuc ? Oui, revendique avec aplomb Cédric Labrousse. Ce professeur d’histoire-géographie de 32 ans vit à Pordic, petit port sur le plateau qui entoure la baie briochine, et affirme sans sourciller derrière la monture aviateur de ses lunettes de vue qu’un lien peut être fait entre les luttes pourtant disparates de Plogoff, de Notre-Dame-des-Landes, des Bonnets rouges ou de Saint-Brieuc : « Ce sont des projets imposés à la Bretagne. » Cédric a mis un pied dans la politique au lycée, avec les mobilisations contre le contrat première embauche du gouvernement Villepin, un projet de loi qui incarne selon lui « le mode de décision unilatéral de l’État ». Lorsque, dans les années qui suivent, un ami brittophone lui fait découvrir la culture bretonne, le jeune homme a le sentiment d’avoir trouvé sa ligne politique en liant ces deux éléments : le rejet d’un pouvoir central et la défense d’une plus grande autonomie régionale. Alors qu’il est en master à Rennes en 2013, le projet de taxe sur les véhicules de transport de marchandises, communément surnommée « écotaxe », vient mettre le feu à sa rentrée. Sur le principe du « pollueur-payeur », elle consiste à faire payer l’usage de certaines routes par les poids lourds au nom d’une fiscalité écologique. Son instauration soulève l’opposition d’une partie des agriculteurs et des routiers, tout particulièrement en Bretagne. Au mois d’octobre, Cédric Labrousse se rend sur le portique de Pont-de-Buis-lès-Quimerch, dans le Finistère, un des points de péage de la taxe qui deviendra le symbole de la fronde des Bonnets rouges. « Nous étions deux cents ou trois cents personnes, beaucoup d’ouvriers de l’agroalimentaire. Il y avait eu de nombreuses fermetures d’usine durant l’été, c’était la goutte de trop. » Tous les samedis, les opposant·es affrontent les CRS. Cédric crée l’une des pages Facebook les plus populaires de la mobilisation et devient, avec son assurance et son bagout, l’un des porte-parole des Bonnets rouges. « Un samedi, on a décidé qu’on ne venait pas pacifiquement et qu’on ferait tomber le portique quoi qu’il en coûte. » Des violences éclatent des deux côtés, les manifestant·es mettent le feu à des bottes de foin qu’ils balancent sur les CRS. Le portique ne tombe pas. Une manifestation rassemble peu après plusieurs dizaines de milliers de personnes à Quimper. « Face à cette mer de têtes rouges, j’ai ressenti un sentiment de fierté et d’appartenance très fort, raconte le jeune prof. J’ai vu à ce moment-là que la question régionale n’était pas morte en Bretagne. » La redevance poids lourds est finalement suspendue en octobre 2014.
Cédric refuse de se coller une étiquette politique. « J’évolue à la fois dans un milieu droitard car mon père est pêcheur, et dans un milieu de gauche en étant prof. » L’orientation qu’il m’autorise à utiliser, c’est « social-catholique d’ouverture »… tout en ajoutant qu’il n’est pas catholique. Que vote-t-il, pour faire plus simple ? « Régionaliste au niveau local, blanc au national. » Il est plus clair quant à ses ambitions politiques, non dissimulées : « Je voudrais qu’il existe en Bretagne un courant régionaliste fédérateur comme le SNP en Écosse [Parti national écossais, qui défend une ligne indépendantiste et sociale-démocrate]. Je regrette que chez nous, l’Union démocratique bretonne [principal parti autonomiste breton, écologiste et de gauche] ne se concentre qu’à gauche. » Ce qui le pousse à rejeter en bloc le projet éolien de la baie de Saint-Brieuc, c’est la « continuité antidémocratique » dans laquelle il l’inscrit. « Je défends avant tout la démocratie énergétique, selon laquelle ce sont les citoyens qui choisissent comment ils veulent produire de l’électricité pour leur territoire. Ce ne fut pas le cas avec le projet dicté à Plogoff, et ce n’est pas non plus le cas aujourd’hui avec les éoliennes offshore. » S’il n’est pas contre les éoliennes par principe, il n’est pas contre le nucléaire non plus – bien au contraire. Il défend un mix énergétique décidé par les citoyen·nes, après une grande phase d’information sur tous les scénarios possibles, leur coût, leur démantèlement, puis un vote par référendum avec un mode de scrutin majoritaire qui ne consiste pas à choisir une seule option, mais un ordre de préférence entre plusieurs. « Le contrat social de demain, c’est ça : une politique régionaliste qui fonctionne sur la consultation populaire. Et la question énergétique est un excellent moyen de la mettre en place. » Ne craint-il cependant pas qu’en s’opposant au parc éolien, même avec des arguments qui ne seraient pas antiécologistes, tout comme la défenseuse de l’environnement Katherine Poujol, il participe à freiner la transition écologique ? Je lui montre les posts d’un groupe Facebook créé en opposition au projet de Saint-Brieuc, qui compte 2 300 membres. On y trouve, sans qu’ils constituent la totalité des discours tenus, de nombreux propos confusionnistes sur le changement climatique, des articles de Valeurs actuelles, des félicitations adressées à Marine Le Pen qui, comme Valérie Pécresse et Éric Zemmour durant la campagne présidentielle de 2022, s’est opposée au parc éolien… « L’antiéolien d’extrême droite est marginal en Bretagne, balaye Cédric Labrousse. Celui qui s’y oppose pour des motifs environnementaux est minoritaire également, je l’accorde. L’immense majorité des gens qui se battent contre ce parc constituent un front émotionnel de défense du territoire, rien de plus. »
C’est sur cet argument que le jeune Breton raccroche les wagons avec Plogoff : s’il ne lui paraît pas gonflé de mettre sur le même plan une lutte antinucléaire et une lutte antiéolienne, c’est parce qu’il juge que Plogoff n’était pas intrinsèquement antinucléaire. La preuve ? Son père, « un loup de mer tatoué sans culture politique » âgé de 18 ans et en pleine formation de marin-pêcheur lorsque éclate la contestation à Plogoff. « Ce n’est pas le nucléaire qui l’a mobilisé, assure le fils. C’est l’aspect régional et sentimental : c’est l’effet not in my backyard. » Littéralement « pas dans mon jardin », l’expression anglophone désigne l’attitude consistant à s’opposer à un projet local d’intérêt général non pas par conviction idéologique mais parce qu’il va contre nos intérêts personnels – en modifiant le paysage en bas de chez soi, par exemple. Plogoff, pourtant, fut l’expression d’une prise de conscience écologiste en Bretagne, qui s’allia avec d’autres luttes équivalentes, loin de son backyard finistérien. « Il faut séparer le corps mobilisateur, politisé et minoritaire, du reste de la population qui s’est impliqué à Plogoff, répond Cédric. Je suis convaincu que mon père n’est pas le seul à s’être levé contre le nucléaire en 80 et à se lever aujourd’hui contre les éoliennes à Saint-Brieuc. Il y voit le même État central qui impose ses choix à une Bretagne qui lui sert de cobaye. » L’État français est-il en train de reproduire avec le renouvelable ce qu’il fit avec le nucléaire : un modus operandi centralisé, opaque, dans lequel les citoyen·nes ont le sentiment que tout est déjà joué sans eux ? « Pendant longtemps, la démarche était similaire et le débat public avait lieu après le choix de la zone d’implantation et du maître d’ouvrage, comme à Saint-Brieuc, répond Chantal Jouanno, de la Commission nationale du débat public. Mais depuis 2018, la loi a changé et le débat intervient avant le zonage final. Les parcs élaborés avec cette méthode, comme à Cherbourg ou à Oléron, ont été mieux acceptés. Il y a toujours la tentation pour l’État de dire que les objectifs sont déjà fixés, alors que tout débat public remet en question de nombreux points. Il faut en tenir compte pour l’acceptabilité des projets. » Pour rattraper l’énorme retard pris sur les énergies renouvelables, le gouvernement d’Emmanuel Macron a élaboré à la rentrée 2022 un projet de loi d’accélération de leur production dont l’un des leviers pourrait être de réduire la concertation démocratique autour des projets en mutualisant les débats publics autour de l’éolien en mer et de limiter les délais maximums de recours contre les chantiers. Dans leurs avis respectifs, le Conseil d’État, le Conseil national de la transition énergétique et la Commission nationale du débat public soulignent pourtant unanimement que ce n’est pas la participation citoyenne qui ralentit la mise en œuvre des projets, mais bien le « manque de moyens humains et financiers au sein des services de l’État » et des « arbitrages politiques » qui n’ont jusqu’ici pas poussé vers un développement volontariste du renouvelable. Et mettent en garde contre une « régression du droit à l’information et à la participation du public » qui aurait pour conséquence probable de « générer des tensions ». Une approche contre-productive qui pourrait compliquer encore notre transition écologique au lieu de l’accélérer…
L’analyse de Cédric Labrousse sur les similitudes entre Saint-Brieuc et Plogoff n’est pas vraiment partagée par les ancien·nes Plogoffistes que j’ai rencontré·es – qui font certainement partie du « corps mobilisateur » dont parle l’ancien Bonnet rouge. « Il m’est difficile de mettre ces deux luttes en parallèle, réagit Gérard Borvon, l’ancien prof de physique de Landerneau. On se battait tout de même contre autre chose qu’un parc éolien : une centrale nucléaire, c’était un massacre sans retour en arrière… Je vois bien que l’absence de concertation entraîne un rejet populaire de l’éolien, mais je me méfie de l’opposition à celui-ci, car on trouve souvent les défenseurs du nucléaire derrière. Ceux qui refusent l’éolien pour les risques environnementaux, ce serait bien qu’ils nous rejoignent dans la lutte contre le réchauffement climatique. » L’ancien d’Erdeven Michel Politzer se dit quant à lui « consterné » face au rejet des éoliennes. « Se dire pour la transition énergétique et refuser l’éolien en bas de chez soi, c’est jeter le bébé avec l’eau du bain et donner du grain à moudre aux antiécolos. » L’argument esthétique, sans doute celui qui unit le plus contre les projets éoliens, ne prend pas non plus. « Ce n’est pas pire que des lignes à haute tension, estime Gérard Borvon. Voilà pourquoi j’ai du mal à trouver les opposants de bonne foi : si ce n’est pas l’éolien, ce sera une centrale. Est-ce qu’ils préfèrent ça au bord de leur plage ? » Son ancienne camarade Vonnick Caroff leur trouve même du charme, à ces hélices aquatiques. « Les phares sont sur toutes les cartes postales aujourd’hui alors qu’à leur construction, ils ont dû en faire hurler plus d’un, soulève l’artiste peintre. Peut-être qu’au siècle prochain, les éoliennes auront elles aussi une valeur patrimoniale. »
Au fil du temps, le caractère antinucléaire de l’épisode Plogoff s’est peu à peu dilué dans le mythe elliptique et réducteur d’une victoire de David contre Goliath. Dans un climat social où les victoires contestataires sont si peu nombreuses, celle si tonitruante de Plogoff rassure, sert de centre de gravité local dont chacun s’empare pour donner un horizon à son propre combat. Les automobilistes qui passent devant la statue au lance-pierre disposée à l’entrée de la commune savent-ils contre quoi se battaient ces hommes et ces femmes ? « On ne retient que la confrontation avec la police et c’est pour moi un problème, reconnaît Marie Nicolas de Sortir du nucléaire. Ce n’était pas que des pierres contre des fusils, c’était un refus de l’énergie de mort qu’est le nucléaire. » Jean Moalic, qui est avec sa femme Christine Aubé à la tête de l’association Plogoff, mémoire d’une lutte, en convient lui aussi. « Il y a un fantasme autour du moment de l’enquête publique et des violences, qui ne représentent qu’une partie de l’histoire. Plogoff ne doit pas devenir une légende figée dans le marbre, nous faisons en sorte que ses idées infusent toujours aujourd’hui. » Cette évolution s’explique notamment par le fait que la lutte contre le nucléaire, en Bretagne comme dans le reste de la France, a largement perdu de sa vigueur en quarante ans. « Très vite après la victoire, on a senti un essoufflement et une volonté de passer à autre chose », se souvient Jean Moalic. Un exemple de la difficulté à poursuivre le combat après 1981 est l’échec du projet de « maison bioclimatique » imaginé par les antinucléaires de Plogoff. Avec le concours d’architectes et de thermiciens, ils et elles espéraient monter un bâtiment d’accueil et de rencontre entièrement autonome en énergie, censé montrer le sérieux des alternatives au nucléaire. « La première pierre de la maison a été posée avec le célèbre volcanologue Haroun Tazieff, raconte Jean. Mais le cabinet d’architecture n’a pas respecté le budget et le cahier des charges. Les gens n’ont pas voulu payer ce qui leur semblait être un “impôt sur les révolutionnaires” car la lutte leur avait déjà beaucoup coûté. Le projet de maison autonome s’est arrêté et la bergerie aussi. » Après la victoire, un repli sur la sphère familiale s’est opéré dans les foyers autour de Plogoff. Chacun avait besoin de retrouver les siens. On ne parla plus de la lutte. « Au point qu’en 1992, le maire qui voulait tourner la page a refusé sans le connaître la venue de Bruce Springsteen, qui avait entendu parler de notre combat et voulait venir jouer sur place. » Jean partit au Danemark approfondir ses connaissances sur les énergies renouvelables et en revint plein d’idées et d’enthousiasme. Il ne trouva à son retour que tensions et épuisement collectif. « Je suis tombé en dépression. Je suis parti me refaire dans le Sud, dans une famille de militants qui a pris soin de moi. C’était ça ou l’hôpital psy. » Sa cousine Vonnick Caroff a connu un « après » difficile, elle aussi : « Une lutte, ça repousse l’horizon, mais ça abîme aussi. Je n’aurais pas pu poursuivre plus longtemps : il est trop difficile de garder l’équilibre, c’est une reconstruction de chaque jour ensuite. »
 
Quasiment tous et toutes retraité·es, les visages de ces luttes regrettent d’avoir du mal à renouveler les membres de leurs associations. Le militantisme antinucléaire est devenu marginal, déplore Bernadette Lallouet de Vivre dans les monts d’Arrée : « Ça ne mobilise plus. Il y a aujourd’hui en Bretagne plus de monde contre les éoliennes que contre le nucléaire… » Damien Schrijen, doctorant en sciences politiques à Brest qui prépare une thèse sur les mobilisations environnementales en Bretagne, relève dans ses enquêtes deux autres facteurs explicatifs : « La composition de ces mouvements est le reflet de la sociologie du militantisme associatif de manière générale, qui est assez âgé. Les jeunes ont moins le temps et les moyens de s’engager sur le long terme et rejettent aussi en grande partie les structures formelles, préférant la souplesse des collectifs. » Elle est aussi le reflet de la sociologie d’une grande partie du littoral breton : « La population de la côte est vieillissante car les logements y sont devenus inaccessibles pour la jeunesse, qui est par conséquent plus active politiquement à l’intérieur des terres. » Alors, que reste-t-il vraiment de la sève idéologique de Plogoff, joyau politique breton qui continue pourtant de rayonner sur la vie démocratique de la péninsule ? À la fin des années 1970, un groupe de travail constitué de militant·es antinucléaires, du Parti socialiste unifié (aile gauche du PS) et de chercheurs avait imaginé le projet Alter breton, un plan énergétique pour permettre à la Bretagne de « mieux vivre sans pétrole et sans nucléaire ». « La Bretagne regorge d’énergies, d’énergies indéfiniment renouvelables ! Mais leur exploitation est liée à un autre modèle de développement, à un autre type de société », clamaient-ils en 1979. Élaborée avec ses faibles moyens et appuyée sur l’utilisation exclusive des énergies renouvelables, l’étude devait constituer une première étape dans la réflexion autour d’une alternative énergétique bretonne. Trente ans après, en 2009, les autonomistes de l’Union démocratique bretonne tentent de l’actualiser et de la remettre au goût du jour. « La seule différence, écrivent-ils, c’est que nous ne disposerons plus de trente années supplémentaires pour différer des changements sociétaux qui s’imposent dès maintenant. »
Au même moment est mis sur pied, entre autres par le conseil régional de Bretagne et par RTE, le Pacte électrique breton. Un plan qui inclut une maîtrise de la demande en électricité, le développement de la production d’énergies renouvelables, mais aussi l’implantation d’une centrale à gaz. « On vient de tourner la page Plogoff », s’exclame lors de sa signature le président de région, Jean-Yves Le Drian. Le but du pacte : réduire la « fragilité électrique » de la région. La Bretagne, l’État le répète depuis longtemps, serait bien trop gourmande en énergie par rapport à ce qu’elle produit. Selon un bilan de RTE publié en 2019, la Bretagne administrative (soit quatre départements) importe 82 % de l’électricité qu’elle utilise. « Ça n’a pas beaucoup de sens de demander à la Bretagne d’être autonome en énergie, s’agace le graphiste Fañch Le Henaff. Demande-t-on à l’Île-de-France d’être autonome en quoi que ce soit ? Si l’on inclut la Loire-Atlantique dans la Bretagne, cela change tout au calcul. » L’argument de l’autosuffisance, auquel les régionalistes pourraient être sensibles, est habilement utilisé pour justifier la mise en place de ces infrastructures énergétiques, remarque le doctorant Damien Schrijen : « La souveraineté est invoquée par les organisations patronales et les pouvoirs publics pour défendre des projets “pour la Bretagne et les Bretons” qui leur permettent de perpétuer un modèle productiviste, avec l’énergie comme avec l’agriculture industrielle. »
Si la péninsule n’est à ce jour pas concernée par les projets de nouveaux réacteurs nucléaires voulus par Emmanuel Macron, l’État espère augmenter la production énergétique de la région grâce à la centrale électrique au gaz prévue par le Pacte électrique breton. Après une tentative d’implantation avortée dans les Côtes-d’Armor, celle-ci a atterri à Landivisiau, dans le Finistère, avec l’objectif de « sécuriser l’approvisionnement en électricité de la pointe bretonne, très vulnérable dans les périodes de forte consommation, notamment l’hiver ». Portée par une filiale de TotalEnergies, la centrale de 446 mégawatts programmée pour fonctionner durant vingt-cinq ans a été mise en route en 2022 après plusieurs années de retard. La chaleur des gaz de combustion produit de la vapeur, qui produit à son tour de l’électricité. Trois fois moins polluante qu’une centrale à charbon ou à fioul, Total a avancé qu’elle émettrait tout de même 500 000 tonnes de CO2 par an, soit l’équivalent de 200 000 voitures. Les années précédant son ouverture, de nombreuses manifestations ont eu lieu aux abords du site, drainant jusqu’à deux mille personnes.
Gérard Borvon, opposant à Plogoff, est avec son association de défense de la qualité de l’air et de l’eau S-Eau-S l’un des principaux détracteurs de l’usine, qui se trouve à une dizaine de kilomètres de chez lui. « Cette centrale n’a pas lieu d’être, certifie l’ancien professeur. L’État joue sur la peur du black-out pour faire avaler ces projets dont la Bretagne peut très bien se passer. » Pour justifier la mise en place du Pacte électrique breton et l’installation de la centrale de Landivisiau, RTE avait tablé dans ses prévisions sur une augmentation de la consommation d’électricité en Bretagne, qui avait connu une envolée dans les années 2000. Mais contrairement aux chiffres annoncés, elle est stable depuis une dizaine d’années, comme l’explique l’Observatoire de l’environnement en Bretagne dans son rapport de 2020. « En implantant la centrale au gaz de Landivisiau, la France poursuit la politique énergétique antidémocratique et antiécologique contre laquelle nous luttions à Plogoff, déroule Gérard. Malgré les bénéfices astronomiques de Total [plus de 19 milliards d’euros en 2022, un nouveau record pour la multinationale], l’État va lui verser 40 millions d’euros de subventions par an pendant que l’entreprise continue d’être l’une des principales responsables du changement climatique. » Ces aides publiques sont la règle pour toutes les centrales électriques au gaz naturel en France. Autre grief : depuis septembre 2021, du gaz de schiste importé des États-Unis arrive au port de Nantes-Saint-Nazaire, où il est acheminé jusqu’à un terminal gazier… qui fournit la centrale au gaz de Landivisiau. Or, le gaz de schiste est issu de la fracturation hydraulique, une pratique interdite en France car source majeure de risques environnementaux. L’électricité produite à Landivisiau serait-elle issue du gaz de schiste ? se sont interrogé·es ONG et élu·es écologistes, à qui il a été répondu que « le gaz circule partout en France sans que l’on puisse en déterminer l’origine ». Et si la centrale au gaz est debout, en revanche, les engagements en faveur des énergies renouvelables du Pacte électrique breton n’ont, eux, pas été tenus, fait remarquer Gérard Borvon. Les chiffres de RTE révèlent que les objectifs en volume de production propre prévus pour 2020 par le plan régional ne sont qu’à moitié remplis. Le président de région l’avait dit : la page de Plogoff est bel et bien tournée.
 
En confrontant les idées des un·es et des autres, ici intraitables contre le nucléaire, là vent debout contre les « usines à éoliennes », quand bien même certain·es partagent des convictions en faveur de l’écologie ou de la décentralisation, on a comme l’impression de tourner en rond. L’État l’a montré en Bretagne : trop souvent, les projets énergétiques qu’il mène main dans la main avec de grands groupes capitalistes portent en eux l’embryon d’une contestation future, qu’elle porte sur l’opacité et la brutalité de leur mise en œuvre, ou sur les risques qu’ils font peser sur l’environnement. Pourtant, comme ne manquent pas de le faire remarquer les opposant·es à la transition écologique, il est impossible d’espérer remplacer la production énergétique fossile et nucléaire qui est actuellement la nôtre par leur équivalent en renouvelable, bien moins productif. L’équation paraît insoluble. Alors que fait-on ? « L’alternative renouvelable n’est viable qu’avec une mutation profonde du fonctionnement de la marche du monde, répond Jean Moalic. La société productiviste dans laquelle nous vivons a besoin des industries fossiles pour se maintenir. C’est pour cela que le nucléaire revient aujourd’hui, y compris à gauche : parce que l’on se rend compte que l’on n’est pas prêt à effectuer le basculement nécessaire pour s’en passer et réduire notre consommation d’énergie à grande échelle. » Décarboner notre énergie pour passer au tout électrique est un leurre, estime-t-il : l’électricité, on le voit avec les problèmes posés par le lithium, le gaz naturel voire dans certains cas l’éolien, ne sera pas la solution miracle. Un diagnostic que partage à Quimper Chantal Cuisnier de Sortir du nucléaire : « Une mine de lithium à Tréguennec, c’est toujours mieux qu’au Nigeria, et des milliers d’éoliennes c’est toujours mieux qu’une centrale nucléaire. Mais si ce n’est pas non plus la société que l’on veut, alors il va falloir impérativement transformer nos modes de vie. » Donc changer nos modes de production et de consommation, enchaîne Jean Moalic : « Sortir du capitalisme, stopper le développement urbain. Un renversement spectaculaire qui était encore possible au moment où nous l’appelions de nos vœux avec le projet Alter breton. Aujourd’hui, en revanche… »
De Jean Moalic à Plogoff à Pierre Bouttard à Brennilis ou Michel Politzer à Erdeven, ils sont plusieurs à être découragés par la tiédeur des discours politiques face à l’urgence. Y compris chez les écologistes. « Quand j’écoute Yannick Jadot, je me dis qu’on était beaucoup plus avancés à l’époque, juge Michel. L’écologie a progressé, pas l’écologie politique. » Une dépolitisation et un manque de radicalité que dénonce aussi Pierre : « Même Europe-Écologie-Les Verts a du mal à parler de décroissance. Si eux ne le font pas, qui le fera ? » Ils observent, loin des grandes villes, la rupture entre les écologistes et la population. « Les élites ont dégoûté les classes populaires de l’écologie, accuse Michel. Leur seul discours sur la ruralité, c’est contre la pêche et la chasse. C’est une erreur majeure. » Qui irrite au plus haut point son ancien camarade de lutte et fervent chasseur Serge Daniel, qui a quitté le militantisme écologiste : « Les nouveaux écolos sont des branleurs. Nous étions des purs et durs parce que nous ne tenions pas la nature à distance, nous vivions avec. Eux confondent sa conservation et sa mise en conserve. » Tous espèrent que les événements récents, dont la guerre en Ukraine et la crise des hydrocarbures qu’elle a provoquée, vont obliger les politiques à mettre la question énergétique au centre des discussions. « Depuis de Gaulle, il n’y a eu aucun débat national sur l’énergie en France, rappelle Pierre Bouttard, alors que le sujet impacte des générations et des générations. La population mérite qu’on lui permette de se forger un avis sur un sujet aussi technique et crucial à la fois. » C’est finalement ce qu’entendaient déjà, cinquante ans plus tôt, les antinucléaires de Porsmoguer par leur affirmation « nous sommes tous des experts ». « Il ne s’agit pas de se prétendre scientifiques, explicite Fañch Le Henaff. Mais d’exiger que les citoyens aient à disposition tous les éléments de compréhension pour faire un choix éclairé qui soit ensuite pris en compte. » Au moment de lui dire au revoir sur le pas de sa porte à Locronan, je reçois une notification sur mon téléphone : « Les troupes russes ont pris le contrôle de la centrale de Tchernobyl. » Son cou ploie légèrement sous le choc des mots que je lui lis. « Voilà pourquoi nous ne sommes pas d’anciens combattants. Notre lutte est plus que jamais d’actualité. »
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Pas de justice, pas de paix
Luttes contre les violences policières dans les banlieues parisiennes
L’homme du match ne sera ni Messi ni Mbappé ce dimanche. Le nom qui revient le plus au dos des maillots suintant sous le cagnard en ce début de juillet, c’est celui de Gaye Camara. Il n’est pas footballeur. Il était demandeur d’emploi. Gaye a été tué d’une balle dans la tête par la brigade anticriminalité en janvier 2018, en Seine-Saint-Denis. Les policiers ont ouvert le feu sur son véhicule, dont était descendu un individu suspecté de vouloir récupérer une voiture volée. Gaye a foncé sur eux, affirment-ils, ce qu’a démenti son cousin assis sur le siège passager. Pas de garde à vue, pas d’accès à la vidéosurveillance et pas de reconstitution. Juste un non-lieu prononcé par la justice, qui estime que le tireur a agi en état de légitime défense. Depuis la mort du jeune homme de 26 ans, ses proches se battent pour que la vérité, qu’ils estiment autre, éclate. Le regard malicieux et les lèvres pincées de Gaye trônent sur une banderole derrière les terrains synthétiques du gymnase de Champs-sur-Marne, sa ville de Seine-et-Marne, où a été organisé un tournoi de foot en son honneur. Ils et elles sont venu·es nombreux·ses, parfois de banlieues lointaines, pour disputer un match, manger un sandwich merguez, apporter leur soutien. Ces événements ancrent la lutte dans le quotidien et permettent de rassembler hommes et femmes, enfants et ancien·nes, dans une ambiance familiale que l’on aurait du mal à trouver dans n’importe quel autre événement militant. « Est-ce que tu crois en la justice et ses lois ? Frère, moi je ne crois qu’aux honoraires de mon avocat », rappent Médine et Booba dans la sono.
« Je n’aurais jamais pensé mener une lutte politique un jour », avoue Mahamadou, 38 ans, l’un des neuf autres enfants de la famille Camara. Ses petits à lui sautent sur ses genoux, les doigts pleins de sucre des beignets de riz préparés par les mamans du quartier. Mahamadou Camara est chauffeur de taxi. Après la mort de son frère, il a fait moins d’heures, beaucoup moins d’heures, pour se consacrer à ce combat. Comme de nombreux et nombreuses autres habitant·es de banlieue avant lui, la politique a pénétré avec fracas dans son existence, le temps d’un coup de fil annonciateur de la pire des nouvelles. Quelques secondes à peine qui ont fait l’effet d’une déflagration dans son quotidien et qui l’ont brutalement confronté aux enjeux d’égalité et de justice, de démocratie et de droit, de vie et de mort. La question de la police et sa violence n’est pas le seul objet de lutte dans les quartiers populaires, de région parisienne et d’ailleurs. Ces territoires structurellement sous-dotés par l’État réclament depuis des décennies un égal accès au logement, à l’éducation, à la santé ou au travail pour les populations issues de l’immigration qui y ont été concentrées il y a cinquante ans. Mais aucun autre espace géographique ne connaît la gestion policière qui s’est substituée à ces politiques publiques telle que l’expérimentent les banlieues, où elle est un enjeu politique et social majeur. Dans certains quartiers de Seine-Saint-Denis, de Seine-et-Marne, du Val-d’Oise ou du Val-de-Marne où les services publics font défaut, les forces de l’ordre sont souvent, avec l’école, le premier rapport avec l’État. Des forces de l’ordre dont l’héritage colonial et les doctrines sécuritaires aboutissent à des violences récurrentes allant du tutoiement jusqu’au crime policier, en passant par l’insulte raciste ou le contrôle au faciès. Des pratiques ancrées dans l’action policière, qui structurent la vie quotidienne des habitant·es de ces territoires et qui forment le point de départ de nombreux mouvements populaires, de la Marche pour l’égalité et contre le racisme il y a quarante ans jusqu’aux comités « Vérité et justice » d’aujourd’hui, sans oublier les révoltes ayant embrasé trois cents communes en 2005. Malgré la dénonciation ininterrompue de ces pratiques et les nombreux travaux attestant de leur incontestable réalité, elles n’ont cessé d’être ignorées, voire niées par la classe politique. Y compris par la gauche, qui a refusé de considérer qu’elles constituaient à la fois un enjeu antiraciste de premier plan et une question sociale très concrète pour tout un pan de la population de notre pays. Ne laissant d’autre choix aux habitant·es de ces quartiers populaires que de s’organiser de manière autonome, par eux-mêmes et pour eux-mêmes.
 
Pour comprendre les rapports conflictuels entre police et quartiers populaires, il faut remonter leur histoire respective. Avant d’habiter dans les grandes barres d’immeubles qu’évoque aujourd’hui le terme « banlieues », une grande partie de la population immigrée de la région parisienne vivait dans des bidonvilles. Des baraquements insalubres installés en marge des villes, conséquences du niveau de pauvreté, de l’exode rural et de la venue de main-d’œuvre étrangère appelée pour reconstruire la France après la Seconde Guerre mondiale. De nombreuses familles immigrées logeaient aussi dans des chambres d’hôtel ou des « garnis », des appartements meublés qu’elles partageaient souvent à plusieurs dans de vieux immeubles, tandis que des « foyers », de grands dortoirs organisés comme des garnisons, hébergeaient également des travailleurs par dizaines sur des lits superposés. Les « grands ensembles », ces immeubles alignant plusieurs centaines ou milliers de logements sous forme de barres, à l’horizontale, ou de tours, à la verticale, implantés à la périphérie des agglomérations à partir du milieu des années 1950, étaient d’abord prévus pour la classe moyenne. Près de la moitié d’entre eux se situaient en banlieue parisienne. Mais plusieurs facteurs entraînèrent une transformation sociologique de la population de ces immenses cités : l’état des immeubles, d’abord, construits rapidement pour répondre à la pénurie de logements, se dégrada très vite. S’ils ont permis à de nombreuses familles d’accéder au confort de l’eau courante, du chauffage et des sanitaires, ils péchaient en revanche par leur isolement, leur manque de commerces, de vie de quartier, de transports et leur mauvaise insonorisation. Par ailleurs, l’idéologie libérale qui s’installa durablement dans la vie économique occidentale dans les années 1970 encourageait désormais les Françaises et les Français à devenir propriétaires au sein d’habitats individuels, comme le pavillon. Les classes moyennes blanches quittèrent massivement les grands ensembles, dans lesquels les bailleurs sociaux ouvrirent ces logements à des familles issues de l’immigration nord-africaine et subsaharienne plus pauvres, qu’ils avaient jusque-là refusées et qui purent s’y installer grâce au regroupement familial et à l’aide personnalisée au logement (APL), instaurés en 1978. Dans sa Petite histoire politique des banlieues populaires (Syllepse, 2022), le chercheur Hacène Belmessous, spécialisé dans les questions urbaines, explique que les bailleurs adoptèrent alors une « logique de concentration », qui consista à répartir la population dans les bâtiments selon sa couleur et sa nationalité, et ce avec l’aval de l’État, qui était représenté dans les commissions d’attribution des logements sociaux. Le « communautarisme » et le « séparatisme » dont une grande partie de la classe politique accuse de manière récurrente les banlieues seraient surtout, selon le chercheur, une « ghettoïsation » à laquelle procédèrent à cette période l’État, les bailleurs sociaux et les collectivités locales.
L’action policière dans les banlieues trouve ses racines dans deux pans de l’histoire des forces de l’ordre, explique l’historien de la police Emmanuel Blanchard dans son livre La Police parisienne et les Algériens (1944-1962) (Nouveau Monde, 2011). Elle hérite d’abord de sa fonction historique de dispositif de répression des « indésirables » : mendiant·es, prostitué·es, « fous » et « folles », puis Juifs et Juives sous Vichy ou encore homosexuel·les jusqu’en 1978… Mais aussi exilé·es et étranger·es, également qualifié·es d’« indésirables », et couramment désigné·es au travers de catégories racistes ou racialisantes, c’est-à-dire selon leur origine présumée ou la perception de leur couleur de peau. Le fichage, le contrôle et les représentations négatives de ces populations s’intensifièrent jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. À la Libération, les assignations raciales furent évacuées des textes officiels mais, insiste Emmanuel Blanchard, « elles perdurent à bas bruit dans les notes administratives et les rapports de police ». Ainsi, en juin 2020, le Défenseur des droits a mis en cause les agissements de policiers du 12e arrondissement de Paris envers de jeunes Noirs et Arabes en parlant de « discrimination systémique ». Leur sont reprochés contrôles abusifs, insultes, et violences. Dans les registres, ces jeunes sont qualifiés par le même terme : « indésirables ». La doctrine sécuritaire appliquée dans les quartiers populaires est aussi imprégnée de l’histoire coloniale de la police française. Dans son ouvrage L’Ennemi intérieur (La Découverte, 2011), le sociologue Mathieu Rigouste retrace cette généalogie et montre comment les guerres menées par la France en Afrique et en Asie ont « régulièrement et profondément influencé la transformation des pouvoirs policiers », menant jusqu’à l’importation de « techniques militaires classiques » et de « pratiques punitives ciblant les civils » par des hauts fonctionnaires au sein de la police nationale. Il cite l’exemple de l’ancien préfet Maurice Papon qui, après avoir organisé la déportation des Juif·ves de Bordeaux sous l’Occupation, fut chargé de la sous-direction de l’Algérie au ministère de l’Intérieur en 1945, puis nommé préfet de police de Paris en 1958 pour mater ce qu’il nommait alors « la subversion nord-africaine ». « Il transféra en métropole une doctrine, des agents, des idées et des pratiques de police issues de la guerre coloniale, écrit le sociologue, puis dirigea le massacre des manifestants du 17 octobre 1961 [où plusieurs dizaines d’Algériens et Algériennes furent tué·es et jeté·es à la Seine par la police] sur le modèle répressif déployé contre les manifestations populaires en Algérie. » Ou bien Pierre Bolotte, en poste en Indochine puis en Algérie, qui, après avoir participé à la répression de « la bataille d’Alger » en 1957, fut aussi préfet de Guadeloupe au moment du massacre de mai 1967, qui fit plusieurs dizaines de morts lors d’une grève ouvrière. De retour dans l’Hexagone, le haut fonctionnaire fut nommé à la préfecture de Seine-Saint-Denis, où il créa la brigade anticriminalité (BAC), une police des banlieues inspirée des patrouilles de policiers qu’il avait déployées pour quadriller les quartiers d’Alger. « Ces continuités et ces réagencements structurent les imaginaires et les techniques de la police des cités qui prend forme en France dans les années 1970 et 1980 », en déduit Mathieu Rigouste.
L’Algérie, en particulier, y joua une place centrale. Déjà suivi·es par une équipe de police qui leur est dédiée jusqu’à la Libération, la Brigade nord-africaine, les Algérien·es de région parisienne firent ensuite l’objet d’une attention particulière par la Brigade des agressions et violences. « Entre 1958 et 1962, dans le contexte de la guerre ouverte en Algérie, le répertoire policier se radicalise : il faut désormais “éliminer les indésirables”, rapporte Emmanuel Blanchard. C’est l’organisation de rafles, de camps d’internement et de retours forcés. Les brutalités policières deviennent fréquentes, jusqu’à la torture. » Au sein de la pensée militaire naquit alors ce que Mathieu Rigouste appelle la figure d’un « ennemi intérieur », une doctrine coloniale qu’il estime capitale dans l’élaboration de l’idéologie répressive policière. Avec le tournant sécuritaire des années 1970, la lutte contre la drogue, la délinquance et l’immigration irrégulière va accaparer de plus en plus l’activité des forces de l’ordre. Couplée à celle du chiffre, cette politique va encourager les interventions discrétionnaires et la focalisation sur les minorités « visibles ». En particulier dans les banlieues, où elles sont concentrées.
 
Lorsque la gauche arrive au pouvoir au début des années 1980, la perception collective des grands ensembles s’est largement dégradée : les tours et les barres d’immeubles sont vues comme l’incarnation d’une forme de repli et d’échec social. C’est à cette période qu’apparaissent les premières tensions, dans des cités de Vaulx-en-Velin, Vénissieux et Villeurbanne, en périphérie de Lyon. Des jeunes de ces quartiers se mobilisent contre la dégradation de leurs lieux de vie et se soulèvent contre les forces de l’ordre en condamnant le « harcèlement policier » dont ils estiment être victimes. Des centaines de voitures sont incendiées. Médias et politiques parlent pour la première fois d’« émeutes urbaines » et évoquent « le malaise des grands ensembles ». L’année 1983 est par ailleurs très meurtrière, en particulier pour les Arabes de France, contre lesquel·les les agressions et les crimes racistes se multiplient. De l’une de ces révoltes va naître un immense espoir : aux Minguettes, dans la banlieue sud de Lyon, un groupe de jeunes Maghrébins accompagnés de l’abbé Christian Delorme, membre de l’association de soutien aux exilé·es la Cimade, décident de rallier Paris à pied après que l’un des leurs, Toumi Djaïdja, 19 ans, est blessé par balle par un policier. 1 300 kilomètres de marche, de Marseille à Paris. Ils décident de nommer leur action « Marche pour l’égalité et contre le racisme », mais évitent de formuler des revendications précises, pour ne pas cliver l’opinion publique. Certain·es militant·es, enthousiastes face à l’initiative, sont néanmoins gêné·es par ce positionnement. Ainsi se crée à Paris le Collectif jeunes, pour donner une dimension politique à la Marche, évoquer les questions de police et de justice, et faire part au gouvernement socialiste élu deux ans plus tôt de leur déception. Le candidat du PS, François Mitterrand, s’était présenté avec un programme social ambitieux et la promesse d’avancées vers l’égalité des droits, et fut élu avec le large soutien des cités françaises. Il a d’abord rapidement aboli la peine de mort, régularisé 130 000 sans-papiers, facilité le regroupement familial et protégé certaines catégories de population des expulsions. Mais ces premières mesures n’ont pas été suivies d’une politique ambitieuse en direction des quartiers populaires ou du droit de vote des étranger·es aux municipales, tous deux très attendus. Les conditions d’entrée et de séjour sur le territoire ont quant à elles à peine été facilitées et le principe de la double peine, qui consiste à expulser une personne étrangère condamnée après sa sortie de prison, a été conservé par le gouvernement. Expulsions dont le chiffre global repart largement à la hausse – 1 204 en 1983 contre 443 en 1982. Plus qu’enthousiaste, le communiqué qui accompagne l’arrivée de la Marche à Paris, le 3 décembre 1983, est optimiste : « Cette première marche marque un tournant. La vie ne peut plus à présent être tout à fait la même. » Partis le 15 octobre de Marseille, à trente-deux paires de jambes et dans l’indifférence générale, les marcheurs sont accueillis par 100 000 personnes dans la capitale. La manifestation parisienne, annoncée par une affiche montrant deux pieds, l’un en charentaise, l’autre en babouche, réunit une foule immense derrière une seule et unique banderole : « pour l’égalité et contre le racisme ». Lorsque la tête de cortège atteint l’arrivée, gare Montparnasse, une partie de la foule n’a pas encore quitté le point de départ, place de la Bastille. « Je me souviens encore nettement de ce souffle impressionnant et de cette certitude de vivre un moment historique, écrira dix ans plus tard le sociologue Saïd Bouamama, qui avait rejoint la Marche à Roubaix, dans Dix ans de marche des Beurs : chronique d’un mouvement avorté (Desclée de Brouwer, 1994). Nous étions tous persuadés qu’un mouvement venait de naître et qu’un coup fatal venait d’être porté au racisme et à l’exclusion. » La Marche symbolise l’apparition des enfants d’immigré·es post-coloniaux dans l’espace public. « Pour la première fois dans l’histoire de France, cette catégorie de la population va faire l’objet d’un discours médiatique et politique, et la manifestation produit un immense espoir et un unanimisme antiraciste dans l’opinion », écrit le sociologue Abdellali Hajjat dans La Marche pour l’égalité et contre le racisme (Amsterdam, 2013). Il l’explique par une « alliance improbable et non renouvelée » entre jeunes des banlieues, militant·es associatif·ves, responsables politiques, journalistes et intellectuel·les.
Serrée quelque part dans l’impressionnant cortège se trouve Salika Amara, une Française d’origine algérienne âgée de 34 ans. Elle est la meneuse du collectif parisien de la Marche pour l’égalité et contre le racisme. Pendant plusieurs semaines, elle est venue de banlieue distribuer des tracts dans les quartiers des Halles ou de Saint-Michel, pour préparer l’arrivée de la Marche. Avec ses ami·es, elle avait préparé des pancartes avec les noms et les photos de victimes d’exactions policières ou de violences racistes. « On espérait 2 000 ou 3 000 personnes, admet Salika. On a été bluffé : 100 000 personnes, ce n’est pas une manif, c’est un raz-de-marée. » Lorsque Salika Amara m’en fait le récit près de quarante ans plus tard, nous sommes dans son bureau au Kawa des seigneurs, le café « social et solidaire » à destination des personnes âgées qu’elle a cofondé aux Coteaux du Sud, un quartier de HLM de Créteil, dans le Val-de-Marne, au sud-est de Paris. Derrière elle, dans la salle principale, trois chibanis jouent aux dominos sur de petites tables en bois et un enfant pousse sur la pointe de ses pieds pour attraper une canette de Tropico dans un grand frigo. Les chibanis, « vieux » en arabe, désignent la première génération de travailleurs immigrés maghrébins, arrivés en France durant les Trente Glorieuses. « On les voyait se retrouver sur les bancs publics ou au centre commercial, alors on a voulu ouvrir un lieu qui leur serve de point d’attache et qui permette de créer du lien dans le quartier. » Son association, Filles et fils de la République, leur prévoit aussi des ateliers et des sorties culturelles, tandis qu’une assistante sociale et un écrivain public leur apportent un soutien dans leurs démarches administratives. Salika, dont il est impossible de deviner les 74 ans, est arrivée en France en 1952, après trois premières années passées en Algérie. « Souvent, je passe pour une Blanche », s’amuse-t-elle en faisant référence à sa peau claire de Kabyle, ethnie berbère des montagnes algériennes. Dès qu’elle évoque son enfance chaotique, les larmes montent derrière ses lunettes en forme de papillon. Son père Mouloud, dont elle découvrira en grandissant que ce n’est pas le vrai prénom, est militant du Front de libération nationale algérien (FLN), qui mène la guerre au colon français. Il est activement recherché par la police française, ce qui oblige la famille à déménager à de nombreuses reprises. « La guerre d’Algérie, ce n’était pas qu’en Algérie, insiste-t-elle. C’était aussi en France, entre les gens comme mes parents qui étaient partis et la police qui les chassait ici. » Alors qu’ils vivent dans une bicoque au bout d’un chemin de Seine-Saint-Denis judicieusement nommé « impasse de la République », une brigade armée fait irruption et met à sac le domicile, mais le père est introuvable. Les policiers braquent leurs mitraillettes sur les trois gamin·es. « Tôt ou tard, on l’aura, quitte à l’abattre comme un chien », glisse l’un d’eux en quittant les lieux. Lorsqu’il réapparaît, la veste de costume de « Mouloud » est couverte de fiente et de duvet. Le père s’était caché dans le pigeonnier du jardin. Elle n’a même pas 10 ans, et Salika ne comprend pas ce mot de « fellaghas » qui revient constamment dans la bouche des policiers ou des voisins pour décrire sa famille. Les fellaghas, « bandits » en arabe, sont pour l’État français les Arabes luttant pour leur indépendance dans les colonies du Maghreb. L’expérience se reproduira plusieurs fois dans le logement que la famille squatte ensuite en Seine-Saint-Denis, une maison sans eau ni sanitaires : la police fait des incursions en pleine nuit, met les enfants et la mère en joue, retourne chaque pièce et repart sans le père, dont la famille ne sait souvent pas elle-même où il est. « J’ai réalisé plus tard que j’avais été traumatisée par la police, reconnaît Salika. À l’école, j’étais persuadée que le policier qui nous faisait traverser au passage piéton allait m’arrêter. Lorsque je me suis retrouvée plus tard face aux flics en manif, c’était aussi pour conjurer la peur. » Son père finit par être arrêté, un jour où la famille est à table. « C’était comme l’arrestation de Mesrine : il y avait des flics armés tout autour de la maison. » Le militant du FLN est envoyé au camp militaire du Larzac. Le 17 octobre 1961, la mère de Salika et sa grande sœur mettent leurs habits du dimanche pour aller manifester dans Paris avec de nombreuses autres familles contre le couvre-feu imposé aux seuls Algériens et Algériennes, en pleine guerre d’indépendance. Elles seront de retour à 18 heures, assurent-elles à Salika qui garde ses petits frères, dont un est né depuis l’arrestation de son père. Mais les deux femmes ne rentreront qu’à 3 heures du matin, dépenaillées et mutiques. Lorsque les forces de l’ordre ont chargé la foule, elles sont parvenues à se réfugier dans une cour d’immeuble, où elles ont attendu le retour du calme pendant que leurs compatriotes étaient massacré·es par la police de Maurice Papon. Une fille de 14 ans avec laquelle la sœur de Salika avait fait connaissance sur le chemin fait partie des dizaines de corps retrouvés dans la Seine. Les nuits suivantes, Salika est réveillée par les hurlements de sa grande sœur qu’elle est obligée de calmer. Au sujet de cette journée, leur mère ne dira jamais un seul mot.
Le père est libéré avec les accords d’Évian et l’indépendance de l’Algérie. Alors qu’elle est bonne élève, Salika Amara est envoyée en CAP pour devenir employée de bureau. « Mes profs pensaient que, dans ma culture, on ne faisait pas d’études et on se mariait tôt, retrace-t-elle. J’ai bataillé pour briser ce plafond de verre et revendiquer le désir de ne plus être objet, mais sujet de mon histoire. » Elle fera plus de deux heures de transport par jour pour aller à l’université et deviendra professeure de lettres. Elle retourne plusieurs fois en Algérie, mais n’y trouve pas sa place. Elle redemande la nationalité française, qu’elle avait perdue lorsque ses parents avaient choisi qu’elle et ses frères et sœurs deviennent algérien·nes après la guerre. « Mes parents n’ont jamais su que leurs six enfants ont été naturalisés français, avoue-t-elle. Il nous était inconcevable de le leur dire. Ma mère ne parlait que kabyle, pas l’arabe et encore moins le français, qui était pour elle la langue de l’occupant. » Dans la cité de Stains en Seine-Saint-Denis où elle vit ensuite, Salika monte dans les années 1970 une troupe de théâtre, Kahina, composée majoritairement de femmes. Elle écrit des pièces où il est question de la condition des femmes immigrées, des mariages forcés, de viol conjugal. Puis elle prend ses marques à Aubervilliers, dans la cité encore en construction de la Maladrerie, un ensemble de béton et de verdure de près de 1 000 logements sociaux dont les immeubles à toits-terrasses évoquent des sculptures s’amincissant progressivement en hauteur. En ce début de décennie 1980, certaines mairies entament la destruction de leurs grands ensembles et émerge alors la « politique de la ville », euphémisme qui représente les mesures d’action sociale et d’urbanisme visant à revaloriser les banlieues pauvres. La jeune militante cofonde l’Association de la nouvelle génération immigrée, qu’elle présidera durant vingt-deux ans. « Nous faisions partie des toutes premières associations d’immigrés, puisque nous existions de manière officieuse avant même la loi de 1981 qui a étendu le droit d’association aux individus de nationalité étrangère. » L’association s’active sur de multiples fronts : elle ouvre une galerie d’art, un foyer d’accueil et d’hébergement pour des jeunes filles maghrébines en fugue, organise des activités en prison, lance le journal Sans frontières dont un numéro « Spécial police-justice » propose un guide pour savoir comment réagir en cas de contrôle et d’interpellation, et elle est même sollicitée par la police pour donner une formation à ses agents sur les « jeunes immigrés ». « Ça n’arrivera qu’une fois », sourit Salika. Elle participe aussi à la création de Radio Beur, antenne libre et associative qui s’adresse aux Arabes et aux Berbères de France. Le terme « Beur » est alors revendiqué par ces jeunes Françaises et Français enfants d’immigré·es, qui y voient un moyen d’exprimer l’ambivalence de leur identité. Enfin, en 1981, Salika arrive à Créteil où elle enseignera durant près de vingt ans. Sur les bancs de sa classe passeront certains des rappeurs les plus célèbres du 94, comme Kery James ou Mokobé du groupe 113. « J’étais très rigide comme prof, du style pas marrante du tout. J’ai toujours été une teigne, brute de décoffrage. » L’association de la jeune prof fait le compte : plus de 40 exactions sont commises contre des personnes issues de l’immigration durant l’été 1983. Dont celle qui tue le petit Toufik Ouanes, un enfant de 9 ans de l’immense Cité des 4 000 à La Courneuve, sur lequel tire un voisin parce que le gamin lançait des pétards. « Nous sommes allés voir sa mère, pour lui apporter du soutien, raconte Salika Amara. À ce moment-là, on parle plus de crimes racistes que de violences policières, d’ailleurs nous n’utilisons pas encore ce terme. » Lorsque les marcheurs des Minguettes partent de Marseille, ils envoient un communiqué à des associations de toute la France pour trouver du relais. L’Association de la nouvelle génération immigrée de Salika se charge de rassembler un cortège pour leur arrivée à Paris. Au cours de la Marche, un touriste algérien du nom de Habib Grimzi est assassiné par trois candidats à la Légion étrangère, pour des motifs racistes. Il est tabassé, poignardé et défenestré d’un train sans que les autres passagers et passagères n’interviennent. L’affaire manque de décourager les jeunes banlieusard·es, qui redoublent finalement d’efforts. La veille de la fin de la Marche, un forum sur la justice est organisé dans les Hauts-de-Seine, avec certains des marcheurs, le syndicat de la magistrature et même un syndicat policier… Impensable de nos jours.
Dans le cortège parisien du 3 décembre 1983 se trouve aussi Omar Slaouti, alors âgé de 18 ans. Originaire d’une cité d’Argenteuil dans le Val-d’Oise, lui aussi fils de parents algériens, l’adolescent a l’impression d’assister à « un braquage politique » en voyant les rues de Paris remplies de Noir·es et d’Arabes. « Je réalise que ce que je vis dans mon quartier fait partie d’une expérience commune aux personnes immigrées », m’explique-t-il, keffieh palestinien autour du cou, dans un fast-food de la dalle d’Argenteuil, là où Nicolas Sarkozy avait fait sa sortie sur « les racailles ». Omar vient de sortir de cours : il est professeur de physique-chimie dans un des lycées de la ville. Son premier souvenir de la police, c’est la gifle infligée par un agent à son grand frère lors d’un contrôle d’identité. Son premier contrôle à lui a lieu lorsqu’il a 15 ans. « Comme toutes les premières fois, on s’en souvient. » Il joue au poker avec des amis dans un sous-sol lorsque la police fait irruption, les plaque au sol ou contre le mur. Lui, a le visage appuyé contre une colonne de béton, pris par une clé de bras alors qu’il ne se débat pas, et subit des insultes racistes. La trentaine de fonctionnaires embarque la dizaine de gamins. « Je garde en moi la douleur physique, l’angoisse morale que la situation me procure, et le sentiment d’être dépossédé de mon corps », déclare-t-il. Plus violente encore que l’arrestation est selon lui l’humiliation vécue par sa mère, qui ne parle pas français, lorsqu’elle vient le chercher au commissariat et subit un sermon sur la manière dont elle doit élever ses enfants, elle qui en a huit. Cet événement est fondateur pour Omar Slaouti : « J’ai vécu ce jour-là et pour la première fois dans ma chair la force de l’oppression raciale. » C’est le point de départ de son parcours de militant antiraciste. « En nous contrôlant en permanence aux mêmes endroits, parfois plusieurs fois par jour, la police nous renvoie la sensation que nous ne devons pas occuper l’espace public. estime-t-il. Et vient renforcer le sentiment que nous ne sommes pas chez nous. »
À son arrivée à Paris, la Marche pour l’égalité et contre le racisme est presque unanimement soutenue dans le débat public, au point que le président François Mitterrand reçoit quelques-uns de ses acteurs. Mais si l’événement est fondateur, le point de bascule qu’il représente dans l’histoire de l’antiracisme français ne sera pas celui imaginé par les marcheurs. Il marque en réalité le début d’une rupture entre la gauche et tout un pan du mouvement antiraciste, qui ne cessera de s’aggraver les décennies suivantes au fil de ce qu’une partie des populations issues de l’immigration vivra soit comme des trahisons, soit comme des reniements. Le premier bémol survient à l’Élysée : les marcheurs avec un casier judiciaire ne sont pas reçus par le président. Toumi Djaïdja, figure de la Marche, s’en émouvra plus tard dans le livre La Marche pour l’égalité, une histoire dans l’Histoire (éditions de l’Aube, 2013) : « Le politique a failli à ce moment-là : la Marche a fait germer une idée, un espoir pour que ce pays tende à plus de cohésion. […] Pour respecter une certaine idée d’égalité et de partage, il fallait honorer toutes ces femmes et tous ces hommes qui ont traversé la France. » Le président socialiste s’engage sur peu de choses. Principalement, sur la création d’une carte de séjour de dix ans. En réalité déjà actée et ne concernant pas les marcheurs, tous français, elle sera ensuite rabotée par une série de restrictions. Il promet la mise à l’étude d’un projet de loi punissant plus sévèrement les crimes à caractère raciste, qui n’aboutira pas, et s’engage à ressortir le dossier du droit de vote des étrangers, mais ne le fera pas. Dans le même temps, un glissement s’opère autour du terme « Beur », que les médias reprennent abondamment, transformant la Marche pour l’égalité et contre le racisme en simple « Marche des Beurs ». Investi par les marcheurs afin de trouver leur place dans l’espace public, le mot va leur échapper et servir, selon le sociologue Abdellali Hajjat, à créer une catégorie de jeunes assimilables, par opposition à leurs parents qui ne le seraient pas : « Le terme scelle la séparation d’avec la génération des parents immigrés, alors nombreux à participer aux grèves ouvrières de 1982 à 1984. » Salika Amara se souvient que le lendemain même de l’arrivée de la Marche, la désillusion pointait déjà. « Nous avions organisé un grand couscous dans le quartier de Ménilmontant, et l’un des marcheurs était arrivé très en retard, raconte-t-elle. Il avait été arrêté dans le métro, palpé, et avait eu beau expliquer que sa tête était dans le journal, il avait fini en garde à vue. En arrivant, il nous a dit : “Le plus dur pour le futur, ce sera de rester en vie.” Ça a douché notre euphorie. »
En outre, la dynamique créée par la Marche ne parvient pas à se structurer en un mouvement social et politique. Un groupe issu du Collectif jeunes de la région parisienne, Convergence 84, est à l’initiative de nouvelles manifestations, mais ne fédère pas les différents regroupements, qui s’opèrent davantage sur des bases affinitaires que sur un réel programme, et qui finissent par éclater avec les premières disputes. À l’arrivée de l’une de ces marches, le 1er décembre 1984 à Paris, un petit groupe vend d’intrigants badges jaunes, une main avec l’inscription « Touche pas à mon pote ». C’est la première apparition de SOS Racisme, association créée par des amis trotskistes appartenant au syndicat étudiant Unef-ID et proches du PS. Raoul Marmoz, un ancien membre de l’association, raconte dans SOS Racisme, un mouvement collectif et des trajectoires individuelles (L’Harmattan, 2020) qu’un conseiller de François Mitterrand avait souligné l’intérêt, dans l’optique de sa réélection, de l’émergence d’un « grand mouvement de jeunesse autour de l’antiracisme ». Mouvement que cherchera à constituer Julien Dray, l’un des jeunes fondateurs de SOS Racisme, en vue des législatives de 1986, alors que le Front national vient de s’offrir sa première percée électorale aux européennes. Les liens avec le PS sont tus, le mouvement se veut apolitique. Des revendications générales, sans orientation précise, évitent ainsi une classification sur l’échiquier politique, et donc des adversaires, au moment où la gauche perd de l’influence au sein de la jeunesse. Par conséquent, il s’agit pour SOS Racisme de n’envisager « ni les causes du racisme ni les politiques à mettre en œuvre pour le faire reculer », selon le politologue Philippe Juhem, auteur d’une thèse sur l’association. Cette stratégie fonctionne d’autant plus que la structure profite en réalité d’un soutien politique, financier et médiatique sans précédent : six mois après sa création, l’organisation de son premier concert, place de la Concorde à Paris, bénéficie d’un million de francs de subventions du ministère de la Culture, de puissants sponsors privés, d’une retransmission sur TF1 et de la présence d’une flopée d’artistes de premier plan, de Jean-Jacques Goldman à Téléphone ou Indochine. L’événement réunit entre 200 000 et 500 000 personnes. SOS Racisme devient en un éclair l’incarnation publique de l’antiracisme et de la jeunesse immigrée, au grand désarroi d’une bonne partie des mouvements autonomes qui voient en elle un « lobby antiraciste du PS ». « Chez les militants des quartiers, il y a eu le sentiment de vivre une OPA sur la Marche de 83 que beaucoup de structures ont voulu s’accaparer, en premier lieu SOS Racisme », souligne Salika Amara. « SOS est l’enfant d’une stratégie politique qui s’est construite indépendamment des revendications des cités, à partir d’elles mais en les niant, estime le sociologue Saïd Bouamama. Au multiculturalisme, SOS oppose le métissage. » À cette dépossession s’ajoute le reproche d’un antiracisme moral et non politique. Dans son étude de l’association, Philippe Juhem considère que SOS Racisme s’attache avant tout à « rétablir le caractère honteux et inavouable du racisme en rendant l’antiracisme “à la mode” ». Et ce, parce que sa conception du racisme est celle d’« un ensemble de préjugés et d’opinions », et non de rapports de domination. Une analyse que rejoint l’anthropologue Robert Gibb dans un article intitulé « Constructions et mutations de l’antiracisme en France », et publié dans le Journal des anthropologues. Ce dernier parle d’une « approche restrictive et individualisante du racisme qui fait l’économie d’une réflexion sur le racisme des institutions ou de l’État au profit d’une seule focalisation sur des comportements individuels ». Selon lui, l’antiracisme de SOS a imposé un discours paternaliste, dans lequel le « pote » victime de racisme est l’objet et non le sujet, et a fait disparaître avec lui « toute la capacité du mouvement antiraciste à transformer le monde social ». Au lendemain de la mort du jeune Malik Oussekine, battu à mort par des policiers alors qu’il sortait d’un club de jazz dans la nuit du 5 au 6 décembre 1986 en plein mouvement social étudiant contre un projet de réforme universitaire, c’est la direction de SOS Racisme qui est reçue au ministère de l’Intérieur. « Nous avons reconnu le visage de Malik dans le journal, rapporte Salika Amara. Il venait dans les locaux de notre association. Alors que beaucoup de structures en banlieue travaillaient depuis longtemps sur le traitement des populations immigrées par la police, le gouvernement n’en a reçu aucune et SOS Racisme a focalisé l’attention sur la condamnation des policiers impliqués, au moment où aurait pu avoir lieu un débat national sur la violence de la police en général. » Condamnation qui sera presque symbolique : les deux agents reconnus coupables de la mort de Malik Oussekine écopent de cinq et deux ans de prison avec sursis. À la réélection de François Mitterrand en 1988, le déclin électoral de la gauche dans les quartiers populaires est déjà entamé. Un « Tour des jeunes de banlieue » organisé dans 30 villes par SOS Racisme révèle le fossé qui la sépare d’une jeunesse immigrée lui opposant un discours plus offensif. « À l’issue de la décennie, le mouvement antiraciste est divisé, éparpillé, analyse Saïd Bouamama dans Dix ans de marche des Beurs : chronique d’un mouvement avorté. Les populations issues de l’immigration en particulier et le peuple des cités en général sont plus que jamais marginalisées. Il n’est pas étonnant dans ce contexte que, par la suite, les réactions s’orientent vers des émeutes violentes, le repli sur la sphère locale, la “démerde individuelle” et l’islam. »
 
À la fin des deux septennats de Mitterrand, près d’un quart de la population juge l’action de la police discriminante, chiffre qui dépasse 60 % chez les jeunes d’origine algérienne. Le socio-démographe Patrick Simon établit que cette inégalité ne met pas seulement à mal le modèle républicain, mais contribue aussi à créer des minorités rassemblées par l’expérience du racisme et des confrontations avec la police, constitutive de leur identité. « Ainsi, c’est l’État lui-même qui alimente le processus de fragmentation du corps social en communautés distinctes par son incapacité à circonvenir les discriminations », écrit-il dans un article de la revue Hommes & Migrations intitulé « La discrimination : contexte institutionnel et perception par les immigrés ». Rien de surprenant alors à ce que naisse dans les années 1990 la volonté de structurer une action politique des banlieues de manière farouchement autonome, qui prend forme avec le Mouvement de l’immigration et des banlieues (MIB). L’un de ses fondateurs, Nordine Iznasni, me fait un thé à la menthe avec deux sucres dans son appartement de Nanterre, dans les Hauts-de-Seine. Juste derrière les tours acquises au CAC 40 du quartier de la Défense, et à un kilomètre à peine de là où il a grandi il y a soixante ans. Petit homme aux yeux verts perçants, Nordine est franco-algérien, né en même temps que l’Algérie libre. Comme 43 % des Algériens et Algériennes en France à l’époque, la famille vit dans un bidonville. Il en existe alors 89 en banlieue parisienne, dont celui de Nanterre, l’un des plus grands, qui abrite jusqu’à 14 000 personnes dans l’insalubrité et l’insécurité. Une bicoque de deux pièces pour les parents et leurs neuf enfants, sans sanitaires. Le père, ouvrier dans le bâtiment, a travaillé dans le renseignement pour le FLN en Algérie, où il fut suspendu la tête en bas et torturé à l’électricité par l’armée française. Comme beaucoup d’habitant·es du bidonville, la famille Iznasni a fui son pays pour échapper aux camps de regroupement vers lesquels sont déportées les populations des villages évacués ou détruits par les forces françaises. La guerre les suit jusqu’ici : le bidonville est saccagé par des harkis, anciens paramilitaires ayant défendu l’Algérie française, et la police utilise les mêmes méthodes que l’armée française de l’autre côté de la Méditerranée pour fouiller les maisons, grimpant sur le toit afin de boucher la cheminée et d’obliger les occupant·es à sortir. En 1971, le bidonville est rasé et sa population relogée. Mais, tandis que les familles espagnoles, italiennes ou portugaises sortent de l’habitat d’exception pour investir des cités en dur, les foyers d’origine africaine sont placés dans des cités dites « de transit », en préfabriqué, prévues pour deux ans. « On était contents de sortir de la boue, mais on s’est vite rendu compte qu’on avait quitté les baraques de tôle rouillée pour des immeubles en papier mâché », cingle Nordine, qui quitte la zone aujourd’hui transformée en parc survolé par les voitures de l’autoroute A14 pour atterrir à 500 mètres de là dans la cité Gutenberg. C’est ici, dans celle que ses habitant·es nomment « la cité blanche », que commence sa lutte. Son premier souvenir de ce que l’on appelle alors « les bavures policières » a lieu à Marseille, en 1980, lorsque Lahouri Ben Mohamed, un adolescent de 17 ans des quartiers nord, est tué de deux tirs de mitraillette en plein visage et à bout portant par un CRS lors d’un contrôle routier, après que celui-ci eut déclaré aux quatre passagers de la voiture : « Attention les jeunes, je ne sais pas si c’est le froid mais ce soir, j’ai la gâchette facile. » Il écope de dix mois de prison dont quatre avec sursis. « À ce moment-là, j’ai le même âge que le jeune tué et je me dis que ma vie ne vaut rien aux yeux de la police et de la justice », commente le militant de Nanterre. Deux ans plus tard, Abdennbi Guémiah, un résident de la cité Gutenberg de 19 ans impliqué dans la vie associative du quartier, est tué d’un coup de fusil par un habitant d’un pavillon voisin parce qu’il avait lancé des cailloux sur des volets. « Des gamins ont voulu foutre le feu à sa maison avec des bidons d’essence, mais on les a arrêtés pour en tirer quelque chose qui puisse bénéficier à tous les gens de la cité. » Les jeunes, regroupé·es au sein du comité Gutenberg, exigent un procès rapide, qui condamnera le tueur à douze ans de réclusion criminelle, et lancent une mobilisation pour accélérer le processus de relogement. Une grève des loyers est menée, le bureau du gardien occupé. Un nouveau logement est proposé aux familles en 1985, après quatorze ans d’attente, au lieu des deux prévus. Gutenberg est rasée à son tour. « Nous avons été dispersés dans des pavillons et des HLM, avec de meilleures conditions de vie, poursuit Nordine. Ce que nous avons perdu, c’est le lien et la solidarité entre nous. Dans les nouveaux immeubles où nous serons logés, les gens ne se croisaient que pour attendre l’ascenseur. »
Après ces premières affaires de crimes qui le scandalisent, le jeune Franco-Algérien se rend au tribunal assister à des audiences. Il remarque « le racisme ordinaire » des juges et des magistrats envers les prévenu·es issu·es de l’immigration et leur « indulgence » avec les forces de l’ordre. « Les flics nous harcelaient, on était contrôlés dès qu’on se rendait à Paris et certains nous insultaient de “sales gris”, sans qu’on comprenne ce que ça voulait dire. » Si le comité Gutenberg s’est rendu en banlieue de Lyon afin de soutenir les jeunes des Minguettes alors en grève de la faim pour demander une commission d’enquête sur les agissements de la police, le collectif de Nanterre voit d’un mauvais œil la Marche entamée ensuite par certains d’entre eux en 1983. « “L’égalité et le racisme”, on trouvait ça trop consensuel dans un contexte de crimes policiers et de crimes racistes », professe Nordine. Avec ses camarades, il fonde un peu plus tard le collectif Résistance des banlieues, qui s’attaque à la question policière mais aussi aux conditions de vie dans les cités, puis le Comité national contre la double peine, qui porte l’attention sur l’expulsion des personnes étrangères à leur sortie de prison. En 1991, plusieurs affaires poussent certains quartiers de banlieue parisienne à se révolter. Un jeune homme de 19 ans, 1,66 mètre et 45 kilos, Aïssa Ihich, meurt d’une crise d’asthme en garde à vue après avoir été brutalisé au sol par des policiers et que ceux-ci ont refusé de lui faire passer son traitement médical apporté par sa famille. Le combat de sa sœur après sa mort permettra de débloquer le droit pour les gardé·es à vue de demander l’intervention d’un médecin. Deux semaines plus tard, Youssef Khaïf, un ami de Nordine Iznasni avec qui il avait créé Résistance des banlieues, est tué d’une balle dans la tête alors qu’il cherche à s’enfuir à bord d’une voiture volée. C’est sa mère qui parle pour la première fois de « permis de tuer » pour la police. Pendant plusieurs semaines, Nordine recueille des témoignages et mène une contre-enquête pour prouver que le policier qui a tiré sur son ami n’était pas en situation de légitime défense, ce qui sera confirmé officiellement. Il ne faut pas moins de dix ans à la justice pour se prononcer sur chacune de ces affaires : elle condamne les accusés à des peines minimales et symboliques pour l’une, et acquitte le policier pour l’autre, les deux conclusions judiciaires les plus fréquentes dans ces dossiers. « Ce n’était pas le premier ami que je perdais, confie le militant : je connaissais aussi Abdel Benyahia, un Algérien de 20 ans tué par un policier ivre et hors service devant un café, le même soir que Malik Oussekine. Qui s’en souvient ? » Des noms, il en cite des dizaines, dont certains que l’histoire n’a pas retenus, pour raviver leur mémoire et leur éviter l’oubli. Sur la table de son salon, il mime les situations, souvent les mêmes : un contrôle qui tourne mal, une course-poursuite qui aboutit à un accident, un coup de feu pour mettre fin à une fuite… « L’oubli, c’est une seconde violence. Tous ces gamins, s’ils s’étaient appelés Charles ou Nicolas, les aurait-on oubliés ? » Il se reprend vite : « En réalité, s’ils s’étaient appelés Charles ou Nicolas, ils ne seraient sans doute pas morts. »
Le Mouvement de l’immigration et des banlieues est fondé en 1996, à partir du travail de plusieurs entités, notamment le Comité national contre la double peine. C’est un réseau qui ne se limite pas aux banlieues parisiennes, puisque des antennes existent à Nîmes, Montpellier et bien sûr dans les cités lyonnaises qui s’étaient révoltées la décennie précédente. Le MIB tient des permanences le mercredi après-midi, durant lesquelles Nordine, devenu travailleur social, et d’autres militant·es aident les habitant·es dans leurs démarches administratives, font de la prévention avec des associations comme Act Up sur le VIH et la toxicomanie qui déciment alors les quartiers – dont un petit frère de Nordine. Le MIB se fait surtout remarquer pour ses actions coups-de-poing, au travers desquelles il confronte les pouvoirs publics à la réalité des quartiers populaires : veste du groupe de rap Assassin sur le dos, Nordine Iznasni fait irruption avec ses camarades dans les prétoires durant des procès pour violences policières, dans des colloques sur les banlieues, dans des conseils municipaux… À entendre sa voix éraillée, on se demande s’il n’y a pas laissé un peu de ses cordes vocales. Ces méthodes qui flirtent avec la légalité vaudront au Nanterrien un paquet d’heures de garde à vue, mais jamais aucune condamnation. Le mouvement adopte une nouvelle stratégie dans les affaires de violences policières : « Quand un jeune était tué ou blessé par la police, on prenait contact avec la famille et on leur proposait de nous faire confiance en nous laissant prendre en charge la lutte judiciaire et médiatique, explique le cofondateur du MIB. On essayait de leur faire comprendre qu’une affaire de violences policières, c’est un face-à-face non pas avec les policiers, mais avec l’État. Il faut donc être hyper organisés. » Selon lui, leur collectif a permis de « réduire la vulnérabilité des proches face au rouleau compresseur des institutions ». Le poids terrible de ces drames plonge souvent les familles dans le désespoir : dépressions, tentatives de suicide, perte de repères, délinquance… « Et à chaque fois, la police essaie d’inverser les rôles en sortant le casier judiciaire du jeune ou en sortant des informations compromettantes sur sa famille, pour que les gens pensent que sa mort était normale ou méritée. » De Mantes-la-Jolie dans les Yvelines à Dammarie-lès-Lys en Seine-et-Marne, le MIB occupe le terrain et porte la riposte dans des situations où l’entourage des victimes est souvent condamné à la passivité par le manque de coopération et la lenteur des institutions.
Grâce à sa fougue et son ancrage dans les quartiers, le Mouvement de l’immigration et des banlieues va participer à la formation et à l’émancipation politique d’une génération de nouvelles et nouveaux militants des banlieues parisiennes. Comme Farid Bennaï, éducateur dans la protection de l’enfance en Seine-Saint-Denis dont le parcours comporte de nombreuses similitudes avec celui de Nordine Iznasni. Sait-il qu’il a un homonyme responsable de la police municipale d’une ville du Loiret ? lui demandé-je lorsque nous nous rencontrons à la table d’un café. C’est le profil qui apparaît en tête lorsque l’on recherche son nom sur Internet. « Ah non, mais vous pouvez être sûr que ce n’est pas moi », se marre-t-il en ajustant son col roulé. Ses parents, maçon et mère au foyer, sont arrivés d’Algérie pendant la guerre, et Farid passe les premières années de sa vie dans « le village algérien » du 18e arrondissement parisien, où de nombreuses familles s’entassent dans d’exigus meublés au-dessus des cafés-hôtels. « On vivait à six dans une chambre d’hôtel d’une vingtaine de mètres carrés, avec toilettes sur le palier, se remémore-t-il. Je dormais tête-bêche avec mon frère sur le matelas du bas d’un lit superposé et mes deux sœurs faisaient pareil au-dessus. Une grande marmite nous servait à la fois pour la toilette du matin et pour le couscous. Pour se laver, on allait aux douches municipales. » La famille s’installe ensuite dans la cité Noyer-Renard (dite « cité des 3F », du nom du bailleur social) à Athis-Mons, un quartier de barres d’immeubles de 5 000 habitant·es classé en zone urbaine sensible dans l’Essonne, juste sous l’aéroport d’Orly. « Pour l’enfant de 10 ans que j’étais qui n’avait connu qu’une chambre d’hôtel, l’appartement m’a semblé immense. Quand j’y suis entré, j’ai demandé si nous serions la seule famille à vivre dedans. » Sa première expérience de racisme, Farid la vit à l’école, puis face à la police. « “Bougnoule”, “raton”, j’ai toujours connu les brimades et les humiliations, affirme le quinquagénaire. Adolescent, je me faisais contrôler sans arrêt, embarquer, intimider puis libérer. À 17 ans, un flic m’a dit : “On a torturé en Algérie, on peut vous faire pareil ici.” » Lorsqu’un jour, un policier le ramène chez lui, il voit la peur dans les yeux de son père face à l’uniforme. Dans sa banlieue dite « difficile » séparée du centre-ville par la nationale, il navigue dangereusement entre les fléaux des années 1980 – drogues, sida, violence. Il participe à des cambriolages dans une ville bourgeoise voisine, jusqu’à ce qu’un propriétaire essaie de lui tirer dessus. « J’ai vraiment été proche de devenir un voyou, mais au fond de moi j’étais incapable de faire du mal à quelqu’un qui ne m’avait rien fait », jure-t-il.
Il commence à militer à la toute fin des années 1990, alors qu’il a passé la trentaine, dans une association de médiation et d’action culturelle qu’il a fondée et qui travaille sur les questions de logement, de racisme ou d’accès à la culture. Lorsqu’il se rend à la préfecture pour demander des subventions avec un ami arabe et un autre noir, l’interlocuteur leur demande, face à la liste des noms du conseil d’administration de l’association : « Vous ne seriez pas dans une dérive communautariste ? » Farid lui répond : « Vous nous avez tous mis dans le même quartier et vous nous demandez pourquoi on est ensemble ? » Il décrochera ses subventions. C’est alors qu’il rencontre des militants du MIB, qui l’invitent à venir assister à leurs réunions. « Je ne comprenais pas tout, mais je ramenais toute la documentation que je pouvais à la cité, développe Farid Bennaï. Je découvre ébloui le terme “gestion coloniale des quartiers”, qui fait le lien entre mon histoire et celle de mes parents. » Il lit, écoute, apprend, se forme durant cinq ans. Puis passe à l’action : il impulse d’abord un collectif de défense des locataires face à l’habitat dégradé et aux pannes d’ascenseur intempestives. Puis il choisit d’investir le terrain électoral, en portant une liste indépendante aux municipales, qui termine troisième derrière le PS et l’UMP. On lui propose un poste d’adjoint à la mairie socialiste et voisine de Viry-Châtillon, ainsi que la responsabilité d’une maison de quartier. « Ce fut une décision très difficile à prendre, car je pouvais accéder à des revenus de 6 ou 7 000 euros par mois, donc changer de vie, devenir propriétaire et peut-être quitter la cité, au moment où je venais d’être papa, se rappelle-t-il. Mais j’avais en tête tout le passé de la gauche française vis-à-vis des banlieues, et je n’ai pas voulu trahir les miens. Alors j’ai refusé. » Farid Bennaï n’en garde aucun regret : dans les années qui suivent, l’autonomie politique des quartiers populaires s’imposera à ses yeux comme un des prérequis de leur organisation et de leur mobilisation. En 2007, il participera au Forum social des quartiers populaires, une manifestation annuelle qui rassemble plusieurs dizaines d’associations et collectifs de toute la France autour des problèmes des banlieues, et qui aboutit ensuite à la création du Front uni des immigrations et des quartiers populaires. Une « maison commune » des banlieues et des immigrations, dont le mot d’ordre est « s’unir pour ne plus subir ». Farid en est l’un des animateurs en région parisienne. « La gauche décide de son agenda politique et demande ensuite aux Noirs, aux Arabes ou aux musulmans de les rallier sans sourciller, considère-t-il. En revanche, les représentants de cette gauche opposeront quasi systématiquement une fin de non-recevoir lorsque des organisations autonomes les solliciteront pour lutter contre le racisme systémique ou les violences policières. » Depuis un colloque organisé en 1997 par Lionel Jospin alors qu’il vient de prendre la tête du gouvernement de cohabitation, la gauche n’a plus de modèle à opposer à la droite pour sortir de l’engrenage sécuritaire. Le PS s’est approprié le lexique de la droite et la sécurité est érigée à l’époque en deuxième priorité de son action, alors qu’elle apparaît derrière le chômage, la santé et la pauvreté dans les préoccupations des Français·es. La mise en place de la police de proximité, dont le succès a été rendu impossible par des objectifs à court terme et une absence de vision globale, n’y change rien et les attentats du 11 septembre 2001 poussent le curseur sécuritaire à des niveaux inédits. À la fin de la gouvernance Jospin, le nombre de victimes de la police atteint son plus haut niveau depuis quinze ans.
 
En 2005, une affaire va bouleverser les quartiers populaires de toute la France comme aucune autre avant elle. Elle se passe à Clichy-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis, à 10 kilomètres à l’est des portes de Paris. La ville de 30 000 habitant·es, qui comme son nom l’indique était autrefois une clairière de la forêt de Bondy, est restée un village rural jusqu’à la transformation radicale de la commune dans les années 1960, durant lesquelles un plan d’urbanisme installe des résidences privées et des cités HLM de plusieurs milliers de logements. Un autre vaste plan de rénovation urbaine vient les détruire ou les réhabiliter au début des années 2000 avec l’ambition de produire des bâtiments à « taille humaine » et de rénover les équipements et services publics, souvent vétustes ou dysfonctionnels. L’année 2005 est marquée par de nombreuses et importantes tensions dans plusieurs quartiers populaires en France : à Paris et à Vaulx-en-Velin, près de Lyon, des blessures occasionnées par la police sur des jeunes entraînent des dégradations et des affrontements. À Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis, des incidents similaires ont lieu après la mort d’un adolescent en scooter lors d’une course-poursuite avec la police. Le gouvernement de Jacques Chirac ne fait rien pour calmer les esprits, surtout pas son ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy. En déplacement à La Courneuve après la mort d’un enfant lors d’une fusillade entre bandes rivales, il déclare vouloir « nettoyer la cité au Kärcher », puis promet quelques mois plus tard à une habitante d’Argenteuil, devant une flopée de caméras, qu’il va la « débarrasser » de « cette bande de racailles ». Le ministre a récemment amplifié la lutte contre la délinquance et le trafic de drogue en proposant de durcir la répression et en intensifiant la pression policière dans les quartiers. Le département de la Seine-Saint-Denis est un des principaux concernés : les sept premières villes avec les plus importants taux de violence en France, selon les chiffres du ministère de l’Intérieur, sont toutes situées dans le 93 et le taux de criminalité y est largement supérieur à celui de ses voisins. Des chiffres à mettre en parallèle avec d’autres : la Seine-Saint-Denis est le département métropolitain le plus pauvre de France, avec près d’un tiers de sa population sous le seuil de pauvreté selon l’Insee, et un taux de chômage des jeunes pouvant atteindre 40 % dans les villes les plus défavorisées.
Le 27 octobre, en période de vacances scolaires, une dizaine de jeunes de Clichy-sous-Bois reviennent à pied du stade de la commune voisine où ils ont passé l’après-midi à jouer au football. En chemin, ils passent près d’un chantier de logements en construction. Un employé du funérarium voisin les aperçoit et décide d’appeler la police. Les adolescents font du bruit, leur dit-il, et l’un d’eux semble faire le guet. Une voiture de la BAC est envoyée sur place, et à son arrivée, les jeunes prennent peur et s’enfuient. Ils connaissent la réalité des contrôles policiers, n’ont pas leurs papiers puisqu’ils rentrent du foot, et n’ont pas envie d’être en retard pour le repas de rupture du jeûne du ramadan. Deux autres voitures de police arrivent et six des adolescents sont interpellés. Mais trois courent toujours : Zyed Benna, 17 ans, d’origine tunisienne, Bouna Traoré, 15 ans, d’origine mauritanienne, et Muhittin Altun, 17 ans, d’origine kurde. Un brigadier les aperçoit traverser un cimetière, puis rebrousser chemin en voyant une voiture de police, pour finalement se diriger vers une installation électrique d’EDF. Il demande du renfort pour cerner les lieux, avant de lancer au téléphone : « En même temps, s’ils rentrent sur le site EDF, je ne donne pas cher de leur peau. » Et le policier décide de rentrer au commissariat. Les trois adolescents se cachent dans un transformateur électrique durant une demi-heure, jusqu’à ce qu’un arc électrique d’une charge de 20 000 volts les foudroie. Zyed Benna et Bouna Traoré meurent électrocutés. Muhittin Altun est grièvement brûlé, mais parvient à regagner son quartier et à alerter ses proches. Quelques heures plus tard, Mohamed Mechmache, attablé dans un café à Paris, attend un ami qui n’arrive jamais. Son téléphone sonne alors qu’il s’apprête à partir : « Mohamed, faut que tu viennes, ça part en cacahuète. » Dans son quartier de banlieue, les rues s’embrasent sous le feu de la colère.
Mohamed Mechmache, les mains dans les poches et le regard légèrement plissé, me fait visiter le modeste local de l’association AClefeu (prononcer « Assez le feu », pour « Association collectif liberté égalité fraternité ensemble unis ») et du centre social Toucouleurs dont il est responsable dans le quartier des Bois du Temple, à Clichy-sous-Bois. Sur les murs, des affiches pour de l’accompagnement scolaire, des clubs de vacances, de l’agriculture urbaine, de l’éducation aux médias ou de la prévention aux violences faites aux femmes et, dans le jardin, un poulailler. Mohamed, ce n’est plus une coïncidence à ce stade, est lui aussi fils de parents algériens. Et le père, non militant, a lui aussi été torturé par l’armée française pour qu’il dénonce des compatriotes, puis laissé pour mort dans un fossé. « Mon grand-père s’est battu pour la France durant la Seconde Guerre mondiale, il y a des ancêtres Mechmache qui sont morts pour la France, mais c’est comme ça que ma famille a été remerciée », soupire l’homme de 56 ans. Ses parents se sont installés dans le bidonville de Nanterre, avant d’être relogés à la cité des Bosquets de Montfermeil, commune limitrophe de Clichy-sous-Bois où naît Mohamed, deuxième de 7 enfants. « Nous vivions dans une barre que mon père, ouvrier, avait participé à construire, détaille Mohamed avec fierté. Comme ma mère, il était analphabète et se faisait avoir sur ses fiches de paie. Il avait beau se plaindre, il n’obtenait jamais gain de cause. Qu’on profite de la faiblesse de mon père me foutait les boules. » Dans la cité patrouille une police de proximité surnommée « les îlotiers » par les habitant·es. « On les appelait “Starsky et Hutch” parce qu’ils se la jouaient un peu, raconte Mohamed. Mais nos relations étaient correctes, alors que les CRS, eux, nous tutoyaient, nous insultaient et nous balançaient des trucs racistes. » Les enfants d’immigré·es doivent aussi faire face, dans une période marquée par les ratonnades de l’extrême droite, aux skinheads qui les attendent après les cours. Un jour, un des petits frères de Mohamed est stoppé à la sortie du supermarché au pied de la cité en train d’écouter son baladeur avec des piles neuves dans la poche. Il a beau assurer qu’elles sont à lui, la police est appelée. Lorsqu’elle tente de l’embarquer dans le fourgon, des jeunes s’interposent. L’un d’eux va frapper à la porte de la famille Mechmache. Le père algérien tente de libérer son fils à son tour, lorsque l’un des policiers braque son pistolet dans sa direction et lui intime : « Dis que t’aimes Le Pen. » Après un dépôt de plainte, la famille obtiendra gain de cause mais ne recevra jamais les indemnités prévues. « Mon père, qui nous avait toujours dit de ne pas avoir de problème avec la police, réalise alors que même en faisant attention, nous sommes en danger. » La situation sociale de la cité se dégrade dans les années 1980. Mohamed commence à travailler dès 16 ans et enchaîne les boulots : animateur, chauffeur poids lourd, magasinier, désinsectiseur… Mais c’est en créant sa première association en 1990, Priorité, respect, citoyenneté, que le jeune homme trouve sa voie : il aide des familles dans leurs démarches administratives, fait de la prévention auprès des jeunes et devient un visage reconnu. Il passe un diplôme et devient éducateur spécialisé.
Lorsque, en 2005, on l’avertit que les jeunes de Clichy-sous-Bois et Montfermeil mettent le feu aux voitures et à certains bâtiments, il ne peut pas deviner que la coupure d’électricité qui a plongé tout son secteur dans le noir en fin d’après-midi a un lien avec la révolte – la mort des deux adolescents dans le transformateur électrique. Son réflexe est d’aller dans la rue chercher les jeunes prêts à en découdre. Jusqu’à 3 heures du matin, au milieu des affrontements avec la police, il tente de les dissuader de faire usage de la violence. « Je voulais empêcher qu’il y ait d’autres morts et leur éviter un casier judiciaire. Je sais à quel point ça peut être pénalisant. » Quelques années plus tôt, il avait perdu son travail de chauffeur à l’aéroport de Roissy à cause d’une condamnation de six mois de prison avec sursis et cinq ans de mise à l’épreuve. Lors d’un match de foot, une bagarre avait éclaté entre supporters. Mohamed jura avoir tout fait pour calmer les esprits mais fut tenu responsable en tant que capitaine de son équipe. La ligne fatidique sur son casier lui portera à nouveau préjudice bien plus tard, lorsque son nom sera proposé pour recevoir l’ordre national du Mérite. Le lendemain du drame de Clichy-sous-Bois, le ministre de l’Intérieur Nicolas Sarkozy exclut d’emblée la faute policière et déclare que les trois victimes n’étaient pas poursuivies par la police. Dès le lendemain, il diffuse dans les médias le récit selon lequel les jeunes participaient à un « cambriolage », version corroborée par le Premier ministre Dominique de Villepin, puis affirme que les jeunes interpellés avaient « dégradé une cabane de chantier ». Ces réactions politiques vont alimenter la rébellion violente, tout comme l’épisode de la mosquée Bilal, de Clichy-sous-Bois, devant laquelle est tirée une grenade lacrymogène et qui doit être évacuée, en plein ramadan. « Cette image de musulmans obligés de sortir en file indienne de leur lieu de culte a rappelé à beaucoup d’entre nous les humiliations que nos parents avaient connues en Algérie », explique Mohamed Mechmache. Il prendra un tir de flashball dans la hanche. Sur une douille de lacrymo, il trouve écrit « prenez ça dans la gueule ». La révolte s’étend au département de Seine-Saint-Denis, puis à trois cents quartiers de toute la France durant trois semaines. Le gouvernement décrète l’état d’urgence, une loi conçue pour la guerre d’Algérie et jamais utilisée en métropole. La sociologue Véronique Le Goaziou remarque dans l’ouvrage collectif Quand les banlieues brûlent… (La Découverte, 2006) qu’après une semaine d’émeutes, la classe politique, pas même la gauche, n’apporte son soutien ni aux familles ni aux jeunes et n’interroge pas les causes des affrontements. « Ni les possibles motivations des jeunes de Clichy-sous-Bois, ni la situation des quartiers et les conditions de vie de leurs habitants. Comme si les actes de violence, largement réprouvés par les partis, étaient nés de rien. » Les questions qu’aurait pu permettre d’aborder ce drame sont pourtant nombreuses et importantes pour l’avenir de la société française : pourquoi des adolescents noirs et arabes courent-ils en voyant la police ? Pourquoi la police les poursuit-elle alors qu’ils n’ont commis aucun délit ? Pourquoi des milliers de jeunes à travers la France se sentent-ils solidaires et sont-ils prêts à faire usage de la violence après la mort de deux inconnus à l’autre bout du pays ? Quatre personnes trouvent la mort durant ces événements, inédits dans l’histoire française. Des milliers de véhicules sont brûlés, des centaines de bâtiments dégradés. 5 200 individus sont arrêté·es, 800 incarcéré·es. Le policier et la policière mis en examen pour non-assistance à personne en danger et mise en danger délibérée de la vie d’autrui dans le cadre de la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré sont jugé·es dix ans après les faits et relaxé·es. Les Renseignements généraux écrivent dans leur rapport : « Les jeunes des cités étaient habités d’un fort sentiment identitaire ne reposant pas uniquement sur leur origine ethnique ou géographique, mais sur leur condition sociale d’exclus de la société française. » La sociologue Kaoutar Harchi raconte dans son livre Comme nous existons (Actes Sud, 2021) comment la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré forme alors un « moment de rupture biographique » pour la jeunesse issue de l’immigration, dont elle fait partie, et une « communauté d’expérience » pour les habitants du quartier populaire où elle vit avec ses parents. Un terme aussi utilisé par le chercheur Michel Kokoreff dans Sociologie des émeutes (Payot, 2008) : « La tension avec la police est centrale dans le rapport de ces jeunes à la société. […] Il tend à cristalliser un “nous” collectif par rapport à un “eux” (policiers, ministres, pouvoirs). » Mohamed Mechmache, comme tous les militant·es des quartiers, refuse de parler d’« émeutes », qualifiant les trois semaines de violences de « révolte ». « On entend tout et n’importe quoi dans les médias et chez les politiques : que c’est à cause de la polygamie, de l’islam, d’une démission des parents… C’était un cri de désespoir, que je décris aussi comme de l’automutilation, car ils ne sont pas allés casser à Paris mais chez eux, en bas de leurs tours, pour montrer à la République qu’elle était un échec. » Dans l’Essonne, Farid Bennaï a lui aussi veillé la nuit pour tenter de stopper les violences. « Pour être honnête, je leur disais de ne pas foutre le feu aux voitures et aux commerces de la cité, mais d’aller plutôt faire du bordel en centre-ville, admet-il. Leur état d’esprit d’alors, c’était “On nous traite comme des animaux, on se révolte comme des sauvages”. » Il remarque que les milieux politiques de gauche font une lecture qui s’en tient aux violences, tandis que ceux d’extrême gauche relaient une vision « romantique » des révoltes qu’il juge « hors sol ». Pour Omar Slaouti à Argenteuil, les révoltes de 2005 sont révélatrices de la « déconnexion totale » entre les quartiers populaires et le reste du pays. « Nous nous sentons alors isolés et incompris, exprime-t-il. Une grande inquiétude et une tristesse profonde m’ont envahi. Je réalise que nous ne serons jamais chez nous ici. »
Les questions policières constituant un terreau historique de politisation pour les quartiers populaires, les révoltes de 2005 entraînent la création de nombreux collectifs, comme après la Marche de 1983. Mohamed Mechmache fonde l’association AClefeu pour tenter de nouer un dialogue entre les habitant·es et les institutions. Avec deux cars et une équipe de bénévoles, il fait le tour de 120 villes et récolte 20 000 doléances, synthétisées en 130 propositions, qu’il tente en vain de remettre à l’Assemblée nationale. Les thèmes qui reviennent le plus sont l’emploi, les discriminations, le racisme et le logement. Sur la police, plusieurs demandes sont mises en avant : une meilleure formation des agent·es, l’enregistrement vidéo des gardes à vue, la sanction systématique des fautes professionnelles, une meilleure répartition géographique des fonctionnaires expérimenté·es, la création d’un corps indépendant pour enquêter sur les manquements de la police en lieu et place de l’Inspection générale de la police nationale (IGPN), qui mène des investigations sur ses propres collègues… AClefeu suggère également la création d’un récépissé remis par les forces de l’ordre à chaque vérification d’identité, permettant de prouver la réalité d’un phénomène dénoncé depuis plusieurs décennies : le contrôle au faciès. Dans son enquête de deux ans au sein d’une brigade anticriminalité publiée sous le titre La Force de l’ordre : une anthropologie de la police des quartiers (Seuil, 2011), le sociologue Didier Fassin montre que cette pratique, exception sécuritaire à laquelle sont soumis les jeunes des quartiers, est « un pur rapport de forces qui fonctionne comme un rappel à l’ordre – non pas à l’ordre public, qui n’est pas menacé, mais à l’ordre social ». Cette confrontation, estime le docteur en sciences politiques Sebastian Roché dans La Nation inachevée : la jeunesse face à l’école et la police (Grasset, 2022), « abîme le rapport de ces jeunes à l’État et à ses valeurs, comme la démocratie ou la laïcité ». Régulièrement épinglée par la Commission européenne contre le racisme et l’intolérance, pour qui elle est l’un des États « où les contrôles discriminatoires sont le plus nombreux », et même condamnée pour « faute lourde » sur cette question, la France a toujours nié tout traitement différencié de ses citoyen·nes. Malgré les preuves de cette pratique, documentée depuis une dizaine d’années par des études du CNRS ou du Défenseur des droits, qui évaluent que les jeunes Noirs ou Arabes sont huit à vingt fois plus contrôlés que les Blancs et font également plus l’objet de tutoiements, de palpations et d’usage de la force. Quand la gauche accède de nouveau au pouvoir, en 2012, de nombreuses associations, mais aussi la Commission nationale consultative des droits de l’homme et le Défenseur des droits proposent des solutions, comme l’instauration d’un récépissé et d’une commission indépendante chargée d’évaluer les contrôles. Déjà promise puis enterrée par François Mitterrand en 1981, la mise en place du récépissé pour limiter « les contrôles préventifs » et « le délit de faciès », sur laquelle s’était engagé François Hollande en 2012, est rejetée par le ministre de l’Intérieur, Manuel Valls, après les protestations des syndicats policiers.
AClefeu mène des campagnes pour inciter les jeunes à s’inscrire sur les listes électorales, puis Mohamed Mechmache devient élu à la jeunesse à la mairie de Noisy-le-Sec, où il vit, mais démissionne lorsque la maire socialiste préfère embaucher douze fonctionnaires de police municipale plutôt que répondre à sa demande de recruter des animateurs ou animatrices pour la jeunesse. Il ne cesse alors de multiplier les initiatives visant à interpeller sur la situation sociale des banlieues : hôtel particulier du très chic Marais parisien investi et rebaptisé « ministère de la Crise et des Banlieues », candidature aux élections régionales, législatives, européennes, sans étiquette ou bien sur des listes EELV sans être encarté, rapport sur la citoyenneté dans les quartiers populaires, commandé puis entièrement abandonné par le ministre de la Ville de François Hollande, nouveau tour de France pour remettre un « manifeste » aux candidat·es à la présidentielle de 2022. Invité à prendre part à un « conseil présidentiel des villes » par Emmanuel Macron, qui a pourtant enterré un rapport de Jean-Louis Borloo sur les banlieues, il en prend la porte au bout d’un an. Après une première réunion avec les membres de ce conseil, le président ne les a jamais revus alors qu’il s’était engagé à le faire chaque trimestre. Dans le même temps, Mohamed ne peut supporter que certains ministres tiennent des propos hostiles au port du foulard par les mères accompagnant les sorties scolaires. En 2022, il fait partie d’une délégation qui suit le président de la République en Algérie, une visite qui représente pour lui « un hommage » à son père. Il vient également d’accepter la présidence d’une commission sur les nouveaux « contrats de ville » impulsés par le ministre chargé de la Ville, l’ancien maire de Clichy-sous-Bois Olivier Klein. Malgré le nombre de déconvenues récoltées au fil de ses collaborations avec l’État et le peu d’avancées obtenues, il y retourne et continue d’y croire : « Peut-être qu’un jour on tombera sur des gens qui nous écoutent, et juste parce que cette possibilité existe, ça vaut le coup d’essayer », estime-t-il. Pacifiste, volontaire, toujours ouvert au dialogue, son profil de « pare-feu » contre les violences donnant une image « positive » des banlieues plaît aux médias et à une partie des politiques. Mais il prévient : « Les jeunes de la quatrième génération d’immigrés ont vu leurs pères ou leurs grands-pères s’écraser contre le plafond de verre alors qu’ils avaient cru à l’école de la République, la méritocratie, l’égalité des chances. La nouvelle génération sait que nous n’avons pas été entendus et ne croit plus au dialogue. Nous sommes le dernier rempart avant une nouvelle révolte. »
 
Les événements de 2005 poussent la police des quartiers à se militariser. Et à participer à leur reconfiguration : l’espace de certaines cités est réaménagé de manière à ce que les forces de l’ordre puissent intervenir plus facilement. C’est à partir du drame de 2005 que se développent principalement les comités de proches de victimes. Avec l’aide des réseaux sociaux, ils donnent une visibilité nouvelle à chaque affaire. On les aperçoit dans de nombreux mouvements sociaux, réunis derrière des banderoles « Vérité et justice pour… ». Wissam, Ibo, Zineb, Lamine, Aboubacar… le prénom change, mais le combat est le même. Plusieurs initiatives ont essayé de rassembler et coordonner ces petits groupes. D’abord, le collectif Urgence notre police assassine, créé par Amal Bentounsi après la mort de son frère Amine. En cavale, il avait été abattu d’une balle dans le dos par un policier lors d’une course-poursuite à pied dans les rues de Noisy-le-Sec, dans le 93, la veille du premier tour de l’élection présidentielle de 2012. La justice déterminera que le tireur n’était pas en position de légitime défense et celui-ci sera condamné à cinq ans de prison avec sursis et cinq ans d’interdiction de port d’arme, tout en continuant à exercer le métier de policier. Le collectif a édité un guide de conseils pour les victimes et les familles de victimes, ainsi qu’une application mobile pour filmer les interventions des forces de l’ordre sans que celles-ci puissent effacer les images. Également le collectif Vies volées, fondé en 2010 par la famille de Lamine Dieng, un Franco-Sénégalais de 25 ans mort à la suite d’une interpellation par plaquage ventral durant laquelle il est maintenu au sol par le poids de quatre policiers. Au bout de dix ans de procédures judiciaires, l’affaire étant classée sans suite, ses proches déposent une requête auprès de la Cour européenne des droits de l’homme, à la suite de quoi l’État accepte finalement de verser 145 000 euros à la famille moyennant un retrait du recours. « Les comités se rapprochent des familles ou des amis à chaque nouvelle affaire, pour apporter un soutien et donner des conseils », explique Omar Slaouti, le prof de physique-chimie, qui fait partie du comité Vérité et justice pour Ali Ziri. Ce chibani algérien de 69 ans est mort à Argenteuil en 2009, lors d’une interpellation pour conduite en état d’ivresse. Récalcitrant, il subit la technique dite du « pliage », durant laquelle un policier le force à se recroqueviller en appuyant sur son dos. Conduit au commissariat, l’homme ne réagit plus et s’étouffe dans son vomi. Il reste alors sans assistance médicale durant plus d’une heure avant d’être transporté à l’hôpital où il faudra encore attendre 40 minutes avant qu’un médecin ne constate qu’il est en arrêt cardiaque. Dans son téléphone, Omar Slaouti a une liste de numéros de téléphone d’avocat·es qu’il tient à disposition des familles. « On leur conseille de ne pas récupérer le corps, car cela peut mettre à mal l’expertise médicale, précise-t-il. Il vaut mieux ne pas accepter qu’il soit envoyé au bled tout de suite, pour pouvoir demander une contre-autopsie. » Omar se montre particulièrement méfiant envers les experts judiciaires. « J’ai fait six années de médecine, c’est assez pour savoir que la parole médicale est toujours contestable. On ne peut le comprendre qu’avec l’expérience des affaires passées, mais les experts judiciaires travaillent pour la police et entre eux se crée une solidarité de corps, comme pour l’IGPN. » Les comités peuvent aussi se charger d’aller chercher des témoignages et de contacter la presse, qui reprend généralement les éléments communiqués par la préfecture. « La règle numéro un, signale-t-il, c’est que nous sommes au service des familles. Ce ne sont pas les familles qui sont au service de la cause. »
Parmi cette interminable série de noms tués par la police, l’un d’eux a réussi à percer le silence comme peu d’autres avant lui : celui d’Adama Traoré. Depuis sa mort il y a sept ans, sa sœur Assa est partout. Quand je la rencontre chez elle dans le Val-de-Marne, elle est à la fois assise à la table du salon et à l’écran de télévision plaqué au mur. Même t-shirt « Justice pour Adama », même chevelure volumineuse, même regard intense. Son neveu visionne en boucle une vidéo d’elle à la radio Skyrock aux côtés de la chanteuse de R&B Mallaury qui entonne : « Je voudrais autant de courage qu’Assa. » Assa Traoré, 38 ans, ne veut pas être qualifiée de « militante ». Elle est « la grande sœur d’Adama ». « Avant de militer, on est d’abord des victimes », rappelle-t-elle. Avant d’être citée dans des chansons, de publier des livres ou de faire la couverture de TIME, Vogue et des Inrocks, cette petite-fille de Maliens ayant combattu pour la France en 1939-1945 était éducatrice spécialisée. Jusqu’au 19 juillet 2016, où son frère Adama meurt dans la cour de la gendarmerie de Persan, dans le Val-d’Oise, à la suite d’un contrôle d’identité auquel il a voulu échapper. Le poids de trois militaires sur le dos, les mains menottées et face contre terre, le jour de son vingt-quatrième anniversaire. Interrogé à l’Assemblée nationale, le ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve, dit ne plus pouvoir accepter « la mise en cause permanente du travail fait par les forces de l’ordre », attachées selon lui « aux valeurs de la République et à l’État de droit plus que tout autre ». Pour son premier déplacement, son successeur, Bruno Le Roux, choisit de rendre visite au peloton de gendarmerie mis en cause – le jour du trentième anniversaire de la mort de Malik Oussekine, tué par des policiers en 1986. Le gouvernement socialiste ne prendra jamais contact ni avec la famille Traoré, ni avec celles des nombreuses autres personnes tuées lors d’opérations policières sous son mandat, comme Amadou Koumé, Babacar Gueye, Angelo Garand, Rémi Fraisse ou Shaoyao Liu. Seul Théodore Luhaka, tabassé en 2017 lors d’une interpellation qui le laisse dans une infirmité permanente, reçoit la visite du président François Hollande. « Un mot de compassion de la part d’un responsable politique, ça signifie beaucoup pour une famille en deuil plongée dans le désespoir, accuse Assa. Mais ça implique une remise en question, et ça va à l’encontre de la culture française. » Mère de trois enfants, elle se met en retrait de son travail et se consacre à la lutte. Depuis, elle mène avec ses proches un combat de tous les instants pour connaître la vérité : comment Adama est-il mort ? Un rapport a innocenté les gendarmes et mis en cause sa condition médicale. Mais une contre-expertise mandatée et financée par la famille conteste ces conclusions et assure que ce sont les conditions d’interpellation qui ont causé le décès. « Nous sommes devenus des soldats malgré nous, affirme Assa avec le charisme et l’autorité qui imposent le silence à chaque débat, fête de quartier ou retransmission de la Coupe d’Afrique des nations où elle prend la parole. J’ai tout de suite su que sa mort ne serait pas un fait divers et je veux que le monde entier le sache. » Avant la mort d’Adama, sa sœur n’avait jamais entendu parler du MIB, dont elle est proche de certains membres aujourd’hui, et avait simplement participé aux manifestations après la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré. En quelques années passées à occuper tous les terrains et à imposer l’histoire de son frère, elle est devenue l’une des figures de l’antiracisme en France, au point de rencontrer Angela Davis, militante historique du mouvement des droits civiques aux États-Unis. Les étudiant·es, les bobos, les écolos, les féministes, les Gilets jaunes, elle est allée tous et toutes les chercher pour les rallier à sa lutte. Avec son attitude qui ne s’excuse de rien, si rare chez les proches de victimes, elle impressionne, intimide, fascine, agace. De célébrités de premier plan comme Omar Sy ou Adèle Haenel à de nombreux sportifs et rappeurs issus des banlieues parisiennes, rarement une affaire policière a suscité autant de soutien dans la sphère publique. En juin 2020, dans le sillage de la mort de l’Afro-Américain George Floyd tué à Minneapolis, 20 000 manifestant·es répondaient à l’appel du comité Adama, devant le tribunal de grande instance de Paris, pour faire le parallèle avec la mort du jeune Français. « Le combat de mon frère est devenu un symbole et a permis de mettre au premier plan le sujet des violences policières et du racisme en France, se félicite-t-elle. En un sens, j’ai déjà gagné le combat pour mon frère en imposant ces questions. » Son objectif, c’est néanmoins l’ouverture d’un procès, que la justice refuse toujours, et ce malgré les demandes récentes du Comité pour l’élimination de la discrimination raciale des Nations unies. Si elle y parvient, elle ne sait pas si elle continuera la lutte. « Adama c’est mon petit frère, mon combat pour lui n’est pas extérieur à mon quotidien, il fait partie de ma vie. » Elle vient d’ailleurs de reprendre une activité en créant une fondation, Génération leaders, pour « former les futurs leaders d’une France plus égalitaire et moins discriminante ».
Après le tournoi de foot organisé en mémoire de son frère Gaye, je retrouve Mahamadou Camara à Champs-sur-Marne. Sa famille d’origine malienne, père ouvrier et mère femme de ménage ne sachant ni lire ni écrire, a fait un peu tous les quartiers de la ville de Seine-et-Marne, contiguë de la Seine-Saint-Denis. Mahamadou, 38 ans, est l’aîné des garçons dans la fratrie de dix enfants. Adolescent bagarreur, il fait quelques conneries et autant de gardes à vue. Son père l’envoie au Mali dans une école coranique pour le calmer. « Ça m’a apaisé, et j’ai compris le parcours de mes parents jusqu’en France, confie-t-il. On ne part jamais de chez soi par plaisir. » Mahamadou arrête les études au collège et part vite de la maison pour travailler. Gaye, lui, est « le pilier de la famille ». « Lui et moi, c’était le jour et la nuit, remarque son grand frère, chauffeur de taxi depuis dix ans. Il était réservé et il avait la générosité de mon père et la sagesse de ma mère. » La veille de sa mort en 2018, Gaye Camara rentre du Cap-Vert, où il est allé demander la main de sa compagne à sa famille. Et s’apprête à entamer une formation de chauffeur de bus. Gaye, qui vit chez ses parents, ne découche jamais sans prévenir. Ses sœurs s’inquiètent de ne pas le voir rentrer. Mais ce n’est que le lendemain après-midi que Mahamadou est mis au courant de ce qu’il appelle « la tragédie ». La police judiciaire leur fait savoir que leur petit frère « a voulu forcer un barrage », qu’un agent a été « obligé de tirer » et que Gaye est désormais entre la vie et la mort. Les premiers articles sortent dans la presse, en reprenant les éléments de la police. Deux jours après la mort, Mahamadou et l’une de ses sœurs rencontrent Assa Traoré, des membres du comité Adama, et leur avocat, Yassine Bouzrou. « Que voulez-vous faire ? » leur demande-t-il. « On veut se battre », répond Mahamadou. Assa le prévient : ce combat lui prendra sans doute « dix à quinze années » de sa vie. Les deux frère et sœur en deuil ont le même âge, viennent de la même région du Mali, parlent le soninké entre eux. Comme Mahamadou, les parents Camara ne croient pas en la version selon laquelle Gaye aurait foncé sur les policiers, mais eux croient en la justice française, qui n’est pas « comme en Afrique ». Mahamadou s’évertue à répéter à qui veut bien l’entendre que Gaye était un jeune sans histoires, qu’il est impossible qu’il ait participé à un vol de voiture. Et se dit, parfois, qu’il aurait dû se trouver à la place de son frère. « Jusqu’à ce que quelqu’un me demande : “Et même s’il avait volé une voiture, est-ce que ça mérite une balle dans la tête ?” » L’IGPN estime qu’il y a légitime défense, dont les conditions ont été assouplies peu avant le drame. Depuis cette extension du cadre de la légitime défense par une loi de 2017, le nombre de personnes tuées par les forces de l’ordre après un refus d’obtempérer a été multiplié par cinq, selon les calculs du média Basta! Concernant Gaye Camara, la justice prononce un non-lieu, confirmé en appel. « Pour moi, ils l’ont tué une deuxième fois, déclare Mahamadou. Mes parents y avaient cru. Ils ont finalement admis que l’on avait raison. » Puisque la justice n’a jamais voulu procéder à une reconstitution des faits, le média d’investigation Disclose et l’agence d’expertise Index font la leur de manière indépendante : à partir du rapport d’autopsie et des résultats de l’enquête, ils modélisent la scène par ordinateur, en évaluant la trajectoire balistique et la position des protagonistes. Leur conclusion : « une enquête bâclée », qui passe sur des éléments clés de la scène, et dont le résultat serait faussé. « Le policier n’est pas face à la voiture de Gaye Camara, le conducteur n’est donc pas en train de lui foncer dessus, affirme leur rapport. […] La seule invocation de la légitime défense ne suffit pas. » Mais la justice n’a jamais voulu verser ce travail au dossier. « S’ils ne sont coupables de rien, pourquoi les policiers ne sont-ils jamais venus au procès ? s’interroge Mahamadou. Pourquoi, quand il s’agit de la police, ne met-on pas tout en œuvre pour comprendre ce qu’il s’est passé ? En agissant ainsi, l’État et la justice protègent des assassins. » La famille Camara ira à son tour à la Cour européenne des droits de l’homme, mais n’acceptera pas un règlement à l’amiable. « Je ne veux pas d’argent, je veux la reconnaissance du crime dont mon frère a été victime. » Après cette ultime démarche, Mahamadou va lever le pied. Il a déjà un peu commencé, après trois années durant lesquelles « la tragédie » a pris toute la place, occasionnant des tensions dans son couple et des difficultés pour payer le loyer. « Je me suis rendu partout où je pouvais raconter l’histoire de Gaye, pour que personne d’autre n’ait à vivre ce que ma famille a vécu, dit-il. On en est à 15 000 euros de frais et on arrive à tenir avec l’argent rapporté par les événements, la vente de t-shirts et la solidarité des proches. » Cette année, Mahamadou va envoyer la somme récoltée par le tournoi de foot au Mali, pour un orphelinat et une structure pour personnes handicapées. Au terme du combat judiciaire, Mahamadou Camara aimerait que son association Vérité et justice pour Gaye s’oriente vers le travail social. « La question qui me préoccupe, c’est celle de l’héritage que je laisserai : à travers mon parcours, ai-je amélioré la vie des jeunes dans les quartiers ? »
 
Depuis 2018 et la répression brutale du mouvement des Gilets jaunes, qui s’est souvent déroulée dans les centres-villes et sous les yeux des caméras, une relative prise de conscience de la violence policière et de l’impunité dont elle profite a émergé dans l’opinion publique. Sur les 2 448 blessé·es comptabilisé·es par le ministère de l’Intérieur en près de deux ans de manifestations, 671 signalements ont été déposés à l’IGPN. Total de condamnations : deux avec sursis, aucune ferme, malgré les dizaines d’éborgné·es, les mains arrachées et même un décès, minutieusement comptabilisés par le journaliste et auteur David Dufresne sur la plateforme « Allô place Beauvau ? ». Ce réveil tardif est vécu de manière ambivalente par les militant·es des quartiers populaires, qui ont le sentiment désagréable que leurs voix n’étaient pas suffisantes. « Il a fallu que ça touche des Blancs sur les Champs-Élysées pour que les gens ouvrent les yeux, dénonce Salika Amara, à Créteil. Tant que ça concerne des Noirs et des Arabes, tout le monde s’en fout. » Dans plusieurs débats auxquels il a pu participer, Mahamadou Camara s’est vu présenter des excuses par des Gilets jaunes, désolés de « ne pas avoir vu avant ». « On est Gilets jaunes depuis notre naissance, nous, lance-t-il. Tout le monde nous a demandé pourquoi la banlieue ne se mobilisait pas pendant les manifestations. Mais que faisait la France quand la police tuait dans nos quartiers ? » Nordine Iznasni, ancien du MIB, se montre moins amer, estimant que la médiatisation des violences à l’encontre des Gilets jaunes se justifie surtout par « la violence d’État sans précédent dans le cadre de manifestations » qui a frappé le mouvement. « J’aurais aimé que la prise de conscience arrive plus tôt, mais je suis content qu’elle arrive, affirme-t-il. Si seulement on avait eu les smartphones pour montrer ce qu’on subissait à l’époque, ç’aurait été la guerre, car on était plus organisés et plus politisés qu’aujourd’hui ! » Mohamed Mechmache d’AClefeu se félicite lui aussi de ces avancées poussives : « Avant, les gens disaient que si ça nous arrivait, c’est que c’était forcément mérité. Je crois que ce raisonnement s’effrite doucement. » Farid Bennaï a quant à lui espéré que cette « convergence des coups » dans l’expérience des violences policières puisse aboutir à des alliances de luttes, mais celles-ci restent timides. Le fait est que les personnes issues de l’immigration restent de très loin les premières victimes de la police. Alors que, selon le travail de recensement du média Basta!, au moins 746 personnes sont mortes à la suite d’une intervention des forces de l’ordre entre 1977 et 2020, leur profil type est celui d’« un homme de moins de 26 ans, au nom à consonance africaine ou maghrébine, qui habite un quartier populaire » et deux de ces affaires sur trois ne débouchent sur aucun procès. La mémoire de ces morts, remarque le sociologue Abdelwahed Allouche, attise chez les jeunes la conscience de leur « impossible intégration ». « Elle avive le feu de la rage de ces “enfants de la haine” contre une justice à deux vitesses qui les condamne à de lourdes peines pour vol ou consommation de drogue et qui laisse impunis les assassins des leurs », écrivait-il il y a trente ans dans un article de la revue Hommes & Migrations intitulé « Les jeunes des banlieues et la mémoire des crimes sécuritaires ». Six mois avant les révoltes sans précédent déclenchées par la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré à Clichy-sous-Bois, Amnesty International publiait un rapport dénonçant « une justice à deux vitesses dès lors que des procédures judiciaires impliquent des policiers ». Et la situation semble s’être aggravée ces dernières années : selon les chiffres du bureau des statistiques du ministère de la Justice obtenus par l’hebdomadaire Politis, sous le mandat d’Emmanuel Macron, le nombre de personnes dépositaires de l’autorité publique mises en cause a augmenté de 57 %, tandis que la part d’entre elles qui est poursuivie a diminué. Les forces de l’ordre à l’origine de violences sont proportionnellement moins poursuivies et moins condamnées que le reste de la population, alors que leur statut constitue une aggravation de la qualification juridique.
Dans les partis de gauche aussi, admettre la réalité des violences policières est laborieux. Il faut attendre la mort de George Floyd, de l’autre côté de l’Atlantique, pour voir les dirigeants du PS, PCF, EELV et LFI réunis à une manifestation sur le sujet. Mais un an après, c’est avec les syndicats policiers que les trois premiers d’entre eux défilent lors d’une manifestation contre « l’impunité et l’insécurité ». Si elle a fini par acter l’existence d’un problème, la gauche prend soin de ne pas donner une image « anti-flic ». Et semble tracer une démarcation entre la population des banlieues et les autres Français·es, qui l’empêche de prendre le sujet à bras-le-corps : lors d’un débat avec le militant Youcef Brakni, du comité Adama, le député insoumis François Ruffin affirmait que la question des violences policières ne pouvait être centrale, car elle ne serait valable « que pour les jeunes des quartiers populaires » et ne permettrait pas de rassembler « les Blancs des campagnes ». Une peur électoraliste de « s’associer aux Noirs et aux Arabes », lui répond Youcef Brakni, selon qui rien ne sera possible entre la gauche et les quartiers « tant que le racisme et les violences policières ne seront pas à l’agenda ». « Il est illusoire de penser que les personnes qui ne font pas l’expérience du racisme au quotidien puissent avoir les mêmes priorités politiques que celles qui en sont victimes dans leur chair », analyse Farid Bennaï. À Argenteuil, Omar Slaouti, qui a longtemps navigué à l’extrême gauche où il s’est souvent « senti seul » en tant qu’Arabe, ne considère plus que la gauche est dans « le déni ou l’aveuglement », mais bien dans « la compromission ». « Pour moi, gauche ou droite, il n’y en a pas une pour rattraper l’autre et elles ne se souviennent de nous que pour se faire élire », embraye Mahamadou Camara, qui rappelle que la loi qui a élargi les droits des policiers à faire feu et protégé celui qui a tué son frère a été passée par le gouvernement de François Hollande. « La gauche en parle de manière feutrée, estime pour sa part Salika Amara. Seul Jean-Luc Mélenchon se montre un peu plus clair sur le sujet. » Même son de cloche chez Nordine Iznasni qui, après avoir été conseiller municipal dans sa ville de Nanterre et proche des écologistes, a rejoint le parlement de l’Union populaire de Mélenchon durant la présidentielle de 2022. « De manière générale, pendant trop longtemps, la gauche n’a pas parlé des problèmes qui concernent les populations des quartiers, comme la paupérisation ou les problèmes de logement. » Car toutes et tous refusent de séparer les violences policières des « violences sociales » qui touchent les populations pauvres des banlieues. « Les crimes policiers sont le bout du spectre de la domination sociale de ces populations », entame Farid Bennaï. Pour Mohamed Mechmache, les violences policières sont « une des conséquences » des inégalités qui caractérisent ces territoires. « Militer contre les violences policières, ça veut dire militer pour l’éducation, le travail, la culture, le logement, la santé et la justice sociale, poursuit-il. Quand on parle de “zones de non-droit”, ce sont les habitants des banlieues qui sont privés de droits : celui à l’égalité et à la dignité. » La Seine-Saint-Denis, son département, a connu le plus haut taux de surmortalité de France au début de l’épidémie de Covid-19, avec son grand nombre de travailleuses et travailleurs « essentiels », ses logements surpeuplés et son système de santé dégradé. Son association AClefeu a commencé à distribuer des colis alimentaires durant le premier confinement en 2020, puis a mis en place avec la fondation Abbé Pierre un fonds permettant de rembourser les impayés de loyers des familles qui n’en avaient plus les moyens. Trois ans plus tard, 200 à 300 colis alimentaires continuent d’être distribués chaque semaine dans leur local. Aux yeux de Salika Amara, les Françaises et Français issus de l’immigration comme elle sont « les enfants illégitimes » de la France – une expression du sociologue franco-algérien Abdelmalek Sayad. « Un enfant illégitime, on ne l’aime pas, on l’exclut, on le met à l’index. »
Alors qu’aux États-Unis s’est forgé dans le sillage de Black Lives Matter un mouvement de pensée favorable à l’abolition de l’institution policière en faveur d’autres structures de prévention et d’action sociale pour réduire les crimes, en France, très peu de militant·es s’en réclament. « Je ne suis pas contre une bonne police, déclare Assa Traoré. Je suis d’ailleurs consciente que leurs conditions de travail sont mauvaises, mais nous n’en sommes pas responsables. Je suis favorable à un coup de pied dans la fourmilière, pour tout changer. » Le Front uni des immigrations et des quartiers populaires de Farid Bennaï préconise la suppression de la BAC, le désarmement de la police municipale, mais pas l’abolition de la police. « C’est la commande publique qui est faite à la police qu’il faut changer, pour bouleverser ses objectifs, ses moyens, ses méthodes, développe le militant de l’Essonne. Je soutiens en revanche une baisse des budgets alloués aux forces de l’ordre, pour les déplacer ailleurs. Plus il y aura d’éducation et de social, moins il y aura besoin de police. » Il sait ces propositions impopulaires et inquiétantes pour une partie de la population. « Toucher à la police, c’est révolutionnaire car c’est le bras armé de l’État. Nous devons aussi faire comprendre aux citoyens qu’il y a d’autres moyens d’assurer la sécurité. » Mohamed Mechmache parle de « brebis galeuses » pour évoquer les comportements racistes ou violents au sein des forces de l’ordre. Au risque d’individualiser le problème et de dédouaner l’institution ? « Je ne suis pas sociologue, répond-il. Ce que je sais, c’est que je connais de bons flics. » Si les policiers et gendarmes auteurs d’exactions étaient des cas isolés, souligne Assa Traoré, « ils ne seraient pas systématiquement soutenus par leurs collègues ». Le retour d’une police de proximité non armée et familière de son terrain, l’abandon de certaines armes et techniques d’interpellation, l’arrêt des contrôles au faciès, le remplacement de l’IGPN par une instance indépendante qui enquête sur la police et une restriction du cadre de la légitime défense sont les mesures plébiscitées par la quasi-totalité des différents comités et associations. Selon Farid Bennaï, il manque une organisation capable d’articuler ces réflexions, de coordonner les propositions et de les porter politiquement. « Il est difficile pour les comités d’articuler agendas judiciaire et politique, développe-t-il. Le poids de la lutte repose souvent sur des individualités et des coups médiatiques, ce qui empêche la formation d’un mouvement sur la durée. » D’autant plus que, comme dans tant d’autres milieux militants, des divisions traversent celui des quartiers populaires. La place qu’a réussi à prendre le comité Adama, par ailleurs récemment accusé par plusieurs de ses anciennes militantes d’avoir « couvert » les agissements sexistes et violents de l’un de ses membres, a créé des jalousies et des rancœurs. « Mettre la lumière sur une famille peut parfois en rejeter d’autres dans l’ombre, commente Omar Slaouti, membre du comité Vérité et justice pour Ali Ziri. Mais je crois personnellement que l’importante médiatisation d’Assa Traoré a bénéficié à la cause. » L’intéressée assure être consciente que « désigner une seule personne comme porte-parole étouffe la voix des autres ». « Les portes que nous avons ouvertes, nous les avons ouvertes pour tout le monde », se défend cependant Assa. Il est aussi arrivé à Mohamed Mechmache d’être critiqué par certains de ses pairs, en particulier pour sa proximité avec le monde politique. « Il y a des guerres d’ego dont on se passerait bien, rétorque-t-il à son tour. Je suis fatigué, toujours précaire et implanté au quartier : je n’ai rien gagné à militer pendant trente ans, si ce n’est d’avoir sacrifié ma vie de famille. » Chacun de ces militants et militantes des quartiers populaires est parent. Et craint donc forcément pour ses enfants. « J’ai peur pour mes deux fils, confirme Farid Bennaï. Quand je vois que la police peut sortir les flashballs et les grenades lacrymogènes dans un jardin rempli de familles pour arrêter deux dealers de shit, je me dis qu’ils risquent leur peau chaque jour. » Parmi la liste de recommandations parentales, ne pas mettre sa capuche quand il ne pleut pas, ne pas frauder dans les transports et, surtout, ne pas courir ou se débattre en cas de contrôle. « Toutes les femmes de mon quartier flippent dès que leurs fils sortent », garantit Salika Amara. Comme Assa Traoré, elle ne s’est jamais fait contrôler elle-même. « Garçons et filles immigrés ont toujours été mis en opposition, estime-t-elle : les filles sont intégrables, et les garçons sont des délinquants. » Salika se souvient d’avoir dû dire au sien, à ses 14 ans, de ne pas répondre aux insultes et de baisser la tête. Un crève-cœur, quand on a, comme elle, passé sa vie à la garder haute.
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Siamo tutti antifascisti
Luttes contre l’extrême droite à Lyon
Elles chantent et elles dansent, sous le regard figé d’Euterpe et Terpsichore. La muse de la musique et celle de la danse, deux des huit statues grecques qui dominent la façade en demi-lune de l’Opéra de Lyon. Trois ou quatre cents femmes célèbrent leur fierté d’être lesbiennes en discours, en slogans, en chansons et en baisers sous le doux soleil d’avril. « Si je m’offre à toi, c’est en milliers, baisers de tendresse », entonne la chanteuse Alizée dans les enceintes. Tout à coup, des détonations se font entendre à l’extrémité de la place Louis-Pradel. Elles sont rapidement suivies de voix d’hommes vociférant avec l’assurance de l’habitude : « Avant, avant, Lion le melhor ! » Le cri de guerre de Lyon au Moyen Âge, devenu la marque de fabrique de l’extrême droite locale. Lola*, 29 ans, se place immédiatement devant la foule de manifestantes avec le reste du service d’ordre et, ensemble, elles forment un cordon de sécurité pour protéger leurs camarades. Au micro, l’une des organisatrices répète les consignes pour éviter un mouvement de foule : « Restez bien groupées, pas de panique ! » La police fait barrage à son tour pour repousser la cinquantaine d’hommes, dont certains sont armés de mobilier urbain et jettent des projectiles sur le groupe de lesbiennes. Quand celles-ci reprennent de la voix, ce ne sont plus les paroles d’Alizée qui s’élèvent dans le centre-ville de Lyon, mais celles des antifascistes italiens : « Siamo tutti antifascisti ! » (« Nous sommes toutes antifascistes ! »)
À Lyon, rien de tout ça n’est étonnant. Ni qu’une bande de militants d’extrême droite attaquent un rassemblement pacifique un samedi après-midi en plein centre-ville et repartent tranquillement sans être inquiétés (aucun n’a été interpellé), ni que des lesbiennes soient préparées à cette éventualité et déclament des chants antifascistes. « On connaît le risque, commente quelques mois après Lola, qui fait partie du groupe Lesbiennes contre le patriarcat à l’origine de la manifestation. À Lyon, un événement de gauche, qui plus est féministe et même lesbien, c’est la garantie d’attirer les fachos. Nous l’avions en tête et nous venions de nous former au service d’ordre avec les militantes du Planning familial, qui sont rodées à l’exercice. C’était malgré tout super flippant. » On a pu entendre se répéter, ces dernières années, que Lyon était devenue « la capitale de l’extrême droite » en France… celle-là même que l’on nommait « capitale de la Résistance » au siècle précédent. Bien que l’assertion soit simpliste, de nombreux éléments permettent d’affirmer sans caricature que la métropole du Rhône occupe une place à part dans l’histoire de l’extrême droite contemporaine française et dans son organigramme militant actuel. Catholiques intégristes, néopaïens, royalistes, hooligans, néonazis, nationalistes révolutionnaires, identitaires, etc. La singularité tient à la densité et la diversité de l’implantation de multiples groupes réactionnaires dans la ville, qui leur donnent pignon sur rue dans certains quartiers, ainsi qu’à la bataille culturelle doublée de bataille géographique que certains d’entre eux mènent localement contre les sphères progressistes, souvent de manière violente. Selon le décompte du média indépendant Rapports de force, qui a recensé dans la presse et les milieux militants 500 « intimidations, agressions ou préparations d’attentats » perpétrées par l’extrême droite en France en 2021, 14 d’entre elles ont eu lieu à Lyon, un chiffre forcément en deçà de la réalité. Les violences n’étant pas répertoriées selon leur caractère politique par les préfectures, il n’existe pas de chiffres officiels sur le sujet mais lors d’une commission d’enquête parlementaire consacrée à la lutte « contre les groupuscules d’extrême droite en France » en 2019, la cheffe du service central du renseignement territorial expliquait aux député·es : « On peut pratiquement dire que leur berceau est la région lyonnaise et qu’il s’étend à la région Auvergne-Rhône-Alpes. » Selon son service, 400 personnes graviteraient dans cette nébuleuse en France, qui ne représente que la partie la plus active et dangereuse d’une cartographie plus vaste et diverse.
Alors que la gauche semblait hégémonique dans le paysage contestataire lyonnais après Mai 68, la présence pérenne de l’extrême droite a fini par s’amplifier et se radicaliser ces quinze dernières années pour devenir un signe particulier de la scène politique locale. La lutte antifasciste a dû être considérée comme une priorité par plusieurs générations de militants et militantes de gauche et d’extrême gauche, qui cherchent par tous les moyens à affaiblir l’influence réactionnaire. « Antifas », étudiant·es, libertaires, syndicalistes, féministes ou LGBTI+ (lesbiennes, gays, bisexuel·les, transgenres, intersexes et autres minorités sexuelles et de genre) se mobilisent pour mettre à terre l’extrême droite, dans l’arène politique ou universitaire, mais aussi plus littéralement sur les pavés du centre-ville. La confrontation physique et violente, si elle est loin de faire l’unanimité, est légitimée pour une partie d’entre eux par la récurrence des attaques des groupes d’extrême droite et l’incapacité des pouvoirs publics à les contenir, voire à les condamner. Ce qui n’empêche pas le milieu antifasciste lyonnais d’être déchiré par des oppositions internes et frontales, liées à des divergences de visions politiques comme à des tensions personnelles, difficiles à saisir pour un regard profane. Les questionnements qui traversent les cercles militants lyonnais concernent en réalité toutes les forces progressistes du pays, à un moment où l’extrême droite française se trouve à son plus haut niveau historique et où ses obsessions structurent en grande partie le débat public. Laboratoire des luttes antifascistes, le contexte lyonnais expose les conséquences concrètes de la banalisation des discours de haine et l’immense difficulté à refouler les actes qu’ils engendrent inévitablement. Il laisse aussi entrevoir des pistes politiques, des modes d’action et des unions possibles pour faire face à la menace.
 
Dès les années 1930, la ville réputée paisible vit s’ancrer le mouvement politique considéré par les historien·nes comme le plus proche du fascisme en France, le Parti populaire français. Une formation créée par Jacques Doriot, un ancien léniniste devenu radicalement anticommuniste, qui fut l’un des hommes politiques français à aller le plus loin dans la collaboration active avec le régime nazi. La section lyonnaise, financée par le patronat local, accueillit le congrès du parti fasciste en juin 1941, durant lequel Doriot déclara : « Il faut en finir avec le Juif. » L’année suivante, l’aspirant dictateur, qui portait l’uniforme allemand et s’imaginait en Führer français, mit plusieurs centaines de militants du Parti populaire français à disposition des Allemands lors de la rafle du Vél’ d’Hiv. Mais Lyon, métropole de la zone libre, fut bien sûr aussi le point de convergence de la Résistance, d’abord en tant que nœud central des trois grands mouvements Libération, Combat et Franc-Tireur, puis comme théâtre de leur union en tant que Mouvements unis de la Résistance, opérée par Jean Moulin. La diversité de sa population, sa puissance économique et industrielle, la structuration de son réseau syndical, ses transports publics ou encore son urbanisme (les célèbres traboules, passages qui permettent de traverser d’une rue à l’autre par des cours d’immeuble) ont formé un terreau propice à la contestation face à Vichy et au nazisme.
Dans l’après-guerre, le discrédit des extrêmes droites entraîna un certain repli des mouvements xénophobes sur la scène politique et poussa leurs militants à changer de paradigme pour se relancer. « C’est dans cette perspective que des étudiants favorables à l’Algérie française ont créé en 1960 la Fédération des étudiants nationalistes, explique Alain Chevarin, auteur d’un ouvrage très documenté intitulé Lyon et ses extrêmes droites (éditions de la Lanterne, 2020). Ce courant donna un nouveau ton qui sortait du cadre national : celui de la “civilisation européenne”. » La fédération entendait, de ses propres mots, « chasser le marxisme des universités et des lycées de France » et faire face « aux immenses périls qui menacent la civilisation blanche, européenne et française ». Elle s’agita durant une poignée d’années sur le campus lyonnais, tout comme le mouvement néofasciste Occident qui en est issu et qui sera remplacé par le très violent Groupe union défense (Gud) puis par Ordre nouveau, qui participera plus tard à la création du Front national. « Les fascistes avaient la volonté de pénétrer dans les campus dans ce contexte historique où l’extrême droite était marginalisée mais cherchait à se recomposer autour de la guerre d’Algérie, recoupe Jacques Wajnsztejn, essayiste, codirecteur depuis plus de trente ans de la revue Temps critiques et acteur du Mai 68 lyonnais. Ils se présentaient aux élections étudiantes avec leurs syndicats, qui constituaient leur façade légale tandis qu’en coulisses, des groupes violents menaient des opérations coups-de-poing. »
Jacques Wajnsztejn me fait entrer dans son appartement des Terreaux, quartier de la presqu’île aux façades soignées, encadré à l’est par le Rhône et à l’ouest par la Saône, dont on aperçoit les reflets depuis son salon. Il est né ici, à Lyon, en 1949, au sein d’une famille juive ashkénaze décimée par la Shoah. Une partie est tuée à Auschwitz, tandis que son père survit à la rafle du Vél’ d’Hiv. Il grandit à cheval entre les HLM de Villeurbanne où ils vivent et où travaille sa mère, piqueuse dans une usine de chaussures, et les quartiers bourgeois du 6e arrondissement, où se trouve le lycée le plus proche et où ses cheveux longs lui valent des regards désapprobateurs. Nous sommes juste avant 1968, en pleine politisation rampante, et Jacques participe à la création d’un Comité d’action lycéen. L’extrême droite est alors implantée dans le quartier Ainay, au nord de la gare de Perrache. « Il y avait les cathos tradis et les bars d’anciens de l’OAS [organisation terroriste clandestine pour le maintien de l’Algérie française], raconte-t-il. On ne passait jamais par là. » La guerre du Viêt Nam, qui oppose d’un côté le Viêt Nam du Sud, soutenu par les États-Unis, au Viêt Nam du Nord et aux mouvements indépendantistes du sud, aidés par la Chine et l’URSS, mobilise une partie de la jeunesse et c’est sur ce sujet qu’il se confronte pour la première fois à l’extrême droite. Fin 1967, le général Vanuxem, l’un des chefs militaires les plus célèbres des guerres d’Indochine et d’Algérie, organise un événement de soutien au régime du Sud-Viêt Nam contre l’indépendance, à l’occasion duquel une librairie maoïste portant le nom d’un combattant indépendantiste et communiste vietnamien est incendiée. « Il avait rassemblé l’extrême droite locale, poursuit Jacques Wajnsztejn. Avec des militants du Parti socialiste unifié, de la Jeunesse communiste révolutionnaire et des soutiens au peuple vietnamien, on est venus perturber le meeting. On était presque plus nombreux qu’eux ! » La lutte contre les fascistes, souligne-t-il, n’est pas un créneau politique en soi, mais s’insère dans l’antimilitarisme, alors très fort, qui s’oppose aux guerres impérialistes et coloniales.
Lorsque les événements de Mai 68 éclatent, l’extrême droite lyonnaise est affaiblie après la dissolution, par ses propres responsables locaux, de la Fédération des étudiants nationalistes. « Les jeunes fascistes sont d’abord tentés de se rallier à la contestation anti-gaulliste […] mais ne tardent pas à adopter une attitude franchement hostile à l’égard d’un mouvement imprégné des valeurs de gauche », écrit le sociologue Lilian Mathieu dans l’ouvrage collectif Lyon 68, deux décennies contestataires (Lieux dits, 2017). Jacques a alors 19 ans, il est étudiant boursier en première année de droit et fait rapidement partie des insurrectionnistes. Malgré son image de ville marquée par une forme d’immobilisme politique, voire de conservatisme, la contestation à Lyon est précoce, radicale et importante. Différentes usines sont occupées, de nombreux secteurs sont en grève, étudiant·es et lycéen·es bloquent de multiples établissements. Lorsque le jeune militant d’extrême gauche vient avec ses camarades occuper la fac de droit sur les quais, les étudiants d’extrême droite abdiquent face au surnombre : « Ils ne nous pardonneront jamais d’avoir pris “leur” fac. » Jacques Wajnsztejn participe, le 24 mai, à l’acmé du mouvement : des grévistes tentent de marcher sur la préfecture pour affronter les forces de l’ordre. La nuit de barricades et de violences marque le basculement du mouvement avec la mort du commissaire Lacroix, qui aurait été écrasé par un camion lancé par des émeutiers. Il sera attesté, des années plus tard, qu’il est en réalité mort d’un arrêt cardiaque, mais l’annonce de ce premier décès français de Mai 68 provoque l’indignation de la population et déclenche une reprise en main de l’ordre gaulliste. Ça n’empêche pas les révolutionnaires d’organiser, début juin, le boycott des examens de droit, les seuls à ne pas encore avoir été annulés. Avec d’autres, Jacques passe la nuit dans le bâtiment de l’université pour en barrer l’entrée le lendemain. Au matin et à l’appel du doyen de la fac, un groupe se rassemble pour la débloquer. « Il y avait des étudiants d’extrême droite que je connaissais car je jouais dans l’équipe de foot de la fac avec eux, des fascistes historiques plus âgés, des gaullistes et des jeunes qui voulaient passer leurs examens. » Des cocktails Molotov volent, des silhouettes escaladent le bâtiment, s’introduisent par les fenêtres, d’autres dégringolent. Des moulages décoratifs de l’entrée de la faculté sont lancés contre les assaillants. Dans l’après-midi, le doyen cède et repousse les examens au mois de septembre. Mais la bataille n’est pas terminée ; alors que les grévistes se retirent pour retourner à la fac de lettres, un autre ensemble de partisans de l’ordre, parmi lesquels des membres du mouvement néofasciste Occident, convainquent des étudiants en droit de venger leur honneur en allant casser du rouge chez les littéraires. Le deuxième round est encore plus violent. Les 150 anti-gauchistes s’équipent de casques et de gourdins et sonnent la charge en enfonçant les portes et les fenêtres de la fac de lettres occupée. Pour les repousser, Jacques et ses camarades brisent des radiateurs en fonte, formant des pointes acérées qu’ils lancent du haut des étages, envoyant plusieurs adversaires aux urgences. Des tubes à essai remplis de produits chimiques sont déversés depuis l’aile de la fac de sciences voisine. Les réactionnaires ne sont pas en reste : un levier de grenade offensive de l’armée française sera retrouvé dans la cour de l’université. Sept foyers d’incendie sont signalés. Les forces de l’ordre interviennent finalement une heure et demie après le début de l’assaut et mettent fin aux affrontements. « C’était notre baroud d’honneur, résume Jacques Wajnsztejn. On avait compris dès la mort du commissaire que l’on avait perdu. Notre seul recours, c’était prendre les armes. Mais les usines ne nous suivaient pas : les ouvriers jouaient aux boules en écoutant Jean Ferrat. »
Identifié comme l’un des visages de l’insubordination étudiante lyonnaise, il perd sa bourse à la rentrée suivante. Et rase les murs. « J’évitais d’être seul, car j’étais devenu une cible pour les fascistes. Plusieurs amis s’étaient fait casser la gueule, l’un d’eux avait failli y rester. Je ne sortais jamais sans une sorte de matraque faite avec du papier roulé et trempé dans l’eau, dur comme du bois. » Jacques fait d’autant plus profil bas qu’il a des ennuis avec la police pour sa participation aux émeutes. Les menaces redoublent en troisième année, quand les fascistes promettent de lui interdire l’entrée à la fac. « Mais ils n’arrivaient pas à me suivre car je n’y allais que pour foutre le bordel ou pour les réunions politiques. Eux étaient davantage concentrés sur leurs futures carrières de juges ou d’avocats. » Avec ses camarades, il poursuit son action politique. Alors qu’il tient un jour une table d’information militante dans l’atrium de l’université, des étudiants d’extrême droite appellent la police et lui demandent d’intervenir, une prérogative réservée au président de l’établissement. « À l’arrivée des flics, les amphis se sont vidés et les étudiants se sont jetés sur eux pour les mettre dehors, raconte Jacques Wajnsztejn, égrenant les anecdotes sur son chapelet révolutionnaire. J’ai quand même fini dans le fourgon, embarqué au commissariat. » Il est accusé d’avoir posé une bombe au pied de l’hôtel Sofitel quatre étoiles récemment inauguré à Lyon. L’étudiant nie. Il est relâché, faute de preuves. Malgré la crise que connaît le syndicalisme étudiant durant la période qui suit Mai 68, avec une baisse des effectifs, des pertes de subventions et de locaux et diverses divisions politiques, une forme d’agitation perdure malgré tout. Quelques grèves éclatent et, surtout, l’extrême droite perd peu à peu la bataille culturelle en les murs. « Au milieu des années 1970, les fascistes sont liquidés en tant que force militante à l’université de Lyon, du fait de notre action en fac de droit et d’économie et de celle des étudiants en lettres. Ça n’a par exemple pas été le cas à la faculté d’Assas du Quartier latin à Paris, qui fournira le gros des troupes des groupes néofascistes dans les années qui vont suivre. » Jacques Wajnsztejn est poussé vers la sortie par la direction de l’université et la quitte quelque temps plus tard. Il produira de manière autonome une thèse sur le syndicalisme.
 
Si le ménage a été fait par les militant·es de gauche dans les amphis de l’université lyonnaise, c’est dans la salle des profs que les thèses d’extrême droite vont continuer à infuser. Jacques Goudet, un professeur d’italien, est un des personnages centraux de la radicalisation d’une petite partie du corps enseignant qui va s’opérer entre les années 1970 et 1980. Membre du Service d’action civique, organisation créée pour soutenir l’action du général de Gaulle et devenue une sorte de police parallèle de son régime, il participe à l’implantation au sein de la fac de lettres de l’Union nationale interuniversitaire (Uni), fondée en 1968 pour « regrouper tous ceux qui entendent soustraire l’Éducation nationale à l’emprise communiste et gauchiste ». Dans un rapport remis en 2004 au ministre de l’Éducation nationale de l’époque, François Fillon, l’historien Henry Rousso recueille de nombreux témoignages au sein de l’université créditant Jacques Goudet « d’une bonne réputation universitaire », mais qui évoquent « le climat de violence politique qui l’entoure ». « Il est à l’époque la cible d’une partie du monde étudiant à cause de ses méthodes autoritaires, de son obsession contre l’“agitation”, de son goût de la provocation », écrit l’historien. « Il était considéré au sein de la fac de lettres comme un fasciste, synthétise l’ancien étudiant en droit Jacques Wajnsztejn. Il a eu durant une période une quinzaine de nervis pour l’accompagner dans les couloirs afin qu’il puisse assurer ses cours sans se faire attaquer. Deux copains anarchistes lui ont un jour dessiné une croix gammée sur le crâne, méthode à laquelle je n’étais pas du tout favorable. » Ces tensions entre extrême gauche et extrême droite vont participer, sans en être l’unique moteur, à la scission qui s’opère en 1973 au sein de l’université Lyon 2, qui regroupait jusqu’ici les enseignements en droit, lettres et sciences humaines, pour donner naissance à Lyon 3. « L’action de la droite radicale universitaire n’explique pas, à elle seule, la partition de Lyon 2, analyse l’historien Henry Rousso. Celle-ci résulte d’une situation de blocage aussi bien politique qu’institutionnel, même s’il est très net […] qu’une minorité politique a bien exploité à son profit les problèmes de cette université. » Lyon 2 (Lumière), installée dans la commune de Bron dans l’Est lyonnais, et Lyon 3 (Jean-Moulin), d’abord placée en centre-ville, vont progressivement entrer en concurrence. Pas nécessairement dans une opposition romantique « soixante-huitards contre fascistes » trop simpliste, mais sur des questions de locaux ou de recrutement des enseignants.
Se proclamant apolitique par la voix de son président, l’université Lyon 3 est néanmoins idéologiquement marquée par la présence en son sein d’un petit groupe d’enseignants radicaux. Jacques Goudet, qui prend la tête de l’Institut des langues de la nouvelle faculté, n’en est pas le seul exemple : plusieurs professeurs sont proches de la Nouvelle Droite, courant de pensée dont la principale figure est l’essayiste nationaliste Alain de Benoist, et sont membres du Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne, un laboratoire de pensée d’extrême droite cofondé par Pierre Vial, ancien responsable lyonnais de la Fédération des étudiants nationalistes devenu enseignant à Lyon 3. « Cette pénétration de la droite radicale est facilitée par le large soutien que reçoit Lyon 3 de la part de la bourgeoisie lyonnaise et notamment de son maire, observe l’historien Vincent Porhel dans l’ouvrage Lyon 68, deux décennies contestataires. Au contraire de Lyon 2, réputée gauchiste et donc dangereuse. De fait, c’est bien une entité clairement marquée à droite, voire à l’extrême droite, qui s’implante au cœur de la ville. » Pourtant, c’est à Lyon 2 que naît le premier scandale de l’extrême droite universitaire locale, preuve que le clivage idéologique entre les deux facs est moins évident qu’il n’y paraît. En 1978, le professeur de lettres Robert Faurisson conteste l’existence des chambres à gaz lors d’un colloque, propos qu’il réitère dans la presse. Le retentissement est national. Le président de l’université, qui a d’abord défendu la liberté d’expression de son professeur, décide de le suspendre un mois face à l’émoi général. Robert Faurisson est détaché à sa demande auprès d’un autre service de l’administration, mais n’est pas révoqué de l’Éducation nationale. Devenu l’une des figures les plus influentes de l’antisémitisme français, il sera plus tard condamné à plusieurs reprises pour incitation à la haine raciale et contestation de crime contre l’humanité. Dès lors, le négationnisme se développe entre certains murs du campus lyonnais, bien aidé par l’arrivée de Jacques Goudet à la présidence de l’université Lyon 3. Sous son mandat, de nouveaux professeurs affiliés à la Nouvelle Droite, mais aussi au Front national, viennent grossir les rangs xénophobes de la faculté. En 1982, plusieurs d’entre eux fondent l’Institut d’études indo-européennes. Le laboratoire, logé au cinquième étage de l’un des bâtiments du campus, sert de regroupement idéologique pour des linguistes racialistes dont les théories vantant « la pureté » de « la race nordique » ou « la supériorité » de « l’élite indo-européenne » se rapprochent du nazisme historique des années 1930. De nouvelles affaires éclatent. En 1985, un titre de docteur d’université est délivré à un militant d’extrême droite, Henri Roques, par un jury présidé par l’un des fondateurs lyonnais de l’Institut d’études indo-européennes. Le diplôme est annulé l’année suivante pour vice de forme, après avoir soulevé l’indignation. Cinq ans plus tard, un autre enseignant de Lyon 3, l’économiste Bernard Notin, publie dans une revue scientifique un article raciste, antisémite et négationniste. Le scandale arrive quelques mois avant la profanation du cimetière juif de Carpentras par des néonazis. Le professeur d’économie est nommé membre du conseil scientifique du FN, au sein duquel il retrouve quatre autres collègues de Lyon 3. Sous la pression, la direction de l’université lui interdit d’enseigner pendant un an. Une mobilisation l’empêchera de reprendre son poste et il sera muté à l’étranger. L’affaire Bernard Notin a donné naissance à la loi Gayssot, qui sanctionne les propos négationnistes. Toujours en 1999, le public découvre par ailleurs qu’un libraire traduit en justice pour diffusion de textes négationnistes, Jean Plantin, a soutenu avec succès une maîtrise d’histoire contemporaine à Lyon 3 portant sur Paul Rassinier, l’un des premiers Français à avoir nié l’existence des chambres à gaz.
Lyon 2 et Lyon 3 ont ainsi connu, en un peu plus d’une décennie, les plus graves affaires de négationnisme ayant touché l’enseignement supérieur et la recherche en France, soulevant la question d’une éventuelle « spécificité » lyonnaise et révélant de sérieux dysfonctionnements au sein des universités. La poisseuse étiquette de « fac de fachos » qui colle à la peau de Lyon 3 va pousser un certain nombre d’étudiants et d’étudiantes à se mobiliser. C’est d’abord le cas de l’association Incidences, montée dans les années 1980 par une poignée d’anarchistes qui s’activent contre la politique du président Jacques Goudet et les violences de l’extrême droite et qui ne manqueront pas de se faire eux-mêmes passer à tabac par des fascistes. D’autres suivront, comme la section lyonnaise du réseau d’extrême gauche contre le Front national appelé Ras l’front, le Cercle Marc Bloch (historien et résistant juif exécuté par la Gestapo) ou bien encore l’association René Cassin, lancée par des professeurs pour mener la bataille des idées contre leurs collègues d’extrême droite. Puis c’est une autre structure, Hippocampe, qui prend le relais antiraciste et antinégationniste en 1993. Parmi ses fondateurs, un étudiant en histoire âgé de 23 ans, Pierre-Jérôme Biscarat. Fils d’un père inspecteur des impôts et d’une mère infirmière et syndicaliste, il a grandi en Haute-Marne puis en Ardèche, mais s’est régulièrement rendu à Lyon où vivait une partie de la famille. « Quand on arrivait d’Ardèche, se remémore-t-il, la ville me faisait le même effet que la façon dont Bertrand Tavernier la représente dans ses films : c’est noir, c’est gris et ça sent la clope. » Dans la famille « de gauche Télérama », les figures de la Résistance sont importantes. À 17 ans, il est marqué par la tenue du procès événement de Klaus Barbie au palais de justice de Lyon entre mai et juillet 1987, où le criminel de guerre nazi est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour crime contre l’humanité, et par la diffusion sur TF1, dans les derniers jours de l’audience, du documentaire-fleuve de Claude Lanzmann, Shoah. Il entre à Lyon 3 en 1992, sans avoir connaissance de la réputation sulfureuse de l’université. Un ami d’enfance le prévient : « Lyon 3, ça craint. » Et lui apprend que plusieurs profs sont membres du Front national. « Je n’arrive pas à y croire, s’émeut Pierre-Jérôme : comment l’université peut-elle s’appeler Jean-Moulin et être noyautée par l’extrême droite ? » L’étudiant se spécialise en histoire romaine et doit suivre les cours de Pierre Vial, professeur d’extrême droite néopaïen, qui s’occupe alors de la formation des cadres du Front national. Durant sa première année, un autre professeur d’histoire, Bernard Lugan, fait parler de lui. Habitué à venir lors de chaque Mardi gras déguisé en colon avec chapeau et fouet et à faire entonner à ses élèves la chanson paillarde, sexiste et raciste La Coloniale, il est, cette année-là, interrompu par l’irruption d’étudiants antifascistes de Lyon 2, qui dégénère en bagarre durant laquelle l’enseignant fait usage de son fouet. Un article du Monde de l’époque raconte : « Depuis, à chaque cours du mardi, un groupe composé d’étudiants et de jeunes extérieurs à l’université, se réclamant de la droite la plus extrême, instaure un “contrôle d’entrée” qui va jusqu’à refouler les “indésirables”. » La direction de l’établissement ne bronche pas. « J’étais absolument dégoûté de ce que je voyais, réagit Pierre-Jérôme Biscarat. Et il n’y avait pas que les profs. Chez les étudiants, deux groupes étaient visibles : d’un côté, les royalistes de l’Action française, qui portaient un brassard noir avec une fleur de lys le 21 janvier pour commémorer l’exécution de Louis XVI, et à qui on disait “Mes condoléances” pour se marrer. Et puis des néopaïens virilistes, fidèles de l’Institut d’études indo-européennes et bien plus menaçants, qui, eux, ne nous faisaient pas rire du tout. » Avec quelques ami·es qui comme lui en ont assez que Lyon 3 soit perçue comme « la fac de fachos », il décide de créer l’association Hippocampe. Avec un double objectif : le premier, politique, consiste à bouter tout ce petit monde dehors. Le second, culturel, est de contrer leurs discours historiques falsificateurs avec des événements pédagogiques. Sont organisées des conférences avec Alain Jakubowicz, avocat lyonnais ayant pris part aux procès de Klaus Barbie et de Maurice Papon et futur président de la Licra, l’historienne spécialiste de la Shoah Annette Wieviorka, le philosophe antifasciste Henri Lefebvre, les résistants Daniel Cordier et les époux Aubrac… Hippocampe alerte la présidence de Lyon 3 sur le fait que plusieurs enseignants tiennent des colloques à l’Action française, mais l’université ne réagit pas. Elle ne bouge pas davantage lorsque frappent les premières ripostes fascistes : les membres de l’association sont menacé·es physiquement, leurs tracts arrachés, leurs réunions évacuées par la force. Lors d’une conférence avec l’écrivaine Myriam Anissimov, dont les parents juifs polonais durent se réfugier en Suisse pour éviter les rafles qui les menaçaient à Lyon, une quinzaine de skinheads et d’étudiants en droit attendent les participant·es à la sortie. « Nous avons dû appeler la police pour pouvoir être exfiltrés, soupire Pierre-Jérôme Biscarat. Il y avait d’anciens résistants dans la salle ! J’ai eu tellement honte… » Les étudiants et étudiantes d’Hippocampe refusent « d’aller au carton », mais la violence vient à eux. En 1995, Pierre-Jérôme se rend avec un ami au congrès du FN qui a lieu à Lyon. « Des étudiants en droit nous ont reconnus et nous ont attendus à la sortie. Quand ils nous ont chopés, le service d’ordre leur a proposé de s’occuper de nous. J’ai eu très peur car c’étaient des anciens de la guerre d’Algérie. Finalement, ce sont les étudiants qui nous ont cassé la gueule. On connaissait leur corpus, après ça on connaissait aussi leurs pratiques. » Les étudiants d’extrême droite savent où les deux amis habitent, leur assurent-ils, et s’ils les revoient sur le campus, c’en est fini pour eux. Pendant quinze jours, Pierre-Jérôme tremble. Finalement, il utilise les médias pour dénoncer ces violences, ce qui leur amène le soutien de la mairie de Lyon, qui commence à subventionner Hippocampe.
Les choses s’accélèrent en 1997. Un collectif de plusieurs associations, dont Hippocampe, l’Union des étudiants juifs de France et le syndicat étudiant Unef-ID, adresse aux pouvoirs publics un rapport sur l’Institut d’études indo-européennes et ses thèses racistes et négationnistes. Ils accusent ce dernier d’apporter « la caution scientifique de l’université » à l’idéologie de l’extrême droite. « Je demande un rendez-vous avec le président de Lyon 3, qui est alors Gilles Guyot, et lui demande formellement la dissolution de l’institut, raconte Pierre-Jérôme. Il me plaque contre le mur de son bureau et me dit en pointant son doigt vers mon visage : “Monsieur Biscarat, chacun peut dire ce qu’il veut de n’importe quelle période de l’histoire.” » L’étudiant ne se laisse pas intimider et déclarera quelques années plus tard que l’université « collabore scientifiquement, universitairement et politiquement avec l’extrême droite ». Le président porte plainte pour diffamation. Pierre-Jérôme Biscarat gagne en première instance, puis perd en appel. Il est condamné à 1 500 euros d’amende. « Il y a des condamnations que l’on peut porter comme des décorations », lui glissera son avocat, Alain Jakubowicz. Hippocampe, l’Unef-ID et l’Union des étudiants juifs de France se lancent dans une campagne de communication massive : en un an, leurs membres distribuent 80 000 tracts sur le campus et multiplient les conférences de presse. La réplique adverse est une nouvelle fois violente, avec menaces de mort et saccages de locaux. Une professeure de droit public juive qui soutient les étudiant·es antifascistes est prise pour cible. Les militants d’extrême droite distribuent des tracts antisémites sur lesquels est écrit « sous la toge universitaire, la pourriture est millénaire ». Avant de se rendre jusqu’à chez elle et de faire brûler sa porte. La professeure décide de quitter l’université. Lors d’une session de tractage d’Hippocampe, un étudiant en droit lance une grenade à plâtre au visage de l’une des membres de l’association. « On est allé porter plainte au commissariat où les policiers ne se sont pas montrés coopératifs, raconte Pierre-Jérôme. Le commissaire nous a fait tout un discours sur le fait qu’il y avait trop d’immigrés en France… » L’étudiant d’extrême droite est exclu à vie de l’université lyonnaise et condamné à de la prison avec sursis. « Chacune de ces attaques nous a renforcés, poursuit le fondateur d’Hippocampe. La réaction des étudiants a été davantage émotionnelle que purement politique, il a fallu que ça saigne pour qu’ils nous soutiennent. » Alors qu’il est en voyage pédagogique en Pologne avec son association et de jeunes élèves de la banlieue lyonnaise, il apprend que le président de la région Rhône-Alpes, Charles Millon, député UDF et ancien ministre sous Jacques Chirac, est réélu avec les voix du FN, faisant sauter la digue entre la droite et l’extrême droite locales. Depuis Cracovie, Pierre-Jérôme appelle à sa démission au nom de son association. Quelques mois plus tard, à la surprise générale, l’Institut d’études indo-européennes de Lyon 3, dont Hippocampe réclamait la fermeture, annonce sa propre dissolution. Une décision qui survient alors qu’une commission d’enquête s’apprête à publier, à la demande de l’Éducation nationale, un rapport sur les travaux du centre. La fin d’une longue bataille pour Pierre-Jérôme Biscarat et ses camarades : « Pendant dix-sept ans, un institut raciste a pu mener des travaux, organiser des colloques, bénéficier de locaux et d’une secrétaire au sein d’une université française. Pourquoi n’y a-t-il pas eu de réaction politique ou universitaire plus marquée ? C’est ahurissant. »
L’étudiant quitte le campus lyonnais sur cette victoire, mais Lyon 3 n’en a pas pour autant fini avec l’extrême droite. Les anciens membres de l’Institut d’études indo-européennes sont toujours en poste malgré sa dissolution et certains se voient même promus quelques années plus tard par la présidence de l’université. Sans nier leur appartenance aux mouvances d’extrême droite, le chef de l’établissement, Gilles Guyot, estime qu’aucun d’entre eux n’a failli dans sa mission d’enseignement, pas même Bernard Lugan, le professeur déguisé en colon, qui a selon lui commis « une faute de goût un jour de carnaval » mais demeure « le meilleur spécialiste de l’Afrique ». Une commission, présidée par l’historien Henry Rousso, est instituée par Jack Lang, alors ministre de l’Éducation du gouvernement de Lionel Jospin, pour faire la lumière sur le racisme et le négationnisme au sein de l’université. Son rapport est rendu public avec un an et demi de retard, justifié par le fait que l’enquête s’est « révélée plus longue que prévu » et après une nouvelle mobilisation durant laquelle des étudiant·es d’Hippocampe, de l’Unef et de l’Union des étudiants juifs de France ont occupé la salle du conseil de la fac et y ont accroché des affiches « savoir désobéir » à l’effigie de Jean Moulin en entonnant Le Chant des partisans. S’il évoque la « réticence à punir » de la direction de l’université, le rapport Rousso rejette les slogans « Lyon, capitale du négationnisme » et « Lyon 3, fac facho ». Henry Rousso n’exonère d’ailleurs pas les associations antiracistes, dont Hippocampe, de leur responsabilité dans « le dossier Lyon 3 », puisqu’il les accuse de s’être livrées « à des formes de surenchère détachées des réalités, exagérant parfois des faits de relative importance ». À ce titre, conclut l’historien, il semble « que le problème relève aujourd’hui plus d’une interprétation du passé que d’une urgence du présent ». Moins d’une semaine après le rendu du rapport, un professeur de l’université Jean-Moulin organise une conférence de presse dans laquelle il conteste le choix d’Henry Rousso comme président de la commission d’enquête, dont il rappelle l’origine juive, avant de déclarer : « Je ne remets pas en cause l’existence des camps de concentration mais, sur le nombre de morts, les historiens pourraient en discuter. Quant à l’existence des chambres à gaz, il appartient aux historiens de se déterminer. » Ce professeur s’appelle Bruno Gollnisch, il est le numéro deux du Front national et alors considéré comme le successeur de Jean-Marie Le Pen. Les associations antiracistes portent plainte pour négationnisme. Alors qu’il avait été condamné en correctionnelle puis en appel à trois mois de prison avec sursis et une amende, la Cour de cassation casse la condamnation. Il est interdit d’enseignement pendant cinq ans et obtient un départ à la retraite anticipé un an après son retour au sein de l’université Jean-Moulin. « Cette séquence a remis une pièce dans la machine, commente Pierre-Jérôme Biscarat. Lyon 3 a retrouvé une image de fac d’extrême droite, au moment même où le rapport Rousso s’attachait à dire le contraire. Pour moi, cela reste un camouflet : les conclusions qu’il a tirées n’étaient pas à la hauteur des enjeux. Nous l’avons interprété comme une défense corporatiste du milieu universitaire, demandant aux associations et à la presse de ne pas s’en mêler. C’est pourtant notre action qui a permis de sortir l’extrême droite de Lyon 3. » Le processus a pris plus de temps que ne l’avaient imaginé les fondateurs d’Hippocampe : l’association, qu’ils pensaient éphémère, aura été active durant presque quinze ans.
De nos jours, l’université Jean-Moulin n’est plus considérée comme un laboratoire de l’extrême droite intellectuelle. Ce qui ne l’empêche pas d’être le théâtre de nouvelles polémiques. « Lyon 3 n’est pas une fac d’extrême droite, confirme Jules Gori, président de l’Unef lyonnaise. Mais on y trouve une forte présence de l’extrême droite. » Jules est en master de droit public à Lyon 3, dont il fait partie du conseil d’administration en tant que représentant du syndicat étudiant, qui compte trois cents adhérent·es à Lyon, dont une cinquantaine à Jean-Moulin. « La direction a fait le ménage chez les profs, et l’extrême droite profite désormais davantage d’un terreau de dépolitisation étudiante que d’un environnement idéologique réactionnaire. » Bien qu’ils recueillent peu de voix aux élections du Crous, les groupes d’extrême droite ont fait leur retour sur le campus. D’abord sous la forme de l’Union de défense de la jeunesse en 2011, puis de Lyon 3 patriote en 2016, deux émanations du Gud, organisation violente qui ne cesse de renaître sous d’autres traits depuis sa mise en sommeil il y a vingt ans. Depuis 2020, c’est le syndicat la Cocarde étudiante (une référence à l’écrivain nationaliste et antisémite Maurice Barrès) qui tente depuis plusieurs années de supplanter à droite l’Uni, affaiblie, et de monter des associations dans lesquelles propager ses idées. « Ce sont principalement des jeunes issus de la bourgeoisie, de la région lyonnaise ou d’ailleurs, détaille le président de l’Unef. Ils appliquent dans le milieu étudiant la ligne de l’extrême droite politique en défendant la “préférence nationale” concernant l’attribution des logements étudiants, la sélection à l’entrée à l’université ou les bourses au mérite… » Le jour où je rencontre Jules Gori, dans l’entre-deux-tours de l’élection présidentielle de 2022 où s’opposent à nouveau Emmanuel Macron et Marine Le Pen, quelques étudiant·es de Sciences Po Lyon ont bloqué l’entrée de leur établissement en opposition « au néolibéralisme, au fascisme et à l’extrême droite » en affichant des pancartes « la jeunesse emmerde le Front national » ou « pas de quartier pour les fachos ». Immédiatement, des membres de la Cocarde, dans la tradition des syndicats d’extrême droite, ont essayé de débloquer l’entrée des lieux et de « dégager la racaille du campus », mais la présence de la police a empêché tout affrontement.
Sur le campus de Lyon 3, à l’ancienne manufacture des tabacs, je retrouve à la sortie des cours une étudiante, Mathilde Amar Amghari. Franco-Marocaine musulmane de 20 ans, Mathilde est issue d’une famille de socialistes et communistes maghrébins installée près d’Avignon. Elle est arrivée à Lyon en 2020, pour faire une licence d’histoire à l’université Jean-Moulin. « Je connaissais la réputation de la fac, mon conseiller d’orientation m’avait prévenue, expose la jeune femme. Mais je voulais me confronter à la rhétorique de l’extrême droite. Je n’ai pas été déçue. » Dès sa première rentrée, elle remarque un groupe d’étudiants se revendiquant « bonapartistes », qui arborent sur leurs sacs à dos le drapeau français et l’insigne du GIGN. Sur la plateforme de discussion Discord, prisée dans les milieux scolaires et universitaires, un groupe de promo d’une cinquantaine de personnes est créé « sans les étudiants clairement identifiés à gauche ». Les « bonapartistes » y déroulent la propagande de Marine Le Pen et d’Éric Zemmour. Durant les cours, ils affichent sur leurs écrans d’ordinateur des drapeaux nazis, des mèmes (images détournées et virales) d’Adolf Hitler, des montages pornographiques de femmes voilées avec Éric Zemmour… « Ils n’étaient que sept ou huit, mais les autres toléraient et riaient, y compris des étudiants noirs, juifs ou musulmans, relate Mathilde. On n’était que quelques-uns à être indignés. » Accusé·es de « se victimiser », l’étudiante et ses camarades ne font rien remonter. En deuxième année, deux élèves que Mathilde estime « proches de la Cocarde » envoient en Bluetooth à toute la classe une photo de Hitler saluant les troupes SS sous des drapeaux nazis. « On a décidé de commencer à rassembler des témoignages, et plusieurs étudiantes arabes nous ont confié que l’un d’eux les sifflait régulièrement, leur adressait des regards lubriques et leur faisait des remarques sur leurs prénoms maghrébins. » Au printemps 2022, ce même étudiant, en plein amphi, enfile un foulard sur sa tête pour singer une étudiante voilée à côté de lui. « C’était durant le ramadan, on était sur les nerfs, on a explosé », poursuit Mathilde. Lorsque le professeur leur demande ce qu’il se passe, elle se lève et déballe tout. « J’ai expliqué qu’on n’en pouvait plus de ce racisme ambiant, sous couvert d’humour, et que ça pourrissait le climat de travail. » L’enseignant leur assure qu’il préviendra l’administration. Entre-temps, tous les groupes de discussion en ligne sont subitement supprimés et leurs messages effacés. La promotion de Mathilde est convoquée par la doyenne de l’université. « Elle nous a lu le règlement, en mettant les uns et les autres dos à dos comme s’il s’agissait d’un conflit entre deux camps, regrette la jeune femme. Elle nous a dit que si l’on se sentait harcelées, il fallait contacter la police. Je l’ai perçu comme une minimisation des faits. »
L’étudiante, qui n’est alors pas syndiquée, prend contact avec Jules Gori de l’Unef. Ensemble, ils lancent un appel à témoignages. Elle récolte en quelques jours plusieurs dizaines de photos et de captures d’écran, qu’elle me montre sur son téléphone. D’abord des messages envoyés dans des conversations collectives de promo : « nik les Juifs » et « les Juifs sont radins et en plus ils ont des gros pifs ». Puis des images d’inscriptions sur les murs des toilettes de la fac : « Zemmour c’est le minimum, rentrez chez vous les bouègres » (insulte raciste mêlant les termes « bougnoule » et « nègre »), « les migrants viennent te violer et te remplacer », « eh oui, la France serait un paradis sans les bougnoules et les nègres », « votez blanc, pas arabe », sans oublier quelques croix gammées. L’Unef transmet les éléments à la direction de l’université, communique auprès de la presse et organise un rassemblement. Le président de Lyon 3 réagit, parle « d’accusations graves de racisme et de discriminations » et annonce avoir saisi la justice. « L’engagement de l’université Jean-Moulin Lyon 3 contre le racisme, l’antisémitisme, le négationnisme et la haine antimusulmans sera sans faille », écrit-il dans un communiqué. Mathilde et Jules saluent le geste, tout en regrettant qu’il ait fallu attendre que l’affaire sorte dans la presse. « On a des échéances scolaires, des examens, des problèmes de précarité, tempête l’étudiante franco-marocaine. On a autre chose à faire que se battre contre des racistes ! » Les étudiants accusés d’être à l’origine des faits, remarque-t-elle, ne peuvent feindre l’ignorance. « Ce sont des fils de bonne famille, bourgeois, éduqués, qui font des études d’histoire. Ils ont le savoir et les ressources. C’est de l’idéologie pure et dure. » Mathilde a décidé de quitter la fac à la fin de sa licence. « À cause de l’état dans lequel est l’université française, mais aussi parce que je n’ai pas envie de m’infliger un environnement dans lequel on me rabaisse constamment pour ce que je suis. »
 
Si le dossier Lyon 3 est épais, étudiantes et étudiants sont loin d’être les seuls à lutter contre l’extrême droite dans la capitale des Gaules. Parmi ses premiers adversaires « naturels » figure bien sûr l’extrême gauche. Dans son livre L’Antifascisme en France, de Mussolini à Le Pen (Presses universitaires de Rennes, 2009), l’historien Gilles Vergnon explique que les trotskistes et les maoïstes reprennent après Mai 68 les discours et les pratiques antifascistes historiques du communisme, en élargissant leur conception du fascisme aux régimes autoritaires en général. Mais ce positionnement n’est pas partagé par tous les courants de l’extrême gauche. À Lyon existe notamment une tradition libertaire (à ne surtout pas confondre avec les libertariens), portée par des militantes et militants issus ou proches de l’anarchisme et qui date de la fin du XIXe siècle. Évidemment minoritaire, mais tenace, elle s’est prolongée jusqu’à aujourd’hui en se rattachant à des références historiques locales comme les révoltes des canuts, les ouvriers et ouvrières de la soie, entre 1830 et 1850, ou encore le moment révolutionnaire de la Commune de Lyon, qui précède d’un an sa célèbre homologue parisienne, en 1870. Cependant, c’est dans les vapeurs de l’après-Mai 68 que va se structurer le mouvement, autour d’une nouvelle génération de militant·es qui s’organise avec des locaux, des librairies, des journaux, une imprimerie… Et c’est ici que les complexités de l’extrême gauche demandent un peu de gymnastique intellectuelle.
Au XXe siècle, toute une partie du mouvement anarchiste s’est d’abord démarquée de l’antifascisme. Dans l’Espagne et l’Italie des années 1930, celui-ci est perçu par les cercles les plus éloignés de la politique institutionnelle comme un « front républicain », une alliance politicienne entre communistes, socialistes et démocrates-chrétiens avec lesquels les anarchistes ne partagent pas grand-chose. L’antifascisme est même jugé nuisible et contre-révolutionnaire, car il nécessiterait de faire alliance avec la bourgeoisie, qui reste dans cette conception la principale ennemie du prolétariat… qu’elle se dise fasciste ou antifasciste. En tant que libertaire se réclamant du conseillisme (courant qui s’oppose au communisme de parti défendu par Lénine et qui prône la démocratie directe) et bien qu’il ait affronté l’extrême droite durant Mai 68, Jacques Wajnsztejn explique que l’antifascisme en tant qu’idéologie est pour lui « un piège à cons », car il rassemble « des gens qui ne sont parfois ni communistes, ni anticapitalistes, ni anarchistes, alors que le premier ennemi, c’est le capital ». Enfin, les révolutionnaires croient que l’existence de l’État en tant que structure de pouvoir verticale et centralisée alimente quoi qu’il arrive la possibilité du fascisme. L’écrivain et militant Daniel Guérin l’exprime en ces mots dans une réédition de son livre Fascisme et grand capital (La Découverte, 2001) au lendemain de la Libération : « Sur le plan des idées, l’éradication du fascisme ne sera totale et définitive que le jour où nous présenterons à l’humanité […] une forme nouvelle de gouvernement des hommes, une démocratie authentique, totale, directe, associant tous les producteurs à l’administration des choses. » Pour ne pas se détourner de la révolution, une partie des libertaires refusent ainsi l’injonction à s’unir contre le fascisme, tout du moins s’il n’est pas précisé avec qui et pour quoi faire.
Peu de Lyonnais peuvent m’expliquer ces nuances de noir mieux que Daniel Colson, qui m’ouvre la porte de La Gryffe, librairie associative, libertaire et autogérée dont il s’occupe depuis 1978 dans le quartier populaire de la Guillotière, sur la rive gauche du Rhône. Après m’avoir fait visiter le Centre de documentation libertaire de Lyon, un fonds d’archives militantes hébergé à l’étage dans lequel j’aperçois deux cartons « antifascisme », il me fait asseoir dans l’arrière-boutique. « Il faut bien comprendre que pour une partie des anarchistes, la limite entre l’extrême droite et le reste du spectre politique n’est pas flagrante, entame-t-il. Le fascisme est le versant extrême de l’idéologie dominante, un mécanisme de protection du capitalisme et un allié historique de l’État et des patrons. La démarcation idéologique entre l’extrême droite et les autres partis, on le voit bien dans le paysage politique actuel, n’est pas étanche. C’est pour cela que l’idée selon laquelle les fachos sont nos ennemis naturels va dans un premier temps être battue en brèche par une partie de l’anarchisme lyonnais. » Né en 1943 dans la Creuse, Daniel arrive à Lyon peu avant Mai 68, en pleine effervescence de l’extrême gauche. Inscrit en sociologie, l’étudiant milite lui aussi pour la libération du Viêt Nam puis, lorsque démarrent les événements de 1968, il participe à créer le Comité du Vieux-Lyon, un groupe libertaire qui ne souhaite rien de moins que « créer l’embryon d’une prise de pouvoir locale », y compris par les armes. Leurs espoirs sont lourdement déçus, mais le comité de quartier contribue au rapprochement de différents groupuscules libertaires et au lancement de la revue IRL (« Informations et réflexions libertaires »), qui publiera durant près de vingt ans. « L’hégémonie de la gauche était tellement forte chez la jeunesse que l’extrême droite n’était même pas un sujet pour nous, indique-t-il. L’antifascisme moral, “contre la haine”, était à nos yeux le degré zéro de l’analyse politique. » Le contexte et la conception idéologique anarchiste expliquent le désintérêt de Daniel et ses camarades de la Coordination libertaire de Lyon, avec lesquels il a monté la librairie La Gryffe, pour l’extrême droite. Mais cela change dans les années 1980. Cette nouvelle décennie marque le retour en force de l’extrême droite sur la scène publique française, avec les premiers succès électoraux du FN de Jean-Marie Le Pen et de nombreux attentats commis contre des communautés juives ou musulmanes. L’attentat à la bombe de la rue Copernic, qui fait quatre morts dans une synagogue du 16e arrondissement de Paris en 1980 (dont il ne sera jamais prouvé qu’il s’agit d’une attaque de l’extrême droite), est le premier attentat contre des Juif·ves en France depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et marque selon l’historien Gilles Vergnon « l’avènement au grand jour d’un nouvel antifascisme, déployé autour de l’antiracisme ». L’antifascisme est désormais assimilé à la lutte contre l’extrême droite quelle qu’elle soit, représentée en France par le FN. « Lorsque le Front national apparaît, on est stupéfaits, se rappelle Daniel Colson, qui devient à cette période professeur de sociologie à l’université de Saint-Étienne. On était allés emmerder les cathos qui venaient protester contre les projections de Je vous salue, Marie de Godard et de La Dernière Tentation du Christ de Scorsese, et on s’est fait casser la gueule par le service d’ordre du FN. Jusque-là, la rue nous appartenait. »
Un retard à l’allumage, pour Mimmo Pucciarelli. « Il a fallu attendre le Front national pour qu’on se préoccupe de l’extrême droite ici », soupire ce sociologue et militant italien de 68 ans, installé sur les pentes de la Croix-Rousse dans le local bivalent comme lui qui héberge le Centre de documentation et de recherche sur les alternatives sociales et les éditions Atelier de création libertaire qu’il a cofondés. « J’exagère, car la gauche et l’extrême gauche lyonnaises ont été sur le pied de guerre contre le fascisme, se reprend-il. Mais dans le milieu libertaire que j’ai rejoint dans les années 70, certains marginaux ne se préoccupaient pas du tout du fascisme et c’est d’abord avec des militants espagnols opposés à Franco que j’ai créé des contacts sur place. Une de mes premières actions à Lyon fut de dresser le drapeau rouge et noir sur le bâtiment du consulat espagnol. » Mimmo, qui, en tant qu’anarchiste, se montre critique des idées de Karl Marx, en partage au moins la barbe fournie. C’est un diminutif : Domenico, de son prénom, est originaire de la région de Salerne, sur la cheville de la botte italienne. Durant son enfance, ses parents commerçants n’évoquent jamais la période fasciste. « La seule chose que je sais, c’est qu’en 1943 dans mon village, un groupe d’habitants s’est révolté contre le régime, a tué les carabinieri, et que mon grand-père était indirectement impliqué. » Le fascisme entre seulement dans son imaginaire lorsqu’il découvre l’anarchisme, à 16 ans. Il organise des grèves dans son lycée et distribue la presse libertaire. Il observe les mouvements révolutionnaires s’opposer au Mouvement social italien (MSI), le parti héritier du fascisme de Benito Mussolini et fait la rencontre à Salerne de vieux résistants antifascistes. « L’antifascisme, c’est ce qui distinguait clairement la gauche de la droite. La résistance en Italie avait été conduite par les communistes et les anarchistes. » Durant l’été 1972, sur le promenoir qui longe la mer Tyrrhénienne dans le centre-ville de Salerne, Giovanni Marini, un ouvrier anarchiste de 30 ans, croise des membres de la branche étudiante du MSI et le ton monte, sans qu’une bagarre éclate. Mais ils se croisent à nouveau dans la soirée et en viennent aux mains. Alors qu’un de ses amis est à terre, le militant anarchiste sort un couteau et poignarde à l’aorte Carlo Falvella, un étudiant en philosophie, qui meurt de ses blessures à l’hôpital. Le jeune ouvrier est incarcéré. Mimmo participe aux manifestations pour sa libération, où l’on crie « tuer un fasciste n’est pas un délit, Giovanni Marini tu seras libéré ». « Voilà par quelle porte je suis entré dans l’antifascisme, déclare le sociologue. Défaire le fascisme, qui continuait d’empoisonner mon pays, était alors une bataille rangée dans les rues, avec des bagarres et des attentats. » Il arrive en 1975 à Lyon, où il s’implique dans la sphère anarchiste en participant à la création de la librairie Vivre, des éditions Atelier de création libertaire et à la rédaction de plusieurs journaux et revues dont IRL. Avant de décrocher son doctorat de sociologie et d’ouvrir le centre de documentation, il travaille dans une coopérative, une association d’aide à domicile et des restaurants alternatifs et autogérés, dont l’un, le bien nommé Le Goût du canon, est touché par une explosion dont l’extrême droite est soupçonnée d’être responsable, sans que cela puisse être déterminé. Jusqu’à la fin des années 1980, il partage la vie de Gemma Failla, militante anarchiste et antifasciste italienne comme lui, dont le père, figure importante de l’anarchisme transalpin, fut emprisonné durant treize ans sous Mussolini. Aujourd’hui décédée, un squat de la Croix-Rousse porte son nom, quelques rues au-dessus des locaux de l’Atelier de création libertaire qu’elle avait participé à fonder.
Les années 1980 et 1990 sont marquées, à gauche, par l’attention donnée à la lutte contre le FN, qui devient un parti de premier plan dans le paysage politique français. Un premier collectif lyonnais concentré sur cet objectif naît en 1985, sous le nom d’Urgence contre l’extrême droite. « C’est une période de l’histoire lyonnaise où la lutte contre l’extrême droite fédère au-delà des clivages », m’assure Fred*, pirate punk à triple boucle d’oreille rencontré dans un bar de la Croix-Rousse. Anarcho-syndicaliste à la Confédération nationale du travail (CNT) des postes depuis trente ans, il compta parmi les étudiant·es du prof de Lyon 3 qui s’amusait à se déguiser en colon. Il fit surtout partie du Scalp (Section carrément anti-Le Pen), un réseau national créé à partir d’une manifestation contre la venue du président du FN à Toulouse en 1984, qui promut l’antifascisme, les luttes de l’immigration et s’opposa aux politiques sécuritaires. « On avait parmi nous des étudiants, des punks, des immigrés, des anarchistes, des communistes, poursuit Fred. À ce moment-là, il y avait pas mal de skinheads dans le quartier de Perrache, des types au crâne rasé, en bombers et rangers, qui faisaient la chasse aux cheveux longs et aux Arabes. Certains d’entre nous les évitaient à tout prix, d’autres leur rendaient la pareille. » Pendant huit ans, des groupes de nombreuses villes de France vont expérimenter l’antifascisme radical auquel on se réfère aujourd’hui lorsque l’on évoque « les antifas » : une lutte de terrain, sans cadre institutionnel, contre l’extrême droite, mais aussi contre le système libéral qui est accusé de la faire monter avec ses politiques antisociales et sécuritaires. Les collectifs de l’époque sont coordonnés, au point de mener, après leur arrêt, à la création du réseau national No Pasaran, qui fédère une trentaine de groupes locaux autour de la lutte « contre toutes les formes de domination : capitalisme, racisme, patriarcat, aliénation, apartheid social, répression… » et la construction d’alternatives politiques locales. Si l’antifascisme est jugé « nécessaire mais pas suffisant », il reste au centre de l’action des militant·es et s’organise selon trois axes. « Un travail d’information sur l’extrême droite, une présence physique pour ne pas leur laisser la rue et une coordination avec d’autres groupes antifascistes à l’étranger », explique Fred avant de saisir le téléphone du barman pour passer un morceau dans les enceintes. Facile de reconnaître la boîte à rythmes des mythiques Bérurier noir, groupe punk à l’origine du slogan « la jeunesse emmerde le Front national » qui déchaîna les cortèges de manifestations et dont le service d’ordre faisait partie du Scalp. « Le Scalp et No Pasaran ont entraîné un renouveau de l’antifascisme et en ont refait une lutte politique, au moment où le PS de Mitterrand était accusé de faire monter le FN », complète Mimmo Pucciarelli.
 
Le paysage de l’extrême droite lyonnaise mue considérablement dans les années 2000. Le nombre de ses structures se multiplie et l’une de ses mouvances, les identitaires, se démarque par sa forte activité. Dérivant de la Nouvelle Droite, les identitaires préfèrent au « nationalisme » le terme de « patriotisme », plus romantique et charnel, qui axe le combat sur le plan culturel. Un patriotisme triple : régional, qui prétend défendre la culture et les valeurs locales pour mieux exclure tout ce qui n’en fait pas partie, national pour valoriser un certain récit de l’histoire de France, et européen, qui fantasme une « civilisation blanche » en danger. « Cela peut paraître paradoxal, mais ces groupes se sont particulièrement bien implantés à Lyon parce que le FN, devenu RN, n’a jamais été en position de force ici, suppose Alain Chevarin, qui a travaillé sur cette galaxie identitaire. Dans les régions où il est fort, ces groupuscules sont peu à peu intégrés ou neutralisés par le parti mais chaque fois qu’il est en difficulté ou affaibli, les groupuscules se développent. Les locaux des identitaires sont par exemple très bien identifiés à Lyon, alors que personne ne sait où est le local du RN. » Il n’est d’ailleurs pas situé à Lyon, mais en banlieue sud. Les groupes extrémistes se sont concentrés dans le secteur médiéval et Renaissance du Vieux-Lyon, carrefour entre la presqu’île au centre et les quartiers de l’ouest de la ville. Notamment à Saint-Jean, quartier musée avec ses immeubles florentins, ses rues pavées et ses bouchons lyonnais, ces vieux estaminets dont la simple lecture du menu vous menace d’une crise de foie : quenelles de brochet, tête de veau ravigote ou tablier de sapeur, du gras-double mariné, pané puis frit… Ils ouvrent des locaux associatifs, des salles de sport, des magasins ou des bars, avec la volonté de s’implanter et d’être visibles. Militants du Parti nationaliste français, des Jeunesses nationalistes et hooligans néonazis viennent y boire des pintes. Un lieu en particulier ne va pas passer inaperçu et va rapidement provoquer l’inquiétude des habitant·es et des commerçant·es : La Traboule, banale porte située au 5, montée du Change, une série d’escaliers qui démarrent au croisement de la rue Juiverie, qui rappelle que le quartier fut juif au Moyen Âge. Le local est inauguré début 2011 par les Jeunesses identitaires, qui laisseront ensuite la place à Génération identitaire. Quelques mois après seulement, des associations de quartier font remonter à la mairie et au commissariat du 5e arrondissement une série d’événements violents : agressions avec barres de fer, bâtons et bombes lacrymo, dégradations et inscriptions antisémites sur les plaques de la rue Juiverie, saccage d’un bar à chicha, tags nazis… Le porte-parole des jeunes identitaires lyonnais, Damien Rieu, qui rejoindra le RN puis le parti Reconquête d’Éric Zemmour, déclare que l’extrême gauche « manipule les commerçants en les montant contre nous ». Le préfet parle quant à lui d’affrontements « opposant extrême droite et extrême gauche ». Une partie des jeunes identitaires, rassemblés sous le nom Rebeyne (« émeute » en vieux lyonnais), enchaînent les actions provocatrices et médiatiques aux sous-entendus racistes et islamophobes, comme l’organisation d’apéros « rosette et pinard » ou l’envahissement d’un Quick halal à Villeurbanne. Équipé d’une caméra, un militant commande un burger au bacon, ce à quoi le directeur de l’établissement lui répond qu’ils n’ont pas de porc. « S’il n’y a pas de porcs ici, c’est eux qui viendront à vous », lance le jeune homme, alors que plusieurs dizaines de personnes, surgissent dans le restaurant, masques de cochon sur le visage. Un autre militant crie « Quick halal non merci, l’islamisation ça suffit » pendant que ses compères distribuent des tracts « nous sommes victimes d’une discrimination dans notre pays » qui mettent en cause ce « commerce destiné à tous qui vend des produits uniquement pour les musulmans ».
C’est à la même période qu’une riposte locale et organisée se met en place. Alors que les identitaires font de plus en plus parler d’eux et que des militant·es de gauche sont régulièrement victimes d’agressions sur la voie publique, un large ensemble de syndicats, partis et associations basés dans le département se rassemblent sous la bannière Collectif 69 de vigilance contre l’extrême droite (CV69). D’Attac à la CGT Éducation ou au Planning familial, ils appellent dans leur texte fondateur à « une riposte antifasciste unitaire » et font le lien entre les actions violentes de l’extrême droite et la « normalisation des discours et des pratiques racistes, islamophobes, antisémites, sexistes et homophobes » de la classe politique et du gouvernement de Nicolas Sarkozy en particulier. Après un premier rassemblement unitaire ayant attiré deux mille personnes, l’une de leurs premières mobilisations consiste à faire annuler la « marche des cochons », une manifestation du même groupe Rebeyne qui appelle à protester vêtus de masques de porc contre l’expansion du marché de la viande halal et les repas végétariens proposés dans certaines cantines lyonnaises. Ce que le préfet finit par faire, citant un manquement à la laïcité et un risque de trouble à l’ordre public. Mais les militants d’extrême droite parviennent à organiser un rassemblement de repli place Saint-Jean, qui sera émaillé de slogans islamophobes et de saluts fascistes et à l’issue duquel deux kebabs seront saccagés. En plus d’un travail d’information, de surveillance et d’accompagnement juridique de victimes, CV69 ne va pas ménager ses efforts pour faire fermer les locaux d’extrême droite. La tâche n’est pas simple : ce n’est pas la mairie mais la préfecture qui en a le pouvoir, à moins que les lieux dérogent aux normes de sécurité ou que les structures qui les occupent soient dissoutes. « La première victoire, c’est la fermeture du local néonazi à Gerland, se rappelle Jonathan*, 38 ans, qui fit partie du CV69 avec son syndicat la CNT. J’arrive à Lyon à cette période et je me souviens d’être effaré par la présence des hooligans néonazis dans la ville. Le foot était un terrain de recrutement pour l’extrême droite. » Le local en question, situé un peu au-dessus du stade de l’Olympique lyonnais, était occupé par le groupe Lyon Dissident-Bunker Korps, une émanation d’un autre collectif, Blood and Honour, qui organise encore aujourd’hui, et ce malgré sa dissolution, des concerts de black metal néonazi et des combats clandestins. Un arrêté de la mairie fait fermer les lieux pour non-conformité aux règles de sécurité, après la mobilisation des antifascistes et la violente agression d’un couple sympathisant du milieu libertaire. Survenue à la sortie d’un concert dans un squat de Villeurbanne, l’attaque leur avait occasionné vingt et soixante jours d’ITT, ainsi que des séquelles neurologiques à vie pour la jeune femme.
Jonathan m’a convié au Kafton, un bar associatif tenu dans le local de la CNT 69 à la Croix-Rousse. Il y a plusieurs décennies, ce fut un lieu de discussion politique et d’entraide pour les habitant·es du quartier, avec douches et machines à laver. Il en porte encore l’enseigne d’époque : « Collectif unitaire lyonnais ». « Cet endroit a vu passer des punks anglais, des sans-papiers mauritaniens, puis, des anciens d’Action directe et des Brigades rouges », m’explique avec fierté le militant, qui est professeur à l’Institut national des sciences appliquées. La Croix-Rousse est incontestablement le pôle militant de la géographie lyonnaise, avec sa concentration sur quelques pentes de nombreuses structures de gauche et d’extrême gauche, de squats et de lieux autogérés. Cœur rebelle de Lyon, c’est aussi ici qu’ouvrirent le premier local du Planning familial et un grand nombre d’autres lieux tenus par des collectifs féministes des années 1960 à 1980. Surnommée « la colline qui travaille », en opposition à « la colline qui prie » de Fourvière, point névralgique de l’activité religieuse lyonnaise, la Croix-Rousse est profondément marquée par son passé de haut lieu de l’industrie de la soie et par la révolte des canuts, insurrection ouvrière qui inspira les grands mouvements de pensée sociale du XIXe siècle. Cette implantation ancienne marque encore l’identité du quartier. Le local de la CNT est situé au pied d’un des nombreux immeubles HLM vétustes, auxquels une partie importante de la population est trop aisée pour accéder, mais pas assez pour acheter dans le privé, car les anciens appartements de canuts aux plafonds hauts et aux poutres apparentes s’arrachent auprès d’une clientèle bourgeoise. « Résultat : on voit la droite et l’extrême droite monter localement au fil des élections, avec le risque que les nouveaux arrivants disent que fascistes et antifascistes, c’est pareil et qu’on les fait chier. » Jusqu’ici, les libertaires ont toujours été soutenus par leurs voisin·es. « Notre local a été attaqué par l’extrême droite en 2018, et les résidents nous ont appelés tout de suite et ont prévenu la police. » Ce n’était pas la première fois que la CNT était visée : huit ans plus tôt, trois de ses militants avaient été tabassés dans le Vieux-Lyon à coups de pied, de poing mais aussi de nerfs de bœuf, de ceintures cloutées et de bouteilles en verre, aux cris de « Lyon est fasciste » et « sieg heil », le salut nazi. « Quand je suis venu vivre ici, j’ai trouvé un fort sentiment antifasciste dans le milieu syndical, commente le professeur. J’ai vite compris pourquoi : si tu es de gauche, tu es automatiquement une cible. » Ces attaques s’inscrivent dans un contexte de regain de violences depuis 2015 et la multiplication des groupes identitaires en ville. Après un fort moment antifasciste autour du CV69, les militants racistes s’en donnent à nouveau à cœur joie : de nombreux lieux identifiés à gauche sont attaqués ou vandalisés, comme le local du Parti communiste ou celui de Radio Canut à la Croix-Rousse, mais aussi, dans le Vieux-Lyon, la Maison des passages, un espace social et culturel, ou un horloger voisin des identitaires, qui réclame la fermeture de leur local. Jonathan refuse systématiquement les invitations de ses collègues à boire un verre dans le Vieux-Lyon. « Étant un des interlocuteurs syndicaux de la mairie et un des membres du service d’ordre pour nos manifs, je suis identifié. Dans la rue et les transports, je fais attention autour de moi. D’autant plus que ma femme est typée asiatique : il lui arrive de subir des remarques racistes dans la rue et des couples mixtes se sont déjà fait attaquer. »
Peu de lieux ont cependant subi autant de dégâts de la part de l’extrême droite lyonnaise que La Plume noire. Une librairie anarchiste, évidemment localisée dans l’une des rues à flanc de colline de la Croix-Rousse. Au point que deux militants, debout sur le trottoir, surveillent ce soir-là les deux côtés de la rue alors que se tient une réunion publique à l’intérieur. Passée sous l’autogestion de différents groupes depuis sa création en 1989, La Plume noire est aujourd’hui tenue par des militant·es de la jeune Union communiste libertaire (UCL), l’une des rares organisations d’extrême gauche née de la fusion de deux autres. L’UCL a pour ambition de moderniser la lutte révolutionnaire, en intégrant davantage les luttes féministes, antiracistes, LGBTI+ et écologistes qui mobilisent une partie de la jeunesse. Nous sommes dans l’entre-deux-tours de la présidentielle d’avril 2022, et elle organise une soirée sur la question des élections, considérées par les libertaires comme « une impasse » qui empêcherait toute transformation radicale de la société en semant la division chez les forces du changement et en les détournant des luttes. « Certains d’entre nous iront voter au second tour, d’autres pas, annonce Julien*, l’un des militants. Mais nous disons clairement : pas une voix pour Marine Le Pen. » Une jeune femme remue sur sa chaise au milieu de la librairie, avant de lever la main. « Pardon, mais “pas une voix pour Marine Le Pen” ? C’est tout ? Vous pouvez pas dire ça, c’est trop facile. » Le débat est lancé : faut-il faire « barrage » à l’extrême droite en votant pour la droite, lorsque l’on considère comme ici que cette dernière participe depuis longtemps à normaliser le RN ? « L’extrême droite ne se combat pas avec un vote Macron, mais dans les luttes », argumente-t-on d’un côté. « C’est une posture de privilégiés qui ne sont pas directement concernés par l’extrême droite », répond-on dans l’assistance. Julien, homme blanc de 42 ans né pas très loin d’ici, ne ferait effectivement pas partie des premières victimes de la politique de Marine Le Pen. En tant que militant d’extrême gauche, il représente néanmoins l’une des cibles privilégiées des groupes qui gravitent de près ou de loin autour du RN. Éducateur sportif spécialisé dans la prise en charge du handicap mental, il vit à Lyon depuis une quinzaine d’années. « Ma mère fait partie du Réseau éducation sans frontières, qui vient en aide aux familles sans-papiers. Je suis arrivé à l’antifascisme par ce biais : des fachos ont attaqué un de leurs rassemblements devant la préfecture. C’est mon premier contact avec l’extrême droite. » Amateur de foot, il se rend beaucoup au stade de Gerland, où il repère deux kops, les tribunes de supporters les plus actifs, cumulant tout l’attirail de l’extrême droite : chants racistes, saluts fascistes, agressions à la sortie des matches… Par le réseau militant de sa mère, il découvre le collectif antifasciste CV69, puis la Coordination des groupes anarchistes, qui en fait partie et qui s’occupe à ce moment-là de La Plume noire, avant de donner naissance à l’UCL. Il intègre la librairie fin 2010 et étudie avec ses camarades le fonctionnement, les stratégies et la composition de l’extrême droite pour mieux lutter contre elle. « J’ai vite compris que le quartier constituait une cible privilégiée, avec les locaux de syndicats, la station militante Radio Canut, la place Colbert qui est le QG des antifas, énumère l’éducateur. Ici, on sait que tout peut arriver car on représente tout ce qu’ils détestent : des syndicalistes, antiracistes, féministes… » C’est en 1997 que La Plume noire est pour la première fois prise pour cible : une nuit, des assaillants mettent le feu au local qui brûle en grande partie, alors que des habitations se trouvent au-dessus. L’ensemble des livres et du mobilier est détruit. Deux mille personnes manifestent leur soutien du quartier Bellecour à la place du Travail, avec un arrêt devant le musée de la Résistance durant lequel une militante déclare au micro : « Nous devons nous aussi résister à la montée du fascisme, dont le Front national est le fer de lance. » Rebelote en 2016 après un rassemblement de catholiques intégristes : « On les a vus arriver en haut de la rue, ils étaient une vingtaine, se souvient Julien. On s’est dépêchés de fermer le rideau de la librairie, ils ont seulement réussi à briser une vitre. » Une plainte est déposée, mais elle est classée sans suite. Fin 2020, ce sont deux bénévoles qui sont violenté·es à la fermeture de la librairie après la tenue d’une collecte de vêtements et de jouets pour des personnes exilées. Les libertaires publient un communiqué qui en appelle aux pouvoirs publics : « Combien d’attaques, combien d’agressions devront avoir lieu, combien de blessé·es devrons-nous dénombrer, pour qu’enfin des mesures soient prises contre ces groupuscules ? Ou peut-être devrons-nous attendre un·e mort·e ? Le laisser-faire envers ces militants d’extrême droite est insupportable. » Et ce n’est pas fini : en mars 2021, encore lors d’une collecte solidaire, une quarantaine de nervis font une descente à La Plume noire, le visage dissimulé. Les anarchistes ont encore une fois juste le temps de baisser le rideau, mais leur vitrine est éclatée à coups de pavés et de bouteilles. Plusieurs riverain·es filment la scène de leur fenêtre : on y voit le large groupe quitter les lieux en criant leur devise « avant, avant, Lion le melhor ! » et en effectuant des saluts fascistes. Aucun ne sera interpellé. « Heureusement que nos voisins sont solidaires et les ont filmés, sinon on ne nous aurait pas crus, déplore Julien. On est à nouveau étonné de la facilité avec laquelle quarante fascistes armés peuvent traverser la ville, attaquer un local un samedi à 14 heures et repartir sans être inquiétés. » Au commissariat, la police leur dit avoir vu le groupe d’extrême droite sur leurs caméras de surveillance, mais avoir manqué d’effectif pour intervenir. Nouvelle plainte classée sans suite. « Ils ne sont pas capables d’en identifier un seul ? fait mine de s’interroger le militant de La Plume noire. Même nous, on en a reconnu quelques-uns. Ils ferment délibérément les yeux. »
 
Face à cette violence et l’impunité dont elle a souvent bénéficié, des petits groupes de militantes et militants radicaux ont choisi de rendre les coups. Les coordinations hexagonales des années 1990 n’ayant pas passé le nouveau millénaire, l’absence d’organisation antifasciste radicale nationale favorise l’émergence de collectifs locaux. À Lyon, plusieurs d’entre eux gravitent autour de la place Colbert à la Croix-Rousse : Antifa action Lyon, Riposte antifasciste autonome et libertaire ou encore Les Voraces, qui tirent leur nom d’une société de canuts ayant temporairement renversé le pouvoir pour instaurer une « république démocratique et sociale » lors de la révolte de 1848. Très discrets, communiquant peu et dissimulant leur identité, leur action prend principalement deux formes : un travail de collecte d’informations, de veille, voire de fichage de la nébuleuse d’extrême droite et de ses acteurs, et une confrontation directe avec les fascistes, parfois violente, pour les empêcher de se rassembler ou de venir dans certains quartiers. Pour éviter d’être infiltrés, ces collectifs informels sont dits « affinitaires » : le seul moyen d’en faire partie est de se rapprocher de ses membres. Ce qui les rend souvent éphémères, car difficiles à renouveler. Ainsi, dès 2013, plus aucune de ces formations lyonnaises n’est réellement active. C’est alors qu’en émerge une nouvelle qui va bouleverser le paysage militant local : le Groupement antifasciste Lyon et environs, communément désigné comme… « la Gale » (« le » Gal rappelant les commandos d’extrême droite espagnols en lutte contre l’ETA au Pays basque). Il est mis sur pied quelques mois après un événement capital dans l’histoire du mouvement antifa français, la mort de Clément Méric, 18 ans, militant de l’Action antifasciste Paris-banlieue tué par des skinheads lors d’une rixe. Dans son texte fondateur, la Gale appelle à construire « solidarités et autodéfense populaire contre le capitalisme et ses chiens de garde nationalistes ». D’emblée, les nouveaux et nouvelles antifascistes lyonnais·es se positionnent comme révolutionnaires et insurrectionnistes : l’émeute et la violence, qu’elle soit défensive ou offensive, font partie de leur répertoire d’actions et sont revendiquées comme des pratiques politiques légitimes et nécessaires pour renverser le système en place. Parce qu’ils se placent dans l’illégalité et demeurent dans l’anonymat, une certaine mythologie existe autour de ce type de militant·es situé·es à l’extrême gauche de l’extrême gauche. Je tente de la briser en les rencontrant au bar où ils ont leurs habitudes, dans le quartier populaire de la Guillotière, non sans avoir préalablement échangé avec un de leurs membres masqué derrière un pseudonyme sur une messagerie sécurisée. Je suis salué par trois personnes : Camille* et Hannah*, trentenaires, et un de leurs camarades qui reste en retrait. Les tatouages de Camille sont en partie couverts par un t-shirt Lonsdale, l’une de ces marques prisées à la fois par les skinheads et les antifascistes – comme Fred Perry, dont c’est après l’une des ventes privées que Clément Méric a été frappé à mort. Cheveux ras, casquettes, vestes de survêtement, jeans, baskets : il est peine perdue pour un œil non initié d’essayer de différencier la nouvelle génération de « fafs » de celle des « antifas » lorsque leurs militant·es s’affichent fièrement en groupe sur les réseaux, tout comme distinguer les « boneheads » (skinheads d’extrême droite) et les « redskins » (skinheads d’extrême gauche) dans les années 1980 demandait un peu d’entraînement, avec leurs bottes Dr. Martens, leurs jeans retroussés aux chevilles et leurs bretelles. De la même manière qu’il existait à l’époque un code couleur permettant aux novices d’identifier les racistes et les antiracistes, quelques nouveaux indices subtils aident à ne pas se tromper, comme les signes faits avec leurs doigts : certain·es antifascistes posent avec le majeur, l’annulaire et l’auriculaire tendus vers le bas pour représenter les trois flèches, symbole du Parti social-démocrate allemand censé barrer la croix gammée du parti nazi dans les années 1930. L’équivalent fasciste est le salut de Kühnen, une alternative au salut nazi qui consiste à brandir le pouce, l’index et le majeur vers le haut. Plus simplement, s’il y a des femmes ou des personnes non blanches dans le groupe, il y a plus de chances qu’il s’agisse d’antifas…
La Gale fait partie de l’Action antifasciste, un réseau informel international qui compte des groupes autonomes dans plusieurs villes françaises, ainsi qu’en Allemagne, en Italie, en Grèce, en Suisse, aux États-Unis ou encore en Israël. Les antifas lyonnais ont ainsi repris comme logo le drapeau rouge (ouvrier) et le drapeau noir (anarchiste) se superposant dans un cercle, inspiré de l’Antifaschistische Aktion du Parti communiste allemand. « Après la mort de Clément, on a trouvé que l’image des antifascistes véhiculée par les médias et les politiques était erronée, explique Camille. On passait pour un gang qui voulait juste se mettre sur la gueule avec un autre gang. Alors on a décidé de sortir un peu de l’ombre pour montrer ce qu’est l’antifascisme politique. » Petit-fils de maquisard, fils de syndicaliste CGT, ce sapeur-pompier a grandi à la campagne, où il est témoin du racisme quotidien de certains de ses voisins. « Quand j’avais huit ans, un de mes copains qui était algérien est venu chez moi et le monsieur qui vivait à côté lui a lancé un caillou en le traitant de “bougnoule”. Une fois ados, ça se terminait en bagarre contre des fachos à la sortie des bals. » Hannah en a fait elle-même l’expérience : « Je subis des agressions depuis que je suis gamine, je ne compte plus combien de fois on m’a traitée de “sale Arabe”. » Tous les deux fréquentent les manifestations lycéennes et étudiantes. « Quand tu commences à militer activement, tu te retrouves très vite face à deux forces qui maintiennent physiquement l’ordre établi et empêchent tout changement : la police et l’extrême droite, affirme Camille. L’action révolutionnaire se cristallise en affrontant l’une et l’autre, car elles protègent le système. » Le courant antifasciste dit « autonome » dont font partie les militant·es de la Gale adhère aux thèses libertaires selon lesquelles le fascisme n’est pas une entité à part du reste du champ politique, mais l’extrémité d’un « spectre de fascisation » dans lequel s’inscrivent les différentes politiques appliquées par les uns et les autres. « L’extrême droite est incarnée par Marine Le Pen ou Éric Zemmour, mais elle peut aussi prendre forme dans des lois, par exemple celle sur la déchéance de nationalité ou la loi sécurité globale, et des pratiques de l’État, comme faire la chasse aux exilés ou laisser des policiers faire des manifestations sauvages », développe Camille. « C’est la raison pour laquelle l’antifascisme ne se réduit pas à la lutte contre l’extrême droite, mais contre tout ce qui participe à la fascisation de la société, donc toutes les formes de domination », complète Hannah. Le capitalisme en particulier est identifié par les antifas comme responsable du fascisme, qui en serait la continuité et un moyen pour le système capitaliste de se maintenir lorsqu’il est en crise. Donc en quelque sorte l’ultime forme de la dictature bourgeoise pour empêcher la révolution, souvent résumée par la maxime « plutôt Hitler que le Front populaire » utilisée pour traduire le positionnement des classes dominantes françaises face au nazisme. « Les bourgeois, les patrons, la police choisiront toujours l’extrême droite face à la possibilité d’une autre société plus juste qui remette en question leur position dominante », abrège Camille.
La Gale fait irruption sur les pavés lyonnais au moment où le comité de vigilance CV69 connaît ses premiers remous internes. Après avoir réussi à fédérer une trentaine d’organisations différentes, des anarchistes aux socialistes, et à rassembler plusieurs milliers de personnes lors de manifestations contre l’extrême droite, l’union bat de l’aile. Depuis l’accession de François Hollande au pouvoir en 2012, le PS, qui a rejoint le CV69 et qui est aussi à la tête de la municipalité lyonnaise, rechigne à utiliser des termes comme « racisme d’État » ou « islamophobie » dans les communiqués unitaires, poussant les éléments plus radicaux à s’éloigner du collectif. Largement affaibli, le CV69 doit désormais composer avec la présence des antifascistes autonomes de la Gale : la fracture est actée en 2014 lorsqu’une manifestation se termine par des affrontements avec la police et la casse de diverses vitrines de banques et de fast-foods, cibles habituelles des anticapitalistes insurrectionnistes. Des actes dénoncés par une partie des structures de gauche. L’antifascisme lyonnais se divise dès lors en deux branches : les organisations institutionnelles et les autonomes. « En tant que révolutionnaires, contrairement aux autres, nous n’attendons rien de l’État, justifie Camille. On ne va jamais porter plainte contre les fachos et on ne demande pas la fermeture de leurs locaux, parce qu’on ne considère pas la police et la justice comme des appuis pour lutter contre l’extrême droite. » Le pompier estime que leur violence physique et matérielle est une forme « d’autodéfense populaire » face à la violence politique et sociale. « On aimerait se passer de la violence, mais le système est violent et on n’a pas beaucoup d’armes pour lui faire face. On est arrivés à la violence après avoir essayé le vote et les manifs non violentes, c’est l’aboutissement d’une réflexion. » La radicalité de la Gale séduit une petite partie de la jeunesse militante, lassée des manifestations inoffensives encadrées par les syndicats, qui se détourne des structures politiques traditionnelles. Au moment du grand mouvement contre la loi Travail du gouvernement Hollande, les antifas autonomes triplent leur dimension pour atteindre une cinquantaine de personnes dans le cortège de tête, le groupe vêtu de noir qui mène des actions directes, collectives et spontanées contre des bâtiments, du mobilier urbain ou des forces de l’ordre, selon la tactique du black bloc. « Les mouvements autonomes sont beaucoup plus variés qu’on ne le croit, assure Hannah. Au sein de la Gale, il y a des gens de la campagne, de banlieue, du centre-ville, des profils intellos, d’autres beaucoup plus populaires. Et on est à peu près arrivé à la parité hommes-femmes. Il y a moins d’entre-soi que dans le milieu militant traditionnel. » Lorsque la révolte des Gilets jaunes survient, les antifas essaient d’ouvrir un peu plus grand leurs portes : « Ils ne parlaient pas comme nous, disaient des trucs qui pouvaient nous heurter parfois, mais pourquoi aurait-on une position de surplomb alors qu’on lutte pour la même chose ?, interroge Camille. On ne prétend pas mieux savoir que les autres. » Avec d’autres organisations d’extrême gauche lyonnaises et parisiennes, la Gale a tout de même « fait le vide » et « dégagé » les militants d’extrême droite qui défilaient avec les Gilets jaunes. La bataille de rue ne représente « que 1 % » de leur action, assurent les deux militant·es. Leur groupe, qui fonctionne par consensus, a par exemple participé avec le collectif La Guillotière n’est pas à vendre, qui lutte contre la gentrification de leur quartier, à l’ouverture de deux grands squats ces dernières années. Des bâtiments inoccupés dont les militant·es ont forcé l’entrée pour loger une quarantaine de personnes à la rue, principalement des exilé·es, et organiser des distributions de nourriture durant les confinements. On y trouve aussi une infirmerie, une salle de sport, une autre de cinéma, des cours de français, de théâtre, une laverie et un cybercafé gratuits… « La Guillotière, on y vit et on y travaille, justifie Hannah. C’était important pour nous de créer quelque chose de palpable ici. Toutes ces activités sont tournées vers les habitants, en particulier les plus précaires. » La Guillotière, située sur la rive gauche du Rhône, est un quartier d’immigration depuis le XVIIIe siècle. Son pont a longtemps été le seul à traverser le fleuve, faisant du faubourg la porte d’entrée à l’est de la ville pour les ouvriers et ouvrières qui venaient y chercher du travail. « Un quartier populaire en plein centre, ça fait tache pour la municipalité qui essaie depuis des années de le transformer, avancent Alix* et Jules*, deux intermittent·es membres de La Guillotière n’est pas à vendre et sympathisant·es de la Gale. Les boutiques de cigarettes électroniques remplacent petit à petit les kebabs et les flics passent leur temps à contrôler les jeunes. De 1995 à 2015, pour trois ouvriers qui partaient, un cadre s’installait. » Les antifas n’en oublient pas pour autant l’extrême droite : ces dernières années, la Gale a pêle-mêle monté un mur de parpaings devant la porte d’un local identitaire, saccagé plusieurs de leurs boutiques et fait licencier une néonazie de son travail. La jeune dentiste, qui arborait des tatouages revendiquant clairement son appartenance à l’extrême droite xénophobe, a été repérée sur les réseaux sociaux par les antifas, qui sont allé·es afficher ses photos sur l’entrée de la clinique dans laquelle elle exerçait avec les mots « la dentiste de votre quartier est une nazie ». Ce genre d’actions ne dépassent-elles pas le cadre de la lutte politique ? « L’exercice de la médecine est une profession sociale et un besoin vital pour tous, notamment les plus défavorisés, répond Camille. Il nous a semblé que les idées de cette femme pouvaient les mettre en danger et qu’ils méritaient de le savoir. »
Forcément, les activités subversives et souvent illégales de la Gale ne passent pas inaperçues auprès de l’État. Le casier judiciaire de Camille, comme celui de plusieurs de ses camarades, n’est plus vierge depuis longtemps et le sapeur-pompier collectionne les gardes à vue. Il n’est pas rare qu’il finisse au poste avant même de manifester. Au cours des dernières années, le gouvernement a en effet intensifié de manière inédite la répression des mouvements sociaux et multiplié les lois pour restreindre le droit de manifestation. En interdisant par exemple de se dissimuler le visage, en élargissant la notion d’outrage à agent ou en sanctionnant tout rassemblement « susceptible de troubler l’ordre public » via le délit d’attroupement, qui permet l’interpellation de manifestant·es avant même qu’ils ou elles aient commis le moindre délit. Des mesures « contraires au droit international », selon Amnesty International. L’Antifa Fest, un festival de musique organisé durant huit ans à Villeurbanne, se retrouve en grande difficulté après la suspension des subventions du lieu qui l’accueillait : le président LR de la région Auvergne-Rhône-Alpes Laurent Wauquiez n’a guère goûté une vidéo de la foule scandant « tous les flics sont des bâtards » (traduction française de l’acronyme « ACAB », « All cops are bastards »). Et puis, il y a l’affaire du 28 août 2021. Ce jour-là, deux manifestations parallèles défilent dans les rues de Lyon : une première, marquée à gauche, contre le passe sanitaire, et une seconde, marquée à l’extrême droite, contre la vaccination. Fascistes et antifascistes finissent par se croiser place Bellecour. Les deux groupes s’invectivent et l’un des militants de la Gale, un étudiant en droit juif et homosexuel portant un pendentif avec une étoile de David, entend les mots « sale Juif », tandis qu’un autre, d’origine kurde, se fait traiter de « sale Pakistanais ». Camille s’approche du groupe et arrache un de leurs autocollants au nom de Civitas, un lobby catholique intégriste dont le secrétaire national est Alexandre Gabriac, un ancien du FN exclu après la publication d’une photo de lui faisant un salut fasciste devant une croix gammée. Les militants d’extrême droite portent les premiers coups et une bagarre générale éclate. Elle ne dure que quelques minutes, sans visiblement faire de blessés. « Rien d’exceptionnel ni de très violent pour Lyon », relativise Camille. Un mois plus tard, alors que le sapeur-pompier est en formation pour devenir éducateur spécialisé, trois voitures banalisées viennent l’interpeller. La police perquisitionne son appartement, lui montre une vidéo de la rixe sur laquelle n’apparaissent pas les premiers coups portés par les militants de Civitas et le transfère au tribunal de grande instance de Lyon. Aucune plainte n’a été déposée mais le procureur s’est saisi de l’affaire : sept antifascistes sont accusés de violences en réunion, participation à une manifestation non déclarée et groupement en vue de violences ou de dégradations. Quatre d’entre eux, dont Camille, sont incarcérés jusqu’à leur comparution immédiate à délai différé ; trois autres sont libérés sous contrôle judiciaire. Camille reste six semaines en détention provisoire à la prison de Villefranche-sur-Saône, où il est invité à faire un stage de lutte contre la radicalisation. Il découvre qu’il est inscrit sur une liste de détenus radicalisés dont font partie les terroristes islamistes. Lors de leur comparution, les avocat·es des antifascistes démontrent la partialité de l’enquête qui élude les violences commises par les militants de Civitas, qui n’ont jamais été inquiétés. Et rappellent les nombreuses attaques perpétrées par l’extrême droite lyonnaise sans aucune suite judiciaire, comme l’assaut contre La Plume noire quelques mois plus tôt. Le parquet, lui, requiert des peines sévères pour les antifas : de la prison et l’interdiction de manifester. Mais les sept militants sont relaxés des principales accusations. À l’annonce du jugement, la salle d’audience se lève et crie « Lyon, Lyon, antifa ! » Camille écope simplement d’une amende pour un coup de pied qu’il a reconnu avoir donné. À ses yeux, cette affaire symbolise « la criminalisation des luttes antifascistes » et « la banalisation du racisme », devenu « une opinion acceptable ». La Gale n’en a pas fini avec les ennuis : en mars 2022, Camille est informé par courrier que le ministre de l’Intérieur, Gérald Darmanin, a demandé la dissolution du collectif antifasciste lyonnais. Ce qui implique l’interdiction de communiquer et de se réunir, sous peine de trois ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende. Il invoque pour ce faire une loi promulguée en 1936 contre, ironie de l’histoire, les ligues fascistes, ainsi que la loi dite « contre le séparatisme » qui permet désormais de dissoudre des groupes qui « provoquent des agissements violents à l’encontre des personnes ou des biens ». Une désignation bien vague qui laisse libre cours à l’interprétation politique, selon les avocat·es des antifas, qui soulignent que cela peut concerner n’importe quel tag ou slogan de manifestation. Le ministère retient ainsi comme éléments à charge les prises de position de la Gale contre les institutions à travers des formules communes dans le militantisme d’extrême gauche telles que « tout le monde déteste la police » et « feu aux prisons », ou encore la photo postée sur ses réseaux sociaux d’un local identitaire tagué des mots « mort aux nazis » et du dessin d’un jeu du pendu. La dissolution de la Gale serait la vingt-neuvième procédure du genre sous la présidence d’Emmanuel Macron. Le gouvernement avait précédemment ordonné la dissolution de Génération identitaire, groupe accusé d’inciter à « la haine et à la violence envers les étrangers et la religion musulmane », qui avait notamment repoussé des exilé·es à la frontière dans les Alpes. Puis celle des Zouaves Paris, collectif néonazi dont le dernier fait d’armes est d’avoir tabassé durant un meeting d’Éric Zemmour des militant·es de SOS Racisme ayant inscrit le message « non au racisme » sur leurs t-shirts. « Le gouvernement a voulu mettre dos à dos les fascistes et les antifascistes, commente Hannah. Alors que les uns commettent des crimes racistes et que les autres essaient de les en empêcher. » Autre ironie du dossier, la demande de dissolution est formulée dans un contexte particulièrement évocateur des violences de l’extrême droite : la même semaine, l’ancien rugbyman argentin Federico Martín Aramburú était assassiné par balles à Paris, homicide dont les principaux suspects sont deux anciens membres du Gud. Et à Nantes, des peines de prison ferme étaient prononcées contre quatre autres militants du même groupe d’extrême droite qui avaient tabassé deux adolescents en 2017, laissant l’un d’eux dans un état d’infirmité permanente. Au terme de la procédure, le Conseil d’État désavoue le gouvernement et annule la dissolution de la Gale, estimant que le groupe antifa n’a pas appelé à commettre des actions violentes et que rien ne prouve que celles qui lui sont reprochées soient du fait de ses membres. Un camouflet pour Gérald Darmanin, qui n’était pas non plus parvenu à dissoudre les collectifs Comité Action Palestine et Nantes Révoltée quelques semaines plus tôt. Cet épisode renforce la conviction des antifas autonomes de ne pas construire leurs luttes uniquement sur des moyens légaux et de ne pas mobiliser des dispositifs juridiques, puisque la loi peut potentiellement venir sanctionner leurs propres pratiques insurrectionnelles. « C’est pour cette raison qu’on ne demande pas la dissolution des groupes fascistes, embraye Camille : on sait que cette arme de l’État peut se retourner contre nous. De toute façon, quand un groupe tombe, un autre se monte. L’extrême droite ne sera vaincue que par un réveil des consciences collectives. » Malgré le procès, la tentative de dissolution, les subventions retirées pour l’Antifa Fest, la Gale est toujours là. « Encore plus forte, car ça nous a soudés », se félicite Hannah. « C’est limite trop d’honneurs, sourit son camarade tatoué. On y voit la preuve qu’on dérange vraiment l’État et sa police, ce qui est l’essence même de notre lutte. »
 
Les déboires des autonomes n’ont en revanche pas vraiment fédéré le paysage antifasciste lyonnais derrière eux. Au moment de la procédure de dissolution, une manifestation de soutien n’a réuni que cinq cents personnes dans la capitale des Gaules. « Ça nous a beaucoup déçus, car malgré les désaccords qu’on peut avoir, c’était une décision grave et la gauche aurait dû se mobiliser par principe, réagit Hannah. On a reçu plus de soutien à l’international qu’à Lyon. » Il faut dire que durant ses dix années d’existence, la Gale s’est mis à dos une grande partie des organisations de gauche et d’extrême gauche qui firent partie de la coordination CV69, principalement pour son refus de dissuader ses membres de commettre des dégradations ou des destructions durant les manifestations. Au 1er mai 2021, les antifas avaient carrément affronté le service d’ordre syndical de la marche. « À chaque fois qu’il y a un appel, on est présents, se défend la jeune femme. En revanche, en tant que militants autonomes, on n’est pas là pour dire aux uns et aux autres ce qu’ils doivent faire ou pas. » Dans l’intervalle, un nouvel acteur est apparu dans ce microcosme lyonnais : la Jeune Garde. Cet autre groupe antifasciste a vu le jour en 2018 et son nom est une référence aux Jeunes gardes socialistes et communistes des années 1930, qui assuraient le service d’ordre des partis et luttaient contre les ligues d’extrême droite. J’ai rendez-vous avec l’un de ses fondateurs, l’assistant d’éducation Raphaël Arnault, dans le 9e arrondissement, à l’ouest de la ville. Avec ses yeux bleus, ses cheveux longs sur le dessus, rasés sur les côtés et ses tatouages, le militant de 27 ans est facilement reconnaissable. Un peu trop peut-être : pour choisir l’endroit où s’asseoir, il passe en revue les alentours afin d’être sûr de ne pas faire de mauvaises rencontres. « Je bouge rarement tout seul et surtout pas dans des lieux exposés, explique Raphaël. Mon engagement contre l’extrême droite fait que j’ai désormais une relation d’amour-haine avec Lyon. C’est ma ville, mais c’est dur pour moi d’y être tranquille. » Et pour cause : contrairement aux autonomes de la Gale, la Jeune Garde a fait le choix de l’exposition et même de la mise en avant d’un porte-parole, qui est donc Raphaël. Facile de le repérer en manifestation avec son porte-voix, sous les immenses drapeaux à trois flèches de son collectif. On l’a même vu chez Cyril Hanouna, croisant le fer avec une influenceuse d’extrême droite. « On veut rendre l’antifascisme populaire à nouveau et ne plus avancer masqué. » Le jeune homme a rencontré l’extrême droite il y a une dizaine d’années, alors qu’il manifestait avec sa mère contre une des nombreuses réformes des retraites. « Des fachos ont attaqué le cortège, raconte-t-il. C’est la première fois que je voyais des lynchages et des saluts nazis en pleine rue, alors que j’étais en train d’étudier le nazisme au lycée. » Puis il découvre l’antifascisme à la mort de Clément Méric, pour lequel il se rend seul à un rassemblement hommage. « Je ne suis pas un grand intellectuel. J’avais la niaque, j’étais révolté, mais je n’avais pas les outils théoriques. » Il se lie d’amitié avec une prof d’histoire qui le fait entrer au Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), où il se politise pour de bon. En 2014, il est « profondément choqué » par l’agression au couteau de deux mineurs identifiés comme des « sales gauches » par des identitaires dans le Vieux-Lyon. « Pendant la loi Travail à la fac, je vois que même à cinq cents contre vingt, on est aux abois face à l’extrême droite car on n’est pas organisés pour répondre, poursuit-il. Je me dis alors que l’anticapitalisme pour éteindre le fascisme, c’est un peu court. »
La Jeune Garde naît de la rencontre de jeunes militants désarmés face aux extrémistes comme Raphaël avec d’anciens antifascistes rodés à la bagarre de rue. « On se lance à un moment où les fafs sont en roue libre : il y a des attaques toutes les semaines, ils n’arrêtent pas d’ouvrir de nouveaux locaux… On veut faire basculer le rapport de force. » Dans son texte de présentation, la Jeune Garde écrit : « Lassé·es d’une lutte antifasciste isolée politiquement sur Lyon, nous souhaitons lui donner un nouveau souffle. La création de la Jeune Garde Lyon ne se fait pas en opposition aux initiatives antifascistes existantes mais bien sur une autre vision et une autre dynamique, en espérant pouvoir diversifier et amplifier la lutte antifasciste lyonnaise. » Dès le départ, l’organisation présente ses différences stratégiques avec la Gale : « Nous ne nous reconnaissons pas dans la stratégie de lutte antifasciste autonome qui, de notre point de vue, a permis la création d’une subculture antifasciste dite “antifa” […] qui a participé à la dépopularisation de la lutte politique antifasciste. » Comme les antifas autonomes, Raphaël Arnault et ses camarades considèrent le fascisme « comme un prolongement du système capitaliste et comme sa forme la plus réactionnaire et autoritaire », mais préfèrent « jouer l’ouverture » plutôt que « la radicalité absolue ». Ainsi, la Jeune Garde a en quelque sorte relancé la coordination unitaire qui existait dix ans auparavant avec le CV69, sous la forme d’une nouvelle interorganisation nommée Fermons les locaux fascistes, qui comprend entre autres La France insoumise, le PCF, le NPA, l’UCL, Solidaires ou encore la CNT. « On sait que certaines organisations, disons plutôt sociales-démocrates, se limitent à un antifascisme “de valeurs”, qui n’envisage aucune remise en question du système qui produit le fascisme et qui ne fait aucune critique des politiques racistes menées par l’État français, soutient Raphaël. Mais nous sommes prêts à travailler ponctuellement avec elles, tout en connaissant leurs limites. » La Jeune Garde mélange un militantisme institutionnel traditionnel de façade avec, en coulisses, des pratiques davantage héritées de l’époque des « chasseurs de skins ». Ses militant·es, majoritairement des hommes entre 18 et 30 ans, tractent sur la voie publique, amènent une ambiance de stade en manifestation, suivent une très stricte discipline de groupe et ont pour certain·es d’entre eux des mandats avec des comptes à rendre aux autres membres. Soutenu par le NPA, Raphaël Arnault s’est même présenté aux élections législatives 2022, où il est arrivé cinquième avec 6 % des votes. Mais le poing américain tatoué sur sa main gauche rappelle qu’il n’est pas non plus étranger aux coups : la Jeune Garde aime montrer ses entraînements au combat et se confronte régulièrement à ses ennemis politiques. « Notre objectif, c’est de faire peur aux fascistes sans faire peur aux gens, glisse-t-il. Alors pour certaines choses, on agit dans l’ombre. » En 2021, des néonazis des Zouaves Paris lui avaient tendu un guet-apens à la gare de Lyon. Il s’en était tiré avec l’arcade ensanglantée. Certains de ses camarades sont partis au Rojava, en Syrie, combattre une autre extrême droite, celle de Daech. « On veut les faire reculer partout : dans la rue, dans les urnes et dans les médias. Mais seul un changement radical de société peut faire disparaître l’extrême droite. On ne peut que les repousser dans les cordes tant qu’on ne change pas le système qui leur permet de se développer. »
La faire disparaître, c’est également ce que s’efforce de faire Yuri Romagnoli – mais avec ses pinceaux et ses rouleaux. Quand il n’est pas à la caisse de l’épicerie dans laquelle il travaille, Yuri est street artiste. Ses dessins sont empreints de poésie et d’écologie, avec un goût tout particulier pour les vélos qui fracassent des voitures. Lui-même ne se déplace que sur sa monture orange. Mais régulièrement, il s’applique aussi à recouvrir toute trace de l’extrême droite dans l’espace public. « Tags, autocollants, dès que je peux effacer des symboles fascistes, je ne réfléchis pas. » Âgé de 42 ans, Yuri a grandi à Rome dans une famille ouvrière italienne. « Mes grands-parents étaient résistants sous Mussolini, retrace-t-il en replaçant sa houppette bouclée. Dans les années 80, le rêve communiste a fait naître beaucoup d’enfants avec des prénoms russes, dont moi ! » Souhaitant commencer à peindre, il se rapproche du milieu des squats pour trouver des murs. Il démarre à la bombe, puis passe à la peinture liquide. Au Forte Prenestino, l’un des plus grands et anciens squats d’Europe ouvert en 1986, il fait connaissance avec la mouvance antifa. Il arrive à Lyon en 2019 et y trouve des militant·es antifascistes « moins nombreux, mais jeunes, puissants et très visibles ». « En Italie, ils ne sont pas aussi souvent dans la rue, compare-t-il. C’est ce qu’il y a de beau avec la France : les manifs tout le temps, c’est une preuve d’espoir ! » Avec son regard italien, Yuri ne trouve pas la présence de l’extrême droite à Lyon démesurée, mais s’étonne en revanche de l’acceptation de ses idées. « J’ai toujours vu la France comme un pays de droite, mais j’ai été surpris que la présence de certaines personnalités comme Éric Zemmour qui sont clairement fascistes ne soit pas davantage considérée comme un risque, mais au contraire comme une preuve de respect de la démocratie. » L’Italien se dit « fier » à chaque fois qu’il entend Bella ciao et « Siamo tutti antifascisti » en manifestation, mais « honteux » d’être né dans un pays resté vingt ans sous régime fasciste. Et de voir que cette histoire n’est pas terminée, avec l’élection à la tête du pays de Giorgia Meloni, admiratrice de Benito Mussolini. « À Rome, l’extrême droite tague beaucoup, explique-t-il. Ici, elle est plus bourgeoise, elle écrit peu sur les murs et préfère les autocollants. » Yuri, qui a publié une thèse sur les affiches de propagande, connaît l’importance politique d’imposer visuellement sa présence dans l’espace public. « Écrire sur un mur, c’est le plus ancien et le plus simple moyen de s’adresser aux gens : les affiches et les tags sont indémodables, ils permettent de marquer son territoire. » L’image de rue, explique-t-il, doit capter instantanément le regard : c’est pourquoi il réduit sa palette de couleurs au noir, au blanc et au rouge. « Un des éléments importants du street art militant, ce sont les fresques, avec le nom de collectifs ou de membres qui sont morts. Ces murs deviennent sacrés et se protègent. Le jeu étant de recouvrir l’ennemi. » Dans les rues lyonnaises, sous les ponts, autour du stade ou au skatepark, Yuri Romagnoli peint par-dessus les croix gammées et les croix celtiques qui envahissent les murs telles des plantes invasives. Il est conscient du risque, mais n’a jusqu’ici jamais été inquiété durant ses activités artistico-militantes. « La seule fois où je me suis retrouvé face à eux, j’attendais ma fille à la sortie de l’école. Des identitaires collaient des autocollants “la France aux Français”, alors j’ai commencé à les décoller sous leurs yeux. Ils étaient très jeunes et n’ont pas bronché. Je leur ai dit : “Vous avez le droit de coller, j’ai le droit de décoller.” »
 
La confrontation physique et la bataille de territoire ont beau incarner de manière tangible et spectaculaire la lutte contre l’extrême droite, il serait néanmoins réducteur de la limiter à ces aspects guerriers. Pour mener le combat des idées, des syndicats lyonnais ont ainsi axé tout un pan de leur activité sur l’antifascisme. « Notre boulot, c’est d’expliquer que les idées de l’extrême droite sont hostiles aux travailleurs, explicite Léo*, 31 ans, chercheur en maths au CNRS, syndiqué à Sud et militant à l’UCL. Quand on observe ses positions sur les inégalités économiques, le droit du travail, les questions sociales, on voit bien que l’extrême droite est l’ennemie des femmes, des étrangers, des LGBT, mais plus largement des classes laborieuses. » Le racisme, la misogynie et l’homophobie pour lesquels est connu un parti comme le RN ne sont d’ailleurs pas déconnectés du reste du champ politique, ajoute Gaby*, 31 ans elle aussi, professeure d’histoire-géographie dans une zone prioritaire de Vénissieux et syndiquée à Sud : « Les discriminations sont des questions sociales qui ont leur place dans la lutte des classes et des travailleurs. Les emplois les plus précaires sont occupés par les femmes, les personnes racisées [assignées à une catégorie raciale, donc non blanches], les sans-papiers, y compris dans nos établissements. » Léo et Gaby font partie de l’union syndicale Solidaires, à laquelle appartient Sud. Ils y exercent tous deux un mandat sur les questions antifascistes et font partie du service d’ordre. Le jeune chercheur, originaire de Haute-Savoie, pensait s’arrêter au syndicalisme traditionnel en arrivant à Lyon, mais la réalité politique de la ville l’a vite rattrapé. « Tout le monde m’a dit : “Tu milites, donc ça va t’arriver un jour”, retrace-t-il. Je me suis mis à éviter le Vieux-Lyon et à regarder avec paranoïa les portes du métro s’ouvrir pour voir qui entrait. Je n’ai pas eu le choix : je devais subir ou agir. » Gaby vient quant à elle de région parisienne, où « les problèmes, c’est plus souvent avec la police ou entre manifestants » qu’avec l’extrême droite. « Alors qu’ici, c’est le risque numéro un, évalue-t-elle. On ne peut pas organiser une manifestation sans y penser : il faut tracer les parcours en évitant certains quartiers, prévoir les services d’ordre, accepter l’idée qu’on va sans doute être pris en photo par les fachos… Il n’y a pas besoin d’être antifa pour être victime de l’extrême droite à Lyon, ça concerne tout le monde qui n’est pas à la fois blanc et de droite. » Alors l’un et l’autre ont bien été obligé·es de se former face à la menace.
Cette volonté de démocratiser la lutte antifasciste est partagée par le milieu féministe lyonnais, depuis longtemps engagé contre l’extrême droite locale, notamment avec le Planning familial. « L’antifascisme doit diversifier ses profils militants pour faire converger les luttes, car l’extrême droite est notre ennemi commun », affirme Lola, la militante du groupe Lesbiennes contre le patriarcat dont le cortège s’était fait attaquer au printemps 2021. Elle est assise en terrasse à côté de sa camarade Anaïs*, venue avec son chien-guide Buffy, qui me lèche affectueusement les chevilles. La première, fille de parents albanais, fait une thèse de littérature comparée ; la seconde est doctorante en philosophie et praticienne de shiatsu thérapeutique. Lola s’est rapprochée de la politique au moment de Nuit debout et du mouvement contre la loi Travail, « des espaces très masculins » qui la poussent à s’initier au militantisme au sein du Planning familial. Avant de créer en 2021 Lesbiennes contre le patriarcat avec Anaïs, qui est quant à elle engagée contre le validisme, l’oppression sociale subie par les personnes en situation de handicap. « On a beaucoup participé aux luttes hétéros, pour la contraception ou l’IVG, rapporte Lola. On a voulu se rassembler en tant que lesbiennes, pour porter nos combats et défendre un lesbianisme politique. » Ce courant féministe, notamment théorisé par l’écrivaine et philosophe Monique Wittig, articule ensemble les questions de domination masculine et d’hétérosexualité pour combattre « l’hétéropatriarcat ». « C’est important d’avoir des espaces à nous, entre lesbiennes, où l’on puisse se sentir bien, renchérit Anaïs. On organise des discussions, des projections, des lectures et un festival, le MegaGouineFest, pour rendre plus visible la culture lesbienne. » Lorsqu’elles choisissent d’organiser leur tout premier rassemblement, elles savent que la manifestation risque d’attirer l’attention des identitaires lyonnais. « En tant que femmes féministes et lesbiennes, on est des cibles pour l’extrême droite », résume la doctorante en philo, qui rappelle que lesbiennes et gays furent déporté·es dans l’Europe nazie. Ne serait-ce qu’à Lyon, l’historique d’actions et de mobilisations anti-LGBTI+ depuis quinze ans est particulièrement fourni, au point qu’elle est la seule métropole française où la Marche des fiertés, autrefois connue sous le nom de Gay Pride, a été interdite en centre-ville durant plusieurs années. De 2010 à 2017, la préfecture a refusé que l’événement festif et revendicatif LGBTI+ traverse le 5e arrondissement, où se concentrent les identitaires qui s’y opposent. En 2011, une contre-manifestation et des agressions étaient déjà venues gâcher un kiss-in homosexuel (une embrassade géante sur la voie publique). Lyon prend ensuite la tête de la mobilisation contre la loi ouvrant le mariage aux couples de même sexe : une association locale, Cosette et Gavroche, se monte avant même la création de La Manif pour tous à Paris. Elle organise une première grande manifestation le 17 novembre 2012, qui rassemble 22 000 personnes, dont le puissant cardinal lyonnais Philippe Barbarin, qui sera accusé de ne pas avoir dénoncé les agressions sexuelles sur mineurs commises par le prêtre Bernard Preynat. « On se faisait cracher dessus lorsqu’on manifestait pour le mariage pour tous et toutes », se souvient Anaïs. Ces groupes catholiques se sont ensuite mobilisés contre l’ouverture aux lesbiennes de la procréation médicalement assistée, et il n’était pas rare qu’ils s’associent avec des nationalistes révolutionnaires, des membres de l’Action française ou des identitaires pour assurer le service d’ordre de leurs manifestations. Une liste à laquelle il faut donc ajouter l’assaut contre le rassemblement des Lesbiennes contre le patriarcat en 2021. « On est une menace pour eux parce qu’on défend d’autres manières d’être, d’aimer, de faire famille », synthétise Lola. Elle ajoute qu’il est important pour elles de lutter contre la récupération des luttes féministes par l’extrême droite, alors qu’un sondage Ifop de 2022 avançait qu’une électrice sur deux jugeait Marine Le Pen « féministe » : « À Lyon et dans d’autres villes, des collectifs comme Némésis utilisent le féminisme à des desseins xénophobes, en faisant porter la responsabilité des violences sexistes et sexuelles aux musulmans et aux étrangers. » Un courant nommé « fémonationalisme », qui monte chez les identitaires. Ses militantes, qui aiment à brandir des pancartes « l’islam n’aime pas les femmes » ou « sauve ta fille, stop l’immigration », sont régulièrement expulsées des cortèges féministes. « C’est le féminisme libéral qui a permis cette récupération, en résumant le féminisme à être une “femme forte”, intervient Anaïs. Être féministe, c’est lutter pour les droits de toutes les femmes. Le féminisme ne peut pas être d’extrême droite, car quand elle est au pouvoir, il recule. » Le Planning familial du Rhône a d’ailleurs connu de nombreuses attaques d’opposants à la contraception et à l’avortement. « Il est compliqué d’être féministe ou lesbienne et pas antifasciste, puisque c’est le même système patriarcal et violent que l’on veut renverser, conclut Anaïs. Mais nous défendons un antifascisme qui ne soit ni viriliste ni masculiniste, car on ne combat pas l’extrême droite avec les codes de l’extrême droite. » Les deux militantes lesbiennes ne minimisent pas « l’intérêt de la confrontation physique » pour se protéger et envisagent d’ailleurs de se former à l’autodéfense. « Mais on veut montrer qu’on peut aussi lutter contre le fascisme autrement. »
 
Dans la période récente, les victoires du mouvement antifasciste lyonnais sont difficiles à trouver : en 2018, la mairie est parvenue à faire fermer pour des raisons liées à la sécurité des lieux le local du groupe identitaire Bastion social. Un mouvement d’anciens du Gud et inspiré des néofascistes italiens de CasaPound qui déployait notamment des actions humanitaires réservées aux populations blanches et françaises. Accusé d’appeler « à la haine, aux discriminations et aux actions violentes », Bastion social a été peu après dissous par le gouvernement. Mais deux émanations lui ont succédé, Audace Lyon et Lyon Populaire, et il compte davantage de sections locales depuis sa dissolution qu’avant celle-ci, posant la question de l’efficacité de ce dispositif, qui n’a pas d’impact sur les forces en présence. Bien consciente de cet environnement militant, Marion Maréchal-Le Pen, proche des identitaires et désormais membre du parti d’Éric Zemmour, est venue installer son école privée, l’Institut des sciences sociales, économiques et politiques, qu’elle imagine en Sciences Po d’extrême droite, sur la presqu’île lyonnaise. Quant aux actions violentes, elles se poursuivent jusqu’à aujourd’hui et il est impossible d’en faire ici la recension exhaustive tant elles sont nombreuses : une famille avec le drapeau de l’Algérie agressée dans leur voiture avec des battes de baseball lors de la Coupe d’Afrique des nations en 2019, deux lieux de culte musulmans ciblés par des incendies dans la même semaine en 2020, une dizaine de jeunes Arabes et Noirs tabassés par des anciens de Génération identitaire durant l’Euro de foot 2021, un autre ex-membre du même groupe accusé d’avoir attaqué au couteau deux militants collant des affiches de l’antifasciste de la Jeune Garde Raphaël Arnault pour les législatives en 2022. Il y a quelques mois, les extrémistes ont carrément fait une démonstration de force publique en défilant à une bonne centaine dans les rues de la ville derrière une banderole « l’immigration tue » et aux cris d’« immigrés assassins », exploitant l’effroyable meurtre de la petite Lola à Paris par une sans-abri d’origine algérienne. « La plupart de ces groupes radicaux, qui rassemblent le nombre conséquent de deux à trois cents personnes à Lyon, ne sont pas intéressés par la bataille électorale, mais par la guerre culturelle, intervient Alain Chevarin, auteur de l’ouvrage sur les extrêmes droites lyonnaises. Lorsque la population aura été suffisamment troublée, perturbée, persuadée, ils espèrent que le pouvoir leur tombera dans les mains. » Longtemps perçue comme la capitale de l’extrême droite intellectuelle, Lyon en est plutôt désormais la capitale militante. Malgré la dissolution de Génération identitaire, leur local, La Traboule, est toujours debout, tout comme leur salle de sport, L’Agogé, malgré les demandes de la métropole au préfet et du maire EELV de Lyon, Grégory Doucet, au président de la République de dissoudre les associations annexes qui en ont signé le bail. « Symboliquement, ce serait très fort si ce lieu-là fermait car c’est leur QG et il est plus dur de s’implanter sans local, commente Jonathan, le prof militant à la CNT, qui se réjouit au moins que la nouvelle municipalité, qui a remplacé celle de Gérard Collomb en 2020, s’empare du sujet. Quand les écolos sont arrivés, ils ont voulu nous mettre autour d’une table avec les identitaires pour discuter… On a dû les éduquer un peu sur ce qu’était l’extrême droite. » Alain Chevarin, qui a été invité à la mairie en compagnie de la Jeune Garde pour évoquer l’extrême droite lyonnaise, confirme : « Ils avaient peu de connaissances sur le sujet, mais ils s’efforcent désormais de réagir. » Pierre-Jérôme Biscarat, l’ancien étudiant de Lyon 3 qui avait fondé Hippocampe, a d’ailleurs rejoint l’équipe municipale verte pour s’occuper de la lutte contre les discriminations, des mémoires et des cultes. Devenu historien, il s’est consacré au travail sur la Shoah, à la Maison d’Izieu ou au sein de l’association Yahad-In Unum, pour laquelle il a recueilli les témoignages de survivant·es de la déportation. « Le maire a pris conscience des enjeux et joue désormais le jeu, jure-t-il. Maintenant, c’est au gouvernement de faire preuve de volonté politique, et à la police de montrer qu’elle n’est pas sous la mainmise de l’extrême droite. » Le nombre de militants d’extrême droite inquiétés par les forces de l’ordre et traduits en justice reste minime au regard de leurs ravages.
Pour ne rien arranger, dans leur moitié de terrain, les antifas sont plus divisé·es que jamais. Les tensions liées aux différences de conceptions idéologiques, de choix stratégiques et aux conflits personnels entre les membres de la Gale et de la Jeune Garde ont pris une autre dimension ces derniers mois, jusqu’à aboutir à un affrontement physique entre des militant·es des deux groupes. « Il n’y a pas de problème à ce qu’ils ne s’entendent pas, mais il ne faut pas que ça interfère dans notre lutte », réagit Julien de l’UCL et La Plume noire, qui a participé à la fondation des deux collectifs antifas. Le militant de Mai 68 Jacques Wajnsztejn se montre pour sa part particulièrement critique de la mouvance dans son ensemble : « L’antifascisme actuel est une posture grotesque, tenue par des gens qui n’ont jamais côtoyé le fascisme. Pour moi, ils donnent une caisse de résonance à l’extrême droite et les deux s’alimentent. » Tous et toutes sont en revanche d’accord sur un point : seules de grandes ambitions politiques et sociales peuvent affaiblir l’extrême droite. « Le fascisme représente une culture, avec des objectifs, des mythes, un projet de société, exprime l’anarchiste italien Mimmo Pucciarelli. L’antifascisme fait à mon avis trop l’économie de tout ça. » Quand il aperçoit sur les murs de Lyon des tags « un faf = une balle » ou « mort aux fafs », il ne peut s’empêcher de repenser à ce qu’il chantait à Salerne : « Tuer un fasciste n’est pas un délit. » Il a changé d’avis. « La violence politique ne permet pas d’éliminer le fascisme, elle ne fait que le repousser. Éliminer le fascisme, ce n’est pas tuer Marine Le Pen ou Éric Zemmour, c’est faire en sorte que les conditions sociales, économiques et psychologiques ne lui permettent pas d’exister dans notre société. » Un travail de titan, au vu du contexte politique national. Comme ailleurs en France, la manifestation contre le RN entre les deux tours de la présidentielle 2022 a rassemblé 2 000 personnes à Lyon, contre 70 000 en 2002. « C’est l’ambiance en France : Le Pen au deuxième tour, ça ne choque plus personne », lâche avec dégoût Hannah, l’antifa de la Gale. Jules Gori, le président de l’Unef, se dit pour sa part « gêné » d’avoir entendu chez des étudiant·es de gauche une rhétorique « ni Le Pen, ni Macron » : « J’observe une certaine confusion, qui me semble être le signe d’une défaite de la bataille culturelle. Le risque que porte le fascisme semble s’effacer. » Peut-être parce que Marine Le Pen ne le représente plus ? « Je dirais qu’elle met en avant, dans un cadre démocratique, des idées qui peuvent mener au fascisme, répond Mimmo Pucciarelli qui, même s’il n’a pas la nationalité française, a toujours appelé à voter pour le candidat placé face à l’extrême droite. Son père incarnait plus fortement le fascisme car il avait en lui l’héritage direct de Vichy et de l’Algérie. Marine Le Pen s’est installée dans le paysage, a déjà pris des mairies et a fait infuser ses idées dans le débat public, alors le danger paraît moins grand. » À la librairie anarchiste La Gryffe, le sociologue Daniel Colson parle de « basculement idéologique de la politique française » : « Les idées d’extrême droite sont devenues hégémoniques dans le débat public, au point de nous faire apparaître comme un résidu du passé. » Lorsque des femmes de son entourage qui portent le foulard se font insulter dans la rue, l’étudiante franco-marocaine Mathilde Amar Amghari n’est même plus surprise. « Cette haine monte au sein de la population parce que nous sommes aussi humiliées par les politiques et les médias, qui parlent à longueur de temps de nous faire “remigrer”, de changer nos prénoms ou nos pratiques religieuses », dénonce-t-elle. Cette extrême droitisation du pays « terrifie » aussi Pierre-Jérôme Biscarat. « On en est arrivé à avoir des débats sur Vichy durant la campagne présidentielle, s’alarme-t-il. La récente diabolisation de la gauche par la droite a ouvert un boulevard à l’extrême droite. Je n’ai jamais cru à l’arrivée au pouvoir du RN, mais quand je vois que ça arrive en Suède, en Italie, en Hongrie, je suis inquiet pour mes trois enfants. » Le combat qu’il a porté contre le racisme et l’antisémitisme avec son association, dont les archives sont désormais entre les mains du Centre d’histoire de la résistance et de la déportation de Lyon, fut fondatrice pour l’historien. « Tout ce que j’ai fait durant les vingt-cinq ans qui ont suivi s’inscrit en quelque sorte dans la continuité de cette lutte contre l’extrême droite. » Des années après Hippocampe, de retour d’un voyage professionnel dans l’ancien camp pour prisonniers de guerre de Rawa-Ruska, en Ukraine, il appelle sa mère. « Je lui raconte : “Cet endroit ressemblait à un cauchemar d’enfant.” Elle se met à pleurer et me répond : “Ton grand-père a été là-bas.” » Son propre grand-père avait survécu à la déportation, et ne lui en avait jamais rien dit. Pierre-Jérôme prépare actuellement l’édification d’un monument à la mémoire de la Shoah à côté de la gare de Perrache, d’où furent déportés les Juifs et Juives de la ville. « Il sera surveillé par des caméras, puisqu’il y aura toujours deux débiles pour mettre des croix gammées dessus. » Et un street artiste italien au prénom russe pour les recouvrir. Quelques jours à peine avant notre rencontre, Yuri Romagnoli a trimballé ses pinceaux, ses rouleaux et ses pots de peinture du côté de Villeurbanne, où un squat, l’Île égalité, venait d’être vandalisé. Une ancienne usine, dans lequel un collectif féministe et antifasciste propose un toit aux sans-abri, de l’aide administrative pour les personnes sans-papiers, des cours de français pour les exilé·es et de l’aide scolaire pour les enfants. Et une cible toute trouvée pour les militants d’extrême droite, qui ont tagué une série de croix celtiques noires sur l’extérieur du bâtiment. Artistiquement pauvre, idéologiquement nauséabond : le peintre italien ne perd pas de temps pour recouvrir le mur d’une immense fresque aquatique mêlant moussaillons, pirates, sirènes, pieuvres, baleines et requins dans un joyeux bal sous-marin. Avec, dans un coin, un galion toutes voiles déployées, au pavillon antifasciste rouge et noir. Pile-poil les couleurs de prédilection de Yuri.
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La gwadloup sé tan nou
Luttes anticolonialistes en Guadeloupe
Marine Le Pen est en duplex sur France 3. La main sur l’oreillette, elle évoque depuis son hôtel du Gosier, en Guadeloupe, sa candidature à l’élection présidentielle de 2022, qui aura lieu le mois suivant. C’est la première fois que la patronne du Rassemblement national se rend aux Antilles. Soudain, des cris résonnent derrière elle. Indistincts d’abord, ils deviennent progressivement audibles par les téléspectateurs : « Raciste ! Raciste ! » La candidate d’extrême droite maintient un sourire crispé de façade, mais jette des regards de plus en plus inquiets hors cadre. Jusqu’à ce qu’un bras fasse irruption dans le champ de la caméra pour tenter de saisir son micro. Un garde du corps de Marine Le Pen repousse les manifestant·es, avant de l’évacuer. Hors antenne, elle file vers sa chambre d’hôtel sous des jets d’eau et de billes en carton, tandis qu’une vingtaine de personnes continuent de scander « Le Pen dehors ! Racistes dehors ! » Un délégué local du RN gifle l’une des manifestantes. À l’angle d’un couloir, Marine Le Pen se retrouve nez à nez avec un homme noir à courte moustache grise. Ils n’échangeront pas plus qu’un regard avant que le service de sécurité n’enferme la femme politique dans un salon de l’hôtel. Marine Le Pen ne le sait pas, mais elle vient de croiser l’un des plus redoutables anticolonialistes antillais. Luc Reinette, 73 ans, fut il y a quarante ans l’un des fers de lance de la lutte armée contre la présence de l’État français sur l’archipel. « On avait pour habitude de bloquer l’aéroport de Pointe-à-Pitre pour empêcher Jean-Marie Le Pen d’atterrir, raconte le militant guadeloupéen. On continue avec sa fille, car son idéologie dont l’ADN est le racisme et le colonialisme n’est pas la bienvenue en Guadeloupe. »
Seulement voilà : un mois plus tard, c’est en Guadeloupe que Marine Le Pen fait son meilleur score du second tour face à Emmanuel Macron avec presque 70 % des voix. Un succès à relativiser avec la forte abstention (53 %) et un carton pour Jean-Luc Mélenchon au premier tour (56 %, là aussi un record), mais un succès électoral néanmoins. « C’est l’aboutissement de son processus de normalisation que nous souhaitions éviter en nous mobilisant contre sa venue, réagit plus tard Laurence Maquiaba, 40 ans, la militante qui avait essayé de s’emparer du micro de la candidate. Les Guadeloupéens ne savent pas ce qu’est l’extrême droite. » Les racines colonialistes et collaborationnistes du Front national devenu Rassemblement national, fondé par des anciens de l’OAS et de la division SS Charlemagne, échappent sans doute, comme en métropole, à une grande partie de la population guadeloupéenne qui, particulièrement remontée contre la gestion de la crise du coronavirus par le gouvernement d’Emmanuel Macron, a tout fait pour sanctionner le président de la République. Mais ce score inédit du parti le plus franco-centré de l’Hexagone ne facilite pas la tâche des militantes et militants locaux qui considèrent la Guadeloupe, colonie devenue département français en 1946, comme un pays que la France n’a pas encore décolonisé. En 2003, un référendum ouvrant la voie à un début d’autonomie politique des Antilles françaises s’était soldé par un rejet à 73 % en Guadeloupe et un autre plus nuancé en Martinique. Est-ce à dire que les Guadeloupéens et Guadeloupéennes se considèrent avant tout français ? L’équation est plus délicate : au sein de l’archipel, seule la moitié de la population s’était déplacée pour donner son avis, et les enquêtes d’opinion ont montré que le manque d’engagements clairs de l’État et le flou sur les perspectives relatives à un changement de statut avaient alimenté les craintes déjà présentes que la Guadeloupe se retrouve « livrée à elle-même ».
Des peurs que les anticolonialistes antillais et antillaises combattent depuis des décennies en soutenant que l’autonomie, voire l’indépendance sont viables, désirables et que ce sentiment de dépendance à la France n’est que l’héritage de la colonisation et l’esclavage qui ont façonné l’archipel. Des plaies laissées béantes par le fait que ces processus déterminent encore largement l’organisation de la société locale actuelle : en considérant le taux métropolitain, l’Insee estime que la moitié de la population guadeloupéenne vit dans la pauvreté, tandis qu’un petit groupe issu des familles blanches esclavagistes, les « békés », concentre une grande partie des richesses de l’île. Située à 7 000 kilomètres de l’Hexagone, la Guadeloupe, comme d’autres territoires dits d’outre-mer, cumule les tares : les prix y sont considérablement plus élevés malgré des revenus bien plus bas qu’en métropole, tout comme le chômage, la mortalité infantile ou encore l’échec scolaire, dont les chiffres sont sans commune mesure avec les autres départements. De quoi entretenir sur les îles des Caraïbes le sentiment d’être des « citoyen·nes de seconde zone », intégré·es de force à la France tout en étant moins considéré·es que les autres. Qu’il s’agisse de politique, d’économie, de culture, d’alimentation, de santé ou encore d’environnement, de nombreux syndicats, partis, associations ou collectifs guadeloupéens opèrent une lecture coloniale de la réalité de l’archipel. Des mouvements indépendantistes des années 1960 jusqu’à la grève générale historique de 2009 en passant par les demandes de réparations liées à l’esclavage ou à la contamination au chlordécone, insecticide qui a intoxiqué la quasi-totalité de la population au vu et au su de l’État français, ils défendent par des approches multiples le droit de leur peuple à s’extirper du racisme et de l’exploitation qui ont marqué son histoire pour vivre dignement et disposer de lui-même.
 
La Guadeloupe, peuplée depuis au moins trois mille ans avant notre ère par des populations amérindiennes et d’abord conquise par l’Espagne à la fin du XVe siècle, fut colonisée une première fois par la France en 1635. Le royaume français y développa la culture intensive de la canne à sucre et, pour ce faire, mit en œuvre la traite négrière depuis l’Afrique et l’esclavage, régi par le Code noir. Au cours du XVIIIe siècle, l’archipel fut au centre de plusieurs conflits entre les Anglais et les Français qui l’occupèrent tour à tour. Aboli une première fois par l’administrateur colonial français, l’esclavage fut rétabli sur ordre de Napoléon Bonaparte en 1802, trois ans à peine après l’adoption de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et malgré la résistance de troupes rebelles locales parmi lesquelles les noms de Louis Delgrès, Joseph Ignace ou l’ancienne esclave Solitude resteront dans l’histoire. C’est finalement le 27 mai 1848 que fut définitivement aboli l’esclavage sur l’ensemble des territoires français. Près de 90 000 esclaves furent recensé·es à cette date en Guadeloupe, et on estime à 1,6 million le nombre total d’hommes, femmes et enfants déportés d’Afrique vers les Antilles françaises, déracinés, asservis, souvent torturés, violés, voire assassinés. Cette seconde abolition s’accompagna de l’octroi d’une indemnité aux anciens propriétaires d’esclaves (ils furent 4 734 en Guadeloupe selon la base de données « Repairs » du CNRS), sans qu’aucune ne soit en revanche accordée aux nouveaux libres. Après cette conquête de liberté, débuta aux Antilles françaises la quête de l’égalité, dont l’aboutissement devait être le passage du statut de colonie à celui de département, voté en 1946, pour la Guadeloupe, la Martinique, La Réunion et la Guyane. Il fut défendu sous le nom de « loi d’assimilation » par des élus d’outre-mer, dont l’écrivain et député martiniquais Aimé Césaire, qui espérait dans son rapport qu’elle permettrait que les colonies antillaises « entrent dans la famille française et participent au destin de la France sur un pied d’égalité avec les départements français », en introduisant « plus de justice dans la société d’outre-mer » et « en arrachant à de véritables monopoles privés des industries dont dépend toute la vie des colonies », en l’occurrence le secteur de la plantation. Proposée par les communistes, la loi qui faisait entrer ces territoires dans le droit commun français était alors perçue comme un moyen de faire progresser la condition sociale des populations antillaises et même de les protéger d’un capitalisme libre de toute régulation. Mais contrairement aux attentes qui l’entouraient, explique l’historien Maël Lavenaire dans sa thèse consacrée à la départementalisation, celle-ci ne permit pas de supprimer la particularité coloniale qui liait les Antilles à la métropole : « L’application de la loi d’assimilation est en fait confrontée à la culture politique coloniale partagée par tous les tenants du pouvoir exécutif français après-guerre », qui vont maintenir ces territoires dans une spécificité législative. Aimé Césaire lui-même avoua plus tard s’être « trompé » au sujet de la départementalisation, jugeant que le texte de loi avait été « vidé de sa substance ». Cité dans l’ouvrage Le Sang des nègres (Galaade, 2015) des journalistes Xavier-Marie Bonnot et François-Xavier Guillerm, le ministre de l’Intérieur socialiste de l’époque, Édouard Depreux, alla encore plus loin dans l’expression de ses regrets : « Ce qui a été fait ne correspondait en rien à ce que nous avons souhaité. […] Si l’esclavage a été aboli, on l’a remplacé par sa forme moderne, le sous-prolétariat. »
Car l’assimilation génère très vite des désillusions chez les populations locales : malgré une hausse significative du niveau de vie général permise par une augmentation des dépenses publiques et l’extension des prestations sociales, la départementalisation ne résout pas le chômage chronique, les faibles salaires, le niveau élevé des prix, l’habitat insalubre, ou la présence du typhus et de la lèpre. Dans l’ouvrage Les Antilles décolonisées (Présence Africaine, 1955), l’écrivain et historien révolutionnaire Daniel Guérin de retour d’un voyage sur place dans les années 1950, estime que la cherté de la vie sur les îles est l’inévitable résultat du cadre imposé par l’État français : « Non seulement l’Antillais est contraint et forcé d’importer la plupart de ses denrées et des articles manufacturés dont il a besoin, non seulement il doit subir les tarifs monopolistiques des compagnies de navigation, mais il doit encore supporter une cascade d’impôts indirects, de droits de douane et de taxes locales par lesquels l’administration se crée des ressources. » De nombreux conflits sociaux éclatent, dans le public comme dans le privé, dont certains sont réprimés dans le sang par les forces de l’ordre. L’historien Maël Lavenaire les considère comme des luttes pour la décolonisation, estimant que les Antillais·es cherchent alors à dépasser les conditions sociales « liées à leur situation coloniale antérieure et aux trop fortes inégalités rendues systémiques par l’économie de plantation ». Cette égalité abstraite, qui renvoie à une citoyenneté inachevée, a façonné « un entre-deux aux contours flous et instables », écrit le sociologue Pierre Odin dans son livre Pwofitasyon : luttes syndicales et anticolonialisme en Guadeloupe et en Martinique (La Découverte, 2019). « Ni indigènes ni citoyens, ni premier-monde ni tiers-monde, […] les Antillais sont les habitants de la zone de relégation périphérique par excellence. » Quinze ans après la départementalisation, l’outre-mer est en crise. Pour contrer cette agitation, le ministre de l’Intérieur Michel Debré crée le Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer – ou Bumidom –, un organisme public chargé d’accompagner l’émigration vers la France métropolitaine en offrant un aller sans retour avec une promesse de formation, d’emploi et de logement. Le dispositif entend à la fois limiter la forte croissance démographique de la Guadeloupe, la Martinique et La Réunion, et apporter une main-d’œuvre ouvrière dans des régions en déclin de l’Hexagone. Les estimations du nombre d’habitant·es des DOM passé·es par le Bumidom pour quitter leur territoire entre sa création en 1963 et sa refondation en 1981 varient de 70 000 à 200 000, un départ massif de forces vives pour les trois archipels, qui le vivent comme un exil forcé.
Ce mécontentement social intervient dans un contexte de montée de la pensée anticolonialiste dans les territoires envahis aux siècles précédents par les empires européens. Alors que plusieurs anciennes colonies françaises prennent leur indépendance en Afrique et en Asie, l’Association générale des étudiants guadeloupéens et son homologue martiniquaise, basées à Paris, font émerger un nationalisme antillais chez les expatrié·es en métropole. Charles de Gaulle, qui veut tuer dans l’œuf d’éventuels soulèvements indépendantistes alors qu’il mène déjà la guerre contre la libération de l’Algérie, condamne à l’exil des fonctionnaires des départements d’outre-mer « dont le comportement est de nature à troubler l’ordre public ». Une exception au droit qui vient sanctionner une éventuelle intention et non un acte, et qui renvoie de leur propre île le philosophe et poète martiniquais Édouard Glissant ou Joby Fanon, le frère de Frantz, fondateur martiniquais du tiers-mondisme. Ça n’empêche pas Édouard Glissant de créer à Paris, avec ses compatriotes l’avocat Marcel Manville, le secrétaire général du Parti communiste martiniquais Cosnay Marie-Joseph, ainsi que l’écrivain guadeloupéen Albert Béville, le Front des Antilles-Guyane pour l’autonomie. Une autonomie qu’ils opposent, comme « amorce de la décolonisation », à l’assimilation défendue par Aimé Césaire. « L’assimilation fut un de ces merveilleux trucs politiques créés pour les besoins du maître […] et acceptés comme vérité par ceux-là mêmes qu’il eut charge d’endormir, de ligoter, d’anéantir », écrit Albert Béville dans « L’Assimilation, forme suprême du colonialisme » (Esprit, 1962). Le groupe est immédiatement dissous par de Gaulle et l’écrivain guadeloupéen est interdit de séjour sur son île. Déterminé à y implanter son mouvement, il parvient à embarquer en 1962 dans un Boeing 707 d’Air France pour Pointe-à-Pitre en compagnie d’un autonomiste martiniquais et d’un autre, guyanais. Mais l’avion s’écrase contre le sommet du Dos d’Âne, en Guadeloupe, juste avant d’atterrir. Le secret autour du rapport d’enquête classé secret confidentiel et les zones d’ombre entourant le crash alimentent la méfiance et la thèse de l’attentat perpétré par l’État français pour se débarrasser des leaders anticolonialistes se développe. Enfin exhumées cinquante ans plus tard, les conclusions de l’enquête pointent la responsabilité d’Air France dans la gestion du planning de ses pilotes, celle du pilote lui-même, les défaillances du matériel au sol et les conditions climatiques difficiles.
 
C’est dans ce contexte que naît la première organisation politique indépendantiste de l’archipel, le Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe (Gong), fruit de l’engagement de ces jeunes militants antillais en métropole. L’un d’eux s’appelle Louis Théodore. Il m’attend en chemisette, à l’ombre sur le porche de sa maison créole toute blanche à l’intérieur de l’île de Basse-Terre, la plus grande de l’archipel, volcanique et montagneuse, qui constitue sur les cartes l’aile gauche du papillon guadeloupéen. Les maisons créoles, plus vastes et plus solides que les cases antillaises et plus simples et accessibles que les demeures coloniales, constituent les habitations traditionnelles les plus répandues. Vus du ciel, leurs toits de tôle ondulée et colorée donnent l’impression de survoler une mire télévisuelle. Louis est né il y a quatre-vingt-quatre ans à Capesterre-Belle-Eau, un peu plus au sud, là où un groupe d’autochtones vit pour la première fois accoster les caravelles de Christophe Colomb en 1493… avant d’être capturé par les colons. Il grandit sur une plantation où, autour des cases, sont cultivés les arbres à pain, la vanille et le cacao. La Guadeloupe est encore officiellement une colonie. « Au collège, je voyais que les enfants blancs étaient mieux traités par les curés que nous, les gamins noirs et pauvres, entame l’homme aux yeux clairs et à la mâchoire carrée. C’est là que je prends conscience de ma condition de colonisé. » Il part faire des études de lettres à Bordeaux, où il intègre l’Association générale des étudiants guadeloupéens. Certains de ses camarades, appelés sous les drapeaux français pour se battre en Algérie, rejoindront le Front de libération nationale algérien. En 1963, il participe à Paris à la création du Gong, qui s’implante peu après en Guadeloupe et entame sa « lutte de libération nationale » en recouvrant l’archipel d’affiches, de tracts et de journaux. Dans sa charte fondatrice, le Gong entend s’ériger en « guide et organisateur du mouvement révolutionnaire et progressiste, […] à l’avant-garde de la lutte pour l’accession de la Guadeloupe à la dignité et à la souveraineté nationale ». Le groupe se choisit un drapeau qui reprend la configuration de celui de Cuba ou Porto Rico – des rayures et une étoile – et les couleurs panafricaines rouge, jaune, vert. Malgré son idéologie marxiste-léniniste, l’organisation est vue d’un mauvais œil par le Parti communiste guadeloupéen, qui défend l’assimilation et non l’indépendance. Ce sont aussi des années de voyages pour Louis Théodore, qui rencontre certaines des figures majeures de la gauche révolutionnaire : Che Guevara, à La Havane, qui l’impressionne « par sa modestie et sa vision internationaliste », puis Mao Zedong, à Pékin, aux principes duquel il se dit encore fidèle malgré le bilan de plusieurs dizaines de millions de morts de son régime totalitaire. Fort de ces connexions tiers-mondistes, le Gong se veut, pour reprendre les mots de l’un de ses visages, aujourd’hui disparu, le médecin Pierre Sainton, « un coup de tonnerre dans l’esprit du peuple » dont il espère sonner le glas de « la torpeur, l’apathie politique et la peur du pouvoir colonial ».
L’année 1967 est déterminante dans l’histoire guadeloupéenne. Alors qu’un cyclone a touché 26 des 33 communes de l’archipel, faisant 33 mort·es, des centaines de blessé·es, et laissant 15 000 personnes sans domicile et 25 000 autres sans travail, les aides et indemnisations gouvernementales sont bloquées jusqu’aux élections législatives de mars, quand bien même le prix des marchandises est déjà 150 % plus cher qu’à Paris. Lors de la campagne électorale, des affiches, produites par le Gong et appelant à l’abstention révolutionnaire avec les mots « Briser les urnes colonialistes, conquérir l’indépendance nationale », sont saisies par la police à leur arrivée en bateau au port de Pointe-à-Pitre. L’État français ne veut laisser aucun espace politique aux indépendantistes, vus comme une menace pour l’unité de la République. Dans la circonscription de Basse-Terre, des accusations de fraude envers un candidat de la droite alimentent le climat de mécontentement à gauche. Le 20 mars, le responsable local du parti gaulliste accusé d’avoir organisé la triche électorale, un propriétaire blanc d’un magasin de chaussures de la ville, lâche son berger allemand sur un vieux cordonnier ambulant noir installé devant sa boutique au cri de « Dis bonjour au nègre ». L’agression raciste déclenche une révolte de trois jours : les magasins de Basse-Terre et de Pointe-à-Pitre du commerçant blanc sont saccagés, ses voitures jetées à la mer. Le préfet déploie deux escadrons de gendarmerie pour affronter les émeutiers et fait exfiltrer l’homme, qui s’exilera aux États-Unis. Deux mois plus tard, des événements plus graves encore vont toucher Pointe-à-Pitre. Le déclin de l’industrie sucrière a poussé des milliers d’ouvriers agricoles du secteur de la canne, désœuvrés, vers le secteur du bâtiment qui se développe avec l’urbanisation : la capitale guadeloupéenne est cernée d’immeubles en construction, de milliers de cases en bois dans lesquelles cohabitent plusieurs familles et de bidonvilles sans eau ni électricité. Le 24 mai, les ouvriers du bâtiment entament une grève pour demander une hausse de leurs salaires et de meilleures conditions de travail. Au bout de deux jours, les négociations avec le patronat sont stoppées, faute d’accord. Le mouvement social attire la foule, qui se rassemble autour des grévistes. L’un d’eux diffuse les propos rapportés de l’un des patrons blancs, qui aurait lancé « Quand les nègres auront faim, ils reprendront le travail », sans que la déclaration ait pu être vérifiée par la suite. Premiers jets de pierre et de conques de lambi (des coquillages caribéens), après lesquels les CRS décident de charger. La police est rejointe par des gendarmes mobiles, surnommés « képis rouges » du fait de leur couvre-chef, et l’autorisation leur est donnée de tirer sur la foule. Deux jeunes manifestants non armés sont tués. La nouvelle se répand et provoque immédiatement l’ire de la jeunesse : des armureries sont pillées, des passants blancs attaqués. Un couvre-feu est décrété dans la soirée. Les forces de l’ordre tirent sur les lampadaires pour plonger la ville dans le noir. Un autre Pointois est abattu alors qu’il sort du travail. Alors que ses parents organisent une veillée autour du corps à leur domicile, une patrouille en jeep militaire tire sur le rassemblement mortuaire et tue une nouvelle personne. Au soir du 26 mai, la population est sonnée par la violence de la répression à laquelle elle vient d’assister. Elle se poursuit cependant le lendemain, avec de nouveaux morts lorsqu’un millier de lycéen·nes manifestent pour dénoncer la répression. Le 30 mai, un accord entre grévistes et patronat est signé et les ouvriers obtiennent une augmentation de 25 %. Un télégramme envoyé par le préfet indique : « Sept morts identifiés. Possibilité autres victimes non déclarées. […] Armée, un sous-lieutenant sérieusement blessé. Gendarmerie, six gradés et gendarmes, dont deux par armes à feu. CRS, vingt-sept gradés et gardiens, dont dix gravement et quatre blessés par armes à feu. » La presse passe quasiment sous silence le massacre : tous les regards médiatiques sont tournés vers le Moyen-Orient, quelques jours avant le déclenchement de la guerre des Six-Jours. Comment expliquer un tel déferlement meurtrier de la part de l’État français face à un simple mouvement de grève ouvrier ? Il faut d’abord préciser que cet épisode sanglant n’est pas une exception et s’inscrit dans une histoire de répression violente des mouvements sociaux guadeloupéens : en 1910, 1925 ou 1954, les forces de l’ordre françaises avaient déjà fait des morts lors de mobilisations de travailleurs et travailleuses de l’archipel. Mais en 1967, l’apparition du mouvement nationaliste guadeloupéen sur la scène politique fait craindre au gouvernement français que la grève puisse mener à un soulèvement massif de la population et entraîne une réponse d’une brutalité aveugle. Dans leur livre-enquête Le Sang des nègres, les journalistes Xavier-Marie Bonnot et François-Xavier Guillerm avancent un facteur supplémentaire : dix jours après le massacre de Pointe-à-Pitre, la France réalise à Mururoa, en Polynésie, son vingt-quatrième essai nucléaire, fruit de recherches sur la bombe à hydrogène, la plus puissante testée jusque-là. À partir d’un faisceau d’indices repérés autour de l’aéroport guadeloupéen du Raizet, seul point d’escale français avant la Polynésie, les auteurs émettent l’hypothèse que se trouvaient sur le sol guadeloupéen, au moment où se déroule la grève, des éléments essentiels à cet essai nucléaire – peut-être la bombe elle-même, ou au moins du matériel et du personnel. Aujourd’hui encore, les zones d’ombre sur cette période de l’histoire guadeloupéenne sont nombreuses, la plus douloureuse étant celle qui entoure le nombre de personnes tuées. Tantôt estimé à quarante, parfois même à deux cents, le chiffre officiel fut longtemps de huit, jusqu’en 1985 lorsque le secrétaire d’État aux Outre-mer, le socialiste Georges Lemoine, évoque quatre-vingt-sept morts. Inaccessibles jusqu’en 2016, les archives sont enfin ouvertes à l’historien Benjamin Stora, qui estime alors que ce bilan n’est fondé « sur aucune preuve ou faisceau d’indices ». En effet, rien de ce qu’il s’est passé à partir de l’autorisation de faire feu n’a été inscrit dans les archives, rendant impossible un tel calcul. Il conclut en revanche à « un massacre au cours d’une manifestation, ordonné sciemment sur le terrain et approuvé par le gouvernement sous la présidence du général de Gaulle ». Le plus grand ordonné par l’État français depuis la guerre d’Algérie.
Au lendemain de Mé 67 (« Mai 67 » en créole), la France va néanmoins poursuivre sa répression par les voies judiciaires et faire porter la responsabilité des événements aux indépendantistes du Gong, à qui elle attribue à tort la paternité de la révolte. « La France nous a donné une importance bien plus grande que nous en avions », estime le militant Louis Théodore. Je dois tendre l’oreille pour entendre sa voix discrète par-dessus les gazouillis sonores de deux sucriers à ventre jaune qui bavardent au-dessus de nous : « Et elle va s’en servir pour nous anéantir. » Le premier Guadeloupéen tué place de la Victoire le 26 mai s’appelait Jacques Nestor, un pêcheur de 24 ans de la périphérie de Pointe-à-Pitre, habitué des manifestations. Militant indépendantiste au sein du Gong, il était le meilleur ami de Louis. Alors que celui-ci est instituteur à Capesterre, on vient le prévenir. « Un camarade m’a tendu un mouchoir tout rouge et m’a dit : “C’est le sang de Jacques.” » Persuadé qu’il est une cible pour l’État, il prend la fuite. « Pour ne pas me faire abattre à mon tour, je suis parti en marronnage. » Le marronnage était le nom donné à la fuite d’un·e esclave échappé·e de la propriété de son maître. Un terme repris par les militants indépendantistes durant leur clandestinité. Plusieurs années durant, il vivra caché sur son île, passant à travers champs et par les portes de derrière de maisons solidaires, sous le pseudonyme « camarade Jean ». Aujourd’hui encore, sur sa terrasse, il a le réflexe de s’asseoir dos au mur, pour « voir venir ». Certains membres du Gong se sauvent à Cuba ou en Algérie, où ils avaient tissé des liens. Les autres sont arrêtés et incarcérés à Paris en attente d’un procès pour atteinte à la sûreté du territoire français. Mais le dossier d’accusation devant la Cour de sûreté de l’État est faible : deux enquêtes successives ont réfuté la responsabilité du Gong dans la révolte. Les Guadeloupéens bénéficient du soutien de plusieurs témoins de renom qui prennent la parole durant le procès, parmi lesquels Aimé Césaire, dont la formule « Si ces gens-là sont ici, c’est que, contrairement à ce qu’on cherche à nous faire croire, nous ne sommes pas des Français à part entière, mais des Français entièrement à part » restera dans les mémoires. Jean-Paul Sartre déclare quant à lui : « Les Français de Guadeloupe n’ont pas les mêmes droits que les Français de France. Par conséquent, ils ne sont pas français. » La plupart des militants accusés sont relaxés, mais les dirigeants du Gong, dont Louis Théodore toujours en fuite, sont condamnés à des peines de prison avec sursis.
Durant ses années de « marronnage » et malgré la fin du Gong, l’ancien instituteur ne reste pas inactif. Il monte avec d’autres camarades toute une série de structures avec l’objectif de fédérer paysans et ouvriers guadeloupéens : l’Union des travailleurs agricoles, l’Union des paysans pauvres de la Guadeloupe, puis l’Union générale des travailleurs de Guadeloupe (UGTG), aujourd’hui premier syndicat de l’archipel, et le parti indépendantiste Union pour la libération de la Guadeloupe (UPLG), héritier du Gong. Ces syndicats, qui pour la première fois ne sont pas des filiales d’organisations françaises, prennent en charge l’éducation des paysans et ouvriers agricoles. « Nous organisions des cours du soir, raconte Louis. Beaucoup ne savaient ni lire, ni écrire, ni compter. On leur enseignait aussi l’histoire de la Guadeloupe, pour qu’ils comprennent leur condition. » Les questions agricoles vont particulièrement mobiliser le mouvement indépendantiste à partir de 1970. La culture sucrière, qui a connu un essor phénoménal dans les années 1950, la canne allant jusqu’à occuper plus de la moitié de la surface agricole de l’île pour approvisionner la France, connaît un déclin tout aussi rapide vingt ans plus tard. Dans un article intitulé « Crise sucrière et réforme foncière en Guadeloupe » et publié dans la Revue d’études en agriculture et environnement en 1990, le sociologue Christian Deverre explique que l’industrie guadeloupéenne a largement hérité du cadre colonial du XIXe siècle, à savoir « une économie de plantation marquée par une tendance à la monoproduction, une forte concentration de la propriété foncière et des moyens de production et par l’importance décisive du travail salarié ». Mais le développement de la culture de la betterave en métropole, dont les puissants producteurs mènent une guerre concurrentielle au sucre de canne antillais, les épisodes de sécheresse et les cyclones à répétition ainsi que la résistance ouvrière à une exploitation brutale entraînent de nombreuses fermetures d’usines sucrières. Dans celles qui se maintiennent, les travailleurs et travailleuses obtiennent d’importantes hausses du prix de vente de la tonne de canne et de leurs salaires au prix de mouvements de grève, assortis de la séquestration de patrons et d’une grève de la faim d’un prêtre populaire et engagé nommé Chérubin Céleste. Les indépendantistes voient dans ces mutations l’occasion de développer une alternative au modèle de plantation post-esclavagiste, basée sur l’autosuffisance alimentaire et l’indépendance économique. De quoi faire naître des querelles politiques avec les organisations d’extrême gauche, comme les trotskistes de Combat ouvrier, qui considèrent le mouvement nationaliste comme trop bourgeois, et voient d’un mauvais œil la « nationalisation » économique si celle-ci ne rompt pas avec le système productiviste et ne fait que remplacer des patrons métropolitains par des patrons guadeloupéens…
Louis Théodore, désormais amnistié et entièrement engagé dans le secteur agricole, lance avec les syndicats qu’il a participé à fonder des luttes agraires en faveur d’une agriculture paysanne et écologique qui passent par l’occupation de terres appartenant à de grands propriétaires fonciers, descendants d’esclavagistes. « Les précédentes réformes foncières avaient permis de morceler certains immenses domaines coloniaux, défend l’ancien meneur nationaliste. L’État avait racheté de petites parties de ces terres, pour les revendre à des paysans. Mais nous, ce que nous voulions, c’est que la terre soit un bien public guadeloupéen et qu’elle soit louée sous forme de fermage. Cela évitait que les agriculteurs cèdent à la pression des spéculateurs et vendent leurs parcelles. » Ils parviennent à sanctuariser 14 000 hectares (sur 52 165 hectares de surface agricole actuels), qu’ils souhaitent voir constituer la base d’une paysannerie guadeloupéenne autonome. Ces terres sont toujours cultivées aujourd’hui : Louis Théodore est lui-même, à 84 ans, à la tête d’une coopérative de petits producteurs bios qui met sur le marché local ananas, giraumons, concombres ou épinards. Mais cette production maraîchère ne pèse pas lourd dans l’alimentation guadeloupéenne : avec la départementalisation, la société antillaise s’est retrouvée intégrée au marché mondial capitaliste, passant d’une économie de plantation et d’exportation coloniale à une économie de consommation dans laquelle la quasi-totalité de sa nourriture est importée, sans qu’ait été pensée par les pouvoirs publics une réelle stratégie de développement local. Poussée par l’urbanisation, la superficie des terres agricoles diminue de 20 % entre 1970 et 1990 et le secteur agricole, qui employait la moitié de la population active au milieu du siècle, est marginalisé au profit du secteur tertiaire. Un basculement qui entérine sa dépendance extérieure et participe à créer les conditions du mécontentement social qui s’étendra à toute la Guadeloupe quelques décennies plus tard.
 
L’arrivée de la gauche au sommet de l’État au début des années 1980, qui localement conforte les courants modérés face aux révolutionnaires, marque un recul des luttes sociales guadeloupéennes. C’est paradoxalement durant cette décennie que le mouvement nationaliste atteint son paroxysme – jusqu’à prendre les armes. Et c’est ici que nous retrouvons Luc Reinette, l’homme à moustache sur lequel est tombée Marine Le Pen lors de son escale antillaise. L’ex-présidente du RN est loin d’être la seule personnalité politique française pour laquelle ce septuagénaire à la silhouette élancée a été un caillou gros comme une noix de coco dans la chaussure. « Monsieur Reinette ? » En cette brûlante matinée de décembre (31 °C), deux opérateurs de SFR s’arrêtent devant son portail, au fond d’une allée résidentielle de l’agglomération de Pointe-à-Pitre, pour effectuer une intervention technique. Malgré les vélos elliptiques et le banc de musculation installés sur la terrasse qui expliquent son athlétique carrure, impossible pour eux de se douter que le propriétaire à la retraite qui les accueille fut considéré il y a quarante ans de cela comme une menace pour l’État français. Pendant qu’il discute avec les techniciens, je repère sur le bar de la cuisine une statue en bois de Joseph Ignace, officier des troupes républicaines de Guadeloupe opposé au rétablissement de l’esclavage par Napoléon Bonaparte, qui se suicida pour ne pas être pris en 1802, respectant le serment qu’il avait fait de « vivre libre ou mourir ». Luc Reinette n’est pas allé jusque-là ; lui, fit l’expérience de la vie en détention une fois capturé. Né en 1950 dans une famille de onze enfants, il grandit d’abord en Guadeloupe, puis en Algérie, où ses parents partent enseigner dans le cadre de la coopération d’après-guerre, en Normandie et en Gironde. « L’Algérie nous a fabriqués, mes frères et sœurs et moi, attaque-t-il en me rejoignant dans le salon. Nous y avons réalisé ce que nous étions : des colonisés. » Gamin déjà, il écrit un poème qu’il titre « Indépendance ». En tant que jeune Noir, il se sent concerné par l’apartheid en Afrique du Sud, la ségrégation et le Ku Klux Klan aux États-Unis. Lorsqu’il retourne dans son archipel en 1968, il trouve la Guadeloupe sous la chape de plomb qui suit la répression meurtrière de Mé 67. « Les plaies sont encore ouvertes et le silence est de mise, développe-t-il. C’est un moment fondamental dans ma vie : je fais partie d’un peuple qui a été massacré. Ce qu’il s’est passé chez nous ne se serait jamais passé en France. Naît en moi une colère contre la France, à qui je veux rendre la pareille. » Cadre au sein d’une société HLM le jour, Luc intègre le mouvement indépendantiste. Tiers-mondiste, en faveur d’un socialisme anticapitaliste, il se dit « révolutionnaire et non révolté ». « L’indépendance n’est pas une fin en soi, nous avions un projet : la prospérité de la Guadeloupe. Nous sommes les enfants du Gong, qui n’a pas pu aller au bout. » Le jeune militant ne choisit pourtant pas l’UPLG, l’organisation née des cendres du Gong et hégémonique au sein du courant nationaliste. Il devient secrétaire général du Mouvement populaire pour la Guadeloupe indépendante (MPGI), dont il diffuse les idées en animant en créole la radio pirate Radio Unité depuis le quinzième étage d’une tour de Pointe-à-Pitre… en face d’une autre tour au quinzième étage de laquelle émet aussi Radyo Tanbou, station proche de l’UPLG, toujours active aujourd’hui. « Nous voulions montrer au peuple guadeloupéen que malgré le système capitaliste qui nous fait croire que nous sommes un pays développé, nous sommes en fait un pays de plus en plus sous-développé et que l’indépendance est la seule manière de nous débarrasser de ceux qui nous ont placés et maintenus dans cette situation. »
Une fraction du mouvement choisit au tournant des années 1980 de se lancer dans la lutte armée contre l’État français, d’abord avec le Groupe de libération armée (GLA), puis avec l’Alliance révolutionnaire caraïbe (ARC), qui agit également en Martinique et en Guyane. « Être pacifiste dans un monde violent, ça ne mène à rien », assume Luc Reinette, avant de citer Frantz Fanon, pour qui la violence est l’unique moyen pour le colonisé de se libérer d’un système colonial lui-même violent. « Nous n’avons jamais envisagé de battre l’armée française, mais de harceler l’État pour le pousser à négocier. » Malgré l’objectif affiché de susciter la peur au sein du pouvoir français, il réfute le terme de « terrorisme » pour désigner la quasi-centaine d’attentats menés, à Paris ou en Guadeloupe, contre des symboles de l’État – aéroport, préfecture, commissariats, tribunaux… – ou de la domination économique de l’île – banques, médias, hôtels… « On est toujours le terroriste de son ennemi, balaie le septuagénaire. Durant la guerre, les résistants étaient eux aussi appelés terroristes par les Allemands qui les occupaient. » La toute première attaque vise un élu local blanc, issu d’une grande famille patronale et perçu comme représentants des békés, les puissants descendants d’esclavagistes. La balle qui l’atteint le blesse sans le tuer, mais l’acte secoue l’archipel, y compris le mouvement nationaliste, alors qu’on estime à moins de 10 % la part de la population favorable à l’indépendance. « Nos actions ne cherchaient pas à tuer », assure aujourd’hui Luc Reinette, mais une bombe de son groupe fera au moins un mort, un militaire qui tentait de la désamorcer. Comme Louis Théodore et ses camarades du Gong avant eux, il entre avec les militants du GLA en clandestinité, mais préfère à son tour parler de marronnage : « Je retrouvais le chemin de mes ancêtres, réduits en esclavage et libérés par eux-mêmes de leurs chaînes. » Il bénéficie du soutien d’habitants et d’habitantes qui le cachent, mais aussi de plusieurs policiers guadeloupéens qui le véhiculent et lui dévoilent de précieux renseignements. Il est néanmoins arrêté début 1981, après avoir enlevé avec un autre militant une journaliste de France 3, qui devait servir de monnaie d’échange contre la fermeture d’une usine mais qui parvient à s’échapper de la malle dans laquelle ils l’avaient séquestrée. Le parti indépendantiste UPLG, qui tenait jusque-là ses distances avec l’action directe prisée par ces nouveaux militants, leur apporte à partir des premières interpellations un soutien patriotique. À l’inverse, des manifestations populaires dénoncent les violences nationalistes. Incarcérés en France, les activistes du GLA sont rapidement libérés grâce à une amnistie votée par la gauche qui vient d’accéder aux responsabilités. Les lois relatives à la décentralisation, proposées par François Mitterrand pour calmer les appétits régionalistes en Corse, au Pays basque ou en Bretagne et qui renforcent les compétences des collectivités locales, ne sont pas à la hauteur des ambitions des indépendantistes antillais, qui décident en 1983 de relancer la lutte armée de manière conjointe en Guadeloupe, en Martinique et en Guyane. Les bombes recommencent à exploser devant les bâtiments officiels de Pointe-à-Pitre, Fort-de-France et Cayenne, blessant parfois grièvement leurs occupant·es. « Nos actions avaient pour but de toucher les Français et non les Guadeloupéens, qui étaient parfois prévenus en amont », défend Luc. Lui-même est à son tour la cible d’une attaque : sa maison est mitraillée en pleine nuit, alors que sa femme, ses enfants et lui dorment à l’intérieur. Un voisin atteste avoir vu deux Blancs descendre d’une jeep et viser la baie vitrée de la chambre à coucher du couple. Des cartouches et un chargeur de l’armée française sont retrouvés sur les lieux et confiés à la police… mais ils seront « perdus » moins d’une semaine plus tard, avortant toute enquête. Les actions violentes s’intensifient et les investisseurs privés métropolitains commencent à craindre pour leur situation sur l’île. « C’est alors que le gouvernement français, à ma grande surprise, nous propose de nouer un dialogue. » Alors même qu’il est à nouveau en fuite, Luc Reinette rencontre deux émissaires du ministre des Relations extérieures Roland Dumas au printemps 1984. L’avocat du militant guadeloupéen, Christian Charrière-Bournazel, qui avait travaillé au cabinet du même Roland Dumas, enfreint la loi et accompagne son client pourtant recherché par la police. Les indépendantistes demandent la libération de leurs camarades arrêtés depuis l’amnistie et l’ouverture de négociations sur l’évolution du statut de la Guadeloupe. « Je n’en revenais pas, mais le gouvernement français semblait entendre nos revendications. » Une trêve est actée. Pour la première fois depuis 1946, une porte s’ouvre pour le nationalisme guadeloupéen. Mais un invraisemblable et tragique retournement de situation va anéantir les espoirs de Luc et ses camarades. Peu de temps avant la troisième rencontre secrète entre les représentants de l’ARC et de l’État français, quatre militants nationalistes de l’UPLG sont tués par leurs propres engins explosifs. L’incompréhension est totale : cherchaient-ils à discréditer leurs homologues ? Refusaient-ils que l’ARC négocie seule avec l’État ? Luc Reinette assure que son organisation avait invité à la table des négociations la direction de l’UPLG et du Parti communiste guadeloupéen. L’UPLG, qui n’a jamais assumé d’action violente de toute son existence, a toujours soutenu que l’action de ses quatre membres était individuelle et non concertée. Jusqu’à ce que l’un de ses membres déclare dans un récent documentaire consacré à Louis Théodore, Camarade Jean, que l’UPLG devait reconnaître qu’elle « avait commis une erreur politique ». Le drame fait capoter le processus de négociations et la lutte armée reprend de plus belle. Luc Reinette est arrêté une deuxième fois, en possession d’armes lourdes. Son procès se transforme en tribune politique, pendant que les attentats se poursuivent. L’attaque la plus meurtrière touche un restaurant de Pointe-à-Pitre tenu par un membre du bureau local du FN et fait trois morts, mais n’est pas revendiqué par l’ARC. La situation politique est confuse. Luc est condamné à vingt-trois ans de prison pour violences, attentats et transport d’armes, et emprisonné à Basse-Terre avec plusieurs camarades. Il ne leur faut pas longtemps pour échafauder un plan d’évasion, qu’ils mettent en application en juin 1985 en assommant les gardiens à l’heure du café, en leur dérobant les clés et en sautant par-dessus le mur d’enceinte. Retour en mawonaj. Des recherches et des contrôles sont déployés sur tout l’archipel, le visage du trentenaire guadeloupéen, lunettes aviateur et moustache en fer à cheval, est affiché dans tous les commissariats. « Je n’ai jamais vécu le marronnage dans la peur, jure l’ancien fugitif. Nous pouvions nous appuyer sur un réseau d’entraide solide, qui n’a jamais failli. » Pour financer ses armes et son fonctionnement, l’ARC a recours, comme beaucoup d’organisations indépendantistes, à « l’impôt révolutionnaire » : des fonds obtenus par l’extorsion de chefs d’entreprise locaux. L’été 1985 donne aux organisations nationalistes l’occasion de faire preuve d’unité lors de l’affaire Faisans. Georges Faisans, militant indépendantiste, est arrêté pour avoir agressé un instituteur blanc qui avait lui-même violenté un enfant noir en proférant des propos racistes. Alors qu’il entame une grève de la faim qui durera cinquante-cinq jours, un large mouvement se met en branle pour exiger sa libération. De grands barrages, inspirés de mobilisations kanakes en Nouvelle-Calédonie, bloquent les voies de circulation de l’île et enclenchent un début d’insurrection. L’homme est remis en liberté sous contrôle judiciaire. Alors que cet épisode représente le paroxysme de la lutte nationaliste guadeloupéenne, l’UPLG de Louis-Jean Théodore se divise sur la question de la participation aux élections législatives de l’année suivante – auxquelles elle ne prendra pas part – et connaît une grave crise interne, dont elle aura du mal à se remettre. La droite remporte les législatives et, arrivée à la tête du premier gouvernement de cohabitation, durcit le ton avec les indépendantistes antillais. « En tant que Premier ministre, Jacques Chirac cherche d’abord une “paix des braves” et reprend les négociations avec nous, mais son ministre de l’Intérieur Charles Pasqua va nommer préfet de Guadeloupe l’ancien patron de la Direction de la surveillance du territoire et lui donne carte blanche pour nous mettre hors d’état de nuire », résume Luc Reinette. La France connaît alors une période politique particulièrement agitée, avec une multiplication d’attentats commis par des groupes palestiniens, libanais, corses ou basques et Pasqua entend bien rétablir ce qu’il nomme « l’ordre républicain ». De premières interpellations ont lieu grâce à des écoutes téléphoniques et la police se rapproche de Luc et ses camarades. Avec quatre d’entre eux, il demande l’asile politique au Guyana, en Amérique du Sud, et s’échappe de Guadeloupe à bord d’un coucou grâce à un ami pilote. Mais le Guyana, où les indépendantistes espéraient former un « Conseil national de la résistance guadeloupéenne », refuse. L’avion change de trajectoire pour atterrir à Paramaribo, capitale du Suriname, mais l’asile leur est à nouveau refusé à leur arrivée. Les autorités surinamiennes préviennent la France. Le groupe en fuite reprend les airs et fait une nouvelle escale à Saint-Vincent-et-les-Grenadines, archipel des Petites Antilles. C’est là que se termine leur cavale : arrêtés à leur arrivée, ils sont livrés à la police française. L’information est transmise au préfet de Guadeloupe alors qu’il est à l’antenne de la station nationaliste Radyo Tanbou et l’annonce en direct à tout l’archipel. Des manifestations de soutien aux militants rassemblent plusieurs milliers de personnes dans la rue. Luc Reinette est inculpé pour association de malfaiteurs et destruction par explosifs et transféré dans plusieurs prisons successives en Île-de-France, dont Fleury-Mérogis où, malgré l’isolement dans lequel il est placé, il fera la connaissance d’un autre indépendantiste évoqué dans le premier chapitre de ce livre, Gabi Mouesca du groupe basque Iparretarrak. Les deux hommes se lieront d’amitié et gardent aujourd’hui beaucoup de respect pour leurs luttes respectives. Mais contrairement à son homologue basque, le Guadeloupéen ne sera jamais jugé : à nouveau, il profite d’une loi d’amnistie pour les militants indépendantistes antillais votée par la gauche lorsqu’elle revient au pouvoir avec la réélection de François Mitterrand en 1988. Luc et ses camarades font un retour triomphal à Pointe-à-Pitre, et décident de mettre un terme à la lutte armée. Celui qui en fut une décennie durant le visage a ensuite poursuivi sa lutte politique de manière pacifique, sans rien changer à ses convictions. « Ce qui donne un sens à ma vie, c’est ce combat pour la dignité et pour la liberté, rien d’autre. Notre histoire ne remonte pas à la colonisation française. Nous sommes issus de civilisations plurimillénaires et notre maintien au sein de la France est une absurdité héritée de l’esclavage et de la colonisation. Il appartient au peuple guadeloupéen d’affirmer son identité en exigeant sa liberté et en conquérant sa souveraineté. » Pense-t-il toujours que la violence est un moyen légitime pour y parvenir ? « Les mêmes causes produisent les mêmes effets. Je suis toujours favorable à la lutte armée pour libérer la Guadeloupe. » Il y a une dizaine d’années, un groupe de jeunes, assis sur le même canapé où je me trouve face à lui, font part à Luc Reinette de leur volonté de prendre le relais de l’action directe. Mais ils ne franchiront pas le pas. Début 2021, le retraité guadeloupéen dont les démêlés judiciaires se sont arrêtés il y a près de trente-cinq ans est convoqué à la gendarmerie. Il est soupçonné d’avoir incité « à la haine ou la violence envers un groupe d’individus du fait de leur origine » dans un texte publié sur un média caribéen en ligne et intitulé « Message à la jeunesse de la Guadeloupe ». Le militant indépendantiste y avait écrit : « Oui, j’affirme à la face du monde que les Français sont des étrangers, qui se sont imposés ici comme dans leurs colonies d’Afrique, d’Asie et d’Amérique par le meurtre, l’assassinat, le sang, la déportation, le viol, la mise en esclavage, la torture et le travail forcé. C’est l’exacte vérité que nul ne peut contester. […] Jeunes de Guadeloupe, vous dont la mission est d’arracher la liberté de votre pays et de votre peuple, quel qu’en soit le prix, […] avec toute l’énergie dont vous êtes capables, engagez-vous sur tous les fronts avec détermination mais en bonne intelligence, pour accomplir votre mission et prendre le pouvoir pour et avec le peuple. » À sa sortie de la gendarmerie, il est soutenu par tout le milieu militant antillais, ainsi que les député·es de l’archipel. Luc Reinette se défend de toute xénophobie et espère un procès. « Parler de la colonisation devant la justice française, tous les avocats anticolonialistes de la Caraïbe, d’Afrique et d’Europe n’attendent que ça. »
 
Après une décennie passée au premier plan de l’actualité politique guadeloupéenne, le mouvement indépendantiste va connaître un sérieux repli dans les années 1990, d’abord avec l’arrêt de la lutte armée mais surtout avec le passage dévastateur de l’ouragan Hugo en 1989, l’un des plus violents cyclones que les Antilles aient jamais connus. Une dizaine de personnes sont tuées, une centaine blessées et 25 000 se retrouvent à la rue sur l’archipel dont la majeure partie est ravagée : les secteurs de la canne à sucre, de la banane, de la pêche et du tourisme sont dévastés. Psychologiquement meurtrie et économiquement en ruine, la Guadeloupe se reconstruit péniblement avec les aides financières de l’État français, qui reprend la main sur les affaires locales. Pour la majorité de la population, la catastrophe est l’ultime preuve de la nécessité de rester dans le giron français. Pour autant, l’action des pouvoirs publics ne permet pas, la crise humanitaire passée, une amélioration des conditions de vie des 400 000 Guadeloupéennes et Guadeloupéens. Au contraire, dans les deux décennies qui suivent, les écarts se creusent avec la métropole, entraînant un mécontentement social sans précédent qui va aboutir à un soulèvement collectif historique. En 2009, l’Insee évalue que le niveau des prix sur place est près de 10 % supérieur à l’Hexagone, une différence qui monte à 22 % pour l’alimentation et 16 % pour les produits de santé. Un coût de la vie d’autant plus élevé que la population y est nettement plus pauvre : le revenu brut par habitant guadeloupéen est inférieur de 25 % à la moyenne nationale. Près d’un quart de la population est au chômage, de longue durée pour la moitié, et notamment les jeunes. Une multitude de conflits autour du pouvoir d’achat, de l’emploi, de l’école ou de la santé mènent à un mouvement de grève générale qu’aucune structure syndicale n’a alors anticipé. Tout commence à la fin de l’année 2008, lorsque des entrepreneurs du bâtiment décident de bloquer les routes pour exiger la révision du prix de l’essence, dont le niveau crée aussi des tensions en Guyane. Au bout de trois jours, le préfet accepte de baisser le sans-plomb de 20 centimes le litre. En contrepartie, les pouvoirs publics versent 3 millions d’euros de subventions à la Société antillaise de raffinerie. L’UGTG, le syndicat majoritaire en Guadeloupe lancé par les indépendantistes à la mort du Gong dans les années 1970, estime que ce n’est pas à la population de rembourser la baisse du prix de l’essence via l’argent public et espère fédérer autour de cette question du tarif des carburants. À sa tête depuis quelques années, un employé de Pôle emploi de 45 ans à la carrure imposante, Élie Domota. Alors quasi inconnu, celui-ci prend une initiative déterminante pour la suite des événements en décrochant son téléphone et en invitant à une réunion unitaire à Pointe-à-Pitre non seulement les autres syndicats mais aussi différents partis et associations, ce qui ne va pas de soi, y compris chez les anticolonialistes. Une première journée de grève rassemble plusieurs milliers de manifestant·es à Pointe-à-Pitre et à Basse-Terre, mais préfet comme sous-préfet refusent de recevoir les délégations. Face à ce qu’ils estiment être du mépris, les syndicats, qui bénéficient d’un ancrage bien plus important que dans l’Hexagone dans le public comme dans le privé, appellent à la grève générale illimitée à partir du 20 janvier. Entre-temps, les réunions unitaires lancées par Élie Domota permettent au mouvement de se structurer rapidement avec la création du Liyannaj kont pwofitasyon ou LKP, un collectif inédit composé de 48 organisations syndicales, politiques, associatives et culturelles guadeloupéennes qui avaient déjà eu l’occasion de se rapprocher et de construire un socle de revendications communes durant différentes luttes des années 2000. Son nom est difficile à traduire en français, car le mot créole pwofitasyon n’a pas d’équivalent : il désigne non pas simplement le profit, mais l’exploitation outrancière liée au colonialisme et au capitalisme sur laquelle a été fondée la société guadeloupéenne. Le Liyannaj kont pwofitasyon, c’est l’« Alliance contre la surexploitation ». Philippe Verdol, économiste et lui-même membre du LKP, identifie dans son livre Déshumanisation et surexploitation coloniales (L’Harmattan, 2012) cinq aspects caractérisant la pwofitasyon contre laquelle l’archipel va s’élever : le haut niveau des prix, la complicité de l’État avec les grands groupes ayant la main sur les îles, les immenses écarts de revenus, le maintien d’une dépendance économique à la métropole et la domination économique des békés, ces deux à trois mille Blancs et Blanches créoles qui descendent des familles esclavagistes. Les motivations du mouvement ne concernent ainsi pas seulement la vie chère, mais l’ensemble des conséquences socioéconomiques de la colonisation. Preuve en est la plateforme de revendications particulièrement fournie que produit le LKP pour préparer la grève. Cent vingt demandes concernant des domaines très différents : une augmentation de 200 euros des bas salaires, retraites et minima sociaux, le gel et le contrôle des prix et des loyers, un salaire minimum guadeloupéen basé sur le coût de la vie local et non hexagonal, une priorité à l’embauche pour les Guadeloupéen·nes, le renforcement du budget des services publics, un soutien à la langue créole à l’école et dans les médias, un plan d’aide à la formation professionnelle, la reconnaissance du 27 mai comme jour férié (jour de l’abolition de l’esclavage en 1848 et de la répression meurtrière de 1967), une enquête publique sur les conséquences sanitaires des pesticides, un plan de développement de l’agriculture vivrière et écologique… Le LKP organise des réunions sur toute l’île pour enrichir cette plateforme de revendications et généraliser le mouvement.
Le 20 janvier, à la surprise des syndicats eux-mêmes, plus de dix mille personnes se rassemblent à Pointe-à-Pitre. Les salarié·es de la grande distribution et des petits commerces, des stations-service, de l’hôtellerie, du tourisme et les fonctionnaires de l’éducation et des transports sont particulièrement mobilisé·es. Le président du conseil général refuse toujours de négocier et demande des renforts de gendarmes à l’État. Durant ces premières journées de blocage de l’économie se met en place un rituel : chaque soir, le LKP se réunit et vote les décisions, sur la base d’une voix par organisation, à l’intérieur du Palais de la mutualité, un bâtiment Art déco du centre de Pointe-à-Pitre situé sur le trottoir en face du siège de l’UGTG. Le bik, la maison, autour duquel se retrouvent aussi plusieurs milliers de manifestantes et manifestants pour débattre, chanter et danser jusque tard dans la nuit. La grève s’étend peu à peu à de nouveaux secteurs. Au bout de quatre jours, les autorités proposent une rencontre aux délégués du LKP. Le début des négociations est filmé en direct par la chaîne guadeloupéenne Canal 10, pour qui l’événement marque un record d’audience. La confrontation est un fiasco pour l’État, dont les représentants apparaissent mal préparés et incapables d’apporter une réponse aux doléances précises et travaillées des organisations locales. La scène discrédite les institutions et renforce la légitimité du mouvement. Le préfet va jusqu’à quitter la table des négociations quelques jours plus tard. Au bout de dix jours de grève générale, entre 40 000 et 80 000 personnes – pour un archipel de 400 000 habitant·es – participent aux rassemblements. Les médias nationaux annoncent que la Guadeloupe est « paralysée ». En réalité, si le marché économique institutionnel de l’archipel est à l’arrêt, la vie collective s’organise dans ses marges : à Pointe-à-Pitre, les agriculteurs et agricultrices viennent vendre leurs légumes et leurs fruits au bik, le quartier général du LKP. Ailleurs sur l’île, les marchés se multiplient pour pallier les pénuries dans les supermarchés. Les « lolos », épiceries de première nécessité, assurent le ravitaillement des populations rurales. Le 1er février, le secrétaire d’État chargé de l’Outre-mer Yves Jégo arrive enfin sur place pour ouvrir des négociations. Durant plusieurs jours, les autorités et le LKP vont parlementer à l’intérieur de la préfecture, dont le bâtiment est entouré de milliers de Guadeloupéen·es. On y chante « La Gwadloup sé tan nou, la Gwadloup sé pa ta yo » (« La Guadeloupe est à nous, la Guadeloupe n’est pas à eux »), l’hymne imaginé durant la grève, au rythme des tambours ka, traditionnels de l’archipel, et au son des conques de lambi, coquillages dans lesquels soufflaient les « nègres marrons » qui avaient fui l’esclavage pour communiquer entre eux. Les pouvoirs publics entendent répondre à une centaine des revendications collectives avec une enveloppe de 54 millions d’euros, mais le Medef, le principal syndicat patronal, refuse de céder sur l’augmentation de 200 euros des bas salaires et le LKP appelle à poursuivre la mobilisation, tout en essayant de maintenir le calme pour ne pas perdre le soutien d’une partie de la population. La longévité du conflit entraîne une grève analogue en Martinique, avec des mots d’ordre semblables. Yves Jégo fait de nouvelles concessions et un accord est sur le point d’être signé entre les syndicats, le patronat et l’État sur l’augmentation de 200 euros, lorsque le secrétaire d’État est rappelé à Paris par le Premier ministre François Fillon qui estime qu’il a outrepassé son rôle, laissant les négociations en suspens. Le discours du LKP se radicalise : à la télévision, le porte-parole Élie Domota menace : « Si c’est d’un Mé 67 dont ils ont besoin pour comprendre, on le fera ! Mais ce coup-ci, sans morts de notre côté. […] Si c’est la guerre civile qu’ils veulent, ils peuvent compter sur nous ! » Une quinzaine de barrages se montent aux quatre coins de l’archipel pour bloquer les grands axes de circulation et deviennent des lieux d’échange et de rencontre. Pendant que les responsables, presque exclusivement des hommes, négocient sans cesse à Pointe-à-Pitre, ce sont les grévistes, et en particulier les femmes, qui assurent la logistique du mouvement en gérant les stocks d’essence, la préparation des repas ou les liens avec le reste de la population. Yves Jégo revient en Guadeloupe avec deux médiateurs mais le dialogue stagne et les tensions montent. Des groupes de jeunes, qui remettent de plus en plus en cause l’autorité du LKP et ses appels au calme, affrontent les forces de l’ordre autour des barrages. Des magasins sont pillés, des voitures brûlées. En coulisses, des békés poussent le pouvoir à intervenir manu militari pour forcer la reprise de l’activité économique. Dans la nuit du 17 au 18 février, marquée par des violences, Jacques Bino, un agent fiscal et syndicaliste du LKP, est tué par balle dans son véhicule près d’un barrage routier. Était-il visé ou non, l’a-t-on confondu avec un autre, l’enquête ne parviendra jamais à le déterminer, pas plus que l’identité du tireur. Quatre mille personnes lui rendent hommage durant des funérailles qui l’érigent en symbole. La mort du militant est un tournant : le président Nicolas Sarkozy, qui s’exprime pour la première fois sur les événements en Guadeloupe, affirme comprendre « les frustrations, les blessures, les souffrances » et annonce un effort supplémentaire de 580 millions d’euros pour les départements d’outre-mer. Le mouvement de révolte reçoit le soutien de personnalités guadeloupéennes comme le footballeur Lilian Thuram ou le chanteur de dancehall Admiral T, mais aussi de figures politiques comme la socialiste Ségolène Royal ou le communiste révolutionnaire Olivier Besancenot qui se rendent sur place. Au quarante-quatrième jour de grève, un protocole de suspension du conflit social est signé avec une liste de mesures dont « l’accord Jacques Bino », du nom du militant tué à Pointe-à-Pitre, prévoyant une augmentation de 200 euros des bas salaires, mais celui-ci n’est ratifié que par les organisations patronales minoritaires. Le Medef s’y opposant toujours, Élie Domota appelle les soutiens du LKP à rester mobilisés pour étendre l’accord à toutes les entreprises de Guadeloupe, ce qu’ils obtiendront en partie du gouvernement, et lance : « Nous ne laisserons pas une bande de békés rétablir l’esclavage. » Une enquête judiciaire est aussitôt ouverte pour incitation à la haine raciale, sans conséquence pour le porte-parole du LKP. Quelques jours plus tard, un accord analogue est signé en Martinique.
La grève générale de 2009 est exceptionnelle à de nombreux égards : par son ampleur et sa durée d’abord, mais aussi par sa radicalité et par l’unité de ses acteurs. Né à la fois du mécontentement populaire et du patient travail collectif des organisations locales, le mouvement contre la pwofitasyon a mis en relation la situation sociale et économique de la Guadeloupe avec l’histoire coloniale de l’archipel. « Ce qui s’est exprimé bien au-delà du simple cahier de revendications, c’est une aspiration à la dignité et la volonté de rompre avec l’État colonial », estime celui dont le visage et le nom sont apparus dans tous les médias de France et qui reste la personnalité politique guadeloupéenne actuelle la plus connue du grand public, Élie Domota. Lors de notre rencontre, il porte l’un des t-shirts rouges qu’il a arborés durant toute la grève générale il y a treize ans. Celui-ci clame un slogan qui se traduit par : « C’est le nègre qui a libéré le nègre. » Le rouge est la couleur que choisirent les insurgé·es contre le rétablissement de l’esclavage en 1802. Sur les ponts qui entourent Pointe-à-Pitre, des drapeaux écarlates accrochés par son syndicat, l’UGTG, cherchent à le rappeler aux automobilistes. Élie, bientôt 60 ans, a grandi dans un quartier populaire de Basse-Terre, sur la côte ouest de l’île, avec son père charpentier, sa mère femme de ménage puis agente de cantine scolaire, et ses cinq frères et sœurs. « Comme le reste de la ville est bourgeois, les jeunes du quartier comme moi étaient mal vus, mais en même temps on ne venait pas nous emmerder. » Aujourd’hui encore, pas grand monde n’ose venir emmerder Élie Domota. Il commence à militer tôt, aux Jeunesses ouvrières chrétiennes puis au sein de l’association culturelle Gwa’Kilti et à l’Union des étudiants guadeloupéens. « Quand j’étais gamin, je me souviens d’avoir vu une image de Napoléon durant la campagne d’Italie dans un manuel scolaire et de l’admirer comme un héros. Lorsque j’ai appris plus tard qu’il avait rétabli l’esclavage, je n’en revenais pas qu’on ait pu me parler de lui sans m’enseigner son rôle dans l’histoire de mon peuple. Dès lors, les figures qui m’ont inspiré sont celles de l’histoire anticolonialiste antillaise : Louis Delgrès, Toussaint Louverture, Ignace, Solitude. » Après des études à Limoges, il rentre en Guadeloupe au début des années 1990 et se fait recruter comme employé de l’agence Pôle emploi de la commune de Morne-à-l’Eau dans laquelle il était inscrit au chômage, agence dont il deviendra le directeur adjoint. C’est là qu’il croise la route du syndicat indépendantiste UGTG, auquel il adhère et au sein duquel sa maîtrise des dossiers et son aisance oratoire lui permettent de grimper rapidement les échelons. L’organisation, qui compte environ trois mille adhérents et prédomine surtout au sein de la fonction publique territoriale et hospitalière, mais aussi dans certains secteurs privés comme celui de la canne à sucre, se définit comme un syndicat « anticolonialiste et anticapitaliste, de masse et de lutte des classes ». Élie insiste sur ce dernier aspect car l’UGTG a souvent été, dans son histoire, accusée de faire passer la lutte nationaliste avant celle des travailleurs et travailleuses, notamment par l’autre syndicat majeur, la CGT de Guadeloupe (CGTG). Bien que la plupart de ses adhérent·es ne soient pas forcément favorables à une séparation d’avec la France, l’organisation d’Élie Domota est la première force indépendantiste de l’île. Ainsi, au-delà des combats au sein des entreprises et de la fonction publique, l’UGTG fait également tout un travail de valorisation de la culture guadeloupéenne avec des formations au créole, que beaucoup parlent mais n’écrivent pas, de l’éducation à l’histoire de la colonisation et de l’esclavage, et développe une critique de la « domination coloniale et raciale de l’État français ». Racisme que le syndicat identifie sous trois formes : la « position hégémonique des Blancs » sur l’archipel, la « rhétorique de la dépendance vis-à-vis de la métropole » et « l’exclusion des indépendantistes du champ politique légitime ». Pour le militant, « la société guadeloupéenne reste structurée selon des principes de classes et de races qui découlent directement de la période esclavagiste, ce qui en fait encore une colonie ». Les tensions raciales sont omniprésentes, y compris au sein de la population noire : « En créole, nous avons un nom pour chaque teinte de peau, atteste-t-il. Même entre Noirs, il y a du racisme selon les nuances de couleur. C’est un autre héritage de la gestion esclavagiste, qui opérait un tri selon la pigmentation. » Personne n’aurait pu prédire la place qu’a prise sur la scène politique un profil aussi radical qu’Élie Domota, qui décrocha même sa marionnette aux Guignols de l’info. Lorsque, chaque soir du mouvement de 2009, il montait sur l’estrade devant le Palais de la mutualité et commençait par « Bonsoir, peuple de Guadeloupe » en créole, il était systématiquement accueilli par les acclamations de la foule. On entendit certains le surnommer « Moïse ». Était-il un héros tombé du ciel pour sauver son peuple ? Après tout, son prénom signifie « l’élu » et son père était charpentier… « Il ne faut surtout pas croire au sauveur suprême, prévient l’intéressé, qui a récemment cédé son poste de secrétaire général de l’UGTG à une femme, Maïté Hubert M’Toumo. Je suis devenu porte-parole du LKP presque par hasard, parce que j’avais initié la première réunion et que les autres trouvaient que je présentais bien, mais je n’avais eu aucune ambition personnelle. »
Après 2009, le LKP a tenté à plusieurs reprises de relancer l’exceptionnelle dynamique du mouvement contre la pwofitasyon, sans le même succès. Les conditions de vie de la population, pourtant, n’ont pas été bouleversées. En considérant le seuil de pauvreté métropolitain, la moitié de la population guadeloupéenne est touchée par la pauvreté. Et la situation empire depuis la crise sanitaire : le nombre de demandes de RSA va croissant, comme celui des personnes sans aucun revenu, qui s’élève selon l’Insee à 36 000 fin 2022. La Guadeloupe arrive systématiquement en bas de tableau des statistiques par département : elle est l’un des territoires dont l’offre médicale est la plus faible, dont la réussite scolaire est la plus basse, dont le taux de violences et la surpopulation carcérale sont les plus dramatiques. L’archipel détient notamment le triste record de l’eau potable la plus chère de France. Alors que les pénuries sont récurrentes et que la qualité de l’eau du robinet est régulièrement mise en cause, l’Office français de la biodiversité a évalué le prix d’un mètre cube sur l’île à 3,17 euros en moyenne, contre 1,98 euro en Île-de-France. La facture annuelle des Guadeloupéen·nes est de 887 euros, sachant que pour éviter les contaminations, une grande partie d’entre eux et d’entre elles achètent de l’eau minérale… dont les bouteilles coûtent elles-mêmes entre deux et trois fois plus cher que dans l’Hexagone. Face à ces nombreux périls, la Guadeloupe se vide et vieillit. Aujourd’hui, un tiers des 18-20 ans et la moitié des 25-29 ans quittent la Guadeloupe. Le taux de chômage officiel des moins de 30 ans s’établissait à 35 % en 2021, mais l’Insee observe qu’en réalité plus de la moitié de la jeunesse est sans activité, quand bien même la part des jeunes sans diplôme avait presque été divisée par deux dans la décennie précédente. La grève générale n’a-t-elle donc eu aucun effet ? « L’accord sur les 200 euros a pu améliorer la vie de 80 000 foyers, nuance Élie Domota. Mais l’État n’a pas tenu ses engagements sur la limitation des prix, comme sur l’insertion des jeunes. La grande distribution a contourné le gel des prix, parfois en retirant purement et simplement de la vente certains produits. De manière générale, les prix sont repartis à la hausse. » Que reste-t-il alors en Guadeloupe des quarante-quatre jours de colère de 2009 ? « De l’audace, répond le syndicaliste. Aujourd’hui, beaucoup de monde sait que des choses sont possibles, que nos limites sont celles que nous nous fixons nous-mêmes et que nous ne devons pas nous accommoder de ce que l’on nous concède. » Le LKP, qui n’est plus formé que de quinze structures, continue de se réunir tous les lundis au Palais de la mutualité, sur lequel flotte toujours une banderole « An rézistans » (« En résistance »), pour évoquer les questions d’emploi, de santé, du foncier… « La grève de 2009 fut davantage un moment de prise de conscience qu’un mouvement insurrectionnel, affirme Élie. D’ailleurs, le LKP ne s’est jamais déclaré pour l’indépendance. Beaucoup des structures membres étaient contre, à l’inverse de mon syndicat, l’UGTG. Mais le LKP est un mouvement profondément anticolonialiste. »
 
Cet épisode de l’histoire politique guadeloupéenne est généralement dépeint comme une simple réaction à la vie chère. Pourtant, l’identité de lutte fédératrice qui s’est exprimée dans les chants et les slogans opposant un « nou » (« nous ») à un « yo » (« eux ») montre que les racines de la contestation débordaient largement la question des conditions matérielles d’existence. À la notion de pwofitasyon qui qualifie la surexploitation de l’archipel, de ses ressources et de sa population dénoncée par le LKP, l’économiste guadeloupéen Philippe Verdol ajoute celle de démounaj pour caractériser un autre élément structurant de la mobilisation. Équivalent de « déshumanisation », ce concept complète les aspects socioéconomiques avec des marqueurs identitaires et culturels : le racisme présumé de l’État français et ses institutions, la citoyenneté de seconde zone des Antillaises et Antillais, l’étouffement d’une partie de leur mémoire collective ainsi que leur « aliénation culturelle ». Cette dimension est indispensable pour comprendre les anticolonialismes guadeloupéens tant elle y occupe une place prépondérante. Les travaux sur la période esclavagiste ont montré que l’aliénation, qui définit le processus par lequel quelqu’un est dépossédé de ce qui le constitue, est l’un des effets fondamentaux de la colonisation. L’être colonisé n’est pas seulement dépossédé de son territoire, mais de son identité. « Le résultat global recherché par la domination coloniale était bien de convaincre les indigènes que le colonialisme devait les arracher à la nuit, articule Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre (Maspero, 1961). Le résultat consciemment poursuivi par le colonialisme était d’enfoncer dans la tête que le départ du colon signifierait pour eux retour à la barbarie. » Autrement dit, les Antilles sans la France ne seraient rien, non seulement sur le plan économique, mais aussi sur le plan culturel. Cette entreprise de domination des esprits s’est prolongée après l’abolition de l’esclavage avec l’assimilation qui a fait de la Guadeloupe un département français. Dans un article intitulé « L’assimilation, forme suprême du colonialisme » paru dans la revue Esprit quelques mois avant le crash de son avion en 1962, l’écrivain indépendantiste Albert Béville écrit, en évoquant ses ancêtres : « On leur fit comprendre aussi, à mesure que leurs chaînes individuelles se dénouaient, que leur survie et leur avancement social étaient liés à leur perméabilité aux idées et aux comportements de leurs maîtres. Tout fut mobilisé pour cela : l’Église, l’école, la loi. Ainsi naquit l’aliénation culturelle. »
En biologie, l’assimilation consiste à introduire des molécules dans un organisme pour transformer à l’identique les molécules de celui-ci. En sociologie, le processus est similaire : un groupe social en modifie un autre pour l’intégrer à sa propre civilisation. L’école et l’Église ont ainsi imposé aux populations antillaises l’éducation métropolitaine, afin de les faire entrer dans le cadre républicain. Les Guadeloupéennes et Guadeloupéens, converti·es de force au catholicisme durant l’esclavage, furent ensuite obligé·es d’abandonner leur langue pour le français. Le créole guadeloupéen, qui emprunte principalement au français, mais aussi à des langues africaines, amérindiennes et européennes, est interdit à l’école après la départementalisation. Dans son livre-enquête sur les écoles de Guadeloupe La Langue créole, force jugulée (L’Harmattan, 1981), la sociologue et linguiste Dany Bébel-Gisler observait que jusqu’aux années 1960, les élèves guadeloupéen·nes qui parlaient créole recevaient la punition de « la planchette ». L’instituteur ou institutrice leur accrochait autour du cou un losange de bois sur lequel était écrit « Il est interdit de parler créole ». Pour s’en débarrasser, l’enfant devait épier d’autres camarades en train de parler créole. Une humiliation qui poussa de nombreuses familles à proscrire le créole au sein même du foyer. « Apprendre le français en Guadeloupe, c’est apprendre à entrer dans l’ordre social instauré par le colonisateur pour s’y perdre afin de se faire admettre, et désapprendre tout ce qui vient du monde natal », écrivait Dany Bébel-Gisler dans un autre de ses ouvrages, Cultures et pouvoir dans la Caraïbe (L’Harmattan, 1975). Puisque la langue créole est « interdite à l’école, refoulée et censurée à l’Église, dans l’administration, dans tous les lieux où s’exercent l’autorité, le prestige, le pouvoir, et où l’on fait passer la violence symbolique du français comme une chose naturelle », sa pratique revêt automatiquement une dimension anticolonialiste. Faire le choix de parler créole, estimait-elle, ce n’est pas seulement rompre avec le français, mais avec l’impérialisme.
L’assimilation ne concerne pas que la langue : l’histoire et la culture guadeloupéennes, façonnées par l’esclavage et la colonisation, ont, elles aussi, été en partie dissimulées par l’hégémonie blanche et métropolitaine. Dans le magazine L’Obs en 2017, la grande écrivaine Maryse Condé, originaire de Pointe-à-Pitre, racontait que de toute son enfance et son adolescence, elle n’avait jamais entendu parler de la littérature noire, qu’il s’agisse des écrivains africains comme Léopold Sédar Senghor ou ceux des îles antillaises voisines tel Aimé Césaire, figures majeures du courant de la négritude, alors qu’elle connaissait « sur le bout des doigts Rimbaud, Apollinaire, Gérard de Nerval ». « Je croyais que les Noirs poussaient aux Antilles comme les goyaves poussent aux goyaviers et les fleurs parfumées de l’ylang-ylang aux arbres du même nom, poursuivait-elle. […] Je ne savais pas qu’ils étaient parvenus dans les îles de la Caraïbe au terme d’une douloureuse dépossession. “Je suis une colonisée”, me répétais-je avec ivresse, paradant mon identité découverte. Non, la France n’était pas ma mère patrie, ma métropole. » L’alignement sur le modèle métropolitain s’est fait aux dépens de pans entiers de l’identité guadeloupéenne – langue, croyances, mémoire, musique, rites, coutumes… Ce qui pousse la chercheuse Dany Bébél-Gisler à considérer que « l’assimilation veut parachever l’œuvre commencée par l’esclavage et la mener jusqu’au bout : la dépossession de soi ». Quelles traces reste-t-il de ce processus ? Dans un livre qui fit des vagues à sa sortie en 2021, Les Guadeloupéens se cachent pour être français (Neg Mawon, 2021), le psychologue Christian Tréber constate que, soixante-quinze ans après la loi d’assimilation, une grande majorité des habitant·es de l’archipel sont désormais attaché·es à la France, mais qu’au sein d’eux-mêmes et elles-mêmes cohabitent « deux moules identitaires en confrontation ». Il évoque les « stratégies d’adaptation » déployées pour gérer cet équilibre basé sur une « bipolarité culturelle, linguistique et identitaire » pouvant entraîner des souffrances mentales, des troubles psychiques et des conduites à risques.
La culture antillaise ayant subi de plein fouet les effets de l’impérialisme français, il n’est à cet égard pas étonnant de la trouver aux avant-postes des luttes anticolonialistes guadeloupéennes, ni que l’anticolonialisme soit un sujet de premier plan dans la création artistique locale. J’attends l’un des représentants de cette résistance devant les locaux du collectif Voukoum, un bâtiment coloré sur les hauteurs de Basse-Terre. Lorsqu’il arrive, j’ai un doute : Jacques Torrent, 61 ans, ne fait pas du tout son âge. Sans quitter ses lunettes de soleil, il m’installe une chaise de jardin face à la mer des Caraïbes et me montre des maisons mitoyennes en contrebas. « J’ai grandi juste là, dans le quartier du Bas-du-Bourg. Je jouais au foot avec Élie Domota. » À l’exception de quelques dealers qui tuent le temps, la rue principale est vide et les volets fermés. « Il y avait des gamins partout, à l’époque. Ma famille de cinq enfants était la moins nombreuse de la rue ! Le port bananier permettait au quartier de survivre, mais quand le trafic a été transféré du côté de Pointe-à-Pitre, tout s’est effondré et les gens sont partis. » Comme beaucoup d’enfants de sa génération, Jacques était créolophone avant d’être francophone, et il se souvient d’insister pour parler créole en classe où, même si ce n’était plus interdit, c’était toujours mal vu. Tout comme d’autres pratiques culturelles héritées de l’esclavage – en particulier le gwoka. Musique typique de la Guadeloupe, le gwoka est né de la perpétuation de certaines sonorités africaines par des esclaves, qui jouaient sur des tonneaux dans les plantations. Malgré l’interdiction de la musique par le Code noir, le gwoka, comme le créole, était une forme d’échappatoire et de communication pour les Guadeloupé·ens entravé·es.
« Quand j’étais enfant, le gwoka n’existait pour ainsi dire pas, continue Jacques. On considérait qu’il était réservé aux marginaux, tandis qu’à la télé on ne voyait que Johnny et Sheila. Ce sont les organisations politiques nationalistes qui ramènent la culture et la langue créoles sur le devant de la scène au milieu des années 1970. » Durant les grèves des ouvriers agricoles, on joue du gwoka sur des tambours faits à la main, les ka, pour maintenir le moral des grévistes. Le genre musical, qui était empreint de sacré, prend une dimension politique en trouvant sa place dans les mouvements sociaux et séduit les jeunes et les intellectuels. Le gwoka nourrit la lutte, et la lutte nourrit les auteurs-compositeurs de gwoka qui s’en font les relais. Jacques Torrent commence à militer au sein de l’association culturelle Gwa’Kilti, dont il sera le président, qui promeut le créole, le gwoka et donne des coups de main aux ouvriers des plantations. « Le gwoka désormais reconnu, le carnaval a pris le relais du foot pour fédérer la jeunesse des rues », poursuit-il. Sous l’impulsion du mouvement culturel et indépendantiste Akiyo, dont certains membres participent à la lutte armée et seront emprisonnés avec Luc Reinette, des compagnies de quartier se montent à Pointe-à-Pitre pour organiser une grande fête de Mardi gras. Le carnaval était l’occasion pour les esclaves de tourner en dérision leurs maîtres en se déguisant comme eux, idée reprise par Akiyo qui endosse des costumes coloniaux pour défiler dans les rues. Ce qui ne plaît pas du tout au préfet, qui tente sans succès de censurer le groupe pour « atteinte à l’intégrité de l’État français ». Le carnaval peut durer jusqu’à trois mois en Guadeloupe et occupe toujours une place importante dans la culture locale. D’autres organisations, comme le mouvement de jeunesse indépendantiste Bijengwa, intègrent, elles aussi, le gwoka dans leur pratique militante. Le genre musical devient un outil d’affirmation identitaire et culturel contre l’impérialisme colonial.
En 1988, Jacques et ses camarades de Basse-Terre décident eux aussi de monter un collectif jeune et mixte, Voukoum, « pour créer quelque chose qui soit pleinement guadeloupéen ». Le nom signifie « chahut », « tapage ». « Parce qu’on voulait bousculer l’ordre établi », justifie son cofondateur, alors que le son de tambours nous parvient du centre-ville. « Au sein de Voukoum, nous faisons surtout du gwo siwo, une musique spécifique de la région de Basse-Terre qui se joue en période de carnaval sur les ka. » Il me montre, entreposés dans une pièce, ces gros tambours d’une quarantaine de centimètres de hauteur et d’une trentaine de diamètre. « Pour plus de portabilité, le son du ka a été transféré sur de plus petits tambours que l’on fabrique ici et sur lesquels on joue avec des baguettes. » Jacques a toujours le sien avec lui, dans le coffre de sa voiture. Il en sort cette version miniature du ka, avec son fût en bois de cajou et sa peau de frappe en chèvre. « Comme nous souhaitons à la fois préserver le patrimoine culturel guadeloupéen et le renouveler, notre répertoire contient en même temps des chants populaires et des chants nouveaux liés à l’histoire ou à l’actualité, explique le percussionniste. Notre musique s’adapte aussi bien aux mariages et aux enterrements qu’aux manifs. » Le gwoka est désormais inscrit au patrimoine de l’Unesco. Pour incarner sa musique, Voukoum élabore aussi des masques, traditionnels et modernes, portés lors du carnaval. L’association compte cinq cents membres, surtout des jeunes. « Le gwoka est davantage une expérience collective qu’une musique à écouter seul dans sa voiture, précise-t-il. Les jeunes écoutent surtout du dancehall et du bouyon [genre caribéen au rythme rapide et aux paroles souvent explicites]. » Des jeunes, Jacques Torrent en côtoie aussi dans son travail : au quotidien, il est travailleur social auprès de mineurs en difficulté et de personnes en situation d’exclusion dans un centre d’hébergement et de réinsertion sociale. L’avenir de cette jeunesse, c’est ce qui l’a poussé à faire des allers-retours jusqu’à Pointe-à-Pitre chaque semaine durant la grève générale de 2009, pour assister aux réunions du LKP, dont Voukoum fait partie, tout comme le collectif Akiyo. Jusqu’à épuiser sa voiture. « On affrétait des cars pour emmener les gens aux grandes manifs, mais il y avait des barrages ici aussi. C’est l’un des plus grands moments de communion que j’aie connus de ma vie. » À ses yeux, la culture guadeloupéenne, de par son histoire, ne peut être qu’éminemment politique. Et il souhaite qu’elle le reste. « Quand la moitié de la jeunesse est au chômage, en partie poussée vers le deal et la violence, comment faire une culture populaire sans parler des enjeux politiques ? »
Longtemps bâillonnée ou reléguée aux marges, la culture créole exprime d’autant plus son caractère subversif. À partir des rythmes du gwoka, le zouk à succès de Kassav’ a réhabilité une langue et un héritage africain bafoués durant des siècles et constitué une autre révolution identitaire dans la culture populaire. Cette contestation se poursuit dans des genres aussi divers que le dancehall d’Admiral T (« Exploitation, colonisation, assimilation de toute une nation / Voilà en deux mots quatre paroles, garçon l’explication / Toujours en conflit avec nous-mêmes / Et c’est bien là le fond du problème »), la chanson de Fred Deshayes, fils d’un militant du Gong présent durant Mé 67 (« Depuis mon plus jeune âge, j’entends “La Marseillaise” / “Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé” / Plus tard, j’ai regardé autour de moi / Les Guadeloupéens coupent la canne / Les Français sucrent leur café »), ou le slam de Dory Sélèsprika (« Des Noirs avec des cheveux de Blancs pour plus d’intégration / Des Noirs avec des peaux de Blancs, ça c’est l’aliénation »). Pour promouvoir un patrimoine et des imaginaires trop longtemps enfouis sous l’hégémonie européenne, des maisons d’édition guadeloupéennes s’attachent à mettre sur le devant de la scène des récits historiques ou littéraires antillais, comme les éditions Nestor et Nèg Mawon. « La culture, c’est ce qui nous singularise au monde : mieux la connaître nous permettrait de mieux comprendre notre identité », défend Laurence Maquiaba, la militante ayant tenté d’arracher le micro de Marine Le Pen lors de son intervention télévisée. Communicante pour des festivals et des collectivités, elle est aussi la fondatrice d’Éritaj, mémoires vivantes, un festival destiné à promouvoir le patrimoine artistique guadeloupéen auprès des adultes et des enfants. « Ce que l’on a appris à l’école concernant l’histoire et la culture est en décalage avec ce que nous sommes, juge-t-elle. On nous enseigne qu’il y a quatre saisons alors que nous n’en avons que deux, ou que Christophe Colomb a découvert la Guadeloupe, alors que certains de nos ancêtres y vivaient depuis des millénaires ! Pour trouver nos racines, il faut chercher ailleurs. » Âgée de 40 ans, Laurence ne s’est « jamais sentie française ». Durant le mouvement de révolte de 2009, elle est cheffe d’entreprise, à la tête d’un bar. « Mon père ne comprenait pas que je n’aille pas sur les barrages, mais deux choses me bloquaient : il y avait trop de testostérone et le discours selon lequel nous étions toujours une colonie me paraissait dépassé. » Elle vérifie la définition de « colonie » dans le dictionnaire. « “Territoire occupé par une nation hors de ses frontières et qui sert ses intérêts.” J’ai alors compris le prolongement entre l’esclavage et notre condition actuelle et cessé de considérer qu’il s’agissait d’une position victimaire. » Pour autant, elle trouve que se focaliser sur l’indépendance ou l’autonomie équivaut à parler de la France et pas d’un projet de société guadeloupéenne. « Quelle école, quel hôpital, quelle police désirons-nous ? J’avais besoin de me projeter dans une autre Guadeloupe. » Convaincue que certains combats nationalistes sont « justes, mais mal portés », elle a rejoint l’Alyans nasyonal Gwadloup (« Alliance nationale guadeloupéenne », ou ANG), un mouvement politique qui rassemble des indépendantistes et des autonomistes souhaitant « renouveler le combat nationaliste dans sa composition et sa mise en scène ». « Nous sommes les héritiers des mouvements qui ont tracé la voie avant nous, dont nous assurons la continuité avec autocritique, par exemple sur le virilisme de la lutte nationaliste ou sur une meilleure responsabilisation des Guadeloupéens quant à leurs choix de consommation. » Alliée à d’autres organisations de la gauche anticolonialiste, l’ANG est arrivée troisième aux élections régionales de 2021, avec 9,4 % des votes.
Laurence Maquiaba fait également partie du Kòlektif awtis rézistans (« Collectif artistes en résistance »), un groupe qui squatte depuis l’été 2021 le Centre des arts et de la culture de Pointe-à-Pitre. L’imposant bâtiment de six étages et 4 000 mètres carrés, dressé en plein centre face à l’hôtel de ville, fut le cœur vibrant de la culture guadeloupéenne de la fin des années 1970 jusqu’à la fin des années 2000. Des milliers de Guadeloupéen·nes y ont pris des cours de piano, de danse, amené leurs enfants aux spectacles ou aux salons du livre. Certain·es y ont même vu Miles Davis en concert en 1990 ! Rebaptisé par ses occupants et occupantes « Centre des arts et de la culture Maryse Condé », dont un immense portrait à la bombe orne la façade, il est fermé pour travaux depuis… treize ans. Initialement prévue pour 2015, la livraison du bâtiment a été sans cesse repoussée et le coût de la rénovation réévalué, laissant le chantier à l’abandon. « Ce lieu est le symbole de tout ce qui dysfonctionne en Guadeloupe, déplore Laurence Maquiaba : de l’argent gâché par l’État, des élus locaux aux abonnés absents et des groupes privés qui essaient de s’en mettre plein les poches. » Le collectif d’une trentaine de personnes a décidé de s’approprier les lieux, « pour montrer qu’on peut faire des choses en dehors du cadre contraint par les institutions » et pour « mettre en exergue l’absence de politique culturelle et de concertation avec les acteurs de la culture en Guadeloupe ». Pendant huit mois, une sorte de ZAD artistique s’est développée pour imaginer l’avenir proche des lieux. « On a vécu et dormi sur place et une minisociété s’est mise en place, dans laquelle ce sont surtout les femmes qui ont pris la main. » Lorsqu’on pénètre dans le bâtiment aujourd’hui, on est immédiatement happé par la multitude de visages et de corps exposés sur les murs. Des visages et des corps noirs, pendant si longtemps absents des salles de musées et qui peinent encore à trouver leur place aux murs des institutions culturelles. Grâce à la participation de près de trois cents artistes, le béton brut a pris des couleurs, la musique a englouti le silence et des visiteur·ses se baladent à nouveau entre les étages. Peintres, sculptrices, graffeurs, plasticiennes, musiciens, comédiennes, danseurs ou poètes ont redonné vie au centre, qui accueille des expositions, des cours, des ateliers pour les enfants, une bibliothèque, un jardin… « La culture guadeloupéenne n’est pas morte, peut-on lire au coin d’un escalier. Elle s’exprime loin de la métropole. »
 
Connexes aux questions culturelles, les enjeux de mémoire forment un autre espace au sein duquel luttent les anticolonialistes. Pour convaincre que les maux qui touchent la Guadeloupe sont largement hérités de son histoire coloniale, les militants et militantes cherchent à démontrer des relations de causes à effets entre le passé et le présent. Une démarche qui requiert un travail de sensibilisation et d’éducation à la réalité de la colonisation, mais aussi l’affirmation politique d’un devoir de mémoire qui rende visibles les victimes de l’esclavage. Ainsi, jusqu’en 2015, il n’existait pas aux Antilles françaises de musée spécifiquement consacré à cette partie de l’histoire. Longtemps discutée, un temps enterrée par Nicolas Sarkozy qui s’opposait à la « repentance », l’idée d’un centre caribéen de mémoire de l’esclavage et de la traite négrière a fini par donner naissance au Mémorial ACTe de Pointe-à-Pitre, sous l’impulsion du Comité international des peuples noirs lancé par l’indépendantiste Luc Reinette et du conseil régional de Guadeloupe. La laborieuse prise en compte de ces questions par les pouvoirs publics est peut-être mieux illustrée encore par la question des cimetières d’esclaves de l’archipel. ll n’y a même pas vingt ans, des recherches archéologiques sur la plage de Sainte-Marguerite, près de la ville du Moule, sur la façade atlantique de l’île, révèlent que sous les serviettes des baigneurs se trouve un cimetière d’esclaves. Des milliers d’habitant·es réalisent avec effroi qu’ils ont peut-être marché sans le savoir sur les tombes de leurs ancêtres. « J’ai campé, dansé et fait la fête sur cette plage, regrette Marie-Louise Danchet, employée de la mairie du Moule de 63 ans. Des gamins jouaient avec les os, certains trouvaient même des crânes, mais on ne savait pas du tout que c’étaient des squelettes d’esclaves. » Trois cents corps enterrés aux XVIIIe et XIXe siècles sont exhumés du cimetière dont l’équipe d’archéologues estime qu’il pourrait rassembler entre mille et trois mille sépultures, ce qui en fait le troisième plus grand cimetière d’esclaves de cette partie du globe après New York et la Barbade. Les chercheurs ont pu affirmer qu’il s’agit d’esclaves parce qu’ils et elles sont enterré·es sur une plage, le lieu le moins coûteux, sans sépulture ni cérémonie, proche des champs de canne à sucre. Les squelettes sont ceux d’individus de moins de 30 ans pour la plupart, qui portent les stigmates de carences alimentaires et du transport de charges lourdes. Certains sont dans des cercueils, lorsque les proches avaient pu se cotiser pour acheter des planches et quelques clous. « J’adorais marcher sur le sable de cette plage, ramasser des coquillages et du bois flotté, continue Marie-Louise. Apprendre que j’avais piétiné le corps de mes aïeux m’a bouleversée, je ne pouvais plus y poser le pied. » La pétulante femme aux longs cheveux gris commande un demi bien frais au patron du troquet où elle m’a donné rendez-vous. Elle est née ici, au Moule, historique fief de l’aristocratie coloniale, ancien port marchand et ville d’exploitation cannière au nord-est de l’île. « Ici, nous sommes des lutteurs : avec les catastrophes climatiques, la commune du Moule a été ravagée à trois reprises et reconstruite à chaque fois ! » Sa famille d’obédience communiste avait tout fait pour s’assimiler : petite, il lui est interdit de danser le gwoka et de parler créole – aujourd’hui, elle joue du ka et chante dans un groupe créolophone. « Ma grand-mère maternelle était blanche, ce qui signifie que j’ai sans doute du sang d’esclaves et d’esclavagistes, confie-t-elle. L’esclavage a pris des nègres de partout en Afrique, les a amenés ici et a créé le type d’hommes et de femmes que nous sommes. Ce qui nous définit en tant que peuple guadeloupéen, c’est d’être le fruit de l’esclavage. » À la trentaine, elle est allée chercher qui elle était sur le continent duquel avaient été arraché·es ses ancêtres. Mais, arrivée au Sénégal, elle ne se sent pas la bienvenue. « On m’a dit que j’étais une “fille d’esclaves” et une “mal blanchie”. J’ai réalisé que je n’étais pas africaine, j’étais autre chose. J’étais guadeloupéenne, un point c’est tout. » Après la découverte du cimetière sur la plage de Sainte-Marguerite, elle se donne une mission : réhabiliter ses « aïeux esclaves », terme qu’elle préfère à « ancêtres », qui lui semble mettre à distance une histoire pas si lointaine, ou à « esclaves » tout court, qui selon elle donne l’impression d’une masse informe et déshumanisante. Avec l’association Lanmou ba yo (« L’amour pour eux »), elle pousse la municipalité à nettoyer la plage, à sanctuariser une partie du cimetière et à informer avec des panneaux. Des conférences avec des historiens et des archéologues sont organisées, une messe œcuménique permet à chacun·e de rendre hommage.
Mais quinze ans ont passé et l’association n’existe plus. Lorsque je me rends sur la plage, le banc de sable, recouvert comme tant d’autres par les sargasses, est désert et jonché de détritus. Le tuba d’un pêcheur de coquillages dépasse de la surface de l’eau. Un premier panneau informe les visiteurs de la nature des lieux, tandis qu’un autre replace le contexte historique et inscrit cette réhabilitation a minima dans une démarche à la fois spirituelle et politique : « Nous, arrière-petits-fils et filles d’esclaves, avons décidé de réhabiliter la mémoire de nos parents victimes de l’esclavage colonial, de les inscrire dans notre parenté, d’affirmer leur pleine dignité, de leur rendre un hommage sacré. » Dans la végétation, de grands poteaux en bois semblent délimiter quelque chose, sans que l’on comprenne vraiment quoi. Dans les années 1960, le sable de cette plage a été utilisé pour construire des immeubles et les pistes de l’aéroport de Pointe-à-Pitre. Selon l’archéologue Thomas Romon, interrogé à la télévision, les ouvriers « ont forcément explosé des tombes au bulldozer et vu des ossements », bien avant les fouilles. La découverte du cimetière n’a pas suscité une émotion générale en Guadeloupe. « Sans doute parce qu’il est loin de Pointe-à-Pitre, avance Marie-Louise Danchet. Mais aussi parce qu’une partie de la population est coupée de son histoire. Même les indépendantistes, qui ont permis à ma génération d’ouvrir les yeux sur notre identité de descendants d’esclaves, ont parfois utilisé cette histoire à des fins politiques en négligeant ce travail mémoriel. » Sainte-Marguerite n’est pas un cas isolé : la sublime plage de la Caravelle, à Sainte-Anne, très prisée des touristes pour son eau turquoise, son sable blanc et ses cocotiers, a connu la même situation quelques années plus tard. En faisant des travaux dans sa piscine, le Club Med installé à quelques dizaines de mètres du rivage a trouvé des ossements enfouis dessous. L’archéologue appelé par la gendarmerie n’a eu qu’une journée pour fouiller le site avant la reprise du chantier et a pu déterrer trois corps. Puis c’est à Saint-François, à la pointe sud-est de l’archipel, que la houle a aussi ramené des ossements au milieu des baigneurs. Au Moule, Marie-Louise est fière d’avoir participé à « faire exister » ses aïeux, à qui elle s’attache désormais à donner des noms, des visages et des histoires à travers des romans et des poèmes. « Notre action à Sainte-Marguerite n’a pas tout résolu mais a fait de ces cimetières un sujet, se félicite-t-elle. Pendant longtemps, on nous a dit qu’il fallait avancer et cesser de remuer le passé. Maintenant, lorsque l’on trouve une tombe sur un terrain, les gens s’interrogent. »
On estime que 80 à 85 % des Guadeloupéennes et Guadeloupéens descendent d’esclaves. La méconnaissance de cette histoire, qui leur a si peu été enseignée à l’école, explique-t-elle à elle seule que la population soit en partie « coupée » de son propre passé, comme l’affirme Marie-Louise Danchet ? Selon le psychologue Christian Tréber, un autre processus entre en compte depuis la départementalisation : « L’assimilation des Guadeloupéens à la francité se caractérise soit par le dépassement et la sublimation de la souffrance des ancêtres, soit par l’oubli, la mise de côté ou le refoulement des caractéristiques historiques et culturelles de leur groupe d’appartenance d’origine. » La rupture relative avec leur histoire serait alors un moyen pour les Antillais·es d’entrer dans le moule français. Mais rompre entièrement avec un vécu aussi lourd n’est pas tâche aisée, même plusieurs siècles après. La science, en particulier le champ de l’épigénétique qui étudie la modification des gènes, s’intéresse depuis de nombreuses années à la transmission des traumatismes entre les générations. Par exemple, la possible persistance du traumatisme psychologique chez les descendant·es de rescapé·es de la Shoah par une modification de l’ADN. Des thérapeutes considèrent en effet que le corps garde en mémoire les expériences vécues, y compris celles de nos aïeux. Mais les données permettant d’affirmer que les traumatismes peuvent se transmettre de manière biologique restent aujourd’hui limitées et nombre de scientifiques considèrent que la passation de ces stigmates serait culturelle et sociale – pas génétique. Il n’existe ainsi pas d’étude portant exclusivement sur la transmission des traumatismes liés à la traite et l’esclavage, qui supposerait de prélever à la fois l’ADN des descendant·es d’esclaves, mais aussi celui de ces derniers, qu’il faudrait exhumer. Que cette transmission soit biologique ou culturelle, des chercheurs et chercheuses considèrent que certaines conditions dont souffrent les Afro-descendant·es, aux Antilles ou aux États-Unis, sont un legs de leurs ancêtres réduit·es en esclavage. Ainsi une psychologue américaine, Joy DeGruy, a théorisé le « syndrome post-traumatique de l’esclavage » et avance que les atrocités subies par les esclaves se répercutent sur leur descendance sous forme de tendances dépressives, de manque d’estime de soi, de propension à la colère et la violence, de racisme intériorisé… Un psychologue martiniquais, Aimé Charles-Nicolas, assure observer des conséquences psychologiques similaires chez ses patientes et patients, par exemple « l’intériorisation de l’infériorité », qui affecterait inconsciemment l’image que les populations antillaises ont d’elles-mêmes.
Ces éléments constituent l’un des arguments des anticolonialistes qui militent en faveur des réparations, une forme de justice qui demande que les États anciennement esclavagistes indemnisent les populations issues des traites négrières. Si le processus de réhabilitation se concentre sur les esclaves, la réparation concerne quant à elle directement leurs descendantes et descendants, en partant du principe énoncé par l’universitaire martiniquais Louis-Georges Tin : « Commémorer c’est bien, réparer c’est mieux. » Un principe porté haut et fort par Marigwadloup Cinna, irréductible Guadeloupéenne de 57 ans à la tête de la section locale du Mouvement international pour les réparations. Dans sa maison de Baie-Mahault, qui abrite pourtant un atelier artistique et un mini salon de coiffure où elle délivre des cours dans les deux domaines, c’est la salle à manger haute de plafond qui fascine le visiteur. Sur les murs, de multiples photos honorent celles et ceux qui ont lutté pour la liberté de la Guadeloupe et au milieu de la pièce, un portant rassemble des dizaines de t-shirts dont les messages anticolonialistes se déclinent dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Fille d’une mère guadeloupéenne et d’un père martiniquais, Marigwadloup n’a pas attendu longtemps pour contester les récits officiels.
« Au collège, à 10 ans, je me sentais en décalage lorsque ma prof métropolitaine nous parlait des Gaulois comme si c’était notre histoire, raconte-t-elle. À partir de ce jour-là, j’ai perturbé les cours d’histoire durant toute ma scolarité. » En CE2, déjà, l’institutrice avait prédit à ses parents : « Celle-ci finira indépendantiste. » Elle ne s’était pas trompée. « Je suis indépendantiste depuis que j’ai commencé à marcher. J’ai toujours considéré la Guadeloupe comme un pays et raconté des histoires autour du peuple noir. » Au lycée, elle remarque que les élèves à la peau claire passent avant les autres à la cantine. « J’ai fichu la pagaille, je suis passée derrière le comptoir et j’ai servi les assiettes de mes camarades noirs. Un prêtre a voulu m’exorciser : j’étais forcément possédée pour être aussi rebelle ! » Pour s’adresser aux jeunes de son âge, elle commence à militer au début des années 1980 au micro des stations indépendantistes Radyo Tanbou puis Radio Unité, l’antenne autour de laquelle s’organise la lutte armée. À l’époque, elle ne s’appelle pas Marigwadloup. « Mon prénom de naissance est Victorine, comme ma grand-mère, explique-t-elle. Quand elle est morte, on m’a conseillé de changer pour éviter le mauvais sort, et je me suis appelée Marie-France. Mais quand je suis arrivée à Radio Unité, on m’a dit : “Il n’y a pas de Marie-France en Guadeloupe. Tu seras Marie-Guadeloupe.” » Marigwadloup en créole, et Magwa pour les proches. Sa mère, qui partage ses idées, sait-elle que sa fille lui ment lorsqu’elle dit se rendre à l’église tous les samedis, pour aller en réalité se former auprès du Groupe de libération armée ? « Je venais en aide aux nègres marrons dans la clandestinité, développe la militante. Je me tenais à disposition et je ne posais pas de question. Ça m’a disciplinée. » Elle cache chez sa mère un militant qu’elle lui présente comme un simple ami. « Un jour, elle a vu les avis de recherche avec sa tête dans la rue. Elle me l’a dit, et l’a quand même gardé chez nous. » Durant ces années de conflit, Marigwadloup sera perquisitionnée deux fois, mais jamais inquiétée. « J’ai beaucoup appris, mais le milieu indépendantiste était très macho, se souvient-elle. J’ai eu besoin d’autres modèles et de faire des choses par moi-même pour me sortir de la tête que la révolution était pour les hommes. » Lors de l’affaire Georges Faisans qui mobilise l’archipel à l’été 1985, c’est elle, enceinte, qui lance le mouvement de solidarité envers le militant indépendantiste, arrêté après avoir violenté un instituteur blanc qui avait frappé un élève noir. Elle sera de toutes les mobilisations, sans prêter attention aux bisbilles entre chapelles politiques. Durant la grève générale de 2009, elle se tient loin des réunions pour s’occuper de la logistique sur le terrain. « J’ai toujours préféré l’action directe aux grands débats, lance-t-elle crânement. Les petites mains sont souvent plus importantes que les leaders. »
Le milieu indépendantiste des années 1980 évoquait déjà la reconnaissance du crime de l’esclavage et le dédommagement des familles de ses victimes, mais c’est au sein du Comité international des peuples noirs que le concept devient concret pour Marigwadloup Cinna, qui entame des recherches à l’étranger. Avec l’intention de mener cette lutte sur le plan juridique, elle ouvre en 2012 la branche guadeloupéenne du Mouvement international pour les réparations, un réseau qui œuvre dans l’Hexagone, au Bénin, au Cameroun ou encore en Afrique du Sud pour la reconnaissance des crimes coloniaux et le dédommagement des peuples qui les ont subis. « Réparer, c’est dépasser la réponse symbolique, comme la loi Taubira qui reconnaît la traite et l’esclavage comme crimes contre l’humanité, pour s’appliquer à rendre justice, justifie Marigwadloup. La France doit en premier lieu être reconnue coupable et ensuite, puisqu’elle a fait sa fortune sur le dos de nos arrière-grands-pères, assumer ce passé et calculer ce que nos parents lui ont rapporté à leur corps défendant. » Peut-on évaluer financièrement un tel préjudice ? « Des estimations sont possibles, répond-elle du tac au tac. La loi de 1849 qui a indemnisé les colons propriétaires d’esclaves après l’abolition leur a octroyé des centaines de millions d’équivalents euros. Cette somme correspond au prix donné à tous les esclaves, qui étaient considérés comme des meubles par le Code noir. Elle pourrait aujourd’hui être versée à ceux qui auraient dû la recevoir depuis le début : les familles d’esclaves. » Marigwadloup a fait des recherches sur son propre arbre généalogique : sa famille est originaire du Congo et du Dahomey, un ancien royaume dans le sud de l’actuel Bénin. « Ce sont les parents de mon arrière-arrière-grand-mère qui ont été déportés, retrace-t-elle. Sa mère fut capturée et violée par des colons. Son père dut “acheter” sa propre femme pour la libérer. Si nous savons tout ça, c’est parce que ce n’est pas si lointain : la grand-mère de ma mère nous a même appris des mots africains. » La militante ne parle d’ailleurs pas de ses « ancêtres » mais de ses « parents » pour évoquer ces branches de sa famille. Le processus de réparation doit compenser une abolition de l’esclavage « incomplète et inachevée » qui a permis aux békés de maintenir leur mainmise économique sur l’archipel, estime-t-elle. « Les mêmes prédateurs qui avaient fait de ces milliers d’hommes, femmes et enfants des objets ont conservé la propriété des terres mises en valeur par la sueur et le sang de nos ancêtres, et ces derniers ont continué à aller travailler pour eux, avec simplement un salaire de misère en plus. Il faut rompre ce continuum de domination qui empêche la Guadeloupe de se développer librement. »
Les réparations peuvent prendre d’autres formes qu’une compensation financière : l’indépendance, défend-elle, peut en être un exemple d’aspect politique. Des mesures ont déjà été mises en place dans les domaines économiques, sociaux et culturels au Canada, au Royaume-Uni ou aux États-Unis, où les Afro-descendant·es peuvent par exemple bénéficier de bourses d’étude spécifiques. Récemment, les Pays-Bas sont devenus la première puissance coloniale européenne à présenter des excuses officielles aux populations de ses anciennes colonies, comme le Suriname ou les Antilles néerlandaises, où l’esclavage eut cours durant deux cent cinquante ans. L’État néerlandais a également annoncé la mise en place d’un fonds de 200 millions d’euros destiné à l’éducation et à la sensibilisation autour de l’esclavage, la création d’un musée dédié à ces questions et un passage en revue des objets de la collection du Palais royal néerlandais subtilisés à l’étranger (sans parler de restitution à ce stade). Le roi des Pays-Bas a, quant à lui, commandé une étude indépendante sur le rôle de la famille royale dans le passé colonial du pays. Un premier pas, estiment les partisan·es de la réparation dans les Caraïbes, qui en attendent bien davantage. Ces exemples peuvent montrer la voie à d’autres États, mais Marigwadloup Cinna croit peu en une telle démarche de la part de la France : « Ça ne bouge pas d’un pouce. L’État français n’aime pas reconnaître ses torts, alors que la France ne serait jamais la puissance qu’elle est sans la colonisation. Nous sommes très peu soutenus en métropole, là où l’on se dit pourtant pays des droits de l’homme. » Emmanuel Macron avait pourtant déclaré, en visite en Algérie durant sa campagne présidentielle de 2017, que la colonisation était « un crime contre l’humanité ». « Ça me fait doucement rigoler, réagit la Guadeloupéenne. Si on reconnaît un crime, on le répare. Quel autre crime que la colonisation et l’esclavage n’est pas puni ? » L’empire colonial français s’étant étendu à une centaine de territoires sur presque tous les continents, l’initiation d’une démarche de réparation par l’État pourrait concerner un très grand nombre de populations… « Si on le fait pour la Guadeloupe, ça ouvre la porte à tous les autres. La France ne voudra jamais. Mais c’est pour cela que notre réseau relie les Antilles et l’Afrique : notre lutte ne concerne pas que nous, elle représente le combat éternel du peuple noir. »
 
Il n’y a pas que pour les horreurs de l’esclavage que des Antillais·es demandent réparation. Un autre dossier, bien plus récent, mobilise les organisations anticolonialistes dans un bras de fer avec l’État français : celui du chlordécone. Ce pesticide, utilisé en Guadeloupe et en Martinique de 1972 à 1993 pour protéger les bananeraies du charançon, un insecte ravageur, est responsable d’une pollution à grande échelle qui constitue par son ampleur et sa persistance un désastre sanitaire, environnemental, agricole, économique et social pour les Antilles. L’homologation du chlordécone avait pourtant été rejetée à la fin des années 1960, en l’absence d’études complètes sur sa toxicité, mais sa mise sur le marché est autorisée et signée par le ministre de l’Agriculture Jacques Chirac en 1972. Le pesticide est interdit trois ans plus tard aux États-Unis, après la découverte de graves conséquences sur la santé d’ouvriers, notamment au niveau neurologique et testiculaire. Il est dès lors établi que le chlordécone a des effets cancérogènes, stérilisants et représente une menace pour l’homme et pour l’environnement. En 1979, le Centre international de recherche sur le cancer, basé à Lyon et lié à l’Organisation mondiale de la santé, classe ainsi sa molécule comme « cancérigène probable ». Mais ce n’est qu’en 1990 que le chlordécone est finalement interdit en France – sauf en Guadeloupe et en Martinique, où deux dérogations, demandées par les producteurs de bananes et accordées par le gouvernement de François Mitterrand, leur permettent de continuer à asperger les cultures jusqu’en 1993. Alors que les bananes des Antilles françaises représentent moins de 1 % de la production mondiale, près de 17 % du chlordécone fabriqué leur a été destiné, selon la commission parlementaire qui s’est penchée sur le sujet. Durant vingt ans et malgré les nombreuses alertes, le poison du chlordécone s’est répandu dans les sols et les eaux des deux archipels, contaminant les animaux et la population. Les études ont montré que sa molécule, très rémanente dans l’environnement, ne disparaîtrait qu’au bout de quatre à sept siècles. Santé publique France estime aujourd’hui que 95 % des Guadeloupéen·nes et 92 % des Martiniquais·es, soit 800 000 personnes, sont intoxiquées au chlordécone. Avec quelles conséquences sur leur santé ? S’il est impossible de faire un lien tangible et incontestable entre ces contaminations et l’apparition de pathologies, il est scientifiquement prouvé que la molécule du pesticide affecte la fertilité, le déroulement de la grossesse, le développement cognitif des enfants et augmente les chances de cancers de la prostate. Une maladie qui touche bien davantage la Guadeloupe et la Martinique que la France hexagonale : les cancers de la prostate sont deux fois plus fréquents aux Antilles, la Martinique détenant le triste record du plus grand taux de décès dans le monde. Les indices sur le rôle joué par le chlordécone sont multiples : ces chiffres sont particulièrement importants sur la période des années 1980, au moment où il est utilisé sur les cultures, et diminuent après son interdiction. De surcroît, le risque est particulièrement élevé pour un segment bien particulier de la population : les anciens travailleurs des bananeraies.
« Je ne compte plus le nombre de collègues que j’ai perdus », confirme Jean-Marie Nomertin, ancien ouvrier agricole dans la banane, aujourd’hui salarié et secrétaire général de la CGTG, deuxième force syndicale de Guadeloupe. Ce grand homme de 58 ans vit à Capesterre-Belle-Eau, à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Pointe-à-Pitre, où il a grandi. « Ma famille travaillait dans la canne à sucre, puis dans la banane lorsqu’elle a supplanté la canne, raconte-t-il dans les locaux de son syndicat. Autant dire que je ne voyais pas beaucoup mes parents, qui bossaient de 6 heures à 22 heures. » Après un passage chez les indépendantistes de l’UGTG, Jean-Marie s’en est détourné « pour privilégier la lutte des classes » au sein du mouvement trotskiste Combat ouvrier (affilié à Lutte ouvrière lors des élections) et de son équivalent syndical, la CGTG. Il participe à faire ouvrir des sections syndicales dans presque toutes les plantations de bananes de l’archipel. « J’ai très vite vu les ravages du chlordécone : de très nombreux collègues mouraient de cancers, certains crachaient du sang au travail… Mais nous manquions d’informations pour pouvoir nous défendre. Ce fut une lutte très difficile à organiser. » Comprenant la dangerosité des pesticides, lui essayait de se protéger comme il pouvait, en plaçant un tissu devant son nez ou en quittant les champs lorsqu’ils étaient aspergés. « Je n’ai pas fait de test à ce jour, mais j’ai grandi dans une maison qui jouxtait les champs de bananes avant même d’y travailler, j’en ai forcément respiré plein pot. » Jean-Marie arpente toujours les plantations aujourd’hui, pour défendre les travailleurs de la banane, qui sont encore plus d’un millier en Guadeloupe. « Même chez les plus jeunes, les maladies sont nombreuses, car le chlordécone est partout dans le sol », affirme le syndicaliste. Il tente de les mobiliser pour demander réparation, sur la base de 100 000 euros par travailleur agricole ou ses ayants droit. « Ils nous ont empoisonnés, ils doivent assumer et nous indemniser. »
Un objectif que partage Patricia Chatenay-Rivauday, fondatrice de l’association Vivre, spécialisée dans « la défense, la promotion et la réparation des communs » de Guadeloupe – air, eau, sols, écosystèmes… « Je me suis lancée dans ce combat à force de voir les gens mourir autour de moi, précise-t-elle. On ne peut jamais être sûr à 100 % qu’il s’agit du chlordécone, mais j’ai perdu une dizaine de proches de maladies qui peuvent être attribuées aux pesticides, dont mon père d’un cancer de la prostate, ma mère d’Alzheimer et deux amis exploitants agricoles de cancers généralisés. » Son association ne se focalise pas seulement sur le chlordécone, mais sur l’ensemble des biocides, les produits utilisés pour combattre certains nuisibles, que Vivre estime à plus de 200 sur le territoire guadeloupéen. « Les plus communs sont le chlordécone et le glyphosate, mais c’est l’effet cocktail de tous ces produits qui pollue notre environnement et nous tue à petit feu. » Elle-même a trouvé dans son organisme du 2,4-D, une molécule contenue dans des herbicides qui fait partie de la même catégorie de perturbateurs endocriniens que le chlordécone. « Comme la quantité relevée était tout juste inférieure au seuil de risque établi par l’Agence nationale de sécurité sanitaire, je n’ai reçu aucun traitement. C’est pourquoi nous demandons une prise en charge quelle que soit la concentration dans le sang. »
La responsabilité de l’État français a été établie par une commission d’enquête parlementaire, qui a conclu que l’État français est « le premier responsable » de la pollution au chlordécone et qu’il a « fait subir des risques inconsidérés, au vu des connaissances scientifiques de l’époque, aux populations et territoires de Guadeloupe et de Martinique ». Sur le plan judiciaire, le tribunal administratif de Paris a condamné l’État en 2022 pour des « négligences fautives », mais a rejeté les demandes d’indemnisation des plaignants pour préjudice d’anxiété, qui qualifie une situation d’inquiétude permanente face au risque de maladie. Début 2023, deux juges d’instruction ont reconnu un « scandale sanitaire » dont les « conséquences humaines, économiques et sociales affectent et affecteront pour de longues années la vie quotidienne des habitants », mais ont prononcé un non-lieu en invoquant l’ancienneté des faits. D’autres procédures sont en cours. Pour les associations, un « déni de justice » vient s’ajouter au reste. Le président Emmanuel Macron a pour sa part affirmé que l’État devait « prendre sa part de responsabilité » et « avancer dans le chemin de la réparation ». Mais il n’a pas reconnu officiellement ses effets sur la santé humaine, allant jusqu’à prononcer ces mots : « Il ne faut pas dire que ce produit est cancérigène », en contradiction avec les recherches internationales sur le sujet. Une déclaration qui a soulevé l’indignation aux Antilles, chez les militant·es comme chez les scientifiques. Elle s’inscrirait dans le cadre d’une « gestion néocoloniale » de ce dossier, selon Patricia Chatenay-Rivauday, qui estime que l’État français n’a pas mis en œuvre une réelle mise en sécurité de la population – ce que le tribunal administratif a jugé impossible d’affirmer au vu des éléments présentés : « On attend toujours une cartographie fine des zones polluées, un dispositif de traçabilité alimentaire et une dépollution massive des sols et de l’eau. Une telle désinvolture créerait un scandale national si elle concernait la France hexagonale. On continue de nous considérer comme des citoyens de seconde zone. » Le dossier du chlordécone ravive d’autant plus les tensions coloniales que les propriétaires des bananeraies, qui ont poussé l’État à les laisser continuer d’utiliser le pesticide sur leurs plantations, sont pour la plupart des descendants de colons esclavagistes. « Les békés ont cherché la rentabilité à tout prix en utilisant ces produits et l’État a choisi de préserver leurs intérêts, malgré les risques pour les travailleurs et les consommateurs, estime Jean-Marie Nomertin. Les conséquences de la colonisation se poursuivent dans le corps des Guadeloupéens. » Pour le politologue et ingénieur en environnement Malcom Ferdinand, qui a enquêté sur l’utilisation du chlordécone aux Antilles pour sa thèse dont il a tiré le livre Une écologie décoloniale (Seuil, 2019), la crise sanitaire du chlordécone est le symptôme d’une situation de « domination écologique », dans laquelle « une minorité a imposé de vivre en milieu contaminé au reste de la population ». Terrible ironie du sort, la molécule du chlordécone affecte les tubercules des végétaux, mais beaucoup moins les fruits hors sol : il n’a donc pas contaminé les consommateurs de l’Hexagone à qui étaient quasi exclusivement destinées les bananes. Le doute s’est instillé, en revanche, dans le quotidien des Antillaises et Antillais, qui ont dû changer leurs pratiques vernaculaires comme la pêche, la chasse, le jardinage ou l’agriculture, interdites dans certaines zones pour éviter la contamination, avec des pertes financières à la clé. Une situation que le chercheur Malcom Ferdinand qualifie d’« éviction écologique » : la population est symboliquement expulsée de son propre milieu naturel et perd confiance en son écosystème.
L’alimentation guadeloupéenne n’avait pas besoin de ça : le désastre du chlordécone, lié au modèle de monoculture bananière destinée à l’exportation, fragilise encore plus l’instable système agricole de l’archipel. C’est pour cette raison qu’en plus des soins et des indemnités, les associations antillaises demandent dans le cadre des réparations un changement de politique agricole et économique. Un simple passage au supermarché montre bien l’ampleur du problème : pommes de France, pamplemousses d’Israël, oranges et citrons de Colombie, poires des Pays-Bas et d’Espagne, mandarines du Pérou, raisin d’Italie… On croirait que rien d’autre que la banane ne pousse ici. 80 % de l’alimentation guadeloupéenne est importée. Le rapport entre exportations et importations s’est dégradé de manière spectaculaire après la départementalisation : de 89,5 % en 1950, il s’est effondré jusqu’à tomber sous les 9 % en 2020, selon les données de l’Insee. « L’alimentation guadeloupéenne a deux caractéristiques, développe Nathalie Minatchy, ingénieure en agroalimentaire : elle est exogène et transformée. » Autrement dit, elle vient d’ailleurs et contient beaucoup d’ingrédients ajoutés. « C’est un immense problème, pour notre économie et pour notre santé. Il faut repenser l’agriculture en Guadeloupe pour qu’elle soit pourvoyeuse de nourriture, mais aussi de santé, de bien-être et de développement économique. » Aujourd’hui directrice d’une plateforme d’expérimentation animale de l’Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement (Inrae) dont les deux sites locaux ressemblent à des exploitations agricoles avec moutons, cochons et bovins créoles, cette Guadeloupéenne de 52 ans aux cheveux courts et au ton rassurant a toujours eu les pieds dans la terre. Certes son père, militant indépendantiste au Gong, était prof de biologie et non petit planteur de bananes comme son grand-père, mais il avait développé une activité agricole sur leur terrain de 10 000 mètres carrés à Capesterre. « Pour mon père, la terre devait nourrir la population, alors il ne fallait pas la gâcher. On y a planté du dictame, une fécule, et mis quelques vaches. Avant de partir à l’école, on mettait le lait en sachet et à la pause de midi, j’allais le livrer avec lui dans les magasins. » Pour le 1er Mai, la famille ne défile pas dans la rue mais va planter de la canne à sucre sur des terres occupées. Forte de cette influence, elle devient ingénieure en agroalimentaire en métropole, où elle développe un projet de pur jus de banane sans eau ni sucre ajouté, qu’elle imagine comme une idée de production vertueuse pour la Guadeloupe. Mais à son retour après huit ans de travail et plusieurs prix et récompenses, le projet s’abîme sur la réalité du terrain guadeloupéen. « La transformation alimentaire n’est pas adaptée à notre territoire, dont le marché est trop petit, explique-t-elle. Pour pouvoir produire ici, il aurait fallu un industriel, des volumes énormes et tout exporter. » Nathalie Minatchy décide alors de faire le cheminement inverse et remonte la chaîne de transformation alimentaire pour se focaliser sur la matière première. « Je travaille sur la valorisation des ressources locales pour nourrir les ruminants : nous avons mis au point des granulés faits de manioc et de légumineuses qui contiennent à la fois des protéines et des antiparasites naturels. » Ils permettent de réduire les importations en valorisant la biodiversité locale, d’économiser la nourriture viable pour la population et de préserver les sols en évitant les engrais. « Ils garantissent aussi de meilleurs revenus aux agriculteurs, qui peuvent utiliser leurs propres ressources pour nourrir leurs animaux, ajoute l’ingénieure. Il faut privilégier ces approches holistiques, qui dégagent des avantages économiques, écologiques, sociaux et culturels. » À l’aide de son équipe de 30 personnes de l’unité animale de l’Inrae, elle travaille aussi sur la résistance des animaux créoles à leur milieu naturel et sur l’optimisation des systèmes de culture locaux, deux pistes d’amélioration pour l’agriculture guadeloupéenne.
Avec son association de promotion de la production locale Kap Gwadloup, alors membre du LKP, elle a imposé dans l’accord mettant fin à la grève générale de 2009 une aide aux cantines scolaires pour qu’elles proposent 50 % de produits locaux aux élèves. « Il est difficile d’estimer si l’engagement a été respecté, mais dans le lycée où je donne des cours, on n’est pas à 50 % », remarque Nathalie. Quand la nourriture est locale et non transformée, les enfants ne mangent pas leur repas, lui assure le responsable de la cantine. « Certains de mes élèves qui vivent à la campagne se lèvent à 4 heures du matin pour prendre le bus qui les amène au lycée et dès 7 heures, ils achètent un gros sandwich avec du ketchup, de la mayonnaise et un soda. Ça me fait mal au cœur. » Le diabète touche un·e Guadeloupéen·ne sur dix, soit deux fois plus que dans l’Hexagone. Certains établissements ont choisi d’interdire aux élèves le goûter l’après-midi. « Il ne faut surtout pas prendre ces jeunes de haut étant donné les conditions sociales dans lesquelles ils vivent. C’est pourquoi nous travaillons à faire de la pédagogie et de l’éducation autour de l’alimentation. » Ces enjeux aussi sont corrélés avec l’histoire coloniale des Antilles françaises, défend l’ingénieure qui est par ailleurs cofondatrice du mouvement nationaliste ANG dont fait partie Laurence Maquiaba. « Notre alimentation s’est construite ainsi : les esclaves étaient nourris avec des rations de farine ou de morue qui venaient de France, puisque les terres guadeloupéennes étaient réservées aux plantations. Seule une agriculture vivrière marginale a pu exister pour produire quelques fruits et légumes. Nous avons ainsi perdu l’héritage des populations indigènes qui vivaient ici en autosuffisance avant l’arrivée des colons. » Après l’abolition, la Guadeloupe est devenue un marché pour les entreprises françaises. « On vend du sucre, du rhum, des bananes et on achète tout le reste. Cela favorise les Blancs créoles descendants des esclavagistes, qui détiennent les secteurs d’exportation mais qui ont aussi investi dans la grande distribution où sont vendus tous les produits venus d’ailleurs. Grande distribution qui a développé le modèle de consommation européen basé sur la nourriture importée et transformée qui règne sur l’île aujourd’hui. » La population, pondère-t-elle, a néanmoins une part de responsabilité à hauteur de ses moyens et doit s’interroger sur ses pratiques alimentaires et ses choix de consommation. « Personnellement, j’ai arrêté d’acheter du riz, qui vient toujours d’Asie. Il faut reconnecter nos actions avec la réalité de notre territoire. »
Les ingénieur·es de l’archipel partent donc de loin et sont encore en phase de recherche pour dégager de nouveaux modèles soutenables basés sur l’agroécologie. Pas de quoi attirer les jeunes à ce stade : avec un tiers de paysan·nes âgé·es de plus de 60 ans et un ticket d’entrée qui peut vite dépasser les 200 000 euros d’investissement, la profession a du mal à se renouveler. Et les terres agricoles en pâtissent, reculant de 1 000 hectares chaque année. « Il faut augmenter les surfaces agricoles en récupérant les terres en friche, faciliter la formation et l’installation de jeunes paysans avec des aides financières et logistiques, mais il faut aussi protéger la production avec une politique douanière », avance Alain Plaisir en caressant la touffe de poils immaculés qui ponctue son menton. Ce retraité de Gourbeyre, petite ville sur les hauteurs de Basse-Terre dont le degré d’inclinaison des rues n’a rien à envier à celles de San Francisco, est intarissable sur le sujet. Les prix et les taxes, voilà son cheval de bataille depuis quarante ans. Alain a fait toute sa carrière dans les douanes – l’entrée et la sortie de marchandises, il connaît. Ma venue lui fait rater le dernier match de poule de l’équipe de France à la Coupe du monde de foot. Il n’est pas « anti-Français », précise-t-il, il soutient la France et, comme beaucoup de ses compatriotes en Guadeloupe, le Brésil. Né un an avant que l’archipel passe de colonie à département français, en 1945, il grandit à Basse-Terre, où il participe en mars 1967 aux émeutes déclenchées par l’agression d’un cordonnier ambulant noir par un commerçant blanc. « Je me sens alors guadeloupéen pour la première fois et deviens nationaliste d’instinct. Les événements de Mé 67 quelques semaines plus tard me confortent dans l’idée que nous ne sommes pas des Français à part entière s’il est possible de nous massacrer en toute impunité. » Il passe le concours des douanes et arrive en France à l’hiver 1967, d’abord à La Rochelle puis à Paris, une semaine avant Mai 68. Il est affecté aux douanes de la gare de l’Est, où les cheminots de son syndicat, la CGT, rejoignent le mouvement étudiant pour demander de meilleurs salaires et conditions de travail. Place de la Bastille, il est surpris d’apercevoir un groupe d’Antillais dans ces manifestations « de Blancs ». Des militants de Lutte ouvrière, avec qui il va occuper les locaux du Bumidom, l’organisme chargé d’accompagner l’émigration des habitant·es d’outre-mer vers la France. « Les étudiants occupaient la Sorbonne, les artistes l’Odéon, en tant que jeunes Antillais, on a choisi d’occuper les bureaux de ceux qui vidaient nos territoires de leur jeunesse. » Après s’être formé à Marx et Trotski, c’est Malcolm X et Angela Davis qui s’affichent sur son casier dans le vestiaire des douanes. « J’étais à fond Black Panther, sourit-il. J’arrivais en boubou avant de mettre ma tenue de travail et j’avais une chevelure afro qui ne plaisait pas au chef des douanes car mon képi ne tenait pas sur ma tête. Il m’a obligé à la couper. » Il est muté en Guadeloupe en 1985, où il monte avec quelques camarades la Centrale syndicale des travailleurs guadeloupéens pour ne plus dépendre de la CGT française, puis rejoint le Groupe révolution socialiste, parti indépendantiste antillais. Mais c’est finalement vers la voie d’une autonomie politique et économique de la Guadeloupe au sein de la République française qu’il se tourne. « Ma formation économique et mon expérience de douanier au cœur de l’appareil d’État m’ont mené à cette option », argumente-t-il. Il lui semble impossible que la Guadeloupe puisse tenir sans le budget de 2,6 milliards par an alloué par l’État français, notamment dans les domaines de l’éducation et de la santé. « Je suis partisan de laisser ces domaines à l’État, ainsi que les fonctions régaliennes – police, justice, armée. En revanche, il est indispensable que nous disposions de nos propres instances de décision, ainsi que des compétences fiscales et douanières. Il ne s’agit pas d’une simple mesure technique : c’est un pilier du développement économique et de l’organisation sociale. »
Alain Plaisir estime qu’une autonomie fiscale de la Guadeloupe lui permettrait de récupérer 627 millions d’euros de taxes, impôts et droits de douane qui vont actuellement à l’État. « Cela permettrait de protéger la production locale, de garantir la sécurité des approvisionnements, de lutter contre le chômage, d’assurer un niveau de vie équitable aux travailleurs et des prix raisonnables aux consommateurs. » L’autonomie viendrait réparer ce qu’il juge être « une insulte à l’histoire, à la géographie et à la culture guadeloupéennes » : l’application du droit commun français aux Antilles. « Les DOM sont intégrés à un espace européen situé à 7 000 kilomètres d’ici qui les empêche de mettre des barrières tarifaires à leurs frontières, tout en étant considérés comme des pays étrangers quand cela arrange la France : les fournisseurs français qui exportent en Guadeloupe sont exonérés de TVA sur leur marchandise, comme vers les pays hors Union européenne ! » L’ancien douanier cite l’exemple de la Polynésie, la Nouvelle-Calédonie et Saint-Barthélemy, dont le statut de pays et territoires d’outre-mer (PTOM) français a permis des réformes fiscales décidées par leurs propres institutions. « Avoir notre hymne et notre drapeau, ce n’est pas ce qui m’intéresse, complète-t-il. Ce qu’il nous faut, ce sont les moyens juridiques de mener une autre politique économique qui permette à la Guadeloupe de sortir de la dépendance à la France héritée de la colonisation et de s’inscrire dans un mouvement mondial qui conteste le libre-échange et le capitalisme pour assurer de meilleures conditions de vie pour toute la population. » L’économiste Louis Dupont a étudié les situations économiques et sociales de 35 petits territoires de la Caraïbe selon leur statut et publié ses résultats dans la revue Études caribéennes en 2012. Il affirme en préambule que le statut politique, associé à d’autres facteurs, intervient pour les deux tiers dans la performance économique et sociale de ces îles. Et observe ensuite que les îles dépendantes d’un territoire extérieur qui bénéficient d’une large autonomie politique affichent en moyenne des résultats économiques et sociaux bien meilleurs que celles qui restent politiquement très liées à leur métropole, comme la Guadeloupe et la Martinique, mais également que celles ayant accédé à l’indépendance. Les résultats économiques des Antilles françaises, évalue le chercheur, « peuvent être améliorés grâce à plus d’indépendance de ces deux régions au plan national, plus de compétences financières et de ressources, plus de compétences en matière de fiscalité, de politique migratoire, de tourisme, de loisirs, de culture, d’environnement, etc. » Il conclut que le statut d’autonomie « contribuerait probablement à réduire les frustrations psycho-sociologiques constatées ici et là et qui sont liées elles-mêmes à un malaise identitaire ». Pour défendre cette direction, Alain Plaisir, après avoir pris part au LKP au sein duquel il a travaillé sur la question des prix durant la grève de 2009, a créé le Comité d’initiative pour un projet politique alternatif (Cippa) et élaboré un programme autour de l’autonomie de la Guadeloupe. Celui-ci propose de recentrer l’économie sur l’agriculture vivrière et arboricole, d’investir massivement dans la formation, de donner la priorité d’accès à l’emploi à la population locale, souvent désavantagée voire discriminée face aux métropolitain·es, de recentrer les programmes scolaires d’histoire et de sciences de la vie et de la terre sur la Caraïbe… Ou encore de développer les énergies renouvelables, puisque la Guadeloupe importe aussi son énergie – principalement fossile – à hauteur de 94 %, ce qui en fait le territoire français le plus dépendant malgré un potentiel local, notamment en géothermie. Tête de liste aux régionales de 2021, le retraité a terminé neuvième avec 2,5 % des suffrages. Une autre preuve, outre la consultation de 2003 qui s’était soldée par un « non » à 73 %, que l’autonomie ne séduit pas ses compatriotes ? « Je suis conscient que la bataille à mener est interne, répond Alain. La population est paralysée par une peur et un manque de confiance en soi hérités de l’esclavage et du colonialisme. Le débat doit être lancé : les élus locaux sont frileux mais l’État n’est pas totalement contre, sinon il n’aurait pas organisé le référendum. » Les Antilles ont des arguments pour négocier davantage de compétences tout en se maintenant dans la France, poursuit-il : « Nous représentons un atout important comme base militaire et comme zone économique exclusive. C’est grâce à l’outre-mer que la France est la deuxième puissance maritime mondiale. »
 
Le choix de l’autonomie ou de l’indépendance divise depuis longtemps le mouvement anticolonialiste. Pour les défenseurs d’une séparation totale avec la France et d’une révolution du système politique et social comme Élie Domota de l’UGTG, « l’autonomie est un aménagement du système colonial ». « L’autonomie permet de déverrouiller le système, même si elle maintient une présence française qui m’est insupportable, relativise Luc Reinette, qui prit les armes dans les années 1980 pour s’y opposer. Mais j’espère qu’un jour, une majorité de Guadeloupéens comprendra que l’aliment fondamental de l’homme est sa liberté et que rien ne peut en faire office à travers des biens matériels illusoires et des identités imposées. Le devenir de notre peuple est entre nos mains et nos mains seules, c’est le sens de l’histoire. » Le plus jeune mouvement anticolonialiste, ANG, tente de dépasser ce clivage en faisant cohabiter en son sein des indépendantistes et des autonomistes : « C’est bête à dire, mais on essaie de faire en sorte que cette question de statut ne nous empêche pas de nous aimer et de créer la démocratie dont nous voulons, confesse l’ingénieure en agro-alimentaire Nathalie Minatchy, l’une des cofondatrices. Beaucoup de nos problèmes ne dépendent d’ailleurs pas de la France, mais de nos propres élus guadeloupéens. » Indépendantistes ou autonomistes, les anticolonialistes doivent faire face à une réalité contrariante pour eux : une partie de la population guadeloupéenne se considère française. À ces compatriotes-là, Marigwadloup Cinna adresse dans un rire ce message de service : « Accrochez-vous, car ça va bouger ! » Ce paramètre apparaît évidemment comme une contradiction aux yeux de celles et ceux qui, comme elle, parlent de la Guadeloupe comme de leur « pays » et n’utilisent jamais le terme de France « métropolitaine ». « Ça a beau être leur ressenti, ça ne change pas la réalité historique », balaie la militante du mouvement pour les réparations. « C’est paradoxal, mais il faut faire avec », regrette son camarade Luc Reinette, qui compare cet élément avec le fait que la société guadeloupéenne soit en majorité catholique et très pieuse, malgré le rôle actif joué par l’Église catholique durant la colonisation et l’esclavage. À tous vient en tête l’expression « peau noire, masques blancs » choisie par Frantz Fanon pour symboliser les conséquences de la colonisation sur la psyché des populations noires. Une autre donnée politique importante mais beaucoup plus récente qui perturbe les militant·es anticolonialistes est, comme évoqué plus tôt, le succès électoral de Marine Le Pen sur l’archipel. Non seulement la Guadeloupe n’est pas épargnée par la montée de l’extrême droite qui touche à peu près tous les territoires français, mais elle pourrait constituer une nouvelle base de voix pour le RN, qui y a fait son meilleur score de tout le pays au second tour de l’élection présidentielle. Du point de vue de l’ancien douanier Alain Plaisir, ce résultat est une nouvelle expression du « malaise identitaire » qui traverse les Antilles : « Quels événements créent des émeutes en Guadeloupe ? Pas la crise de l’eau ou du chlordécone… Les incidents entre Blancs et Noirs. Parce qu’ils font ressortir un malaise racial refoulé. Le discours xénophobe contre les immigrés fonctionne ici aussi et vise les Haïtiens ou les Dominicains. » Aux nationalismes d’extrême droite qui prennent le pouvoir ou s’en rapprochent dans les Amériques et en Europe, l’ancien membre du Gong partisan de l’action directe Louis Théodore juge plus que jamais nécessaire d’opposer un « nationalisme de gauche, qu’il faut faire vivre par les actes ».
Illustration ou contradiction de ces discours, la réponse de l’une de mes interlocutrices lorsque j’évoque avec elle le résultat de Marine Le Pen vient cependant pulvériser cette unanimité. « Moi, j’ai voté pour elle. » Je fais répéter Marie-Louise Danchet pour être sûr d’avoir bien compris. « J’ai voté Mélenchon au premier tour et Le Pen au second, me confirme l’employée de mairie du Moule en s’allumant une fine cigarette. Tout, plutôt que Macron. » Marine Le Pen et Jordan Bardella, qui vient de lui succéder à la tête du RN, sont « différents » des anciens de l’Algérie française qui ont fondé le parti, affirme-t-elle. « Et puis j’aime bien le journaliste aussi. » Je ne saisis pas tout de suite. Ou me montre trop incrédule pour le faire. « Pas Éric Zemmour, si ? » Si. « J’aime bien son franc-parler. » Je ne m’attendais pas à ce qu’une militante pour la mémoire des victimes de l’esclavage me déclare apprécier l’un des hommes politiques les plus racistes de France, faussaire de l’histoire, condamné à plusieurs reprises pour provocation à la haine, dont certaines des marottes sont de réhabiliter Vichy et d’imposer les prénoms du calendrier français. Mais la sexagénaire ne le trouve pas raciste. Elle croit, comme lui, au « grand remplacement », une théorie complotiste d’extrême droite discréditée par les scientifiques, qui a inspiré plusieurs attentats meurtriers à travers le monde, et pense que « les Arabes ont prévu d’envahir la France ». Mais si Marie-Louise a voté pour Marine Le Pen au deuxième tour, insiste-t-elle, c’est parce qu’elle est « outrée » de la manière dont Emmanuel Macron a géré la question des soignant·es non vacciné·es contre le coronavirus. Et elle est loin d’être la seule : c’est le point le plus sensible actuellement en Guadeloupe. À la fin de l’année 2022, l’archipel était avec la Martinique et la Guyane en queue de peloton de la vaccination en France, avec seulement 46 % de la population ayant reçu au moins une dose, contre 81 % au niveau national. Parmi les 17 400 personnes soumises à l’obligation vaccinale localement, l’Agence régionale de santé compte 361 soignant·es suspendu·es pour refus de vaccin, un chiffre qu’elle estime elle-même peu fiable. L’UGTG en dénombre de son côté 878. Ces « suspendu·es » ont bénéficié d’un soutien et d’une solidarité inimaginables depuis l’Hexagone. La branche médicale de l’UGTG a récolté, durant l’été 2022, 90 000 euros pour payer les factures et les courses de ce personnel aujourd’hui sans revenus. « Au sein même de notre syndicat, nous savons que des personnes ont voté Marine Le Pen au deuxième tour parce qu’elle proposait la réintégration des soignants suspendus », déplore Jean-Marie Nomertin de la CGTG, pour sa part vacciné. Grèves de la faim, agressions contre des médecins, menaces de mort contre le directeur du CHU de Pointe-à-Pitre… Les tensions, ajoutées à la détresse sociale, avaient abouti fin 2021 à la réapparition de barricades et d’affrontements avec les forces de l’ordre, d’une ampleur inédite sur l’île depuis la grève générale de 2009.
Cette crise, sans équivalent en métropole, a été rapidement interprétée dans les médias comme un problème culturel, voire caricaturée avec énormément de mépris, à l’image d’un médecin ayant évoqué sur la chaîne LCI le rhum et « les vaudous » pour expliquer les réticences face à la vaccination. La réalité est bien plus complexe, d’après Stéphanie Mulot, sociologue spécialiste des Antilles, qui travaille sur les rapports de pouvoir post-coloniaux dans le secteur de la santé, et qui a publié en novembre 2021 sur le média en ligne AOC les conclusions d’une étude auprès de patient·es et soignant·es du CHU de Guadeloupe. « Défendre sa Guadeloupéanité et sa capacité à l’autonomie […] est devenu ces dernières décennies une préoccupation récurrente, amenant à envisager les modalités de recourir à une souveraineté politique, économique mais aussi alimentaire et pourquoi pas thérapeutique ou sanitaire », écrit-elle dans son article intitulé « Sur le refus de la vaccination contre le Covid-19 en Guadeloupe ». Ainsi, l’affirmation identitaire face au colonialisme passe par une valorisation des compétences endogènes, issues des pratiques et cultures créoles, y compris dans le domaine de la santé. La sociologue affirme que le discours nationaliste de résistance et d’autonomie, « couplé à des défaillances politiques, des dispositifs hospitaliers limités, des inégalités d’accès à l’information, des idéologies et des contraintes sociales fortes », a pu constituer un terreau fertile pour le refus de la vaccination qui s’est soldé par un record national tragique de mortalité hospitalière en Guadeloupe et en Martinique. « Malgré le succès mondial de la vaccination, la confiance préférentielle localisée dans des comportements, des ressources et des savoir-faire guadeloupéens pour faire face au virus l’emporte sur l’adhésion à des stratégies scientifiques, politiques, économiques et sanitaires extérieures jugées dangereuses. »
Élie Domota fait partie des réfractaires à la vaccination : il n’a reçu aucune dose et participe depuis des mois au piquet tenu par le personnel soignant suspendu, installé devant le CHU de Pointe-à-Pitre, pour réclamer leur réintégration et le paiement de leurs arriérés de salaires. En état critique, l’hôpital victime d’un incendie majeur en 2017 doit être remplacé par un nouveau dont la première pierre a été déposée par Emmanuel Macron en 2018, mais dont l’ouverture a été repoussée à 2024. « Nous ne sommes pas contre le vaccin, nous sommes contre l’obligation vaccinale », justifie le syndicaliste, qui rappelle les « trahisons et les mensonges de l’État français », du rétablissement de l’esclavage jusqu’au chlordécone. Ce n’est pas l’État français, cependant, qui a produit ou homologué le vaccin. « Non, mais c’est lui qui l’impose à la population. » Les politiques publiques de santé ne peuvent ignorer ces dimensions sociologiques, conclut la chercheuse Stéphanie Mulot : « Ne pas considérer les craintes des usagers dans la définition des politiques vaccinales ne ferait que conforter l’expérience de politiques très verticales et sourdes, qui augmenteraient la fracture et le rejet de la vaccination. Comment faire comprendre qu’un système pourri peut produire un vaccin qui ne l’est pas ? » La réticence à se faire vacciner, résultante de multiples facteurs, serait donc notamment une conséquence de deux phénomènes qui s’opposent : à la fois le colonialisme français et le nationalisme guadeloupéen qui le combat, le premier en ayant produit une immense défiance à l’égard des discours et des politiques publics au sein de la population, et le second en alimentant cette défiance. Élie Domota assure néanmoins ne pas faire de lecture « colonialiste » de l’obligation vaccinale, puisque celle-ci vaut pour tout le territoire français et pas seulement pour l’outre-mer. Il a d’ailleurs du mal à embarquer avec lui le reste du mouvement anticolonialiste guadeloupéen, qui soutient certes à l’unanimité la réintégration du personnel suspendu, mais se tient à distance des discours trop hostiles au vaccin. « Aucun mouvement large comme celui du LKP en 2009 ne pourra repartir tant que la question des soignants ne sera pas réglée, prédit l’autonomiste Alain Plaisir. Le sujet est trop clivant. » D’autres, comme le travailleur social et percussionniste Jacques Torrent, voient au contraire dans cette flambée de colère le terreau d’une nouvelle révolte. « Avec la crise de l’eau, celle du chlordécone, des soignants, de la vie chère, tous les ingrédients sont réunis pour que ça reparte », jauge le musicien de Voukoum, sur les hauteurs de son quartier Bas-du-Bourg à Basse-Terre. Sans se retourner, il pointe son pouce vers le dôme de 1 500 mètres presque entièrement couvert de forêt tropicale qui s’élève dans son dos. « La Guadeloupe est comme la Soufrière. C’est un volcan qui peut exploser tôt ou tard. » Au loin, portée par le souffle des alizés, la cadence des tambours ka s’accélère.
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