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			I

			Le cœur de cette longue année 1976, brillant comme une émeraude, est son mois de juillet. Un cœur qu’on ne peut arracher sans perdre la compréhension des choses. Anastasie le verra luire dans le noir de sa mémoire. Elle saura que juillet fut le cœur de l’année 1976 parce que s’y étalèrent les semaines lumineuses où le volcan marqua chacun de sa terrible empreinte. Et parce qu’en ce juillet-là, elle perdit quelque part le sac de capsules de Coca-cola qu’elle collectionnait pour la glacière qu’elle voulait offrir à Eucate (elle avait alors vingt-huit capsules marquées d’une petite étoile blanche ; elle devait en réunir trente, ajouter trente francs puis se rendre à l’usine Coca-Cola de Jarry pour réclamer son lot). Elle ne comptait plus les nuits où elle avait rêvé de poser triomphalement la glacière devant Eucate sur la toile cirée.

			Pour laisser derrière soi la maison d’Eucate, il fallait émerger de la ravine enfouie sous la végétation et gagner le sentier fraîchement goudronné, tassé par des milliers de pas. C’est pourquoi les enfants autour de la maison avaient tous eu au fil des années les mollets fermes et les genoux noircis.

			Accrochée au fond de sa pente glissante, la case était entièrement faite de bardeaux courts que les gens appelaient « essentes ». C’étaient de petites planches de bois sec, serrées, comme si le charpentier (la charpentière, car c’était Eucate qui avait construit les deux pièces de sa case, morceau par morceau) ne s’était arrêté un instant que pour laisser deux trous de fatigue en guise de fenêtres.

			La case était grisâtre, délavée et dépourvue de fleurs. Elle était assombrie par les grappes velues des cacaoyers sauvages et des coccolobes. Eucate en sortait, son vieux coutelas à la main, levait la tête vers le ciel, inspectait le sol. Puis le coutelas s’élevait généralement deux fois pour abattre en silence une branche feuillue. Les habitants du quartier n’y prêtaient pas beaucoup d’attention. Pour tout dire, en ces temps où l’île semblait connaître un semblant de progrès, tandis que la route de la Traversée venait d’être arrachée à la forêt à coups de bulldozers suivant les plans déroulés par des ouvriers revêtus d’une tenue orange vif, la case d’Eucate était une aberration, le béton ne l’ayant même pas effleurée. La mairie avait d’abord envoyé des lettres invitant Eucate à se rapprocher des services municipaux pour formuler une demande de relogement en ville. Puis un agent s’était déplacé jusqu’à la case, le cou en sueur et les pieds douloureux, pour lui remettre un courrier au ton comminatoire. Mais Eucate n’avait aucune intention de quitter la forêt, et la mairie l’oublia, bien d’autres masures étant concernées par son plan de « réduction de l’habitat insalubre ».

			Les voisins n’accordaient pas non plus spécialement d’intérêt à ceux qui vivaient dans la case d’Eucate. On voyait seulement émerger, à intervalles réguliers, un garçon ou une fille mutique, en âge de faire la vie, qui empruntait le chemin sans se retourner. Et on disait « Voilà un autre rejeton d’Eucate qui part pour ne plus jamais revenir ». Jusqu’à ce qu’il ne reste au fond de la ravine qu’Eucate et sa petite-fille, Anastasie. Car Libert Darrieux, le mari d’Eucate, père de quatre de ses enfants et qui avait bien voulu donner son nom aux deux autres, était mort depuis longtemps, un premier janvier à l’âge de cinquante-deux ans, d’une péritonite déclenchée par la dose d’huile de ricin censée lui laver le corps pour bien démarrer l’année.

			Bien qu’elles n’en parlent jamais toutes les deux, Anastasie sait que le souvenir préféré de sa grand-mère, celui qu’elle convoque chaque fois que l’intimité d’un moment à l’ombre le lui permet, remonte quelques années plus tôt, durant l’hivernage 1967. Anastasie n’était alors qu’une fillette galeuse, et pourtant, comme si elle partageait la mémoire de sa grand-mère, la jeune fille revoit parfaitement Ange, le merveilleux fils d’un certain Elias Bévaro vivant de l’autre côté de l’île, en Grande-Terre. Elle le revoit garant sa DS mordorée au bord de la ravine, à quelques mètres de la case. De tous les souvenirs qu’elle a engrangés durant sa longue vie, c’est celui que sa grand-mère chérit le plus, enfoui dans son cœur comme un remède pour obtenir un sommeil plus facile ou soulager son dos.

			« Système à suspension hydropneumatique », expliquait fièrement Ange aux adultes ébahis comme aux enfants agglutinés autour du véhicule, dans toutes les communes où il s’arrêtait. Cependant, les témoins de l’époque, avec un soupçon d’orgueil teinté de mélancolie sur le visage, s’en tiendraient simplement, des dizaines d’années plus tard, à évoquer la « voiture qui monte et qui descend ».

			En 1976, tandis que l’angoisse submerge comme une marée sombre les habitants du sud de l’île – depuis la route qui mène chez Eucate comme par inadvertance, il suffit de lever les yeux pour apercevoir le dôme fumant du volcan –, la vieille femme, assise devant sa case, indifférente aux braises flottant autour de son visage, sirote avec délice le souvenir de cette matinée de 1967 où, depuis l’intérieur en cuir chocolat de sa DS, Ange actionna le levier qui soulevait en douceur les amortisseurs.

			Dans un soupir d’aise, la voiture se dilata comme un crapaud buffle. Ange poussa dans l’autre sens : la voiture redescendit lentement sur ses roues en expirant. Il répéta plusieurs fois l’opération pour le plaisir des gosses qui entouraient le véhicule : descente, remontée. Les marmots hurlaient d’excitation. La molaire d’argent plantée dans la bouche d’Ange brillait fièrement au soleil. Les gamins les plus hardis, après avoir jeté un coup d’œil craintif vers Ange, se risquèrent à grimper sur le capot brûlant. « Ça doit faire comme ça dans les ascenseurs », assuraient-ils, le short collé à la tôle frémissante. Pieds nus et cambrés sur le goudron encore tiède avant la grande chaleur de l’après-midi, les autres hochaient la tête en croisant les mains sur leurs crânes tondus ou nattés et se bousculaient pour, à leur tour, « monter dans l’ascenseur ».

			Eucate n’était pas sortie quand Ange avait garé la DS à moins d’un mètre de son poulailler délabré. Il lui suffisait d’apercevoir par la fenêtre ses souliers de cuir parfaitement cirés et les gants marron glacé, assortis à la couleur de la voiture. Elle savait qu’il entrerait pour boire un café. Elle savourait l’attente. Elle savait pourquoi les gants étaient importants. Elle suivit Ange des yeux lorsque, après avoir refermé la portière, jouissant de son claquement feutré, il entreprit de descendre prudemment dans la boue, toujours entouré de la marmaille comme un essaim de vonvons autour d’un pain de miel.

			Eucate l’attendait.

			Les larges dalles blanches veinées de gris que personne ne soupçonnait de l’extérieur de la case, sur lesquelles Eucate glissa dans ses chaussons avachis pour verser du café dans une timbale cabossée et la poser fumante sur la table, c’était Ange qui les lui avait offertes, lui expliquant qu’elles provenaient du surplus de l’un des chantiers où il travaillait. Les volets de bois, c’était aussi lui qui les avait apportés et fixés aux fenêtres sous l’œil attentif d’Anastasie à qui il montrait chaque clou, chaque vis, expliquant patiemment à la fillette ce qu’il allait en faire.

			« Celle du patron de Daniel est décapotable, c’est sûrement encore mieux. Mais lui ne porte pas de gants », déclara Ange en se présentant à la porte. Il s’essuya les pieds et tourna la tête une dernière fois vers le soleil avant de plonger dans l’ombre rafraîchissante de la case. La brise poussa son museau dans la pièce et ressortit aussitôt par-derrière. Les enfants du quartier disparurent, suivis de loin, timidement, par Anastasie. Ils ne s’intéressaient pas aux radotages d’Eucate dans son vieux fauteuil en skaï troué. Ils préféraient continuer à rôder autour de la DS.

			Ce fut comme s’il avait fait exprès de lui présenter son meilleur profil avant d’entrer dans la pénombre. Les rayons du soleil ne perçaient pas la végétation, la case restait fraîche jusqu’à trois heures de l’après-midi au moins. Ce matin-là, le coq perché sur le lourd bidon rouillé qui servait de citerne avait néanmoins chanté dans un poudroiement d’or. Ce poudroiement dansait encore autour d’Ange.

			Son visage à la beauté évidente. Lèvres de filles posées sur la timbale au goût métallique. Sourire plissant ses yeux noisette sous les paupières légèrement tombantes. Il s’assit face à elle. Entre les pieds d’Eucate, les poules menaient une guerre impitoyable aux ravets trapus dont les longues antennes paniquées tâtonnaient le carrelage à la recherche des fentes disponibles.

			« C’était le patron de Daniel mais ce temps-là est terminé. Ça fait bien six ans que Daniel est parti.

			– Dit comme ça, il n’y a pas de raison que tu le considères encore comme le patron.

			– Ça n’a jamais été le mien. Il n’a pas payé Daniel pour ses heures supplémentaires. On ne peut pas faire confiance à un patron blanc d’ici. C’est ce que je dis toujours à mes ouvriers.

			– Les patrons noirs valent mieux, peut-être ?

			– En tout cas, mon entreprise vaut autant que la sienne.

			– C’est dans l’électricité qu’il était ?

			– Électricien, oui. Son patron a monté l’entreprise depuis la France, il n’est venu ici que lorsqu’il a commencé à obtenir de gros contrats. Daniel n’était qu’un apprenti de rien du tout pour lui. À l’époque je l’ai traité d’idiot, mais il a eu raison de partir. Il a un bon métier maintenant.

			– Toi, ça te plaît la peinture ?

			– Pas plus mal qu’autre chose. J’ai trois gars en ce moment. Ça marche bien, à cause du sel qui ronge les façades. Et l’humidité n’est pas bonne non plus pour le ciment. Les églises d’Ali Tur ont besoin d’être ravalées dans toute l’île. C’est pour ça que je peux me payer ce voyage en France. Je verrai comment vit Daniel, là-bas.

			– Lucette part avec toi ?

			– Le bateau, c’est pas indiqué dans son état. Il vaut mieux qu’elle reste chez ses parents. Mais je vais faire une grande fête avant mon départ. »

			Il n’en avait pas raconté davantage. La voiture était repartie sous les vivats des enfants, dans une gerbe de terre noire. Eucate avait rincé la timbale dans la bassine et l’avait mise à sécher sur la fenêtre. Deux modèles dans toute l’île, pensa-t-elle fièrement, mais seul Ange avait des gants assortis à la carrosserie.

			« Pourquoi tu n’achètes pas deux tasses ? De la porcelaine blanche, qu’on ait au moins quelque chose de propre quand il est là. »

			Plantée devant l’entrée, exactement là où se tenait Ange cinq minutes auparavant, Anastasie fixait sa grand-mère d’un air accusateur.

			« Il se fiche complètement d’avoir une tasse de porcelaine.

			– Et pourquoi il vient chez nous ? »

			Eucate regarda sa petite-fille puis pencha en avant son corps devenu massif, dont la chair s’amollissait avec les années. Elle fouilla l’étagère cachée derrière un morceau de madras. Après le scandale du début, les gens continuaient à ne pas comprendre la nature de ces visites. Adrienne Lorifat, la voisine, en parlait à tout le monde en s’esclaffant : « Je vous demande un peu, de quel genre de faim souffre un beau soldat comme lui pour aller renifler dans une vieille assiette ? » Mais Eucate savait bien ce qu’Ange trouvait auprès d’elle. Lentement, elle ramena à la lumière une casserole et un cube jaunâtre, qu’elle tendit à la fillette.

			« Il vient pour se reposer.

			– Se reposer ? Il ne reste même pas dix minutes.

			– C’est fini tes questions ? En tout cas c’est pas ton père, je te l’ai déjà dit, pas la peine de te faire des idées. Va plutôt mettre ça dans la citerne et reviens avec l’eau. »

			Anastasie courut jeter le bloc de soufre dans l’énorme tonneau posé sur deux parpaings. Le cube disparut lentement dans les profondeurs aveugles. Quand elle se pencha au-dessus, l’eau ne lui renvoya pas tout de suite son visage. Il y eut d’abord les grandes ondes charbonneuses, puis les minuscules tourbillons des larves qui vivaient juste à la surface, et un rond de ciel bleu-noir. Si elle se laissait happer par ce ciel inversé, pensa-t-elle, elle chuterait longtemps. Peut-être qu’elle finirait par arriver à la mer. Elle nagerait et ressortirait en France, trempée, blanchie par le sel. Sur le chemin, elle trouverait Treize et l’emmènerait avec elle. Ils seraient bien, ensemble. Elle lui sourirait tout le long du voyage. Ils trouveraient alors Espérance sous la neige et retourneraient avec elle au fond de la ravine. Elle la reconnaîtrait tout de suite et caresserait avec amour son pied déformé. Elles formeraient toutes les deux un cercle avec Treize au milieu, souriant, sa peau de bébé aussi brune, lisse et douce qu’une graine de tamarin.

			Quand elle rentra dans la case en faisant bien attention de ne pas renverser une goutte de la casserole, Eucate l’attendait avec un verre rempli de riz.

			« Faudrait que tu apprennes à cuisiner toute seule, Nana. L’école, ça va bientôt finir.

			– Je ne suis qu’en huitième.

			– Tu iras jusqu’en sixième, si je peux. Mais après, ce sera tout. Je te l’ai déjà dit et je te le redirai encore pour que tu t’y fasses.

			– Je serai contente de ne plus aller à l’école. Je travaillerai et on achètera enfin de la vaisselle convenable.

			– Très bien. Parce qu’après la sixième, ce sera fini. Je l’ai dit au directeur.

			– Et l’argent de ma mère ?

			– Elle n’en gagne pas assez pour que je t’envoie étudier plus de deux ans encore. Et puis, faut la laisser souffler.

			– Je me débrouillerai. Je n’aurai pas toujours besoin de toi. Et j’ai jamais eu besoin de ma mère, qu’elle continue donc à passer du bon temps en France. »

			Anastasie avait déjà bondi vers la porte. Elle jeta un dernier regard aux bras tavelés de sa grand-mère, donna un coup de pied dans une grosse coquille vide d’escargot puis disparut. Eucate secoua légèrement la tête. Des gamins avaient sans doute encore rapporté à Anastasie qu’ils avaient vu son vrai père parader dans le bourg, toute sa petite famille à son bras.

			Neuf ans plus tard, Eucate pense la même chose : c’est toujours après des histoires concernant Santarèm qu’Anastasie affiche une drôle d’humeur. Songer à sa petite-fille lui procure un sentiment de tendresse impuissante. Mais contrairement à ce qu’elle a éprouvé pour Ange des années auparavant, ses pensées au sujet d’Anastasie demeurent teintées d’un peu d’optimisme. C’est ce qu’elle se dit alors que les pales d’un hélicoptère hachent le ciel cotonneux au loin, dans une tentative dérisoire de deviner ce que le volcan mijote pour les heures à venir.

			En 1976, si Anastasie osait interroger Daniel, il lui parlerait de cette vieille DS de 1967 comme du premier signe que quelque chose s’était définitivement brisé dans le cœur de son frère. Et en effet, Ange avait commencé à sombrer bien avant que le volcan ne fasse définitivement voler en éclat ses rêves de France et de foyer uni avec Lucette et leur fille Coralie. Simplement, le réveil du volcan éclaire un instant le voyage qu’il a entamé dès l’enfance dans un enfer pavé de questions sans réponses, de solitude et de honte, tout bonnement de honte.

		


		
			II

			« Cette année-là, Ange a fait une fête à tout casser chez lui, à Saint-Claude », se remémore Daniel, assis à côté d’Elias, qui ne répond rien.

			On ne voit pas le visage d’Elias sous son chapeau de feutre râpé, mais il écoute. Peu importe le sujet, il est heureux de converser avec son fils. Il n’en revient pas de parler à Daniel autrement qu’à travers un câble qui, d’après ce qu’on dit, court sous la mer sur des milliers de kilomètres avant de ressortir sur le corail blanchi de la côte. Il se demande comment il est possible de faire passer les mots au fond de toute cette eau sans que rien ne vienne fausser ce qui se dit. Il se demande si les mots passent mieux en ce moment, alors qu’il peut enfin toucher le bras de Daniel.

			Peu importe.

			« Tu t’en souviens ? » insiste Daniel.

			Elias hoche la tête même s’il n’a aucun souvenir de cette fête de 1967 de l’autre côté de l’île. Maintenant que Daniel est là, en ce rutilant mois de juillet 1976, tout va s’arranger. La première fois depuis dix-sept ans qu’il peut s’asseoir à côté de lui. Quand Daniel avait quitté l’île, son visage était encore rond et avait l’opacité de l’adolescence renfermée. Il ne l’avait même pas vu en habit militaire, parce que Daniel était venu lui dire au revoir la veille, vêtu en civil. Ce n’était alors qu’un gamin de dix-sept ans, son plus jeune fils. Et le voilà revenu, marié avec deux enfants.

			Elias mesure le temps passé au fait que pendant longtemps, il n’a eu des nouvelles de Daniel que par courrier. Une lettre tous les six mois environ. Parfois un an. Une année, une carte postale de Châteauroux, belle et grande cité comme on n’en trouve qu’en France. Il a soigneusement rangé la carte dans la petite commode au pied de son lit.

			Quand Daniel lui a écrit pour lui annoncer son mariage avec une Blanche, les frères et sœurs d’Elias ont fait la moue. Campée sur le pas de la maison où elle a élevé ses cinq enfants, Atémise a serré les lèvres et calé son poing sur sa taille. Joël, celui qui vient juste après Elias, a secoué sa tête chauve d’un air écœuré : « Voilà ce que c’est de partir en France. » Elias a passé la main sur son crâne rasé et n’a rien dit, mais il a écrit le lendemain à Daniel pour lui dire son fait. Jamais, de son vivant, son fils ne gâterait le sang des Bévaro en épousant une Blanche. Dix jours plus tard, il a reçu la réponse de Daniel, sèche et pugnace. Les frères et sœurs d’Elias ont continué à affirmer que ce n’était pas bon signe, mais Elias n’a plus jamais fait la leçon à son fils. Dans la lettre suivante, il lui parlait à nouveau de l’état des bœufs, des dernières colères de Berthe et des allées et venues incessantes des camions depuis qu’il avait autorisé le Kouli à extraire du tuf du morne dominant la partie la plus isolée des terres.

			Dans sa dernière lettre, Daniel lui a écrit de se rendre le lundi suivant à quatorze heures précises au bureau de poste. Elias s’y est fait emmener par son neveu, le deuxième fils d’Atémise, qui conduit une mobylette. Il aurait pu y aller à pied, il l’a souvent fait, une heure de marche à peine sans ces satanées chaussures qui lui font mal. Ils sont arrivés à la Poste bien avant la réouverture de l’après-midi. Elias a attendu, assis sur les marches, ses larges orteils brun et ocre habitués à la terre, écrasés dans ses chaussures de ville. Il n’avait rien emporté pour déjeuner. Il a eu le temps de saluer tous les hommes et femmes qui passaient par hasard devant lui. Parce qu’il est né là, au milieu de cette Grande-Terre plate et recuite comme un galet, il connaît tout le monde, depuis soixante-quinze ans qu’il sillonne les deux côtés si différents de la Guadeloupe. Il écoute ceux qui lui parlent de la Sécurité sociale et des droits qu’ils sont censés obtenir à égalité avec les Blancs. Ceux qui ont passé la journée à ramasser des bouts de ferraille pour les revendre au kilo mais font semblant d’avoir un bon job en ville. Les gens de sa génération comme les plus jeunes le saluent avec respect.

			Lorsque le bureau a rouvert, il a expliqué son cas et l’employée aux cheveux crantés avec du gel et au rouge à lèvres très brillant l’a mené jusqu’à l’un des téléphones accrochés au mur. Il a attendu encore une demi-heure en plaisantant avec les gens qui venaient timbrer des lettres, recevoir des mandats ou téléphoner, comme lui.

			À quatorze heures pile, l’appareil a sonné. Derrière les grésillements, Elias a entendu la voix de Daniel. Il a tenté de chasser l’idée de ces paquets d’eau par-dessus la voix de son fils et s’est mis à parler fort en agitant son bras pour ponctuer ses dires : la vache vendue au meilleur prix, le terrain où il a installé le fils d’Abeau sa sixième sœur. Les reproches de Berthe au sujet de l’argent. Daniel lui a annoncé son arrivée en juillet prochain. Il lui a répété plusieurs fois l’heure et la date de son vol Air France. Il lui a dit de bien préparer leur venue à tous les quatre. Elias a promis que tout serait prêt et qu’il serait à l’aéroport du Raizet pour les accueillir.

			Une fois qu’il a eu raccroché, Elias a clamé la nouvelle à la cantonade. Les gens du bureau de Poste lui ont serré la main ou tapé dans le dos. L’employée l’a félicité.

			« Ça fait plaisir de retrouver son enfant », elle a dit en hochant la tête d’un air satisfait comme si quelque chose se remettait en place dans l’univers. « Vous allez lui réserver un bon accueil après tout ce temps. »

			Elias compta que d’ici huit mois, en juillet, Daniel serait là, en vacances avec l’inconnue qu’il avait épousée et leurs deux enfants. D’après ce que son fils lui avait expliqué, comme ils avaient plus de quatre ans d’ancienneté, l’hôpital leur octroyait un mois complet de congé et la moitié du prix des billets d’avion. Pour la petite Adèle qui n’avait pas deux ans, ils ne payaient rien. Elias sortit de la Poste en repoussant son chapeau sur sa nuque, prêt à dérouler l’heure de marche. Il songeait à tout ce qu’il devait faire. D’abord, quitter la vieille case délabrée où il vivait seul depuis la mort des parents, son père en 1950, sa mère trois ans plus tard. Il était désormais le chef de la famille Bévaro, l’aîné de quatorze frères et sœurs. Il avait donc été normal qu’il prenne la minuscule case qui, d’après les habitants, était déjà là lorsque l’abolition de l’esclavage avait été déclarée, et personne ne lui avait disputé ce privilège. Mais rien ne l’avait poussé à entretenir l’endroit qui à présent se résumait à une ruine adossée à une autre ruine, près de l’école où ses trois enfants, Berthe, Ange et Daniel, avaient appris à lire et à compter. Impossible d’accueillir là sa bru. Il savait où il allait faire construire la nouvelle maison.

			Tous les habitants du bourg, surtout la flopée de Bévaro, le traitèrent à voix basse de fou quand il montra le terrain bosselé, perdu au milieu des champs de canne, suintant d’eau dans un migan de vert et de jaune à deux heures de marche du centre-ville. Pas de route digne de ce nom, seulement d’énormes manguiers crépus, une galaxie de moustiques et une fois par jour entre juillet et octobre, au temps des récoltes de canne, des charrettes tirées par des bœufs d’une tonne qui encornaient le ciel fumeux en ahanant. Évidemment, il ne fallait pas compter sur l’électricité ou l’eau courante. Ce bout de campagne avait été oublié du développement poussif de l’île.

			La nuit dans ces empans à moitié en friches n’était qu’une béance emplie de criquets et de grenouilles hystériques. Elias n’en avait cure. Il tenait à vivre au milieu des terres héritées de ses parents. C’était lui qui les surveillait et attribuait une parcelle à chaque descendant en y plantant un gommier, si bien que là où un étranger ne voyait qu’un fouillis de mornes et de méplats jusqu’à l’horizon, Elias savait exactement ce qui revenait à chacun, tirant de cette charge une fierté bruyante. La plupart du temps, les frères et sœurs, cousins, neveux, parents plus ou moins éloignés, n’avaient rien d’autre à faire que lui apporter un litre de rhum ou un coui rempli de viande pour se voir attribuer un carré qu’ils se hâtaient de délimiter avec du fil et de louer à d’autres paysans. S’ils ne voulaient pas entendre parler de la terre où avaient trimé leurs aïeux d’abord sous le fouet, puis dans l’espoir d’un avenir possible pour leurs enfants, ils pouvaient obtenir à la place une belle somme d’argent qu’Elias tirait du fond de ses poches. Dieu seul savait d’où il sortait ces poignées de billets froissés car depuis que la canne n’avait plus d’avenir, la terre ne rapportait quasiment rien, ne parlons même pas des bœufs aux côtes saillantes : les gens préféraient acheter des morceaux de charolaise ou de normande chez Prisunic.

			Les autres Bévaro, agglutinés dans le bourg, étaient bien contents qu’il se charge de surveiller ces mottes glaiseuses où n’importe quel voisin attachait ses animaux en saluant de loin Elias, d’un geste vague mais toujours renouvelé, qui le remplissait de contentement. Les Bévaro l’encourageaient même, en lui rappelant souvent qu’il était le chef de la famille.

			« Huit mois, ça ne sera pas suffisant », déclara Lormel, le quatrième frère d’Elias, en jaugeant l’endroit derrière ses lunettes de clerc de notaire.

			Elias s’était frotté les mains sur son pantalon, les pieds enfoncés dans des bottes raccourcies au couteau. En ville, il avait posé, sur le bureau d’un entrepreneur recommandé par un ami, deux liasses chiffonnées assorties d’une poignée de main.

			Les planches et le ciment arrivèrent la semaine suivante. Le travail se fit, lent mais régulier, interrompu seulement quand les pluies étaient trop abondantes, transformant le terrain en marécage, ce qui n’arrivait qu’en novembre et un peu avant Noël. En mars, la case (deux chambres et une pièce au milieu) était presque achevée. Elle était posée sur une vraie chape de ciment, au bord du chemin emprunté par les charrettes, non loin de l’endroit où Elias, à la naissance de Berthe puis d’Ange puis de Daniel, avait planté dans la terre grasse mêlée au placenta un pied coco.

			Les trois cocotiers s’élancent désormais à plus ou moins vingt mètres de hauteur. Le plus petit est celui de Daniel.

			« Il a fait une grande fête où il y avait une cinquantaine de personnes, reprend Daniel. Ses ouvriers et ses clients. Lucette, enceinte, mais ça ne se voyait pas encore. » Daniel parle comme s’il y avait assisté ; c’est sa façon d’abolir le temps de son absence. « Il a embauché trois musiciens parce que la platine et les baffles installés dehors avec une rallonge, ça ne lui suffisait pas. Il voulait que tout le voisinage en profite. Au bout d’une heure, il était perché sur la DS. Celle qui était hydropneumatique. Tout le monde l’a vu danser sur le toit, dans ses chaussures pointues bien cirées et son costume cintré. La voiture tanguait. Il biguinait les yeux fermés, une main à plat sur l’estomac, l’autre en l’air. »

			Elias hausse les épaules. Daniel continue parce qu’il veut bien faire comprendre l’enchaînement des choses à son père.

			« Après la fête, il a pris le bateau pour Le Havre. J’imagine que Lucette l’a accompagné à l’embarcadère et a agité son mouchoir. » Là, Daniel ne peut s’empêcher de penser que la femme d’Ange a été secrètement soulagée de le voir embarquer, mais il ravale vite cette idée parce qu’être enceinte et voir son homme partir peut être une calamité comme une bénédiction. Il continue son récit d’une voix calme.

			« Quand le bateau a fait escale à Porto Rico, il est allé se promener à terre et va savoir ce qu’il a fait pour rater le départ. Le voyage s’est arrêté là pour lui. Il a dû aller au consulat et raconter des salades. Là-bas ils ont tout de suite vu qu’il n’était pas dans son état normal. Ils l’ont rapatrié ici.

			– Ouais ? fait Elias, en secouant la tête.

			– Ensuite j’ai eu le coup de fil et il a fallu que je m’en occupe. Et puis que j’aille jusqu’au Havre récupérer ses affaires. »

			Elias contemple la campagne tranquille. Daniel regarde son père puis lève les yeux sur le tumulte doux du vent dans les feuilles. Au loin, l’énorme trou creusé dans le tuf du morne offre sa blancheur douloureuse, marbrée de roux. Deux camions-bennes gisent au pied de la colline, comme des éléphants au repos. Lorsque Daniel est allé voir l’homme qui creuse ainsi les terres de son père et ne reverse qu’un maigre pourcentage de ses larges bénéfices, le type l’a toisé et a fini par déclarer :

			« Ici, on n’aime pas les étrangers qui viennent faire la loi. »

			La remarque a électrifié Daniel. Une colère qui demandait à sortir depuis pas mal de temps s’est lovée juste au creux de sa poitrine. Il a répondu sèchement :

			« Je suis né ici, je vous signale.

			– Ça fait longtemps, alors.

			– Pas si longtemps.

			– Alors c’est que vous avez oublié comment ça se passe.

			– J’ai rien oublié du tout, justement. Vous devriez payer mon père beaucoup plus. »

			L’homme s’est mis à agiter les poings, à éructer des mots en créole, mais comme Daniel ne bougeait pas et pire, semblait tenir à son idée, l’homme a essuyé son visage avec le chapeau qui écrasait ses cheveux raides, et s’est dirigé d’un pas rapide vers le coffre de sa camionnette. Il en a sorti un coutelas. Le coutelas restait le long de sa cuisse mais rythmait de sa menace noire les paroles jetées à Daniel :

			« Je me suis mis d’accord avec Elias. Et parce que vous êtes là quelques semaines, vous voulez tout changer ? Je le redis, c’est pas un étranger qui va commander ici.

			– Je parle pour mon père, né ici, comme ses parents et ses grands-parents. D’ailleurs, on était ici bien avant vous et vos familles qui ont débarqué d’Inde après l’abolition. »

			Le Kouli a hurlé que lui n’avait jamais quitté la Guadeloupe, et sa voix résonnait dans tout le morne, suscitant une curiosité que Daniel pouvait sentir derrière les fenêtres aveugles des cases alentour. Elias est arrivé pour calmer les choses entre son fils et l’homme qu’il a laissé transformer le morne vert en carrière poussiéreuse contre quelques billets et une montre plaquée or. Les choses en sont restées là. Daniel a fini par tourner le dos à son père et au Kouli en haussant les épaules. Plus tard, il a eu honte de ses propres paroles. De leur inutilité surtout. Cette course à qui est plus guadeloupéen que l’autre, c’est absurde. Ça allait jusqu’au fonctionnaire blanc détaché dans l’île, qui avait un jour craché au visage d’Elias : « Ici, c’est chez nous. Si vous n’êtes pas content, retournez en Afrique. » Elias en riait encore en le racontant à Daniel.

			Daniel s’est juré de ne plus jamais répondre aux provocations qui peuvent surgir de partout. D’abord, pour préserver Elias. Ensuite, pour ne pas gâcher ses vacances. Car il doit se faire une raison : son retour sur l’île, après dix-sept ans d’absence, est un retour de « vacancier ». Chaque matin et chaque soir désormais, et pour le reste des vacances, il salue de loin, d’un geste de la main, le Kouli qui lui répond de la même façon. Jusqu’au jour où l’homme se présente devant la case d’Elias et tend une bouteille de rhum à Daniel en disant : « Bon, sa ja fèt, laissé sa tombé : ça va, on ne va pas se fâcher pour ça. »

		


		
			III

			Avant ça, Marianne n’avait jamais vu la mer. Ce bleu tiède brodé d’or lui fait l’effet d’être dans un film américain. Dès l’arrivée, la moiteur lui paraît savoureuse. À Châteauroux comme dans toute la France, la canicule dessèche méthodiquement les gens. Ici, elle trouve enfin de l’air. Cette odeur chaude de fruits inconnus, ses cheveux soudain plus lourds et plus frisés. Dans l’aéroport bondé, elle tient les enfants par la main et se sent bien, loin de la jeune femme rangée et fatiguée qu’elle est en France.

			Au Raizet, elle voit d’abord la foule en surplomb, attendant derrière une large vitre d’apercevoir les voyageurs dans la salle d’arrivée au-dessous d’eux, tendant le cou, cherchant avidement le visage familier. Les plus chanceux font déjà de grands signes à ceux qui attendent leurs bagages sur le tapis roulant. Marianne songe qu’il y a deux sortes de voyageurs : la première est constituée des fils, des pères et des sœurs éloignés de l’île depuis des années. Ceux-là pourraient, l’espace d’un quart d’heure, se prendre pour des héros revenant à Ithaque. Daniel en fait partie. La seconde espèce est constituée des touristes en chemises voyantes, arborant des colliers de fleurs en plastique, scrutant les panneaux tendus à bout de bras par des chauffeurs, sur lesquels sont inscrits les noms de leurs hôtels. Ceux-là parlent fort entre eux, échangent à voix haute des blagues soulagées : ils prennent possession de leurs vacances et tiennent à le faire savoir.

			Marianne ne se sent appartenir à aucune des deux espèces. Elle est heureuse de ne pas faire partie des touristes, bien qu’elle soit ignorante de toutes les choses de l’île. Avant de partir, Daniel lui a dessiné la Guadeloupe sur la nappe d’un restaurant de Châteauroux. Ça ressemblait à une espèce de trèfle à deux pétales : « Tu vois, là c’est la Basse-Terre. La partie montagneuse. Ensuite, tu as un petit bras de mer et l’autre côté de l’île, c’est la Grande-Terre, d’où je viens. La Grande-Terre, c’est tout plat.

			– Pourquoi la partie montagneuse s’appelle la Basse-Terre ? Ça devrait pas s’appeler la Haute Terre ?

			– J’en sais rien. Un truc de colons. Les Espagnols, ils ont vu ce qu’ils voulaient bien voir depuis leur bateau. Pourquoi ils ont appelé ça la Guadeloupe ? D’après ce que je sais, Guadeloupe, ça vient d’un mot arabe. Aucun rapport avec les Indiens qui vivaient là.

			– Des Indiens, comme en Inde ?

			– Non, comme en Amérique. Plutôt comme en Amazonie. Mais il n’y en a plus. Et là (il dessina trois petites virgules autour des pétales), ce sont les petites îles, les dépendances comme on dit. »

			Marianne regarda le dessin en fronçant les sourcils. L’île, comme un boomerang, avait l’air de tournoyer dans l’air, avec ses petites gouttes comme des plombs d’équilibre autour d’elle. Toutes ces explications étranges l’avaient confortée dans l’idée qu’elle allait aborder une terre plus légendaire que réelle. Elle s’efforçait de ne pas concevoir trop d’images : elle voulait se rendre compte sur place de ce qu’était cette petite terre d’où venait son mari.

			Dans l’avion, à mesure qu’ils s’approchaient, elle mesura combien Daniel devenait nerveux, à la fois heureux et inquiet.

			Marianne est émue pour lui : dix-sept ans sans voir son père. À présent, il s’affaire pour trouver leurs valises. Elle a prévu trop d’affaires parce qu’il a eu beau lui raconter la vie sur l’île, elle ne sait pas à quoi s’attendre. Humant l’air, regardant furtivement les visages derrière la vitre de l’aéroport, elle tente de deviner lequel est celui d’Elias, son beau-père. Il est quinze heures. Une fois les bagages récupérés, elle suit Daniel à travers les groupes de touristes et de natifs, vers la sortie : après les portes vitrées, la chaleur humide l’avale goulûment.

			Plus tard, elle comprendra que la position de Daniel est plus difficile que la sienne : ceux qui reviennent après des années d’absence sont les plus mal à l’aise.

			C’est là, à la sortie du Raizet, entre les palmiers qui font semblant d’être martiaux, qu’elle voit Elias pour la première fois. Il ne reconnaît pas tout de suite son fils, mais Daniel, lui, n’hésite pas. Il se plante devant cet homme dont la peau sombre, fine et sans rides, semble douce comme un dépôt d’argile au fond d’une rivière. Les yeux du vieil homme clignent d’étonnement dans son long visage osseux. Elle trouve qu’il ressemble à Fernandel, note les muscles fins et encore énergiques pour un homme de soixante-quinze ans, un corps de travailleur, sec et droit, qui n’est pas à sa place dans cet endroit bétonné. Les mains larges d’Elias lui évoquent un peu celles de son grand-père qu’elle a vues tant de fois arrimées au tracteur dans la petite ferme qui n’existe plus, au bord de l’Indre.

			« Et alors tchap ? Tu me reconnais pas ? » lance Daniel, planté devant son père. Elias a soudain l’air de se réveiller d’un rêve angoissé. Il fixe Daniel, qui cache son émotion sous un air bravache. D’un geste presque timide, le père caresse la barbe du fils et dit :

			« Faut te raser, t’es pas beau comme ça. »

			Et ils se serrent l’un contre l’autre en riant doucement. Ensuite, Elias ne sait plus où donner de la tête. Il prend Marianne dans ses bras, embrasse Diego, son petit-fils, le repose et tâte la tête d’Adèle, sa petite-fille. Il tapote leurs crânes de ses grandes mains rugueuses. Il aurait continué comme cela longtemps pour les découvrir, les déguster. Mais Daniel empoigne les valises et se dirige vers la sortie.

			Un cousin les attend dehors, adossé à une camionnette bleu pétrole. Il s’appelle Francelette, mais Marianne apprend plus tard par Berthe que les gens l’appellent Gros-Yeux, à cause des deux globes exorbités dont ils ont tous hérité de ce côté-là de la famille. Berthe raconte que même si l’on rencontre pour la première fois l’un d’entre eux, homme ou femme, sans savoir à qui on a affaire, on reconnaît aussitôt leur lignée à cause de la laideur qu’ils se partagent comme un aveu. Ces yeux qui semblent vouloir vous sauter à la gorge proviennent, dit-on, de rapports mal-à-propos entre frères et sœurs.

			La camionnette crache un gros nuage âcre lorsque Francelette s’engage dans le défilé de voitures, sur l’avenue bordée de cocotiers – la plante la plus gracieuse que Marianne ait jamais vue – qui quitte l’aéroport. Daniel échange en créole avec son père et son cousin. Contenant son émotion, il réagit de façon mesurée mais joyeuse à leurs remarques, à leurs rires spontanés. Assis à l’arrière, les enfants jettent des regards hébétés par la vitre. Leurs petits corps réduits à l’état de chiffon par les neuf heures de vol, ils sont absorbés par la chanson incroyablement mélodieuse, solennelle et vigoureuse, qui sort de la radio (celle d’un groupe célèbre qui s’appelle les Vikings, comme Marianne l’apprendra plus tard).

			Marianne se concentre sur le paysage. Son cerveau intègre à toute vitesse des formes et des couleurs inconnues, tant d’arbres différents, certains recouverts de lianes mousseuses. Cette atmosphère et ces couleurs lui procurent une sensation galvanisante, comme une promesse.

			Elle et Daniel ignorent à ce moment-là qu’à quelques dizaines de kilomètres, dans la partie montagneuse de l’île, plusieurs explosions sourdes ont secoué la terre, rendant les regards interrogateurs et les visages plus tendus qu’à l’ordinaire. Marianne ignore même qu’il existe un volcan sur l’île. En scrutant l’horizon, elle pourrait apercevoir le fin panache que tout le monde surveille, mais elle est trop fascinée par les fleurs écarlates et les graines en forme de sabres suspendues aux branches des flamboyants, et la chanson qui continue, distillant sous ses airs entraînants un appel au courage.

			À l’avant, par la vitre à moitié baissée, Elias laisse flotter dans l’air chaud un grand mouchoir à carreaux. Marianne le verra toujours faire cela ensuite : en voiture, il pose son coude sur le rebord de la fenêtre et passe sa main dehors, le poignet cassé en arrière pour que le mouchoir prenne bien le vent.

			À leur arrivée chez Elias, Marianne n’avise d’abord qu’un attroupement au milieu de la campagne, autour d’une maisonnette en bois clair. Les cousins, les frères, les sœurs et les amis. Ils sont venus les accueillir, voir si le dernier fils d’Elias, qui n’était qu’un gamin la dernière fois, a bien grossi, voir sa femme blanche et les deux petits chabins qu’il ramène avec lui.

			Marianne se demande d’où ils sortent tous, vu que dans les parages elle ne repère aucune route et presque aucune autre maison que celle d’Elias. Elle s’applique à saluer chaque personne. Des femmes posent dans ses mains de grosses mangues oblongues. Agitant son mouchoir entre ses doigts noueux, Elias parle fort et à tout le monde en même temps.

			Lorsque les premières effusions se calment, Marianne aperçoit, au seuil de la case où ils ne sont pas encore entrés, une grande femme en robe à bretelles, aux épaules vigoureuses et aux sourcils fournis. Les autres s’écartent légèrement quand la femme au buste souple s’approche, un soupçon de sourire aux lèvres. Daniel et elle se jaugent un instant. Une suite de souvenirs, de reproches, de mouvements de guerre larvés défile dans leur échange muet, soudain balayée par une tendresse respectueuse et gauche. « Alors ? » dit la femme d’une voix légèrement éraillée, sur le ton d’une adulte prête à réprimer un enfant. « Bonjour Berthe », répond solennellement Daniel en la prenant dans ses bras. Puis elle se tourne vers Marianne et les enfants : « C’est ta famille, hein ? » C’est ainsi que Marianne fait la connaissance de sa somptueuse belle-sœur, en qui elle espère trouver une alliée pour la montagne de choses qu’ils auront à faire durant ces vacances.

			La case sent le bois frais. Le toit de tôle est comme une peau livide gondolée par le soleil. Lorsque Marianne se réveille le lendemain à l’aube, la réalité se superpose à son rêve. Berthe, qui a dormi sur un vieux matelas posé au sol dans un coin de la pièce principale, est déjà debout et prépare du café sur un petit réchaud. Elias a réveillé Daniel une heure plus tôt pour l’emmener attacher les bœufs. Les enfants sont aussi debout, excités par la nouveauté et le décalage horaire, avides de fouler pieds nus l’herbe où des mamzelle Marie (dont ils viennent d’apprendre le nom par Berthe) se referment dès qu’on les effleure. Berthe leur a donné à sucer des berlingots de lait condensé. Pas de frigidaire à ouvrir, ni d’électricité à allumer. Marianne doit oublier les réflexes incrustés dans son cerveau et revenir à ce qu’elle a connu, enfant, dans la ferme où ses grands-parents lui ont prodigué l’amour qu’elle ne trouvait pas chez ses parents. Déroutée par l’absence de pain, de fromage ou de pommes de terre, elle dit : « On n’a rien pour cuisiner. » Alors Berthe désigne du menton des caisses entassées dans un coin.

			Dans l’une, Marianne trouve douze verres en cristal. Dans une autre, des couverts en argent. Six couteaux, six fourchettes et six petites cuillères. Elle découvre aussi, roulés dans un coin, deux tapis rigides parsemés de grosses roses pourpres qui attendent une place sur le plancher constellé de fiente de poule.

			Lorsque Daniel revient d’avoir déplacé les bêtes avec Elias, Marianne lui montre le contenu des caisses. La nervosité qui ne l’a pas quitté depuis leur arrivée le pousse à monter immédiatement dans la camionnette surchauffée que Gros-Yeux leur a laissée pour le premier jour, le temps qu’ils louent une voiture au bourg.

			À bord, ils entendent quelque chose à la radio à propos du volcan, mais leur priorité est ailleurs. Marianne se coule dans la situation comme dans un costume facile à porter. Elle confie les enfants à Berthe, qui ne cesse de maugréer contre la stupidité d’Elias. Elias s’installe à l’avant et passe son mouchoir par la vitre. Daniel conduit. On va négocier chez les Syriens de Pointe-à-Pitre pour qu’ils échangent les tapis, les couverts en argent et les verres en cristal commandés par Elias, contre un réfrigérateur et un réchaud.

			« Virez ! » ordonne Elias à chaque croisement en faisant un vague signe avec son mouchoir. Daniel tente d’obtenir des précisions, à droite ou à gauche, mais c’est peine perdue. En voiture, Elias ne sait qu’ordonner à son conducteur d’aller tout droit ou de tourner au dernier moment.

			« Bon sang, comment tu veux que je sache où je dois aller ? » tempête Daniel tout en manœuvrant dans les rues étroites de la Pointe.

			Depuis leur arrivée, Berthe traite tout bonnement leur père de vaurien. Dès le premier jour elle a pris Daniel à témoin : « Je ne comprendrai jamais cette pingrerie avec nous et cette manie de flamber devant les autres. C’est pas le contraire qu’il aurait dû faire ? À cette heure-ci on chierait dans la soie. Dommage que le Seigneur ait rappelé maman quand on en avait tant besoin et nous ait laissé ce père à la place. N’importe qui sur l’île peut dire qu’il a reçu quelque chose d’Elias. Pas vrai ? Mais moi, tout ce que j’ai jamais reçu de lui, c’est sa peau foncée et son gros nez. Toi et Ange, vous avez au moins échappé à ça. » Elle peste encore chaque soir au crépuscule tout en assemblant sur le seuil de la case des pots en plastique où elle a mis à pousser des plantes incongrues qu’elle oubliera, faisant le bonheur des chenilles et des larves de moustique. Elle est revenue de l’épicerie du bourg, toujours en maugréant contre Elias, avec un paquet de farine dont elle promet de faire des dombrés qu’elle laissera finalement préparer par une voisine venue en reconnaissance, et qu’elle mangera avec appétit.

			Marianne comprend rapidement que Berthe s’avère aussi utile pour les choses du quotidien qu’un balai sans brosse. Berthe n’a jamais appris par elle-même ce que son père ne s’est pas soucié de lui inculquer : elle est incapable de dessaler les queues de cochon, elle ignore comment écailler proprement le poisson ou faire correctement sécher le linge. Les tantes, les oncles et tous les voisins d’Elias savent à quoi s’en tenir avec Berthe et préfèrent lui rendre visite avec une gamelle d’accras et d’avocats au manioc. Mais Berthe n’a pas son pareil pour raconter des histoires jusque tard dans la nuit. Son rire sonore vous réchauffe les jours de tristesse, ses palabres font oublier aux femmes que leur mari passe la nuit chez leur maîtresse. Elle sait rendre les hommes fiers, même après une journée passée à racler la bagasse au fond des cuves à la distillerie.

			Personne dans le bourg ne met en doute la parole de Berthe quand elle rappelle aux habitants la fois où ils se sont réveillés en découvrant que du givre recouvrait toute la campagne. Ou quand elle affirme que naguère, nombre d’esclaves ont appris à se cacher sous la mer et vivent désormais bien tranquilles, éloignés de la médiocrité du monde. En plus de ses histoires salaces, de ses moqueries qui dérident les plus taciturnes et des paroles qu’elle dit échanger avec les morts, elle sait chanter. Et si elle met un point d’honneur à ne pas faire entendre sa voix à l’église le dimanche parce qu’elle ne veut pas offenser Dieu, en revanche elle chante pour quiconque s’assoit en faisant passer une bouteille de rhum à la ronde. Nul ne sait comment Berthe gagne l’argent qui lui permet d’accrocher chaque semaine un chapeau neuf sur ses cheveux défrisés, ni d’où elle arrive lorsqu’elle débarque chez Elias. Certains disent l’avoir vue se pavaner à Noël dans les rues de la Pointe avec une ceinture à boucle dorée autour du cou en guise de collier. Certains disent qu’elle couche avec un CRS et cette rumeur fait courir une désapprobation goulue qui se manifeste par force tchips chez les femmes et moues semi-admiratives chez les hommes. Mais les habitants du bourg et au-delà, y compris les enfants qui osent s’aventurer dans la pénombre de la lampe à gaz, l’écoutent les soirs sur la terrasse où elle se décide à chanter. Et leur plaisir à tous est redoublé par la sensation de se laisser entraîner au bord de la perdition.

			Dès le deuxième jour, tout en chassant les anolis qui font de petits éclairs bruns chaque fois qu’elle saisit une vieille casserole, Berthe prend Marianne à témoin des faiblesses impardonnables d’Elias. Si elle était encore une petite fille au lieu de la grande femme qui tourne dans sa case, Elias la ferait taire avec une branche souple arrachée aux bambous qui poussent dru derrière la maison. Au lieu de quoi, il se tient assis dans un fauteuil inclinable à peine cassé, offert par les dames de la Charité qui ont commencé à venir chaque dimanche en s’assurant d’abord que Berthe, cette engeance, n’était pas là, dans l’espoir de ramener le vieil homme vers l’église. Tant que Berthe continue à babiller près de ses oreilles, Elias se contente de balayer l’air de la main et de se réfugier dans une sieste légère.

			Daniel essaye de ne pas en arriver avec son père au même degré d’énervement que Berthe. Il pense encore que les arguments logiques peuvent lui faire sentir l’inanité de certains de ses choix.

			Adossés derrière leur comptoir, les Syriens ne veulent rien savoir. Ils toisent Daniel en cachant à peine leur mépris, répondant en français quand lui s’efforce de leur parler créole, jetant des regards goguenards au-dessus de son épaule, vers Elias. Daniel parle fort à cause de la musique à l’intérieur du magasin. Les Syriens, qui ont chaleureusement salué Elias à son entrée, se contentent de secouer la tête face aux arguments de Daniel. Elias plaisante avec eux, jusqu’au moment où Daniel et Marianne se résignent à partir, leurs tapis et leurs couverts sur les bras. « Que voulez-vous mon cher, déclare dehors Elias, légèrement penaud, à son fils en parlant des Syriens, c’est pas de la peupacité, c’est de la veupacité. »

			Deux rues plus loin, ils entrent dans un autre magasin appartenant aux mêmes Syriens. Ils y achètent un réchaud, un réfrigérateur à gaz, des verres en Pyrex et des couverts en inox, parce que Marianne refuse catégoriquement de boire dans du cristal et de manger avec ces machins lourds et argentés alignés dans leur boîte en satin.

			Ensuite ils achètent des gâteaux au coco, des bols et des bassines en plastique. D’après Elias, les rues de la ville sont anormalement encombrées. Daniel se demande si cette agitation provient de l’afflux d’habitants qui commencent à quitter les abords du volcan ou si, simplement, la ville a changé. Une ambiance particulière règne tout de même sous les vieux balcons en fer forgé : à travers les persiennes filtrent les informations radiophoniques au sujet de l’éruption que tout le monde redoute et attend.

			La nuit arrive déjà lorsqu’ils quittent Pointe-à-Pitre. Marianne sent la peau de sa nuque la brûler. Une lumière orange enflamme l’horizon. Les criquets ont entamé leur chant. Elias parle d’aller voir le lendemain une de ses vieilles amies, une fois que Daniel et lui auront changé de place les animaux. Daniel hoche la tête sans quitter la route des yeux. Par la suite, ils se rendent ainsi dans des dizaines de cases où Marianne apprend des expressions créoles, faisant patienter les enfants qui réclament la plage en les gavant de jus de corossol, ce qui les oblige ensuite à courir se soulager dans la cabane faite de quatre feuilles de tôle, à vingt mètres de la case d’Elias.

			Après le bourg, il est impossible de rouler à plus de dix kilomètres heure à cause des trous dans la route. La camionnette hoquette dans l’obscurité, croisant les yeux brillants de plusieurs mangoustes et ceux d’une bête plus grosse, non identifiée. Berthe les attend sur le seuil, une lampe à la main, au centre d’une ronde de papillons et de gros scarabées. Le temps qu’ils se garent sous la chevelure noire du manguier où couinent des chauves-souris, on ne devine plus d’elle qu’une longue silhouette grâce à la lumière bleuâtre frémissant au bout de ses doigts. Adèle et Diego dorment déjà.

			Serrés sur le lit dans l’épaisse obscurité remplie de la note aiguë des moustiques, Marianne sait que Daniel gardera très longtemps les yeux ouverts. Il réfléchit à la meilleure façon de comprendre comment vit désormais son père. À la meilleure façon de reconnaître l’ensemble des Bévaro éparpillés sur ces terres autrefois couvertes de canne ; des parents ayant bien connu sa propre mère dont lui-même n’a pas même le souvenir du visage. Elias ne s’est jamais remarié. Daniel se demande pourquoi. Une belle-mère, même méchante, une qui lui aurait fouetté les mollets jusqu’au sang et mesuré la ration de pois rouges dans son assiette, ç’aurait été mieux que pas de mère du tout. Depuis son arrivée, il réapprend le paysage, bouche les trous des souvenirs. Les distilleries s’effondrent désormais en ruines rouillées au coin des chemins, les ponts de son enfance disparaissent sous la végétation, la plage a été éventrée par un promoteur immobilier. Les villes côtières se gonflent de touristes couverts d’huile bronzante. Et lui, il ne sait plus comment l’aimer, son île.

		


		
			IV

			Depuis quinze jours, les habitants de Basse-Terre lèvent les yeux vers le drap sale et opaque qu’est devenu le ciel, là où d’ordinaire se détache sur fond d’azur le chapelet velouté, vert bouteille, des montagnes. Même par beau temps, le volcan se laisse rarement découvrir jusqu’à son faîte : une corolle blanche de vapeurs venues de la mer voile en permanence son sommet de guingois, raboté, brutalement terminé par un croc énorme.

			En ce mois de juillet 1976, la Soufrière passe aux informations en France. Derrière le présentateur en costume cravate, aux cheveux raides et bien coupés, défilent des images prises depuis le ciel de Basse-Terre. Les habitants voient à l’écran, en tout petit, ce qu’on aperçoit en se postant au milieu de la rue, en longeant la rivière des Pères ou en montant par l’étroit chemin qui mène à Saint-Claude.

			C’est la première fois que les habitants entendent le présentateur, qui s’appelle Roger Gicquel et qu’ils voient chaque jour à l’écran, à quatorze heures quand il est vingt heures en France, l’heure des informations sérieuses, évoquer la Guadeloupe. Il le fait avec un air préoccupé. Ses épais sourcils carrés, légèrement froncés par l’inquiétude, donnent envie de le rassurer. Les Basse-Terriens se sentent soudain en fraternité avec lui. Ils en sont reconnaissants à la Soufrière. Ils aimeraient rencontrer Roger Gicquel, qui leur parle de la France depuis si longtemps d’un ton viril et concerné. Les femmes surtout le trouvent bel homme, tellement plus fiable que les bons à rien à qui elles ont le malheur d’ouvrir leurs jambes. Quand Roger Gicquel parle du monde, bien droit dans sa chemise fraîche, les parents sont encore plus agacés par leurs enfants dépenaillés qui braillent des insolences en créole sous le toit familial, sans aucun respect d’eux-mêmes et de leurs aînés. Alors les claques fusent avec l’approbation muette de Roger. Les enfants sont envoyés à la sieste ou de corvée d’eau à la pompe du quartier. Ils ont interdiction de parler aux gamins des voisins qui traînassent toute la journée devant le magasin de bicyclettes pour récupérer des autocollants.

			La Soufrière fume comme le poêle où jadis Eucate posait ses fers à repasser. Elle n’a jamais considéré le volcan comme une chose extérieure à sa propre vie ; le volcan fait corps avec elle, comme les cals sur ses doigts.

			Bien des années auparavant, après avoir quitté l’Habitation en hâte avec Espérance, elle est venue habiter sur la montagne, sans la moindre hésitation. Espérance n’avait alors que quatre ans. La petite avait marché d’un rythme régulier malgré son pied inutile. Un pied qui semblait plus grotesque encore par contraste avec le reste de son corps délicat. L’enfant n’avait pas émis une plainte. Sa petite main immobile comme une pierre dans celle d’Eucate, elle s’était traînée lentement sur la pente abrupte, épousant les méandres de la trace que choisissait Eucate pour lui faciliter la tâche, dormant sans bruit contre elle la nuit, au creux d’un acomat boucan. Jusqu’à ce qu’Eucate s’estime arrivée au bon endroit.

			Lorsqu’elle avait été satisfaite de la hauteur atteinte, Eucate s’était arrêtée pour bien choisir le terrain de leur nouvelle vie. Elle avait élu une ravine profondément creusée dans un repli de la montagne, pas trop éloignée d’autres cases mais pas trop proche non plus. Leur premier foyer n’avait été qu’un toit de feuilles attachées à deux corossoliers et quatre bambous. Espérance avait regardé sa mère construire l’abri sans dire un mot. Elle ne semblait pas souffrir d’avoir quitté la grande Habitation où l’herbe était toujours parfaitement tondue, où le jardinier lui offrait de temps en temps un caramel, et où monsieur Vincent, une fois, lui avait caressé la tête avec un sourire indulgent.

			« Peut-être qu’elle a déjà oublié », avait songé Eucate, appliquée à nouer les feuilles tout en jetant un œil à sa fille, accroupie par terre. La petite observait un souda qui avait élu domicile dans un flacon de verre bleu transparent. Un autre enfant aurait saisi le flacon et joué à faire entrer et sortir les pattes velues, orange vif, de l’animal. Espérance se contentait de le regarder progresser péniblement entre les brindilles, la partie molle, fragile et ridicule de son corps entassée dans le flacon, visible à travers le bleu foncé. On aurait cru qu’elle conversait avec lui. Mais c’était difficile à savoir, car la fillette parlait peu, ne se plaignait jamais de rien ; ni de la faim, ni de son pied recroquevillé, ni des regards courroucés que lui avaient parfois lancés les hommes et les femmes travaillant sur l’Habitation.

			Eucate s’informe par la fenêtre du tremblement des feuilles et du silence des poules, puis se décide à tourner autour de la case pour humer l’air empesté de soufre et voir ce qu’elle peut en conclure de la nervosité du volcan. C’est alors qu’elle aperçoit deux mains qui volettent derrière un tronc. Deux mains appartenant à un corps silencieux et invisible, là où le sol de la ravine s’incline suivant un nouvel angle puis finit par couler vers la dernière couche d’humus brun, spongieux, couvert de fruits noircis en abolition rapide et de grandes feuilles abandonnées à la mastication des scieurs de long.

			En ajustant sa vue à l’ombre et aux fleurs qui font çà et là de violentes taches colorées sur la pénombre permanente de la ravine, Eucate finit par apercevoir le corps relié aux mains légères. C’est grâce à la mangouste apprivoisée qu’elle a repéré Anastasie, mince et silencieuse, vêtue d’un long T-shirt délavé floqué d’un grand Adidas et chaussée de sandales en plastique. La mangouste fait une forme rousse bien identifiable contre la jambe de la jeune fille. Son pelage lustré évoque à Eucate le manteau de madame Vincent, qu’elle avait aperçu une fois, quand monsieur Vincent, congestionné de désir, lui avait ordonné de quitter le champ pour la journée, prétextant qu’elle devait aider au ménage dans la grande demeure. Eucate avait lorgné le manteau au col bordé de fourrure, qui trônait sur le lit recouvert de dentelle. La délicatesse du vêtement tranchait avec les manières brutales de monsieur Vincent.

			Eucate avait songé qu’une femme possédant un tel manteau ne descendait pas dans les bourgs bancals de l’île, ou alors seulement accompagnée de son chauffeur, pour choisir les poissons à faire porter à la cuisinière. Une femme avec un tel manteau ne gravissait que des escaliers fraîchement vernis et plaisantait discrètement avec le curé le dimanche, dans une église réservée, où les nègres n’entraient pas. Une femme qui enfermait ce genre de manteau dans une housse pendue dans une grande armoire avait l’habitude de faire pousser des roses de porcelaine qu’elle envoyait en France pour ses nièces de province. Une femme qui portait ce genre de manteau s’appelait Geneviève, possédait du dentifrice dans une salle de bains et passait une partie de l’année à Paris afin d’y scolariser ses enfants et de rechercher un gendre pour sa fille.

			À l’époque, Eucate s’était demandé si monsieur Vincent avait, ne serait-ce qu’une fois, osé faire à sa femme ce qu’il s’était mis à lui faire à elle, dans l’ancienne cuisine de l’Habitation, au fond du jardin, derrière les grands orangers chouchoutés par le jardinier. Dans ces moments-là, il découvrait ses gencives roses contre sa nuque brune, et avait des grognements qui ressemblaient à un rire. Les semaines suivantes, elle n’avait plus du tout pensé à l’épouse, car le manteau avait été la seule matérialisation de son existence dans toute l’Habitation Vincent. La seule chose qu’elle avait eu le temps de voir dans la chambre cirée avant qu’une vieille servante beaucoup plus expérimentée qu’elle ne vienne en hâte refermer la porte et lui ordonne de redescendre au salon.

			Elle repense à tout cela et s’arrête juste avant que ne résonne dans sa tête le hennissement du cheval. Elle revient à Anastasie dans son T-shirt délavé. Anastasie montée en graine, qui lui cause tant d’inquiétudes que le sommeil a depuis longtemps déserté ses nuits. Avant Anastasie, elle a vu le corps d’Espérance se transformer de la même façon en chair appétissante et convoitée.

			Jusqu’à l’âge de quatre ans, Espérance n’était qu’un des nombreux enfants qui jouaient devant la cour où les salariés de l’Habitation Vincent déposaient leurs affaires avant de prendre leur poste aux champs. Personne n’avait posé de questions lorsque la grossesse d’Eucate était devenue visible. Elle avait travaillé jusqu’au dernier jour, la veille de l’accouchement, et s’était remise à ensacher les bananes deux jours après la naissance, Espérance posée au fond d’un panier qu’elle déplaçait au fur et à mesure de son avancée entre les rangées. Monté sur son cheval préféré, monsieur Vincent venait de temps en temps inspecter le travail. Il parlait lentement à chaque ouvrier, requérant cérémonieusement leur avis, se montrant amical et soucieux de la qualité de la banane. Il avait échangé avec le géreur sur les temps difficiles de l’après-guerre, qui l’obligeraient bientôt à vendre quelques hectares du côté de Saint-Claude. Le géreur avait déploré l’époque et la départementalisation. Monsieur Vincent avait approuvé : « J’ai envoyé Geneviève à Paris, le temps de voir si nos Nègres ne s’excitent pas trop à l’idée d’habiter désormais un département français comme un autre. Il faut qu’ils comprennent qu’ici, ce ne sera jamais comme là-bas. Nous aimons trop nos spécificités. »

			D’Esnambuc, la magnifique bête dont monsieur Vincent était si fier, avait une robe couleur safran et des œillères pour ne pas être effrayé par le coutelas des ouvriers. Le piétinement de ses sabots n’était qu’un roulement impatient sur le sol, à hauteur des oreilles d’Eucate, qui n’y prêtait aucune attention, se demandant juste quand elle pourrait sans s’attirer d’ennuis saisir le bébé pour le mettre au sein tout en continuant de ramasser les régimes de bananes. Monsieur Vincent s’était laissé offrir par un ouvrier un morceau de canne juteux, pour son jeune fils : « Il est bien temps de lui donner le goût de cette terre », puis il s’était dirigé au pas vers Eucate. Sans s’arrêter, il lui avait lancé qu’une heure de ménage l’attendait dans la grande maison.

			Les choses avaient continué ainsi jusqu’à ce qu’Espérance se mette à trottiner, puis à gambader parfois jusqu’au seuil de la grande maison où elle n’avait pas le droit d’entrer avec sa mère.

			Eucate chasse ses pensées et s’adresse à Anastasie d’une voix calme, en maîtrisant l’irritation qui la prend à la voir là, au milieu des bois, parlant à une mangouste.

			« Tu ferais bien de descendre en ville avec moi demander à madame Pierrot s’il y a une place dans sa boulangerie. »

			Anastasie regarde sa grand-mère en suçant l’intérieur de ses joues, comme si elle avait des choses beaucoup plus importantes à faire que lui répondre, mais qu’elle y consentait tout de même.

			« Y aura rien du tout à faire à la boulangerie si la situation empire. Phaëton dit que le préfet pourrait bien obliger tous les gens à partir.

			– Si les gens ont peur, c’est leur problème. C’est de toi que je parle. Tu vas sur dix-sept ans, ça fait quatre ans que j’essaie de te faire aller au bureau des embauches. Tu veux être vieille avant d’avoir appris à faire quelque chose de tes dix doigts ? »

			Anastasie hausse les épaules et s’accroupit pour caresser l’animal nerveux qui frémit entre ses jambes. Eucate se croit obligée d’insister.

			« Je serai pas éternelle, Nana. Et tu ne voudrais pas terminer debout derrière le fauteuil d’une femme, à attendre ses ordres.

			– Gina pourrait me prendre chez elle de temps en temps, pour que tu puisses souffler.

			– C’est pas la question de me laisser souffler, tu ne me donnes pas de mal. Mais Gina a déjà bien à faire pour nourrir ses enfants, avec un mari pêcheur. Et qu’est-ce que tu irais faire aux Saintes ? Il y fait tellement chaud que les iguanes grillent sur place. Des cactus et des iguanes, c’est tout ce qu’il y a là-bas.

			– Je pourrais y pêcher des lambis et vendre les coques aux touristes, pour décorer leurs tombes.

			– Tu crois que les touristes s’intéressent à de vieux coquillages ? C’est ça que tu ambitionnes dans la vie ?

			– J’ambitionne de faire ce que je veux. C’est ma vie après tout. Et peut-être même bien que je m’occuperai de toi quand tu ne pourras même plus te lever pour aller te soulager. »

			Eucate n’insiste pas. Elle se retourne pour ne pas montrer son amour. Elle a écrit une lettre à Espérance et décide de descendre tout de suite la poster en ville, si la Poste fonctionne encore. Depuis des années, Eucate l’informe du quotidien en phrases courtes, d’une écriture tremblotante : Libert a dégoté un collier d’ambre pour soulager les maux de dents de la petite, il faudrait qu’elle porte des lunettes à l’école, ses premières règles sont tombées le jour de son anniversaire, ce qui fait qu’elle a gâché le short jaune que je venais de lui offrir, Libert se met à tousser de plus en plus avec ces produits qu’il répand à la main sur les bananes, etc.

			Sur le chemin qui descend vers Basse-Terre, sous un ciel polypeux, Eucate pense que la vie n’a pas toujours été mauvaise avec elle puisqu’elle a encore Anastasie. Même si elles doivent manger des racines jusqu’à la mi-Carême, c’est une bénédiction d’être ensemble. Parce que c’est la fille d’Espérance, sa seconde née, celle venue après que le bon temps de sa première vie s’est terminé. Les quatre qu’elle a eus ensuite avec Libert, ce n’est pas la même chose. Libert a beau l’avoir rejointe dans la case où elle s’était installée avec Espérance, il a beau avoir épaissi son matelas avec de l’herbe à cabri tassée et aspergée de citronnelle, puis l’avoir déposé tout odorant sur des parpaings blanchis de poudre chimique pour éviter les morsures de scolopendres et faire l’amour plus tranquillement, elle ne s’est pas sentie moins seule avec lui. Elle lui a donné quatre enfants, la dette qu’elle avait à payer pour ses deux premiers-nés. Lorsqu’elle a choisi d’abandonner Trésor dans la rivière, elle a su qu’elle aurait une première dette à payer. Elle a d’abord cru que cette dette serait Espérance. Mais D’Esnambuc a piétiné le pied d’Espérance, et l’accident n’était pas le prix à payer pour Trésor. Elle le sait. Une telle dette ne pouvait pas se régler comme cela, par un si petit paquet de chair et d’os écrasés, aussi fins que ceux d’une grive.

			Elle le marmonne encore en descendant vers Basse-Terre : un tel péché ne se paie pas avec le pied d’une fillette, alors avec quoi payer Dieu ? Voici quarante-huit ans qu’elle négocie avec Lui. Eucate ne remarque pas qu’Anastasie la suit. Souvent, Anastasie espionne sa grand-mère pour le plaisir de l’observer à son insu. Il lui arrive même de lancer des choses sur elle ; elle vise son chapeau avec des noyaux de fruits, des petits cailloux. Eucate ne se retourne jamais, à croire qu’elle sait, mais qu’elle est trop absorbée dans ses pensées pour prêter attention aux facéties de sa petite-fille. Anastasie pose ses sandales sur les feuilles des arbres à pain. Elle se rattrape aux branches quand la pente est trop raide, ne quitte pas des yeux sa grand-mère. Elle préfère ses chemins tortueux de pleine forêt à la route brûlante où progresse Eucate, frôlée par les voitures.

			Ce matin, Anastasie a décidé d’aller voir son père. Elle ne l’a pas dit à Eucate. C’est comme si le volcan, en se réveillant, lui en donnait le signal.

			Eucate descend le long de la route en pensant à ses ignames. Ils ne sont pas encore assez gros pour les vendre à une marchande de Basse-Terre. Encore deux ou trois semaines à gonfler dans la terre, ce qui n’est pas trop long puisque Clodo lui apporte des avocats bien mûrs et qu’avec le billet qu’Espérance lui a envoyé soigneusement plié dans une feuille, elle pourra acheter deux kilos de riz et un peu de poisson. Pas au Prisunic, mais au lolo dressé à l’entrée du bourg. Le Prisunic appartient à la famille Vincent. Tout comme la laverie, le garage et la boucherie de Basse-Terre, mais aussi celle de Saint-Claude.

			D’Esnambuc était toujours libre de batifoler dans le jardin. C’était au jardinier de faire attention à ses lubies de cheval d’ornement. C’est sans doute l’un des fils de monsieur Vincent qui s’occupe maintenant de gérer les magasins. Celui qui n’habite pas à Paris. Ils se sont bien développés à partir de la banane. Ils possèdent plusieurs hôtels paraît-il, sur les plus belles plages de l’île. Eucate n’a jamais vu d’hôtel, même plus jeune. Avant, ça n’existait qu’en Martinique. Descendre à Basse-Terre n’est pas difficile, mais les voitures sont plus nombreuses aujourd’hui qu’il y a trente ans. Plus personne ne monte à cheval pour aller en ville. Monsieur Vincent ne sortait D’Esnambuc de sa stalle que pour le faire galoper le long de la mer. C’est le jardinier qui ne l’a pas tout de suite attaché, ce qui fait que l’étalon s’est transformé en diable jaune, peut-être piqué par une guêpe.

			Anastasie pense à Santarèm, son propre père. Avec une terreur de petite fille mêlée d’espoir. Voici quelques années, lorsque les enfants lui lançaient : « Tu n’as pas de maman ! », dans sa tête, elle leur répondait, cinglante : « J’ai Eucate. C’est mieux que toutes vos fichues mamans. » Puis elle pensait furtivement qu’elle avait un père aussi, non loin de là, qui vivait avec une femme venue de la Dominique. Là-bas, à ce que l’on disait, on trouvait encore des perroquets. Anastasie aime les perroquets, qui sont à son avis ce qui se rapproche le plus des anges, parce qu’ils parlent, ont des ailes colorées et volent très haut. Dans la cour, les autres jouaient à « Ma maman ». Un enfant prenait une pierre et disait : « Ça, c’est ma maman. Personne n’a intérêt à y toucher. » Un autre prenait une seconde pierre et déclarait qu’il s’agissait de sa mère à lui. Chacun essayait de faire valser la pierre de l’autre. Chacun défendait sa pierre à coups de poing ou de pied. Si l’un des combattants insultait celle de l’autre, le défenseur criait, révolté : « Respecte ma maman ! » La bataille reprenait, sous l’arbitrage pointilleux des autres enfants. Anastasie se tenait en retrait, muette, absorbée par le jeu, ses yeux brillants concentrés sur les coups de pied et les pierres. Quand les enfants, fatigués des pierres, finissaient par s’égailler, elle en prenait une dans sa poche. Puis son esprit s’envolait, parfois vers les perroquets, parfois vers les rivières.

			Anastasie savait qu’une femme nommée Espérance envoyait chaque mois un mandat par la Poste. Eucate lui avait aussi montré une photo noir et blanc d’une jeune fille sérieuse aux grands yeux noirs, à la peau claire. Anastasie s’était penchée sur la photo avec avidité, comme si la jeune fille allait s’adresser à elle. Mais l’image était restée sagement muette. La jeune fille du portrait portait une robe avec un col rond en dentelle, probablement cousu par Eucate. Ses cheveux formaient une couronne mousseuse et argentée autour de sa tête. Anastasie essayait de deviner l’infirmité sous la robe. Car le pied rabougri aurait dit forcément plus que les prunelles vertueuses, inexpressives. Mais le portrait s’arrêtait au niveau du buste et tout ce que pouvait voir Anastasie, c’étaient les mains fines, sagement posées l’une sur l’autre.

			Anastasie aime qu’Eucate lui raconte encore et encore l’histoire qu’elle connaît par cœur. Elle insiste surtout sur l’accident et Eucate reprend pour la centième fois :

			« C’est à cause du jardinier. Moi j’étais occupée au salon, à cirer les meubles. Ta mère jouait sur le porche. J’ai lâché la bouteille de cire qui s’est renversée sur le plus beau napperon. Je suis sortie en courant, parce qu’une ampoule s’est soudain allumée dans ma tête. J’ai vu cette grande bête jaune, avec ses énormes sabots ferrés, foncer droit sur elle.

			« Après être passé sur Espérance, D’Esnambuc a filé vers les champs et ils ont dû s’y mettre à plusieurs pour attraper sa longe. Je me suis précipitée chercher du rhum à l’intérieur et je me suis agenouillée dans le jardin, à frotter le pied de ma fille, sans plus penser à la cire qui gouttait sur le parquet. Plus tard, monsieur Vincent est arrivé avec le cheval, furieux. Il n’arrêtait pas de parler à l’oreille de D’Esnambuc pour le calmer tout en caressant son encolure trempée. Il criait sur le jardinier, il disait que D’Esnambuc aurait pu se casser une patte.

			« J’allais prier à l’église dès que je le pouvais, mais monsieur Vincent n’autorisait personne à manquer une journée de travail. Une vieille da, devenue trop faible pour faire la nourrice, que monsieur Vincent ne gardait que par nostalgie de sa propre enfance, s’est occupée de faire boire du bouillon à Espérance pendant que je travaillais. Un soir, j’ai posé comme d’habitude mon coutelas à l’entrée de la cahute. Du fond des vieux linges où elle était allongée, elle m’a regardée. La fièvre était tombée. Le médecin a dit qu’elle resterait infirme ; il y avait trop de petits os broyés à l’intérieur pour que ça se remette. Il disait qu’elle devait rester au moins trois mois immobilisée. Mais va faire tenir tranquille un bambin de quatre ans toute la journée, même avec un pied en bouillie.

			« Tout ça, d’après moi, était le signe qu’il était temps de quitter l’Habitation. Contrairement à Trésor qu’Il avait si vite repris, le bon Dieu m’avait laissé Espérance. À la fin du temps des récoltes, j’ai fait mon baluchon et on est parties, direction la montagne. Tant pis pour le salaire de la semaine. C’est comme ça que l’Habitation, ça a été terminé. »

		


		
			V

			Anastasie s’éloigne de sa grand-mère en arrivant au rond-point qui marque l’entrée dans Basse-Terre. Eucate part à droite. Anastasie longe à gauche les magasins qui regardent vers la promenade bordée d’amandiers et au-delà, vers la mer que la fumée du volcan, envahissant le ciel, a rendus grise. Elle se dirige vers la place du marché. Les morceaux à la mode des Aiglons lui sautent au visage avec des jets de clavier Moog et des filets de cuivres suraigus. On la regarde depuis l’intérieur des boutiques où s’entassent les colifichets et les flacons d’huile de carapate. Elle marche sans se presser, comme elle l’a toujours fait, en suivant les fils électriques entourés de lianes au-dessus de sa tête, ignorant le gendarme blanc préposé à la circulation qui la reluque sous son képi.

			Elle passe devant le lycée à la belle grille en fer forgé, remonte vers la basilique, prend à droite dans l’une des ruelles dont les balcons ont l’air de vouloir se jeter sur le bitume. Elle sent l’odeur de fer chaud mêlée à celle de l’essence. Soudain, l’air est éventré par un bruit sourd et continu, qui lui évoque des soirs de fête avec des gerbes d’étincelles dans le noir.

			À l’entrée du garage, une odeur âcre. Trois jeunes gars en bleu de travail sont penchés au-dessus d’un capot grand ouvert. D’autres voitures sont suspendues au-dessus de leurs têtes, accrochées au plafond comme des trophées. Les regards se tournent vers elle. Un homme assis sur une chaise en plastique à l’entrée lui demande ce qu’elle veut, puis crie vers un des jeunes mécaniciens qui porte une chaîne en or autour du cou :

			« Oh ! Va donc chercher Santarèm, quelqu’un le demande ! »

			Anastasie reste droite et n’ose pas regarder l’homme dont une des grosses jambes poilues touche presque la sienne. Les deux autres ont fourré la tête plus profondément dans le moteur tout en la lorgnant par-dessous leurs aisselles. Ils n’ont jamais vu cette fille dans le quartier ; ils l’auraient remarquée.

			« C’est qui ? demande Santarèm tout en se nettoyant les mains au White Spirit.

			– J’en sais rien. Une paysanne. Elle a l’air jeune.

			– Elle a l’air de quoi d’autre ?

			– D’une fille qui a tout son temps pour attendre.

			– Fais pas le malin, dit Santarèm en décochant un regard noir au jeune mécanicien. Va plutôt vérifier le cardan de la voiture qui est arrivée hier, j’ai l’impression que les moyeux sont prêts à exploser. »

			Santarèm se méfie. Il gagne du temps en se séchant méticuleusement les mains sur un chiffon humide. Il croit savoir à qui il a affaire et aurait préféré régler ça sans témoins. Il a toujours été très prudent à propos des rumeurs. Il n’a pas trop mal réussi à ce que sa vie privée reste hors du boulot. Seize ans, et ça commence. Il n’a pas oublié la mère, comment ce serait possible avec ce moignon difforme au bout d’une de ses jolies jambes musclées. Mais il n’a jamais voulu s’encombrer d’une descendance avec elle, qui n’avait rien si ce n’est l’attrait passager de sa blancheur ; pas la peine d’additionner les pauvretés. Et puis il était jeune à l’époque. Il a arrêté dès qu’il a su qu’elle était enceinte et n’a jamais fait un seul geste qui pouvait lui laisser croire que. Mais il savait qu’un jour il aurait des ennuis, à force de vivre pas loin d’elles.

			Et maintenant, une fille de seize ans vient le défier sur le lieu même de son travail. C’est injuste et c’est malappris, comme il faut s’y attendre avec ces gens de la montagne. Il se souvient de la case au fond du ravin, la marmaille qui s’entassait là-dedans et la grand-mère, pleine de vénéfices, qui avait jeté son bébé dans les eaux. Ça suintait le malheur tranquille. La fille lui avait confié un jour que son père était un Vincent. Il avait failli y croire à cause de ses cheveux et de sa couleur blanc cassé, mais pas longtemps. Ça aurait eu l’air de quoi, alors qu’un associé de la famille Vincent était son patron, d’avaler ces racontars. Tout ce qu’il voulait, c’était voir le visage de la visiteuse pour s’en rappeler et s’assurer ensuite qu’aucun de ses fils ne fricoterait avec elle. Manquerait plus qu’une mauvaise descendance…

			« Alors, je lui dis quoi ?

			– J’arrive. »

			Santarèm sort de l’atelier. C’est bien ça. Seize ans, la peau couleur raphia, pile entre lui et la mère, Espérance qu’elle s’appelait. Pourquoi vient-elle maintenant ? Par oisiveté. Elle n’est pas allée longtemps à l’école, ça se voit. Une belle fille qui au moins n’a pas hérité du handicap de sa mère, mais c’est pas le problème. Il a sa réputation maintenant. Le gérant sait qu’il est sérieux, alors qu’elle ne vienne pas lui faire une situation mauvaise juste au moment où il va demander à prendre la tête de l’atelier. Aucun Noir jusque-là, même le plus doué des réparateurs, même le plus habile des vendeurs, n’a eu ce genre de promotion. Mais les temps changent à ce qu’il paraît. En tout cas c’est ce que disent les Blancs et les métis à situation.

			Elle se balance d’un pied sur l’autre à son approche. Il est torse nu sous sa salopette et avance d’un pas sûr. Il a gardé le chiffon malpropre entre ses mains et la regarde en s’efforçant de ne pas chercher de ressemblance entre elle et lui.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? »

			La fille se bat avec ses mots, scrute le sol et plutôt que d’affronter son regard, s’arrête sur la poche de sa salopette sur sa poitrine.

			« On dirait un petit chien qui cherche un os », dit-il.

			La fille le regarde enfin, avec un peu de férocité maintenant. Mais la colère commence déjà à refluer, la voilà prête à détaler. Il connaît ça. Il attaque :

			« Qu’est-ce que vous êtes venue me demander, mademoiselle ? Vous êtes là à me regarder. »

			La fille détourne les yeux mais finit par murmurer :

			« C’est vous, Santarèm ?

			– Tout le monde le sait. »

			Elle voudrait lui demander d’aller parler un moment ailleurs, dans la rue, ou plus tard quelque part où ils seraient tranquilles. Les autres ne se cachent même pas pour écouter et elle sait ce qu’ils pourraient croire. D’ailleurs, le gros sur sa chaise commence déjà à avoir l’œil pétillant. Celui qu’Eucate dit être son père, Santarèm, ne fait rien pour les détromper. Si c’est elle qui demande à le voir en privé, il pourra définitivement la faire passer pour ce qu’elle n’est pas, alors elle attend que ce soit lui qui propose, mais rien ne vient. Elle ne sait pas comment amorcer les choses. Elle lâche :

			« Je cherche des enfants à garder. Je ne prends pas cher.

			– Des enfants à garder ! S’il y a une chose que je vous confierais pas, c’est bien ça, répond sèchement Santarèm avant de se mordre la langue : il en a trop dit. Ma femme sait s’occuper de ses gosses. Et même de ceux des autres en prime.

			– Je cherche du travail, insiste Anastasie.

			– Dans un garage ?

			– N’importe où. Ma mère, elle vit en France.

			– C’est un atelier de mécanique ici, y a rien pour vous.

			– Je m’appelle Anastasie.

			– Y a rien pour vous, insiste Santarèm en regardant dans la rue déserte par-dessus l’épaule de la jeune fille. Si vous avez des problèmes, parlez-en à votre famille.

			– J’ai pas d’ennuis.

			– Alors un conseil pour vous mettre quelque chose à la place du vide entre vos deux oreilles. N’allez pas vous présenter comme ça dans un garage. Pas un endroit pour une femelle. »

			Anastasie reste un moment à regarder Santarèm, sonnée. Derrière, les gars attendent la suite.

			« Ma mère, elle s’appelle Espérance », parvient-elle à articuler sur le ton affirmatif d’une enfant. Et puis elle tourne les talons et s’enfuit dans la rue écrasée de chaleur brumeuse.

			Eucate est arrêtée par un attroupement. Le ciel a vraiment une mine affreuse. Les oiseaux ont dû partir depuis longtemps se réfugier dans une autre île, à Montserrat peut-être, ou en Grande-Terre, comme ce que commencent à faire les habitants qui prennent la direction du pont de la Gabarre. Les gens ont posé leurs sacs et leurs paniers par terre, certains font tournoyer nerveusement leurs clefs de camionnette autour de leur pouce. La terre a tremblé cette nuit ; elle ne cesse de trembler comme si l’île était parcourue de fièvres, mais à part l’odeur fétide et ces vapeurs trop blanches qui mangent le soleil, la ville ne sait que se regarder, indécise. Devant la Poste, l’attroupement grandit. Eucate aperçoit des perches et des machines noires sur des roulettes, des gendarmes se tiennent par la main comme pour une ronde, les habitants de Basse-Terre d’un côté, de l’autre un groupe de Blancs en chemises, les manches retroussées jusqu’au coude.

			Elle finit par comprendre que ce sont des caméras et des micros. Quelqu’un va parler. Elle s’approche. Un vieil homme sec aux yeux clairs, visage étroit et pommettes roses, s’adresse aux micros avec assurance. Tout le monde écoute. Eucate trouve qu’il parle de la Soufrière comme un propriétaire parlerait de son troupeau de cabris. Il éloigne l’idée de catastrophe. Avec force « Monsieur Tazieff », les journalistes lui posent des questions courtes qui exigent un oui ou un non. Tazieff répond avec un accent qu’Eucate ne connaît pas ; les r roulent dans sa gorge comme des cailloux. Il dit qu’il montera là-haut, demain, il précise qu’il a toute une équipe. Les gens l’écoutent les bras croisés, muets d’ignorance et d’angoisse, certaines femmes murmurent des « amen » et des « hosannas » ponctuant chacune de ses phrases. Les caméras se tournent vers un autre homme en costume, monsieur le préfet, qui met ses paroles dans celles de l’homme au visage étroit.

			À une heure de là en montant, tout Saint-Claude a éternué sous les cendres. Les gens ont préféré fermer leurs portes blanchies et descendre vers la côte. Idem à Gourbeyre. Mais le préfet renvoie les décisions officielles à une autre réunion le surlendemain, après l’expédition que conduira Tazieff.

			Eucate donne sa lettre à la guichetière.

			Dans le garage, le calme des hommes règne à nouveau, sous l’œil inquisiteur de la patronne qui trône derrière la caisse vitrée. Elle remplit au stylo des fiches en levant de temps en temps ses yeux bleu dur, aux paupières rehaussées de poudre vert bronze. Santarèm plastronne un peu ; cette pauvre fille sale qui le cherchait, c’est finalement un peu de prestige, surtout que ça s’est réglé très vite et qu’il a montré à la femme du gérant qu’il ne se laissait pas distraire de son boulot. Il garde cependant un fond de rage qui le rend abrupt avec les gars de l’atelier. Celui qui a osé l’interroger en plaisantant a reçu une réponse sèche :

			« C’est une famille que je connais à peine, qui vit de rien là-haut, dans la savane, après la décharge. Pas grand-chose à en dire. Beau brin de fille oui, si on veut. Doit fricoter avec n’importe qui depuis l’âge de treize ans.

			– Alors tu la feras revenir ? Je pourrais l’aider à trouver une place, moi, et quelque chose en plus.

			– T’es pas payé pour lorgner les premiers nichons qui passent, à ce que je sache. Viens plutôt m’aider à tout ranger. Le patron aime bien que tout soit net chaque soir, et moi aussi j’aime quand les choses sont à leur place. »

			Puis la conversation se met comme toujours à tourner autour des coqs de combat de Santarèm, du poulet boucané du samedi soir et du prix du champagne au supermarché. Les gars rient à tout ce que dit Santarèm.

			Rony, lui, range sans s’en rendre compte la machine à rechaper et les fers à souder. Il a encore la fille imprimée dans la cervelle. Ça lui a fait bizarrement mal quand Santarèm l’a renvoyée avec des mots brusques, et ça lui compresse l’estomac quand il se repasse le moment où elle est apparue près de la porte. Il y pense toute la journée avec une douleur délicieuse au ventre, comme la fois où, gamin, il était monté en haut d’un cocotier et avait lâché prise à trois mètres de hauteur, surpris par un gros rat. En moins de deux secondes, il s’était retrouvé le cul sur l’herbe, assommé. Il n’avait rien dit à ses parents mais le soir, il avait été pris de fièvre et avait commencé à délirer. Sa côte cassée lui faisait mal, mais l’énorme bosse sur son crâne avait eu l’avantage de le maintenir dans un monde cotonneux. Il n’a pas d’autre comparaison en tête : penser à la jeune fille l’arrache à la réalité, qu’il soit en train de démonter une roue ou de répondre aux blagues minables de ses collègues. Et il ne sait pas vraiment ce que cela signifie, il s’abandonne juste au plaisir de constater que quelque chose de neuf vient d’entrer dans son existence.

			Avec une mère qui s’appelle Espérance et Santarèm qui dit qu’elle habite au-dessus de la rivière Galion, ça ne devrait pas être difficile de la retrouver. Rony n’espère pas qu’elle revienne à l’atelier et si c’était le cas, il ne la regarderait pas : on n’aime pas, ici, les jeunes qui se cherchent du regard à la barbe des adultes.

			Santarèm est le dernier à quitter le garage. C’est toujours lui qui ferme. Il aime baisser le rideau de fer comme s’il était le propriétaire, et vérifier qu’aucun des gars ne repart avec ce qui ne lui appartient pas. La fin du jour est trouble et l’air a un goût plâtreux. On dirait que la mer halète derrière un bâillon, comprimée par ce ciel et la masse noirâtre de la montagne. Les étoiles n’auront pas cours ce soir. Il faut que cette fille soit timbrée pour être venue comme ça lui parler. Si Lyvie l’apprenait, elle lui ferait une de ces têtes qui lui donnent envie de la battre jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il n’est pas homme à supporter des faces de deuil dans sa cuisine. Les enfants savent ça. Jamais ils n’osent lui faire une mine qui ne lui plairait pas.

			Si on l’interrogeait, il ne saurait dire si ses enfants l’aiment, mais ce n’est pas une question qu’un père a à se poser. Et il n’est pas homme à quémander la tendresse des siens. Il est homme à nourrir sa famille. Tous les six, ils n’ont pas à se plaindre. Et quand il sera enfin le patron de cet atelier où il trime depuis sept ans, ils pourront encore se dire qu’ils ont de la chance. Lyvie devrait déjà se le dire plus souvent. Sans lui, elle serait toujours à se vendre aux touristes dans son île où des Arawaks croupissent encore dans des huttes.

			Avant de rentrer, Santarèm fait un détour par le lolo déjà éclairé au néon où il achète un sac de maïs concassé et un paquet de biscuits salés. Demain samedi, il fera concourir Niger. Au moins deux cents francs à gagner sur ce combat. Cette robe magnifique qu’ils ont, toute de feu et d’encre jusqu’à leur crête bien rouge et bien découpée. La fille avait vraiment l’air d’une va-nu-pieds, est-ce qu’elles n’ont toujours pas appris à se débrouiller là-haut ? La mère est en France, paraît-il. Santarèm l’imagine avec une épaisse chaussure carrée d’un côté. Dans l’hiver de Paris, ça ne doit pas trop se voir. Il ne lui a fallu que quelques mots doux pour qu’elle se jette dans ses bras. Elle n’était pas difficile à contenter. Aucune ambition, il l’a su tout de suite. Comme si sa peau claire suffisait. Est-ce qu’elle se croyait au-dessus des autres avec sa petite poitrine beige ? Il repense au jeune homme plein de rêves qu’il était à cette époque, quand il ne voulait surtout pas avoir la même vie que son père qui ramassait les ordures dans les rues de Saint-Claude équipé d’un sac et d’un bâton taillé en pointe dont il se servait le soir pour les corriger, lui et ses frères. Tout foncé qu’il est, Santarèm a toujours cherché à s’en sortir, gagner sa place dans cette île qui ne lui a jamais fait de cadeau.

			Il arrive rapidement en vue de l’appartement qu’il a réussi à obtenir voici quelques années à force de rédiger des demandes sur papier quadrillé, de fournir des attestations signées par son patron et de payer des avances. Les murs de l’immeuble sont déjà profondément fissurés. Au premier, quelqu’un crie par-dessus les pleurs d’un bébé. À l’étage suivant, une machine à coudre fait furieusement vibrer le sol.

			Il sort la clef de sa sacoche et ouvre la porte silencieusement pour surprendre ceux qui l’attendent, Lyvie ou les enfants. Il croit ainsi les tenir sur leurs gardes et les obliger à réfléchir deux fois avant de perdre leur temps en couillonnades. Dès qu’il pénètre dans l’étroit couloir, il remarque que la fenêtre du salon est ouverte : Lyvie a encore stupidement tenu à aérer la pièce tout l’après-midi.

			Frédéric et Marius, ses deux fils, sont assis à la table du salon. À son arrivée, ils ont levé les yeux et souri vaguement en se cachant derrière leurs mains. Santarèm sent leur distance méfiante. Peu importe, il jette aussitôt un regard inquiet vers le balcon. Un simple courant d’air peut mettre les coqs à plat. De la rue monte une odeur d’huile bouillante et de viande grillée, ainsi que les grondements saccadés des batteries qui alimentent les réchauds dans les camionnettes où les clients défileront jusqu’à vingt-deux heures pour acheter des sandwiches au poulet, du soda et des barquettes de gratin de christophines.

			Quand il revient dans le salon, les enfants sont toujours assis à table. Frédéric colorie un dessin. Marius esquisse des arabesques dans l’air avec un avion de papier.

			« Où sont vos sœurs ? » demande Santarèm en se laissant tomber dans le canapé fatigué pour se déchausser. Frédéric s’oblige à regarder son père dans les yeux pour lui répondre :

			« Fanny est partie se faire coiffer chez tantie Arlène, Lucie est au catéchisme. »

			La pièce est en ordre. Les enfants et Lyvie ont intérêt à ne rien laisser traîner, pas un linge, pas un vêtement qui prendrait le peu de place entre la table et le grand buffet en faux bois, car tout moisit très vite dans l’appartement et Santarèm ne supporte pas cette odeur d’échec. Leur chambre, à lui et à Lyvie, se trouve au fond, collée à la salle de bains. L’autre pièce est celle des enfants. La nuit, il peut aller pisser en une enjambée, sans avoir à passer une chemise et quand bien même, pense-t-il, sa nudité de Nègre n’a rien de honteux, il pourrait se balader nu dans tout l’appartement s’il en avait envie sans que personne n’ait rien à y redire. Contrairement aux voisins, il paie le loyer sans jamais un jour de retard.

			Lyvie arrive à son tour, haletante, un sac de provisions dans chaque main. Elle prend le temps de poser les sacs et de s’essuyer les pieds sur le paillasson, ce qui agace Santarèm parce qu’il la trouve trop médiocre pour prendre le temps de s’essuyer les pieds avant de reconnaître sa présence. Mais si elle ne l’avait pas fait, il l’aurait rabrouée sèchement.

			« Je voudrais bien savoir ce qu’on mange ce soir », lui lance-t-il tandis qu’elle traverse la pièce et se dirige en hâte vers la cuisine.

			« Tu t’en fous de ce que je te dis ? reprend-il. Tu vas voir si tu vas t’en foutre longtemps.

			– Je fais aussi vite que je peux. Laisse-moi laver les légumes, si ça ne t’ennuie pas », répond-elle depuis la cuisine.

			Le « si ça ne t’ennuie pas » accroît l’agacement de Santarèm. Elle se pense donc assez à l’aise en français pour utiliser ce genre de tournure, alors que son accent trahit sa pauvre origine de Dominiquaise. Il se dit cela pour ignorer qu’il est toujours vaguement impressionné par l’accent anglais de sa femme et le fait qu’elle maîtrise deux langues, ce qu’il associe au voyage, à une idée de tour du monde qu’il a eue autrefois. Le seul endroit où il soit allé, c’est à la Dominique, qu’on voit par beau temps depuis la côte. Il aime y retourner de temps à autre, avec ou sans Lyvie. Là-bas, les gens le considèrent, parce qu’il vient d’une île plus riche, où les routes sont goudronnées. Il a trop envie d’une douche pour pousser plus loin la dispute, mais avant de quitter la pièce, il se tourne vers les enfants :

			« Vous et vos sœurs, toujours à courir. À croire que vous n’êtes pas bien dans cet appartement. Vous préféreriez sans doute une de ces cases miteuses, là-haut.

			– Marius et moi on n’a pas bougé, se défend Frédéric en continuant machinalement son coloriage.

			– Manquerait plus que ça. Vous bougerez quand vous gagnerez votre croûte, et à ce moment-là, on verra ce que vous penserez de la vie avec nous. Ce ne sera plus temps de regretter ce que je fais pour vous.

			– Mais papa, on est là. Et Fanny et Lucie vont bientôt rentrer. »

			Santarèm s’approche. Marius, qui n’a que cinq ans, rentre par réflexe la tête dans ses épaules. Frédéric, qui en a sept et se sent le protecteur de son frère, trouve la bonne phrase à prononcer :

			« J’ai préparé la bouillie pour Niger et Sénégal. »

			Santarèm marque un temps avant de reprendre sur un ton soupçonneux :

			« C’est toi qui l’as préparée ? Reste donc tranquille jusqu’à ce que j’aie pris ma douche, on les nourrira ensemble. »

			La menace s’éloigne vers la salle de bains. Les enfants échangent un regard qui condense à la fois leur haine partagée des coqs et la protection qu’ils espèrent toujours tirer d’eux. Ils étouffent un rire juste au moment où Lyvie passe une tête hors de la cuisine pour voir où se trouve Santarèm.

			La douche goutte nuit et jour. Si bien que pour ne pas devenir fou à cause du ploc-ploc, il faut laisser le pommeau dans une bassine qui se remplit en une journée. D’ordinaire, Lyvie utilise l’eau pour faire la lessive ou tremper des lentilles, mais elle n’y a pas pensé aujourd’hui et Santarèm regarde le pommeau de douche plongé dans la bassine comme une aberration laissée là exprès pour l’insulter. En fureur, il se rue dans la cuisine. Marius et Frédéric accrochent leur regard pour ignorer ce qui se passe entre leurs parents. Frédéric plaque la main de Marius sur la table, met la sienne dessus, Marius ajoute sa seconde main, Frédéric la sienne, et ils recommencent le jeu du mille-feuille qui met de la cire dans leurs oreilles. Les insultes et la gifle flottent encore dans l’air mais Lyvie s’est déjà remise à couper les feuilles de siguine et avant de retourner à la salle de bains, Santarèm inspecte les coqs dans leurs cages sur le minuscule balcon. Derrière les barreaux de bambou, Niger est ramassé en un tas de plumes indistinct, vert et or. Il dort, la tête sous l’aile. Sénégal en revanche le regarde d’un œil fixe. Le point noir au milieu de son iris doré ressemble à un défi.

			Les combats de coqs offrent à Santarèm suffisamment de satisfaction pour l’aider à patienter jusqu’au jour, plus trop lointain il espère, où le gérant lui confiera enfin la direction d’un des cinq garages appartenant à une filiale des entreprises Vincent. Les combats lui procurent aussi l’argent nécessaire pour louer de temps en temps une chambre à une logeuse discrète. Après l’amour, il aime que la fille qu’il y ramène (jamais deux fois la même) l’écoute un peu au sujet de ses ambitions et de ses rêves ; des rêves dans lesquels Lyvie et les enfants n’ont aucune place.

			Le même soir, Anastasie attend au rond-point de l’avenue principale de voir Eucate réapparaître. Elle n’a plus rien à faire en ville. Rien n’y retient jamais longtemps son attention. Ni les femmes installées en bord de mer, une sorbetière entre les cuisses, ni les terrasses décorées de fresques peintes à la main où les mobylettes s’agglutinent le soir venu. Elle aime regarder les guirlandes d’ampoules, le filament rouge à l’intérieur, fragile comme une veine. Elle ne connaît personne en ville à part quelques filles avec qui, plus jeune, elle a grimpé dans les arbres là-haut et qui travaillent maintenant comme apprenties cuisinières ou aides-soignantes. Les garçons l’indiffèrent. Tout juste leur répond-elle un vague « huh » du fond de la gorge quand ils la hèlent depuis leur monture pétaradante ou plus discrètement, quand ils font exprès de la frôler sur le trottoir. Elle n’est pas apeurée, ni intriguée. Elle observe les filles qui se promènent vers le fort Saint-Charles en partageant un sinobol avec des éclats de rire, détaille leurs corsages en crochet lacés dans le dos et leurs pieds aux ongles vernis. Même dans leurs tongs usées, elles ont une démarche élégante. Leurs orteils peints frémissent autour de la sangle en plastique comme une nichée de petits oiseaux.

			La plupart du temps, il lui semble qu’un mur la sépare du reste des habitants. Elle et Eucate sont d’un côté du mur, le reste de l’île est de l’autre côté. Elle voulait vérifier de quel côté était Santarèm. C’était la première fois qu’elle le voyait d’aussi près. Il a froncé les sourcils exprès pour lui faire peur. Est-ce qu’il fait ça aussi avec ses enfants ? Elle connaît les enfants de Santarèm, même si eux ne la connaissent pas. Il y a les deux filles aînées, puis deux garçons. Le dernier s’appelle Marius, il a environ cinq ans et une drôle de tache claire sur la joue droite. L’autre s’appelle Frédéric, la peau foncée et quatre grandes dents du devant qui lui font un sourire naïf et généreux. Jamais il ne l’a repérée tandis qu’elle l’observait en train de batifoler sur le chemin de l’école. Jamais il n’a entendu qu’elle lui parlait en secret. Elle se demande ce que ça fait de vivre avec un père et une mère. Comment sait-on si l’on doit obéir davantage à l’un qu’à l’autre ? Est-ce qu’on en a quand même un préféré, si on vit avec les deux ? Sa seule crainte désormais serait de constater qu’Espérance non plus n’est pas de son côté du mur. Penser à sa mère lui fait machinalement lever la tête. Dans l’unique coin de ciel dégagé en train de virer au bleu-vert, il y a la trace cotonneuse du passage d’un avion.

			Une idée lui revient, qui couve en elle déjà depuis un bon bout de temps. Une idée de beau feu, aussi rouge que s’il sortait du volcan. Un feu qu’elle allumerait au pied de l’immeuble de Santarèm. Ou au pied de l’immeuble où elle le voit monter parfois avec des femmes. Ou du garage. Quelque chose qui la relierait enfin à lui sans qu’il puisse rien y changer. C’est une idée qui la réconforte un moment, puis qu’elle abandonne toujours, comme un bâton de canne trop mâchouillé pour procurer encore une sensation agréable. Si Eucate savait qu’elle s’amuse à remuer ce genre d’idée, elle lui en ferait passer le goût avec des coups de savate bien appliqués. Mais Anastasie est plus retorse qu’Eucate. Personne ne peut pénétrer son regard. Ce qui fait que beaucoup dans le voisinage trouvent que son visage a quelque chose de métallique, comme une plaque passée à la paille de fer où la lumière peine à s’accrocher.

			Eucate réapparaît, un sac en plastique rouge et blanc à la main. Elle a acheté un quart de morue et le marchand lui a offert une poignée de quenettes juteuses. Anastasie hésite à la rejoindre pour qu’elles fassent le chemin ensemble ou à prendre son propre chemin de nuit. Eucate n’est déjà plus qu’une petite silhouette derrière les éventails roses d’un bougainvillier quand elle se décide à la rattraper. Elle lui prend le sac des mains. Toutes deux remontent vers la montagne dont, rassurés par les paroles de Haroun Tazieff, les habitants écoutent désormais avec moins d’anxiété les grondements de louve.

			« J’aurais préféré que ce soit lui mon père, dit Anastasie à sa grand-mère, reprenant une lointaine conversation sans avoir besoin de s’expliquer.

			– Ta mère ne l’a pas vraiment connu, c’est moi seule qui l’ai connu.

			– On dirait bien que t’es amoureuse de lui.

			– Une vieille femme a de l’amour à donner, mais c’est pas le même qu’à vingt ans. Surtout avec Ange, qui a au moins vingt-cinq ans de moins que moi.

			– Qu’est-ce qui fait qu’on l’aime autant alors ?

			– Toi tu ne peux pas l’aimer. Tu peux juste te souvenir qu’il venait nous voir et qu’il était gentil avec toi. Moi, j’ai vu qu’il pensait que tout allait de travers dans sa vie. J’ai cru que je pouvais l’aider.

			– Tu crois toujours que tu peux aider tout le monde.

			– Pas tout le monde. Lui et moi, c’était pareil. Il y a des hontes qu’on peut mettre en commun. Toi, tu ne connais pas ça et c’est tant mieux. Le monde n’a pas besoin d’une fille noire triste de plus. »

			Eucate dit cela mais au fond, c’était peut-être un désir qui la démangeait, un désir de peau contre la sienne. Celle d’Ange avec sa douceur appétissante. Quand lui venait l’envie de le prendre dans ses bras, ce n’était peut-être pas seulement pour le consoler. C’était pour se consoler, elle. Elle compte le nombre d’années depuis qu’elle ne l’a plus vu : cinq ou six. Il a été obligé de fermer son entreprise. Maintenant il paraît qu’il est à l’hôpital de Saint-Claude. Eucate jette un coup d’œil à Anastasie et s’empresse de regarder ailleurs. Cette petite a l’esprit vibrant comme une toile d’araignée tendue.

		


		
			VI

			Coincé dans les embouteillages, Daniel tapote le volant brûlant de la voiture de location. Il est parti à six heures du matin pour avoir une chance d’être à treize heures au dispensaire de Saint-Claude, mais on ne sait jamais vraiment combien de temps ça prendra avec une seule route qui traverse le pays et le goulet d’étranglement au pont de la Gabarre, là où les deux poumons de l’île se rejoignent presque, juste séparés par un petit cordon de rivière salée. Il a fallu attendre trois jours pour avoir la voiture de location. Elle est dans un état correct si on oublie le trou dans le plancher, à l’avant côté passager, et l’énorme fourmilière qu’il a fallu déloger sous le siège arrière. Par le trou, on peut voir la route défiler sous la voiture. Le temps passe vite quand on n’a qu’un mois pour faire tout ce qu’on a à faire. On dirait qu’ici les minutes ne comptent que trente secondes tandis que le soleil se dépêche d’apparaître et disparaître, comme un ivrogne qui se lève pour aller pisser et va vite se recoucher.

			Une semaine déjà qu’il est là, avec Marianne et les enfants. Dès le lendemain de leur arrivée, à l’aube, il était dans la savane à attacher les bœufs avec son père. Là aussi, il a dû réapprendre. Ce matin, le taureau dont il venait de décrocher la chaîne s’est précipité vers une génisse. Daniel a voulu le retenir. Il ne voulait pas faillir devant Elias. La chaîne s’est tendue brutalement dans son poing. Imitant Elias, il a crié un ordre à la bête, qui l’a ignoré. La secousse a été terrible jusqu’en haut de son épaule. La brûlure dans sa paume, il a préféré ne pas la reconnaître tout de suite. Le taureau, inexorable, a trotté vers la génisse, traînant sans effort Daniel arc-bouté, tirant des deux mains en sens inverse, tentant en vain d’arrêter la bête : « Làààà ! Là ! »

			Occupé à enfoncer le piquet d’une vache dans la terre spongieuse, Elias a lentement levé la tête et crié à Daniel : « Laché’i ! » Mais Daniel n’a pas voulu lâcher. Il était là pour aider son père, il n’avait pas oublié comment on faisait avec les animaux. Il allait soumettre ce colosse gris et noir. « Lâché bêt-la ! » a encore crié Elias. Daniel a serré les poings autour des anneaux de la longue chaîne qu’il a secouée de haut en bas. Le taureau s’est énervé et a bifurqué en direction du champ de cannes, presque au galop. Daniel a couru sans lâcher, soumis comme un fétu de paille au rythme de l’animal qui a disparu parmi les hautes tiges de canne. Les longues feuilles dures ont lacéré la peau de son torse nu, des myriades de lames aiguisées ont découpé la chair de son dos et de ses bras. Vaincu, Daniel a enfin lâché la chaîne qui a filé sur le sol avec un cliquetis joyeux. Il a rebroussé chemin vers la lisière du champ et regardé son père. Elias a émis un rire bref : « Ou couillon mon chè ! », mais Daniel a essayé encore une fois de faire prévaloir sa logique : « C’était pour éviter qu’il aille trop loin. Il est parti loin maintenant.

			– Sa pa fè an nien, nou ké ai’ chèche’i », répond tranquillement Elias.

			C’est sûr, c’est pas grave, on ira le chercher. Daniel reprend son souffle, penaud. La brise de six heures du matin passe sur son dos en sang, son ventre plat, ses mains blessées. Elias rit d’un rire bref et désaccordé. Il cale sur son épaule la lourde masse en fer qui lui sert à enfoncer les pieux et repart dans la campagne paisible, levant haut ses bottes sans cesse absorbées par la fange. Il ramasse la chaîne d’un autre mâle aux cornes démesurées qui a observé la scène, impavide. Daniel sait qu’à sa place, Elias aurait arrêté la bête fugueuse. En tordant la chaîne d’un coup sec, ou simplement parce que l’animal aurait obéi à sa voix puissante et familière. C’est une leçon que vient de lui donner son père, et il chérit ces moments avec lui. Elias raconte toutes sortes d’histoires à Daniel en déplaçant les bêtes, abolissant non seulement les dix-sept ans d’absence et les sept mille kilomètres de distance permanente, mais réparant aussi un peu, sans le savoir, les années d’enfance de Daniel, celles où les conversations entre père et fils étaient aussi rares qu’un repas abondant ou un éclat de rire.

			« La solidarité, ça vaut de l’or, déclare Elias. C’est pour ça qu’on accueille ceux qui viennent de Basse-Terre en ce moment. Parce que l’aide que tu leur offres, c’est aussi bon, voire meilleur, que le plaisir que tu te donnes à un banquet de mariage. Parfois, ceux à qui tu tends la main finissent par t’en vouloir pour ça. Mais dans l’ensemble, c’est délicieux. Je me souviens de toutes les fois où j’ai pu aider. Les meilleurs moments de ma vie.

			– Nous aussi, on avait besoin de toi quand on était gosses.

			– Vous étiez mes gosses, c’est pas pareil. Vous aviez un toit et vous saviez que j’étais là.

			– On savait pas toujours que t’étais là.

			– J’ai toujours été là. Même si Berthe dit le contraire. Jamais été loin. Ta sœur, j’aurais pu la marier à un type bien si elle avait voulu. Ton frère, il a eu la bonne vie. Au moins un temps. Et regarde-toi. Gras comme un bœuf, une belle femme, deux beaux enfants. Vous n’avez pas connu le malheur. Je vais te dire ce que c’est, le malheur. Je l’ai vu en 28. Après le cyclone. Le pire n’a pas été le cyclone. Ça a été le lendemain. Quand il a fallu aider tous ces gens et qu’on n’a pas pu le faire correctement tellement l’eau, les troncs d’arbre et la tôle des maisons effondrées se mettaient entre nous et les blessés. On aurait dit que l’île voulait pas qu’on les sauve. On a fait tout ce qu’on a pu quand même, malgré la dysenterie et les maringouins, parce que ça c’était encore la vie. Mais le vrai malheur, je l’ai vu près du pont de la Gabarre, dans la mangrove. Le soleil était revenu, je prenais toutes mes précautions pour avancer dans la boue et je tendais l’oreille à l’affût de la respiration de survivants. Par hasard, j’ai regardé entre les herbes, dans les flots jaunes et gonflés de la Rivière salée, et j’ai aperçu quelque chose. Je me suis approché aussi près que j’ai pu. C’était un petit garçon. Pas plus de deux ou trois ans. Accroché par un pan de sa chemise à une racine. Il flottait, visage tourné vers le fond. J’ai cru une seconde qu’il était encore en vie à cause de ce mouvement que lui donnait l’eau. Ses petits bras dans les manches avaient l’air de s’agiter comme ceux d’un nageur, mais la peau était gonflée à craquer, décolorée. J’ai essayé de le repêcher avec un bâton, mais c’était trop difficile. Je n’ai fait que décrocher sa chemise de la racine, et il a aussitôt filé dans le courant comme un gros poisson. Avant qu’il ne s’enfonce sous l’eau, j’ai juste vu qu’il portait une médaille d’or autour du cou, parce qu’elle a fait un éclair brillant. »

			Le visage d’Elias est à moitié mangé par son chapeau délavé. Ils avancent lentement, en montant haut les genoux dans les herbes coupantes. Daniel tente d’accorder son ombre exactement à celle de son père. Après un instant de silence coupé en deux par le cri d’un pique-bœuf, Elias reprend, parce que lui aussi a des choses sur sa vie à faire comprendre à son fils.

			« J’essayais depuis une heure de me débarrasser de cette vision du gamin retourné filant dans l’eau, quand je suis tombé sur la fille, assise entre les racines. Elle ne bougeait pas. Tellement immobile que je me suis dit qu’elle aussi n’était plus qu’un cadavre que le cyclone avait laissé là pour me mettre à l’épreuve. Sa robe était toute raidie par la boue. Ça n’avait pas encore séché malgré le soleil, et ça avait perdu toute couleur. Je me suis approché presque malgré moi. Elle a légèrement tourné son visage dans ma direction. Une toute jeune femme, dix-sept, dix-huit ans. Vivante, mais quelque chose dans ses yeux disait le contraire. Je lui ai lancé deux mots, mais je savais qu’elle ne répondrait pas. Elle avait peut-être bien fait d’échouer là, parce que ces racines de palétuvier sont tellement robustes que dix cyclones peuvent passer dessus sans en déplacer une seule. J’ai vu son poignet accroché sous une racine avec un angle bizarre. Elle avait eu la rage de rester en vie, ça se voyait. Il y avait aussi ce gros hameçon planté à travers sa cuisse. J’ai réussi à le casser d’un côté pour le tirer doucement de l’autre, et comme elle n’a pas émis un son tout le temps que je sortais ce bout de ferraille de sa chair, je me suis dit qu’elle ne broncherait pas non plus si je remettais en place son poignet d’un coup sec. Ensuite, je l’ai portée sur mon dos, en faisant attention de ne pas glisser entre ces satanées racines toutes lisses. Elle ne pesait pas lourd. Je n’ai pas arrêté de lui parler. Parce que je sentais que si je la gardais pas à l’écoute de mes bavasseries, son esprit ne resterait pas avec moi ; il s’envolerait quelque part, brisé en mille morceaux par le cyclone. Deux heures plus tard, je l’ai laissée assise au sec, avec un morceau de pain dans la main. Son regard n’avait pas changé. »

			À neuf heures, la chaleur dans la voiture augmente de minute en minute. La sueur coule dans le dos de Daniel et ravive les brûlures de la canne, mais ce n’est rien à côté de ce qu’il ressent, roulant au pas dans la longue file de véhicules, à l’idée d’aller voir son frère à l’hôpital. Dix-sept ans qu’il n’a pas vu Ange, et voilà que pour le retrouver, il doit se rendre dans cet endroit où il sait parfaitement ce qui l’attend. Quelle ironie tout de même, retrouver les procédures, discuter avec les collègues, puis rechercher son frère dans la cour, parmi les malades. Il a échangé quelques mots solennels en français avec l’assistante sociale au téléphone, qui lui a confirmé qu’Ange était suffisamment calme pour recevoir de la visite. Daniel se demande dans quel état il va retrouver ce frère dont la beauté rayonnait, mettait du mouvement et du relief dans son enfance morne et silencieuse.

			Lorsqu’il avait treize ans et son frère vingt-cinq, ils ne se voyaient pas tous les jours. Chaque moment passé avec Ange était une fête où se mêlaient l’argent, la vitesse et la fantaisie. Mais Daniel se souvient aussi qu’il restait toujours sur ses gardes, car Ange pouvait soudainement changer d’humeur, devenir mauvais ou se lancer dans une action inconsidérée, comme insulter un Blanc ou se battre en pleine rue avec plusieurs adversaires à la fois.

			Il se gare dans le parking de l’hôpital à midi et demi. C’est une grande bâtisse de béton d’un seul tenant, calée contre l’épaule de la montagne, avec le piton sévère de la Soufrière en ligne de mire, nimbé d’une fumée noirâtre. Des hibiscus ouvrent leurs gros yeux roses le long de l’allée où se garent les visiteurs. Lorsqu’il se présente à l’accueil, on le mène dans la salle commune où peuvent s’installer les patients les plus calmes.

			Ange est assis sur une chaise dans un coin, comme un vieil enfant puni depuis des heures. Debout derrière lui, une grande femme maigre tire lentement, inlassablement, sur ses cheveux. Daniel s’approche en chassant le vent froid qui souffle en lui. Ange a le visage boursouflé, le ventre proéminent et les yeux vides. Dix-sept ans plus tôt, il avait le corps athlétique d’un cycliste acharné. Daniel sait exactement l’effet des médicaments, qui se sont durement attaqués à son frère, à son cerveau en surchauffe, à son corps qui devrait connaître la force de l’apogée et n’est plus que voussure. Les mains d’Ange freinent un guidon invisible, comme au temps des montées et descentes héroïques. En même temps que les comprimés apaisent ses angoisses, ils le plongent dans une tristesse tremblante. Prisonnier d’un long cauchemar ouaté. Son grand frère.

			L’espace de quelques minutes, Daniel se remémore les longues heures passées en compagnie d’Ange l’imprévisible, le généreux qui pouvait soudain lui flanquer une gifle, en aîné ombrageux et tatillon. Il revoit avec ses yeux de petit garçon le jeune homme alangui aux chaussures bicolores (jaune citron et brun clair) qui séduisait des femmes coiffées de chapeaux à voilette. Celui qui le sortait de l’ennui de chez Berthe à Pointe-à-Pitre et lui faisait manger les pâtisseries crémeuses saupoudrées de cannelle qu’en gage d’amour, les femmes déposaient dans de grandes boîtes en carton ornées d’un ruban bleu frisotté. Celui qui l’aidait à croire, pour un court moment, que l’on pouvait trouver dans la vie de quoi être optimiste.

			Entre quatre et dix-huit ans, Daniel avait eu la sensation vertigineuse et grandissante d’être un fantôme. À quatre ans, il se croyait sincèrement transparent et vérifiait avec inquiétude que son ombre le suivait quand il marchait au soleil. À quatorze ans, il travaillait comme apprenti électricien dans une entreprise appartenant à l’une des grandes familles de l’île. Tout le monde chez les Bévaro, à commencer par Elias, s’était réjoui de cette chance. Personne n’eut l’idée de demander à Daniel son avis. Elias ne se préoccupait que de la façon dont les gens jugeaient son fils : il fallait qu’il soit poli et propre. Au moins, se disait Daniel, Elias ne faisait à ce sujet aucune différence entre Blancs et Noirs : son fils devait être irréprochable devant n’importe quel adulte. Si une personne se plaignait de Daniel, quelle qu’en fût la raison, la punition tombait sous forme de taloches, droite et sans discussion.

			Daniel slalomait entre les membres de sa famille, se résignant à être aimé sans tendresse. Elias s’occupait de ses animaux et des parties de dominos réservées aux hommes. Ange butinait discrètement de femme en femme. Il était sur le point de monter son entreprise de peinture. Quant à Berthe, qui hébergea Daniel à Pointe-à-Pitre lorsqu’il eut huit ans et jusqu’à son départ pour l’armée, elle tolérait la présence de son petit frère, à condition qu’il fasse le ménage, participe aux frais quotidiens et l’accompagne à l’église tous les dimanches, en costume et ses cheveux si laqués qu’il était possible de lui dessiner à la pointe du peigne une raie baguette, ce qu’elle ne manquait jamais de faire. Car la correction commençait par discipliner chaque mèche de cheveux insolemment crépue.

			Tout en se conformant aux attentes des adultes, Daniel évoluait avec une large mesure de vide intérieur et l’impression que sa personnalité n’était pas plus tangible que le vol intermittent des bêtes à feu1 autour d’une touffe d’herbe à cochon. À table, il lui arrivait de se pincer le bras en cachette, jusqu’à la défaillance. Une fois, lors d’un banquet de lundi de Pâques, Ange l’avait surpris à se pichonner ainsi jusqu’au sang. À travers la table, tandis que les autres convives se passaient les plats fumants et s’échangeaient des plaisanteries, Ange avait fixé son petit frère qui, honteux, avait aussitôt caché ses mains. Ne le quittant pas des yeux, Ange avait haussé les sourcils en guise d’interrogation, puis les avait froncés en souriant et s’était mis à singer en remuant les lèvres l’irritation que Berthe aurait manifestée envers son petit frère si elle n’avait été occupée au même moment à laper dans sa cuillère le chodo parfumé qu’on avait posé sur la table, tout en guignant le maître d’école invité pour l’occasion et qui la regardait avec plus de passion encore. Finalement, Daniel avait souri à son tour et s’était senti moins bizarre, puisque son frère ne s’offusquait pas de sa bizarrerie et en faisait au contraire un fugace moment de complicité.

			Lorsque Ange avait soudain décidé de considérer son frère comme un adulte et non plus comme un gosse, Daniel s’était senti un peu réchauffé. Il avait alors quinze ans et écoutait, bouche bée, les conseils d’Ange à propos des femmes :

			« Le truc, c’est de te montrer respectueux sans jamais leur donner l’impression que tu t’attaches à elles. Faut être comme Dieu : tu leur fais tellement de bien qu’elles ont besoin de toi mais ne s’imaginent jamais que tu t’intéresses vraiment à leurs petits malheurs. Parce que t’as des choses plus importantes à faire que de les écouter. Moi, j’aime les femmes instruites. Elles se tiennent mieux quand tu sors en ville avec. Elles te laissent regarder leurs jambes nues chez toi tout en restant élégantes. Elles savent se taire mais quand tu leur parles, il t’arrive d’apprendre des choses. C’est ça qu’il me faut. Pas une qui est là juste pour se dandiner à mon bras et se trémousser sur le dernier disque à la mode. »

			Un jour, Ange demanda à Daniel s’il aimait son travail d’apprenti électricien. Ce fut l’unique fois où quelqu’un se soucia de ce que l’adolescent pouvait penser et cette attention était si inhabituelle qu’elle transperça le cœur de Daniel. Il n’osa pas avouer à son frère qu’il détestait l’électricité. Du bout des lèvres, il mentionna les heures supplémentaires non payées que son patron lui imposait. « Faut être idiot pour ne pas réclamer son dû, avait déclaré Ange en le foudroyant du regard. Sois donc plus malin la prochaine fois. »

			À seize ans, Daniel ignorait quels étaient ses dons et même s’il en possédait. Mais il était suffisamment sensible pour comprendre que cette ignorance de lui-même et l’incapacité de ses proches à le percevoir dans sa vérité venaient d’une chose manquante. Un déficit d’assurance partagé par chaque membre de la famille, mais qu’il était déshonorant de montrer. Ce manque provenait en partie de l’absence de Sophie Bévaro, dite Minette, l’épouse d’Elias.

			Cependant, l’absence d’une mère, d’une épouse, n’expliquait pas tout. Il y avait quelque chose d’autre qu’il partageait avec tous les Bévaro craintivement éparpillés dans le bourg et plus largement, avec tous les Noirs et les mulâtres de l’île, ouvriers et pêcheurs, chômeurs et étudiants boursiers, élus locaux prenant leurs ordres chez les békés, artisans qui se voyaient refuser un prêt en banque, hommes faits sachant d’avance qu’un emploi qualifié leur serait refusé, femmes mûres sortant péniblement de l’église en repliant leur éventail après avoir prié pour leur fils emprisonné en France, fiancées cousant leur robe de mariée avec des chutes de tissu jetées par la patronne. Ce quelque chose était un sentiment d’humiliation qui pesait sur eux tous depuis bien avant leur naissance, et dont ils ne parvenaient jamais à se défaire. Ce sentiment n’avait commencé à s’apaiser chez Daniel que lorsqu’il était arrivé à la base militaire de Châteauroux et avait rencontré Marianne.

			Dans la lumière oblique des fenêtres à barreaux, Daniel place son visage face à celui d’Ange, qui le reconnaît aussitôt et sourit, de ce beau sourire vestige du temps passé.

			« Oh Dada, Nielda, ka ou fé ? »

			Daniel lui dit que ça va et lui explique qu’il vient d’arriver avec femme et enfants. Au bout de cinq minutes, Ange demande d’une voix faible :

			« Est-ce que tu vas me faire sortir ? Tu dois me présenter ta famille. Faut que tes enfants sachent qui est leur oncle.

			– Bien sûr que tu vas les rencontrer. Ils te connaissent déjà un peu, tu sais. Je leur parle de toi.

			– Je leur amènerai des cadeaux. Ils aiment les pistaches ?

			– Je pense. Et toi, comment tu vas ? »

			La dernière fois qu’Ange s’est rendu chez Elias, c’était un an environ avant son hospitalisation à Saint-Claude. C’est Berthe qui l’a raconté à Daniel tout en jetant des bananes vertes au cochon. Elle-même n’était pas là, mais quelqu’un parmi les Bévaro s’était empressé de l’avertir à Pointe-à-Pitre. Il était trois heures du matin. Ange était apparu dans le bourg, sous la lune, en équipement complet de cycliste. Ses chaussures à crampons claquaient sur la route déserte. Leur écho dans la campagne persuada les habitants qu’un zombi était descendu tout droit des mornes pour se trouver une victime, et dans plus d’une maison, on se leva en hâte pour poser une bible en évidence sur la table et jeter de l’eau de saint Michel sur le seuil.

			Les crampons claquèrent soudain sur le vieux plancher de l’ancienne case d’Elias, celle des aïeux Bévaro. Ange faisait les cent pas sur le perron en criant le nom de son père. Elias avait ouvert et laissé entrer son fils tremblant de rage, tout en éclats de voix, attaquant son père qui s’était rassis sur son lit étroit, encore hébété de sommeil. Ange criait : « Où tu l’as mise ? Où tu l’as mise ? Est-ce que tu l’as emportée comme tu l’as fait avec maman ? Où tu as mis ma bicyclette, espèce de salopard ? Est-ce qu’elle est avec ma mère ? »

			Réveillés par les cris, les voisins se demandaient si un meurtre se tramait en pleine nuit dans la vieille case. Hector, le maçon qui jouait souvent aux dominos avec Elias, avait enfin osé sortir et piétinait sous les étoiles, indécis. Margritte, sa femme, le rejoignit, un châle jeté sur ses épaules. Elle finit par ordonner à son mari :

			« Va prévenir les pompiers.

			– Elias nous a rien demandé, protesta faiblement Hector.

			– Tu veux rester là à quoi faire ? Si tu ne le fais pas j’y vais, c’est mon devoir de chrétienne d’avertir les pompiers.

			– D’habitude, il se calme tout seul.

			– On ne l’a jamais vu comme ça. On ne peut pas toujours accepter ses lubies. C’est peut-être l’esprit de sa mère qui le tourmente mais là, c’est pas charitable de la part de Minette, quoi qu’on lui ait fait. Elias a pas plus tenu le fusil qu’Ange, à l’époque. C’est son fils après tout. Je vais chez l’institutrice, elle a le téléphone. »

			Dans la maison, les vociférations d’Ange continuaient. Finalement, Hector fut bien content que sa femme, dont il disait toujours qu’elle parlait trop mais avait du bon sens, soit allée appeler les pompiers. C’était mieux que s’il devait intervenir lui-même. La voix brisée d’Ange lui faisait dresser les poils sur les bras et remonter de vieux souvenirs qu’il aurait préféré oublier. Il se demandait aussi combien de temps mettrait encore le maire avant de faire installer un lampadaire sur ce vieux bout de rue. Devant la porte d’Elias, Hector soulageait les douleurs de ses jambes en se dandinant d’un pied sur l’autre, fixant le vol de mauvais augure des bêtes à feu dans un recoin d’obscurité. Tout était mieux que de rentrer dans cette case où un fantôme tourmentait un homme, semant la rage et le désespoir. Il se signa de soulagement lorsqu’il vit le camion arriver, lumières clignotantes.

			Les pompiers repartirent avec Ange qui sanglotait en continuant de réclamer sa bicyclette. Une fois le calme revenu, Margritte s’assit à côté d’Elias et se mit à fredonner une vieille chanson en lui frottant les épaules, tandis qu’Hector versait un fond de rhum dans la timbale. Elias but d’un trait puis se recoucha sans un mot. Avant de fermer la porte, Margritte jeta du sel sur le seuil d’Elias, parce qu’elle ne trouvait rien de plus à faire pour calmer un père vieilli qui voit la raison de son fils s’évaporer jour après jour comme un fond d’eau dans une calebasse, et parce qu’elle pensait que Minette rôdait dans le coin en les regardant.

			Après quelques minutes plongé dans ses pensées, Ange relève la tête et s’adresse à nouveau à Daniel :

			« Ce qui s’est passé pour maman, personne ne s’en est soucié.

			– C’était la guerre.

			– Personne s’est soucié d’une femme partie chercher de quoi nourrir ses enfants et qui revient pas. T’étais qu’un bébé dans une boîte à chaussures, mais j’ai pas oublié. Je voulais que maman rentre, j’arrivais pas à dormir mais je bougeais pas. J’attendais que papa se lève.

			– J’imagine ce que t’as dû ressentir.

			– C’est papa qui aurait dû aller nous chercher à manger. Il aurait pu aller chasser la tourterelle.

			– C’était le couvre-feu, personne ne pouvait rien faire.

			– Si personne se souciait de maman, j’ai pensé à cette époque, alors pourquoi on se serait soucié de moi ? Après ça j’ai pensé qu’on ne valait rien du tout.

			– T’as pas à t’en vouloir. Eh, je vais faire en sorte que tu viennes nous voir tous bientôt chez papa, d’accord ? »

			Daniel négocie avec le médecin une sortie d’une semaine à partir du lundi suivant. Dans deux jours, Ange pourra venir chez Elias. La case toute neuve est minuscule, mais on s’arrangera. Daniel le ramènera ensuite à l’hôpital. Les infirmiers – ses collègues – sont compréhensifs. Dans trois semaines déjà, il reprend l’avion pour Châteauroux. Cette perspective l’attriste et le soulage à la fois.

			

			
				
					1. Lucioles.

				

			

		


		
			VII

			Marianne savoure l’eau avec chaque parcelle de son corps. La mer est chaude comme un bain, meilleure qu’un bain parce que les vaguelettes lui lèchent gentiment les mollets tandis que des petits poissons viennent lui goûter les orteils, les chevilles. Elle peut les voir briller comme des petits morceaux de sable vivants dans l’eau translucide. L’air humide apporte par vagues de lourdes odeurs ; mélange de roche, de sel et de crabes en décomposition.

			En allant à la Baie du Moule, Daniel revient à son enfance solitaire. Il entre lentement dans la mer adamantine, renouant avec des sensations lointaines, son corps flottant, de l’eau s’infiltrant dans ses narines avec des picotements agréables. Il recrache beaucoup d’eau, comme le fait aussi Marianne. Les enfants sautent et plongent avec un plaisir intense. Daniel et Marianne ne savent pas nager. À Châteauroux, les enfants prennent des cours de natation. Ils portent des maillots en lycra avec des bandes de couleurs vives, encourageantes. L’eau leur est familière. Pour Daniel et Marianne, elle restera toujours une surprise légèrement inquiétante.

			Berthe les accompagne. Aller à la plage, une chose qu’elle n’aurait jamais faite sans leur présence de vacanciers. Accroupie dans l’eau, elle se contente de barboter en agitant les bras. Marianne a été touchée par le morceau de rideau que Berthe a eu l’idée d’accrocher entre ce qui leur sert de chambre et le reste de la case. Une attention simple, chaleureuse. Lors de ces premières vacances, les deux femmes s’adoptent d’un coup, sans restriction.

			Assise sur une serviette, tout en se curant les ongles, Berthe raconte à Marianne des bouts de son enfance. Surtout des choses à propos de son frère Ange.

			« Je me souviens très bien que c’est vers l’âge de quatorze ans qu’il s’est mis à tomber. Ça arrivait comme ça, tout d’un coup, sans qu’on ait le temps de dire ouf. Il était là et puis tout d’un coup, tchouf, il était par terre. Ça me mettait en rage de voir un si beau jeune homme s’effondrer comme ça, tout le temps, pour rien. Ça lui arrivait plusieurs fois par semaine. Et plus il grandissait, plus il devenait pâle. J’ai bien cru à un moment qu’il allait carrément devenir blanc. Mais il s’est arrêté à ce brun-rose doré qui l’a tant fait aimer des femmes par la suite.

			– Il faisait quoi Elias, quand ça arrivait ?

			– Papa ? Peuh ! Qu’est-ce qu’il aurait fait à part du bruit pour rien ? C’est moi qui me précipitais sur Ange avec un mouchoir vinaigré. Je tenais sa tête, je le lui faisais respirer, et il finissait par ouvrir les yeux. Il se relevait sans rien dire, jusqu’à la fois suivante. Daniel commençait à peine à marcher à cette époque. C’était quelques années après la guerre. Je me souviens de ça. Ton mari, si tu te régales de sa belle peau aujourd’hui, c’est parce que je trouvais toujours une noisette de karité à lui étaler sur le corps. On n’avait pas toujours à manger, mais sa peau, je l’ai bien nourrie. »

			Quelques touristes s’ébrouent au soleil autour d’elles. La main en visière pour surveiller les enfants, Marianne se dit qu’un adolescent sans mère peut s’évanouir de tristesse, et que si personne n’y prête attention, cette tristesse peut s’enkyster, devenir un poison qui empêche ce garçon de pousser normalement. Daniel sort de l’eau et s’allonge près d’elles.

			Au retour, dans la voiture, la radio rapporte l’arrivée de Haroun Tazieff et ses propos rassurants au sujet du volcan. Son nom évoque à Marianne des images télévisées. Elle suppose que certains petits garçons rêvent de ressembler au volcanologue, surtout quand il ôte son masque à gaz et fixe la caméra de ses yeux farouches, enveloppé dans sa combinaison de cosmonaute. Mais ce que Marianne pense, c’est que si Tazieff peut prendre la pose devant un trou fumant à deux mille mètres d’altitude, c’est qu’un autre type est là à le filmer. Ce type prend tout autant de risques, mais lui, personne ne le considère comme un héros. Il y a les hommes sur la Lune, les hommes sur la Calypso du commandant Cousteau, le moine-savant français qui passe sa vie à traverser les déserts, et l’homme des volcans, athlétique et solitaire.

			Après un tour en hélicoptère au-dessus du cratère, Tazieff déclare qu’il ne se passera rien. Il parle de la Soufrière avec une désinvolture presque dédaigneuse : pour lui, c’est à peine un volcan, un tumulus plein de petits halètements, une figurante en comparaison du Krakatoa ou de l’Etna. Une montagnette à la mesure des Antilles, ce chapelet de rochers cousus sur un doigt d’océan.

			Deux jours plus tard, tandis que Marianne tire sur le col de son T-shirt pour s’éventer le cou et la poitrine avec une revue, la radio parle de bouches mystérieuses qui se sont ouvertes dans la montagne. Soudain, ce n’est plus la version apaisante de Tazieff qui est retenue. Des scientifiques du monde entier débarquent pour assister à l’explosion imminente. Tandis que les enfants pataugent dans une bassine d’eau tiédie au soleil, Marianne imagine des blessures purulentes dans la terre, remplies de bombes H. Tazieff continue d’affirmer qu’il n’est pas nécessaire de déplacer tant de gens du sud montagneux de l’île vers la Grande-Terre, de l’autre côté du bras de mer, mais le doute monte.

			Sur les marchés touristiques et tranquilles de Grande-Terre, l’éruption de la Montagne Pelée revient dans les conversations des marchandes. En 1902, le volcan a enseveli en quelques secondes la ville de Saint-Pierre en Martinique. « Il paraît que les gens déguerpissent de Basse-Terre comme s’ils avaient le feu aux fesses », dit l’une en rendant la monnaie. « Moi je le savais. Depuis le premier jour de l’année je sens que quelque chose ne va pas. Ça me trotte dans la tête. Tiens, doudou, n’oublie pas ton paquet. » Et tout en secouant la tête au mot de « volcan », elles vendent des pots de confiture de carambole ou de tamarin que les touristes enfouissent dans leur panier sans oser leur parler, restant sur leurs gardes comme si la poitrine épaisse de ces matrones allait les engloutir, comme s’ils étaient un peu honteux de faire affaire avec ces femmes à la voix trop forte et aux lèvres charnues qui s’échangent des mots en créole qu’ils ne comprennent pas, déboussolés par tant de fruits opaques aux formes étoilées et aux feuilles rêches dont ils ne connaissent pas les noms.

		


		
			VIII

			Les caméras s’agglutinent devant le bâtiment de la préfecture de Basse-Terre. Une deuxième sommité, plus jeune et moins médiatique que Tazieff, vient d’arriver directement de l’Institut de physique du globe de Paris. L’homme à la chevelure noire taillée en brosse et à l’embonpoint tonique adopte un air volontaire, mais un voile de nervosité est perceptible sur son visage. Les élus locaux sont embêtés. Ils pensaient avoir des directives claires et rapides à répercuter mais au contraire, l’incertitude s’accroît à mesure que les scientifiques transmettent leurs rapports aux deux chefs. Tazieff serre les lèvres. Le nouveau venu, Claude Allègre, l’agace avec ses lunettes de professeur, son ton alarmiste et ses cravates bariolées.

			La vérité, c’est que personne ne comprend exactement ces remous bouillonnants et cette soudaine montée magmatique, là où on ne s’était jamais soucié que d’exploiter la fertilité miraculeuse des terres. Les deux rivaux décident d’aller sonder le volcan de plus près. Bien sûr, il y aura une caméra. Tazieff demeure le plus écouté. Il déclare, sans un regard pour Allègre qui cuit dans sa veste en nylon, que la montée vers le cratère ne présente aucun risque.

			C’est ainsi qu’à l’aube, en ouvrant ses volets décolorés, Eucate voit une file d’hommes chaussés de rangers, déjà harassés, s’approcher, sacs aux dos. Elle reconnaît le premier, celui qui ouvre la marche avec son air de petit taureau blanc et buté. Elle sort dans la pestilence sulfureuse du matin, qui pourtant est un matin de ciel bleu sans un soupçon de pluie. Elle est la seule à demeurer encore dans cette zone où les gens se sont méfiés. Tazieff l’aperçoit et la salue. Elle le salue en retour d’un hochement de tête imperceptible. Les autres ne l’auraient même pas remarquée, mais à cette mi-hauteur du volcan, Tazieff en profite pour faire une pause. Il l’interpelle d’un ton enjoué. Le caméraman braque sa machine sur elle, détaille les anneaux dorés à ses oreilles, son cou brun massif, son visage lisse, le foulard du matin sur ses cheveux raréfiés et derrière elle, la case grise accrochée de toutes ses forces au fossé.

			« Vous habitez ici ? »

			Eucate acquiesce en tirant sur sa pipe.

			« Et vous ne voulez pas quitter votre maison, comme les autres ?

			– Pourquoi donc ?

			– Vous n’avez pas peur du volcan ?

			– Pas du tout.

			– Vous ne pensez pas que le volcan est dangereux ? »

			Eucate ne sourit pas, mais son visage est ouvert. Elle secoue une fois la tête et hausse les épaules, cachant ses efforts pour articuler en bon français.

			« Je vis avec depuis des années, et qui peut savoir ce qui nous attend ? Si je dois mourir, c’est mourir que je ferai. Ça fait déjà bien longtemps que je me sens abandonnée, c’est pas le volcan qui y changera quelque chose.

			– Vous l’entendez ? lance aussitôt Tazieff à la cantonade. Elle refuse de quitter l’endroit où elle vit. Les gens d’ici sont suffisamment dans le dénuement sans qu’on leur impose en plus un déplacement coûteux et inutile. Inutile, parce qu’il n’y aura pas d’explosion, pas de coulées de magma, rien du tout.

			– Vous avez dit vous-même que nous manquions d’instruments de surveillance, le contredit sèchement Allègre. Sans vouloir affoler la population, je serais moins affirmatif que vous.

			– Eh bien madame, poursuit Tazieff, nous repasserons vous saluer au retour si vous le voulez bien.

			– Ah bien d’accord », répond Eucate depuis son seuil.

			L’ascension se poursuit une bonne partie de la journée, ponctuée de prises de mesures, de prélèvements de plantes à demi mortes au milieu des béances grésillantes. Plus le groupe avance, plus les fumées plaquent leurs haillons puants sur les yeux de Tazieff, Allègre et des autres, nés sur l’île ou juste arrivés la veille, chargés d’outils et pétris d’appréhension. Le volcan feule, le sol se dérobe de plus en plus sous leurs pas, les cendres pleuvent en nuées poisseuses poussées mollement vers l’océan.

			Dans l’après-midi, le soleil n’est plus qu’un œil déformé, couvert d’une épaisse taie crayeuse. L’équipe s’arrête près d’un gouffre. Les bouillonnements du sol font vaciller les hommes. De longs grondements courent du sommet du volcan jusqu’à Pointe-à-Pitre, soixante kilomètres plus bas. Tazieff veut se tenir debout quoi qu’il en coûte. Les muscles raides, il regarde du coin de l’œil les hommes de l’équipe, qui continuent l’escalade. Allègre s’accroche aux rochers brûlants qu’il peut encore agripper à travers ses gants sans se brûler au troisième degré ; il maudit Tazieff en sourdine.

			À quelques mètres du cratère, un frisson court, remonte, fait trébucher Tazieff, éclot soudain près de lui en un uppercut de vapeur et de cendres.

			L’explosion surprend les scientifiques, le nez au-dessus de leurs carnets de notes. Des pierres jaillissent dans les airs en bouquet d’enclumes, de malles, de pianos à queue. Tazieff tombe lourdement en avant. Allègre recule en titubant. L’un des équipiers fait tomber son casque dans la boue fumante. Tous cherchent n’importe quel abri contre ces comètes qui dégringolent vers la mer. Chacun trouve mécaniquement la force de dévaler la pente glissante. Tazieff est atteint à l’épaule par un javelot de pierre. Il tombe, se relève, soutenu par un homme qui lâche son sac de matériel sur le sol brûlant pour lui porter secours.

			À mesure qu’ils redescendent, les arbres et les fossés les protègent du danger. Arrivés près de la case d’Eucate, l’air s’éclaircit légèrement, ils perçoivent le murmure d’un ruisseau, ils ont l’impression d’être revenus des enfers. Il est certain qu’ils viennent de frôler la mort. Ils s’arrêtent pour calmer leur cœur. Le jour faiblit avec des lueurs maladives. Eucate apparaît entre deux gros arbres.

			Pendant qu’ils étaient là-haut, elle a fait le tour du jardin, couvert la citerne pour que l’eau ne soit pas souillée par les flocons de cendre, donné à manger au cochon affalé dans le lit de boue tiède qu’il s’est patiemment creusé tout au fond du ravin. Elle a désherbé autour des ignames, surveillé au-dessus de sa tête le lent mûrissement d’un fruit à pain, puis passé sa main sur son front et sa joue. Ce qui fait que son visage est à moitié couvert de cendres et que dans leur terreur d’avoir frôlé la mort, les scientifiques voient en elle un spectre. Sur cette île où la catastrophe est désormais inéluctable, où ils ont failli être anéantis, est-ce que des puissances obscures ne sont pas en train de sortir des profondeurs ? Ils la regardent en plissant les paupières, incapables de parler. Elle ne s’approche pas, étonnée de revoir si vite cette file d’hommes déboussolés, paniqués. Et tandis que les sifflements du sommet résonnent encore dans leur tête, ils entendent un rire derrière eux. Oui, un rire.

			Au milieu de cette violence soudaine qui a manqué les brûler vifs, la dernière chose à laquelle ils s’attendent, c’est l’écho d’un rire. Chacun se pense victime d’une hallucination, mais comme ils ont tous sursauté au même instant, ils en déduisent que ce rire existe. Eucate sait qu’il s’agit d’Anastasie, qui a la fâcheuse habitude de se faufiler derrière le fromager dès qu’elle voit du monde et n’a pu s’empêcher de s’esclaffer en voyant les mines affolées des hommes. Eucate n’ose pas ordonner à sa petite-fille de se taire, mais elle ne paie rien pour attendre cette malélivé, trop longtemps qu’elle n’a pas reçu une bonne volée.

			Allègre souffle bruyamment, les mains sur les genoux, puis se redresse. Tazieff s’est déjà remis en route, la mâchoire serrée. L’équipe s’ébroue et repart sans attendre vers Basse-Terre, laissant derrière elle cette vieille femme sauvage entourée d’esprits.

			Tazieff passe deux jours à l’hôpital pour se remettre de sa blessure et de sa contrariété. L’incertitude gagne encore du terrain parmi les autorités. On a beau étudier les prélèvements, surveiller les aiguilles des machines, écouter le volcan à distance, plus personne ne sait rien de rien. Les rapports envoyés au ministère se contredisent, ou ne disent plus qu’une chose : on a trouvé du verre frais dans les dernières analyses, l’explosion va se produire. Contre l’avis d’Allègre furieux, Tazieff reprend l’avion pour d’autres crêtes du monde, déclarant qu’on n’a qu’à l’appeler si les choses évoluent.

			Quelques jours plus tard, l’activité du volcan redouble d’intensité. L’air gourmand, les journalistes dépêchés par Antenne 2 évoquent un rythme de mille explosions par jour dans ce chaudron fatal. Savants et décideurs se perdent encore dans les probabilités que le dôme explose comme un bouchon de champagne, libérant des forces telluriques jamais vues dans l’arc de la Caraïbe. On envoie des télex affolés à Tazieff, qui ne répond pas.

			Puisqu’on ne sait plus rien, le préfet, en accord avec Allègre, décide d’évacuer toute la zone sud de la Basse-Terre. La décision se répand de case en case. Elle ne change rien au cœur difficile à sonder d’Anastasie, mais accélère le rythme du cœur de Rony, qui se dit qu’il y a là, peut-être, une occasion de revoir la jeune fille.

		


		
			IX

			D’habitude, après le travail, Rony aime traîner sur le petit quai de la ville. Il observe le manège des cargos frigorifiques dont on remplit le ventre de régimes de bananes. On cueille les bananes quand elles sont encore vertes, et on les enveloppe pour les empêcher de mûrir jusqu’à leur arrivée en métropole. Mais aujourd’hui, la ville entière se vide sous un ciel muet, couleur chair de poisson. Il ne pensait pas de sa vie voir une chose pareille. Les bananes pourriront sur pied.

			Deux bateaux qui n’ont rien à voir avec les cargos habituels sont à quai. Des membres de l’équipage font monter à bord des grands-mères déboussolées, prennent dans leurs bras des enfants trop petits pour enjamber seuls les degrés de la passerelle, poussent des infirmes et des malades en pleine faiblesse.

			Le long du boulevard principal, il y a des files d’attente, des valises, des paquets aux pieds des hommes et des femmes qui patientent et s’interpellent. Personne ne s’énerve. On achemine dans les petites rues goudronnées de la ville des autocars, des camions, des vieux bus. Sur les soixante-quinze mille habitants de la région, une trentaine de milliers a commencé depuis plusieurs jours à migrer vers la partie plate et calme de l’île. Il reste quarante mille personnes à déplacer d’urgence en quelques heures vers les abris de fortune disséminés en Grande-Terre, à une centaine de kilomètres de là, ce qui signifie des convois lents qui mettront plus de quatre heures à atteindre leurs diverses destinations. Rony aperçoit des pompiers débordés, des infirmières au visage crispé, il ressent une immense interrogation à laquelle personne ne peut répondre. Même en Chine, déclare le préfet, on n’a jamais planifié un tel déplacement en si peu de temps. Aux actualités, les hoquets menaçants de la petite Soufrière font concurrence aux derniers soubresauts cardiaques de Mao.

			Sans le dire, les autorités s’appuient sur le calme de la population et son auto-organisation. Elles comptent sur cette longue patience inquiète qui caractérise les habitants de l’île, habitués à endurer la vie. Les habitants laissent la montagne décider du sort de chacun. Ils la prient secrètement de leur donner le temps de s’éloigner. Ensuite, elle aura le champ libre.

			À Basse-Terre, Gourbeyre, Saint-Claude, les maisons, les cours jouissant de l’ombre maigre d’un papayer, se vident. Des files d’écoliers aux yeux agrandis, encadrés par les gendarmes, grimpent dans des cars fumants. Sous le soleil, les chiens tournent sur eux-mêmes. Dans les vitrines, les marchandises ne sont plus présentées avec ordre ; elles s’entassent, tombent, s’éparpillent, de même que les radios et les frigidaires dans le port, qui avaient fait le voyage depuis la métropole et vont rapidement s’éroder dans leurs caisses. Le comptoir Air France a baissé son rideau, tout comme les banques.

			Et cependant, au milieu de ces scènes qu’il parvient à peine à déchiffrer, Rony ne se laisse pas envahir par l’angoisse qui pointe sur les visages, sur ceux de son père et de sa mère. Il ressent une sourde excitation qu’il tente de masquer. Parce que, telle l’aiguille d’une boussole, son esprit revient sans cesse au point qui l’aimante : la jeune fille à l’entrée du garage, qu’il revoit dans son short en jean usé et son T-shirt informe.

			« Est-ce qu’on va mourir si on reste quand même à la maison ? » lui demande sa petite sœur, Lorvely, en tirant sur le bas de sa chemise tandis qu’il entasse dans la camionnette les affaires de toute la famille ; cinq frères et sœurs en plus des parents. Comme il ne répond pas tout de suite, elle insiste.

			« Je ne sais pas, finit-il par répondre en tapotant les cheveux de sa sœur. Le mieux c’est quand même de s’éloigner un moment. Peut-être qu’on reviendra vite. »

			Lorvely a l’air inconsolable, immobile tandis que son frère force une dernière valise à entrer dans le coffre. Comment décider à sept ans de la seule chose à emporter de sa vie d’avant ?

			« Je t’achèterai une poupée qui parle quand on la relève », lui lance Rony, laissant filtrer un peu de sa bonne humeur secrète. Mais Lorvely reste indécise, les yeux fixés sur la maison. Ce départ est une chose qui donne le tournis.

			Firmin Bévaro, le père de Rony, a décidé de mettre tout le monde à l’abri en Grande-Terre, chez son oncle Elias. De toute façon, ils n’ont nulle part ailleurs où aller pour se protéger du volcan. La camionnette appartient à l’entreprise de réfrigération dans laquelle il travaille. Son patron a bien voulu la lui prêter.

			« On y va », déclare Firmin en se mettant au volant, légèrement crispé. À l’arrière, les enfants se contorsionnent pour trouver un peu de place entre les sacs et les valises. Ils se chamaillent à peine, trop sonnés par l’incongruité de l’agitation autour d’eux. Son grand corps encastré dans la portière, Rony regarde la ville qui ressemble désormais à un immense camp militaire. Dans un chariot, un gros poste de radio crachote un appel à la mobilisation de tous les fonctionnaires. À peine insérée dans la file de voitures, la camionnette de Firmin est immobilisée.

			« Nou pas jen passé2 », murmure la mère de Rony. Des perles de sueur couronnent la naissance de son front. Sur le plancher de la camionnette, une grosse casserole couverte tangue légèrement. Ce matin très tôt, elle a pris le temps de cuire un kilo de riz. Son visage reflète son anxiété et s’accorde au désarroi de Firmin, dont l’emploi vient de disparaître avec l’évacuation de la ville. Qui peut dire quand tout se remettra en marche ?

			Les ouvriers de la banane sont descendus sans savoir quand ils toucheront à nouveau un salaire : « Vaudrait mieux qu’elle pète au plus vite », dit l’un d’eux en tournant dans la rue, « qu’elle pète une bonne fois pour toutes, qu’on puisse se remettre au travail dès que ce sera terminé ».

			Dans le bâtiment blanchi à la chaux de la préfecture, les patrons sont déjà en discussion pour obtenir un maximum d’aides financières et garantir leur production : « C’est nous qui faisons vivre la Guadeloupe », assène le représentant des producteurs bananiers en toisant l’envoyé du ministère qui parle timidement de répartir les subventions entre tous les secteurs économiques de l’île. Le grand propriétaire coupe le délégué ministériel qui vient d’arriver et ne connaît rien aux fonctionnements locaux, aux non-dits et aux pouvoirs bien enracinés. C’est un propriétaire aux bajoues rougies par la chaleur (quelqu’un a coupé les ventilateurs électriques du bureau), le cheveu encore plus plat qu’à l’ordinaire sur son crâne dégarni. Mais sa posture reste dominatrice. Du temps de son grand-père, de son père comme à son tour aujourd’hui, ce sont toujours les hommes de sa famille qui ont décidé quand et quels Nègres devaient être payés. Le représentant du ministère hoche la tête, abasourdi et vaincu par l’attitude autoritaire de ce gros homme blanc au fort accent créole.

			Sous le drapeau de la caserne qui s’agite mollement dans l’air, le maire de Basse-Terre, en chemisette, sa peau caramel ternie par une fine pellicule de cendre, discute avec les gendarmes. Le drapeau ne ressemble plus qu’à une algue flottant en eaux troubles.

			La camionnette de Firmin avance très lentement et Rony découvre une scène qui le met mal à l’aise : des hommes et des femmes au regard vide ont été massés derrière des barrières improvisées, gardées par des infirmiers en blouse. Quelques-uns parlent tout seuls, d’autres ont la langue pendante et des bulles de salive au coin de la bouche. Rony devine qu’il s’agit des pensionnaires de l’hôpital psychiatrique de Saint-Claude. On leur a ordonné de s’asseoir par terre. Les jambes raides et écartées comme une poupée, une femme maigre crie des paroles incompréhensibles vers la mer. Dans un coin, tournant le dos aux autres malades, un homme massif médite, assis sur un plot. Ses mains ressemblent à deux feuilles tremblantes entre ses cuisses épaisses.

			« Celui-là c’est le fils d’Elias. C’est vrai qu’il était interné à Saint-Claude », marmonne Firmin sans quitter des yeux le pare-chocs de la voiture de devant. Rony ne sait pas si son père lui a vraiment désigné l’homme assis sur son plot, il ne lui demande pas de préciser. Il sait que son père pense aux containers abandonnés avec toutes leurs denrées à l’intérieur. Et lui-même, est-ce qu’il retrouvera sa place au garage ? Son esprit revient à toute allure vers la fille.

			Soudain, il ouvre la portière et descend.

			« Je vous rejoins, lance-t-il à ses parents avant même qu’ils n’aient le temps de le rappeler.

			– Tu nous rejoins où ? crie sa mère stupéfaite.

			– Chez Elias. Vous m’avez dit où c’était. Ne vous inquiétez pas, de toute façon on a le droit d’être encore ici jusqu’à minuit. »

			Rony est déjà trop loin pour que son père le rattrape. Il adresse un sourire rassurant au petit visage inquiet de sa petite sœur puis remonte à contre-courant le flot de véhicules et de piétons qui occupe le boulevard central de Basse-Terre.

			Santarèm a fermé le garage à double tour avant d’aller chercher sa famille. Il pense aux coqs. Du diable s’il les laissera périr dans la fournaise du volcan. Arrivé au pied de l’immeuble, il pousse Lyvie sans ménagement devant lui. Elle traîne deux grands sacs lourds en toile rigide et lui, une grosse valise en carton. Les enfants suivent à la file. Fanny et Lucie tirent en maugréant deux cabas à roulettes remplis de légumes, de morue séchée et de vêtements en boule. Marius porte la cage de Niger, Frédéric, celle de Sénégal. La cage est presque aussi grande que lui ; ses bras tremblent mais il espère ne pas faiblir. Il a pris soin d’être le dernier de la file, au cas où il devrait poser la cage une seconde pour souffler. À l’intérieur, le coq le regarde d’un œil soupçonneux. Frédéric est terrifié par le bec acéré qui pourrait lui trouer la poitrine à travers les barreaux.

			« Réparer toute la journée des voitures et ne pas en avoir une au moment où j’en ai le plus besoin, songe Santarèm, humilié. Un vrai bonhomme devrait avoir sa voiture garée en bas de chez lui. La prochaine fois, je ne dépenserai pas bêtement mon argent à couvrir de cadeaux des imbéciles qui ne savent que rire à mon bras en contorsionnant leur cul de câpresse. Un jour, j’aurai une voiture à suspension, comme ce type qui repeignait les églises et qui s’arrêtait parfois là-haut chez Eucate, pour passer du temps dans leur bicoque au fond du ravin – je te demande un peu avec laquelle ? Si je demande au patron une augmentation, il me rira au nez. Pourtant il devrait comprendre qu’un chef d’équipe a besoin d’une voiture pour s’imposer. Surtout dans un garage.

			« “Santarèm, je sais que je peux compter sur vous, la probité se lit sur votre visage”, répète tout le temps monsieur Jalabert. Et il me serre la main comme si j’étais moi aussi un de ces Blancs-pays qui parlent en tête à tête avec le béké le jour du bilan comptable. Jalabert s’est vanté une fois d’avoir été reçu sur le perron des Vincent. Il en était aussi fier que s’il avait été sur le point d’hériter de leur fortune.

			« Il paraît que le berger allemand de monsieur Vincent n’aboie que si c’est un Noir qui approche du perron. Le chien comprend son maître mieux que n’importe qui. On dit que monsieur Vincent voue à son chien une affection si profonde qu’il ne laisse personne d’autre que lui s’occuper de sa gamelle. Mais le plus extraordinaire, c’est que le chien n’aboie pas sur le jardinier : probablement parce qu’il a l’habitude de le voir et le sentir depuis qu’il n’était qu’un chiot dans un panier. Le maître a su lui expliquer la différence entre la sueur du jardinier et la sueur d’un simple Nègre de passage. Jalabert ne sait pas distinguer une pompe d’une clef à molette, mais c’est à lui qu’il faudra demander l’augmentation quand tout ça sera terminé. En attendant, il ne manquerait plus qu’un des gars du garage me voie marcher comme ça dans la rue avec les sacs, la Lyvie sans allure et la marmaille derrière moi. Pourvu que je n’en croise pas un. Mieux vaudrait encore être le dernier à rester en ville. »

			Frédéric a de plus en plus de mal à garder la cadence. Ses chaussures neuves sont trop grandes mais sa mère l’a obligé à les enfiler pour ne pas les laisser dans l’appartement. Il sent les muscles de ses bras se rigidifier peu à peu. La tête du coq se balance au rythme de ses pas. Bercé, il a baissé ses paupières pâles et comme ça, on dirait un lézard aveugle. Frédéric n’ose pas le regarder. Encore quelques mètres, et il devra s’arrêter. Son père lui flanquera une volée s’il le voit lambiner.

			Un goret vagabond déboule soudain devant Frédéric et le fait sursauter. Ses pieds butent sur une racine et il s’étale par terre. Le choc dans son genou lui coupe le souffle, la cage rebondit devant lui et la petite porte de bambou s’ouvre brutalement. Sénégal jaillit de sa prison comme une boule de feu noir, ses pattes jaune vif moulinent à toute vitesse sur le sol. Le volatile s’évanouit bien vite entre des milliers de jambes, dans une rue adjacente. Frédéric en oublie la douleur dans son genou ; la panique lui donne un coup de fouet. Il n’hésite pas une seconde, se relève et se met à courir après Sénégal. Son père le tuera s’il perd son précieux champion. Le jeune garçon a toujours pensé que son père aimait davantage les coqs que ses enfants. Petit, il rêvait de se transformer en coq vaillant.

			Au bout de quelques minutes, ballotté entre les habitants qui arrivent en sens inverse, il doit admettre que Sénégal a disparu. Le sang bat à ses tempes. Il faudrait revenir au boulevard, retrouver les autres. Mais il n’a, à cet instant, plus la force de mouvoir ses jambes. Son genou saigne. Tandis qu’il essaie de rassembler ses idées pour décider dans quelle direction aller, il tente de retenir ses larmes et son ventre se contracte. Il sent soudain un liquide chaud couler le long de ses jambes. La honte le dispute à la terreur. Impossible de parler à quiconque alors qu’il se conduit comme un bébé. « Je préfère encore mourir à cause du volcan, au moins ils me pleureront un peu et ils n’apprendront jamais ni pour le coq ni pour le pipi », pense-t-il. Il s’élance alors dans la rue où Sénégal s’est volatilisé.

			

			
				
					2. On ne passera jamais.
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			« Là c’en est trop, c’est toute la Guadeloupe qui débarque chez papa ou quoi ? Y a écrit hôtel sur sa case ? Le gars vient juste de faire construire, on n’a même pas eu le temps de visiter les deux pièces que les gens sortent de sous les lits. Plus rempli qu’un trou à crabes, ici. Et c’est pas leurs bonjours qui remplissent la marmite. »

			Berthe dit cela en amassant rageusement dans un sac en plastique ses chaussures à talon et quelques affaires. Quand elle a terminé, elle annonce qu’elle retourne à Pointe-à-Pitre, chez une amie. Même pour les trois petites semaines de vacances qui restent, même si cela ferait un peu de place, Marianne se dit que sa belle-sœur va lui manquer. Berthe n’est pas faite pour s’occuper de l’intendance, mais elle lui enseigne la Guadeloupe avec ses histoires à n’en plus finir, et au milieu de sa fureur naturelle, elle s’adoucit toujours pour prendre Adèle sur ses genoux ou emmener Diego par la main, en promenade vers la coulée pleine d’oiseaux qui, suivant les caprices de la pluie, tantôt enfle tantôt s’étiole sous les hautes herbes. Quand Berthe marche ainsi sur la route, Marianne ne peut s’empêcher d’admirer ses fesses musclées et son allure nonchalante dont, d’après ce que Berthe lui a confié, six amants font leurs délices entre Pointe-à-Pitre et Marie-Galante.

			Berthe s’enfuit parce que voilà maintenant qu’ils sont douze chez Elias. Dans l’après-midi vide où Daniel est en train de clouer un fil à linge entre deux poteaux de la case, une camionnette blanche se range devant l’entrée. En sortent Firmin, sa femme Elisette, cinq de leurs enfants et toutes les affaires qu’ils ont pu entasser avant de partir.

			Firmin s’approche sans laisser paraître la surprise de voir une jeune femme blanche émerger de la case de son vieil oncle. Il ôte sa casquette et la fourre dans la poche arrière de son jean avant de saluer la compagnie comme il se doit, « bonjour, bonjour », avançant lentement, d’un air humble et décontracté. Derrière lui, Elisette arbore un sourire doux à deux incisives manquantes. C’est le genre de femme à ne jamais perdre espoir, pense Daniel en les regardant arriver, le genre qui se trouve contente de pouvoir remplacer une douleur par une autre de temps en temps.

			Elisette tend à Marianne une casserole pleine de riz que Marianne hume avec un petit rire de bonheur. Le parfum n’a rien à voir avec l’odeur fade du riz qu’elle cuisine à Châteauroux. Ce riz-là dégage une odeur riche et salée, une odeur qui vous donne envie de manger à même la casserole et de vous lécher les doigts.

			Elias sort à son tour et salue les visiteurs d’un « Alors ! » tonitruant. « Voici ton cousin », dit-il en désignant Firmin à Marianne. Firmin ressort sa casquette pour essuyer ses mains et son long visage poisseux puis se tourne vers Daniel. Ils ont parfois joué ensemble, gamins. Il s’explique : « On a quitté Basse-Terre ce matin, mais j’y retourne ce soir à la recherche de notre aîné, Rony. Il a sauté de la camionnette, va savoir pourquoi, juste quand on partait. Au moment où tout le monde quitte la ville, il nous fait ce coup-là. »

			Firmin hausse les épaules en racontant cette histoire à la ronde, comme pour minimiser le geste de son fils, ou parce qu’il ne tient pas à en dire davantage. Évidemment qu’il y a de la place pour sa femme et ses enfants, déclare Elias avec une bonne humeur triomphante. Les enfants ont l’air fatigué, surtout Lorvely qui serre contre elle sa poupée aux cheveux de laine, sans lâcher Adèle du regard.

			Le soir, Adèle et Diego rejoignent Daniel et Marianne dans le lit, laissant leurs matelas par terre à deux des filles de Firmin. Elisette s’installe avec deux autres de ses enfants dans le salon rapidement rempli de reniflements et de gestes engourdis. Firmin dormira dans la camionnette avec son dernier fils de quatre ans. Elias décide de rester dans son fauteuil, sur la petite terrasse extérieure. Du moment que les étoiles apparaissent dans le ciel et qu’il entend au loin le souffle lourd de ses bœufs bien attachés quelque part dans le noir de la campagne, il peut s’endormir, bras croisés sur sa poitrine.

			Daniel envie le caractère posé de son père. C’est quelque chose qu’il n’a pas connu, petit. À cette époque, Elias se considérait comme responsable de l’éducation de ses enfants et être responsable consistait à ne pas les laisser réclamer quoi que ce soit, à leur apprendre à endurer la faim sans pleurer, à ne pas envier les voisins. Ensuite, cela a consisté à chasser les prétendants qui venaient chanter sous la fenêtre de Berthe et à laisser la voisine avoir pitié du plus petit, Daniel, qui allait dîner chez elle un soir sur deux. Le confort matériel n’a pas plus d’existence que l’anneau de Saturne dans l’esprit d’Elias. Daniel a connu cela, et sa revanche, ce sont les chaussures en cuir, les chemises bien taillées, les livres qu’il accumule dans l’appartement de Châteauroux et les sorties au théâtre. C’est le savoir dont il est avide et qui fait, il doit bien l’admettre, que la perspective de passer plus d’un mois en Guadeloupe le rebuterait, même s’il est heureux de voir combien Marianne et les enfants s’épanouissent en découvrant tout ce qu’il a laissé depuis bien longtemps derrière lui. Et il se demande pourquoi il est le seul à être parti, si cela constitue une trahison ou juste la manière qu’il a eue de faire face à la souffrance, alors que son frère et sa sœur ont été absorbés par sa malveillance, chacun à leur façon.

			Tôt le lendemain matin, alors que les membres de la maisonnée font la queue pour se doucher au tuyau relié à la citerne et qu’on met à sécher un des matelas parce qu’un enfant a uriné dessus, Elias déclare qu’il va tuer l’énorme cochon attaché au manguier.

			« C’est en l’honneur de mon fils et de Marianne, sa femme, qui est venue découvrir la Guadeloupe et qui, je l’espère, restera désormais chez nous ! » décrète Elias, bravache, en secouant l’épaule de sa belle-fille devant l’assemblée. Daniel se contente de hausser les sourcils, comme si, une fois de plus, il se méfiait des déclarations de son père.

			Les jours suivants, Elisette enseigne à Marianne quelques-uns de ses tours pour rendre n’importe quel morceau de concombre ou de fruit à pain aussi savoureux qu’un long mijoté de tout ce qui se trouve de bon sur cette Terre. Marianne s’étonne de ce qu’Elisette sait faire juste en allant chercher une feuille de laurier dans la campagne, en cueillant un citron sur le pied qui pousse entre deux parpaings abandonnés au coin de la case et en se penchant ensuite sur une bassine avec une vieille râpe, expliquant à Marianne qu’il faut grager, grager sans relâche.

			C’est peut-être ça le secret de la vie pense Marianne ; râper sans arrêt le peu qu’on a pour en faire sortir ce qu’il y a de plus délicat, de plus subtil, et s’en bâfrer comme si l’on était riche.

			Quatre jours après la déclaration solennelle d’Elias à propos du cochon, deux femmes arrivent par la route, chacune tenant un seau vide à la main. Elles regardent l’assemblée de loin, sans prêter plus d’attention aux adultes et à la marmaille qu’aux pique-bœufs posés sur le dos des bêtes dans le champ. Elles sont vêtues de robes en coton fleuri, couvertes d’un tablier et portent des chaussures d’hommes, larges et sans lacets. Leurs têtes sont serrées dans des foulards jaunes et violets. Presque des habits de fête, mais une humble fête qui aura lieu au fond de la campagne, loin des regards. Elias s’approche d’elles. Ils tiennent ensemble une longue conversation tranquille. L’une ou l’autre tourne régulièrement son regard vers Marianne, au loin. Aucune ne lui adresserait la parole ; elles attendent que Marianne fasse le premier pas. Lorsque celle-ci s’approche, elles la saluent en la jaugeant rapidement. Ensuite seulement, un sourire réservé s’ébauche sur leurs visages.

			Le cochon crie d’inquiétude depuis le matin. Cette atmosphère d’anxiété plane, blanchissant la case, les cocotiers, le ciel et toute la verdure alentour. La bête tourne et se retourne au bout de sa corde, grognant rageusement, grattant de ses énormes pattes grises le sol spongieux sous le manguier ; on dirait qu’elle cherche à y disparaître, à se laisser absorber par la boue chaude, crevée de pousses de manguier, qui a toujours été sa compagne. Son angoisse contamine Marianne et les enfants. Diego, plus effrayé qu’il ne veut le montrer, s’efforce de rester près des femmes qui parlent et des hommes qui préparent la mise à mort. Mais il se presse un peu trop souvent contre son grand-père qui, lui, est au comble de la bonne humeur. Le boucher sollicité par Elias arrive au volant d’une vieille jeep dont la porte n’a pas la même couleur que le reste du véhicule. Trois frères et sœurs d’Elias apparaissent dans la matinée. Marianne ne s’étonne plus de les voir se matérialiser chaque fois qu’un événement se produit chez Elias ; soit qu’il les ait prévenus d’une façon ou d’une autre, soit que les nouvelles aient volé jusqu’au bourg à dos de chauve-souris.

			« Faut pas se laisser impressionner », dit une voix traînante derrière Marianne. Elle reconnaît Atémise, celle dont le fils passe à mobylette une ou deux fois par jour en saluant chaque fois mollement de la main. Ils habitent près du dépôt de pain. À plusieurs reprises, Daniel et Marianne ont bu un jus chez elle, en attendant qu’Elias ait terminé une affaire dans le bourg. Atémise se tient soudain là, droite dans les hautes herbes, pieds nus comme Elias, un grand chapeau de paille sur la tête, sa robe légère frissonnant autour de son corps décharné.

			« C’est bête de m’émouvoir comme ça pour un cochon, dit Marianne, mais je ne peux pas m’en empêcher. Petite déjà, à la ferme, je n’aimais pas qu’on massacre…

			– C’est pas un massacre, la coupe Atémise, c’est la vie, ça. » Elle prend un temps puis déclare solennellement : « Ici, il y a eu un vrai massacre. »

			Marianne saute sur l’occasion et interroge :

			« Du temps où vous étiez plus jeunes ? »

			Atémise hoche la tête. Aidés des jeunes garçons, Elias et Daniel installent dehors une longue planche sur des tréteaux.

			« C’est quelque chose qui est arrivé à Elias ? s’enhardit Marianne.

			– À sa femme, Dieu ait son âme.

			– Il m’a dit qu’elle était morte dans un accident. »

			Atémise expire d’un coup sec et sonore, comme si elle défiait quiconque de répéter une idiotie pareille.

			« Elle a été tuée par une arme, oui.

			– Tuée ? Ici ?

			– An tan Sorin. Un temps où on ne pouvait pas sucer une quenette sans devoir apporter le noyau au commissariat. On avait faim à cette époque, tu comprends. Et Minette était une bonne mère. Elle voulait que ses enfants mangent.

			– Daniel devait être tout petit.

			– Un nourrisson. Minuscule. Je me souviens qu’on pouvait l’emmailloter une bonne dizaine de fois dans les bandes de draps déchirées avant d’en arriver au nœud. Berthe avait huit ou neuf ans et sa maigreur aussi faisait peine à voir. Ange, eh bien, c’était un ti garçon courageux. Il aurait bravé n’importe quel danger pour ramener un peu de nourriture à sa mère. Mais Elias l’empêchait de sortir, pour son bien. On ne savait pas sur qui on pouvait tomber.

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			– Minette, elle est partie une nuit parce que quelqu’un lui avait dit qu’on tuait un cochon en cachette dans les Grands Fonds de Sainte-Anne. Elle avait été mise dans le secret et voulait en rapporter un morceau. C’était quelque chose qui pouvait te valoir la prison à l’époque, peut-être même la mort pour les hommes. Et de toute façon, avec le couvre-feu, personne n’était censé être dehors après cinq heures. C’était juste après qu’on eut tracé la première route, ici. Elle est partie une fois que la nuit a été bien noire. C’était par là tu vois, tu passes le pont et tu marches tout droit vers les Grands Fonds. Elle connaissait bien le chemin et personne n’aurait pu la surprendre.

			– Elias n’était pas avec elle ?

			– Il ne voulait pas qu’elle y aille, mais les petits avaient faim et elle a réussi à le convaincre. Ça n’était pas la première fois qu’elle partait de nuit en ravitaillement. Lui, il était censé garder les enfants et raconter des bobards si jamais les gendarmes venaient frapper à leur porte. Une femme absente soulève moins de questions qu’un homme.

			– Quelqu’un les a dénoncés ?

			– On ne peut pas le dire. Elle s’est plutôt retrouvée sans le vouloir dans un règlement de compte. À l’époque, il y avait des histoires avec les dissidents ; ceux qui voulaient rejoindre de Gaulle en passant par la Dominique, ceux qui en tenaient pour Pétain et les Gouverneurs. En tout cas, elle n’a pas eu de chance. Il aurait mieux valu qu’elle tombe sur une volée de soucougnans. Mais ce sont bien des hommes qui ont échangé des coups de feu cette nuit-là. »

			Loin devant, Elias détache de son piquet le cochon qui hurle de plus belle et met tout son poids d’animal éperdu, paniqué, à résister aux hommes qui le tirent brutalement hors de l’ombre du manguier. Atémise continue son récit.

			« Elle a reçu une balle et s’est effondrée là-bas (elle désigne un champ de canne qui ondule paisiblement sous le vent), loin de la route. Ceux qui avaient tiré s’étaient déjà volatilisés quand la police est arrivée. Les policiers n’ont eu qu’à ramasser son corps. Au petit matin, Elias a su qu’un malheur était arrivé. Quelqu’un est venu le prévenir. C’est là que le gamin, Ange, s’est mis à s’agiter comme un diable. Il pleurait et il criait qu’il fallait aller chercher sa mère, qu’elle était dehors et qu’on devait la ramener à la maison. Elias a préféré attendre. Qu’est-ce qu’il aurait raconté aux gendarmes à propos de sa femme drivaillant en pleine nuit et de son fils qui délirait d’inquiétude ? Ils l’auraient bouclé en prison, c’est sûr. Ça fait qu’il n’est allé signaler sa disparition que quelques jours plus tard et qu’on la lui a montrée sous un drap pour qu’il la reconnaisse. Ils l’ont bouclé quand même. Il est revenu chez lui au bout de trois jours. Les petits s’étaient débrouillés en ouvrant quelques cocos tombées à terre. C’est pas tant qu’ils avaient faim. Même une fois qu’Elias les eut nourris, Ange a continué à hurler. Il l’a fait pendant des nuits. Il disait qu’Elias avait transformé sa mère en cochon. Il fallait qu’Elias l’attache à son lit jusqu’à ce qu’il s’endorme. On lui a donné de la citronnade, du miel dilué dans de l’eau, un peu de verveine, mais rien n’y a fait. Deux mois, il a pleuré sans s’arrêter. Et quand il a enfin cessé, ça a été pire. Le gamin traînait sa peine comme un cadavre autour de son cou et nous, on avait honte. C’était si effrayant que les gens s’écartaient un peu sur son passage. Il n’avait plus de copains à l’école. Il est devenu aussi blême qu’un mauvais café. Et silencieux. Silencieux et dur, pendant toute l’adolescence. »

			Berthe n’avait pas parlé de cette histoire. Mais Daniel, si. À demi-mot, avec des bribes de souvenir et de rumeurs arrachées aux adultes car durant son enfance, personne ne lui avait plus jamais fait allusion à Minette. Il ne sait dire au juste si sa mère est morte de maladie ou d’un accident, ou d’autre chose qu’on n’évoque pas mais qui a à voir avec une carabine. Elle manque, c’est tout. C’est ainsi qu’il le ressent. Un manque qui engloutit toute parole. Petit, s’il s’avisait de l’interroger, Berthe lui fourrait un livre de prières dans les mains. Elias se contentait de dire « ta maman a passé dans un accident », et s’il en parlait à Ange, pour toute réponse, son frère lui flanquait une gifle qui imprimait longtemps le carré de sa chevalière sur sa joue.

			Atémise scrute l’horizon des cannes blondes en hochant la tête, comme si le vent lui confiait quelque chose. Marianne respecte ce silence triste et digne. Devant elles, le cochon se cabre de toutes ses forces d’animal dolent soudain redevenu sauvage. Elias déclare quelque chose auquel les hommes répondent par des rires. Au moment où ils réussissent à hisser sur la table la bête de cent cinquante kilos et à l’y maintenir en évitant ses coups de dent, Adèle se dirige vers Marianne en trottinant, son petit visage déformé par l’inquiétude, tournant résolument le dos aux hommes. Marianne aperçoit le couteau du boucher. Il lui paraît bien trop petit pour faire le moindre mal à l’énorme gorge hérissée de soies pointues. Mais soudain, une gerbe de hurlements de rage, d’éclats vifs de sang et de douleur la font sursauter. Les femmes en tablier ont placé leurs seaux sous la trachée, récoltant le liquide chaud qui, à chaque grognement, sort à bouillons épais.

			Les enfants jouent à distance respectueuse de la table, riant pour des broutilles puis s’arrêtant soudainement, muets et songeurs, les yeux tournés vers l’agitation des hommes. Quand, après un dernier soubresaut, le cochon se détend tout à coup, le boucher saisit un seau et verse de l’eau bouillante puis commence à racler avec son coutelas, grattant la peau, faisant de gros amas des poils noirs qui s’affaissent par paquets sur le sol, révélant la nudité rose pastel du cochon, corps étincelant dans la lumière du jour, rose comme la poudre de riz qu’utilise parfois Marianne dans sa lointaine salle de bains. C’est ce rose luisant, brutalement dévoilé, qui lui fait soudainement, à contretemps, plaquer ses mains sur les yeux d’Adèle.

			Plus tard, alors que les plaisanteries fusent autour du cochon éventré, le boucher raclant désormais la graisse avec énergie, Marianne s’approche des deux femmes qui travaillent au boudin, le seau entre les genoux, les bras enfoncés dans le sang jusqu’aux coudes, lissant les boyaux soyeux et translucides de leurs doigts délicatement précis. Elles ont apporté dans les plis de leurs robes des bottes d’herbes odorantes et de petits piments rouges et potelés. Les enfants s’approchent, hypnotisés par le rouge sombre, puis repartent en flèche, heureux de se secouer comme s’ils avaient vaincu un sortilège, heureux de pouvoir batifoler, pleins de vie, loin des hommes et des couteaux, rendant grâce à la mort en se tenant les mains et en sautant de joie. Les femmes rient en disant à Marianne de faire attention, que ces piments-là sont méchants. Mais leur douceur dans le boudin est incontournable.

			Le boucher se met à découper le cochon. Chacun des quatorze frères et sœurs d’Elias vient et repart avec un morceau dans un sac en plastique. Le boucher se sert, l’équarrisseur prend sa part, quelques voisins présents depuis des heures sont gratifiés d’une portion. Vers seize heures, un fourgon de police s’arrête. Les deux agents parlementent avec Elias, demandant pour la forme s’il a fait une déclaration préalable à l’abattage. Pour toute réponse, Elias leur offre à chacun un morceau qu’ils choisissent en discutant de la pluie et du beau temps. Le fourgon s’éloigne sur trois joyeuses notes de klaxon. Le soir venu, il ne reste pour les habitants de la case qu’un seau de graisse et quelques abats, qu’Elisette se met à cuisiner tandis qu’Elias hoche la tête, satisfait : « Ouais. On a passé un bon moment. »

		


		
			XI

			Rony court à perdre haleine le long du boulevard de Basse-Terre, à rebours des piétons lestés de valises et de cartons solidement scotchés. Il oblique dans une petite rue bordée de maisons de bois colorées, dépasse la halle où, en temps ordinaire, les maraîchers des alentours étalent sur des bâches leur production d’ignames, de courges et de madères. Il s’engage sur le pont, au-dessus de la Rivière aux Herbes qui a une couleur limoneuse. La cathédrale le toise de toute sa façade noirâtre. Il se dirige vers le morne Table et commence à grimper par les ruelles, puis les petites routes exténuées de chaleur, emplies de fleurs et d’herbes folles. Il espère éviter les gendarmes qui encouragent les habitants récalcitrants à quitter leurs maisons. À minuit, il ne sera plus question d’être encore dans l’ombre du volcan. Une pluie timide se met à tomber. Rony lève le front vers le ciel pour se rafraîchir tout en continuant à courir. Il entend les pales d’un hélicoptère hacher l’air gorgé de vapeurs. Il court vers les premières fougères arborescentes, vers les sentiers touffus et les pentes ruisselantes à dix degrés, puis quinze, puis trente.

			Il n’a jamais couru aussi éperdument. Une boussole intérieure le guide droit vers la maison d’Eucate dont il déduit l’emplacement d’après les maigres informations de Santarèm. Il longe la côte à petite foulée, apprend à souffler régulièrement pour moins se fatiguer dans les montées. Il passe d’un col à un autre, aperçoit la mer de plomb puis ne la voit plus pendant une heure, marche en étant certain de ne croiser aucune voiture dans les virages, longe enfin la décharge qui a des scintillements violents à flanc de montagne, d’où proviennent des relents nauséabonds ; odeurs piquantes de gaz et de moisissure, de rouille et de liquéfactions épaisses.

			Il ignore qu’Anastasie est à l’autre bout de la ville, au bord de la Rivière Sens qui sépare la commune de Basse-Terre de celle de Gourbeyre. Elle est en train d’interroger les eaux à propos de Trésor, qu’elle appelle Treize parce qu’il est à la fois la chance et la malchance. Elle se concentre sur le sillage cuivré laissé par la tige d’une orchidée plongée dans la rivière. Elle voudrait faire la surprise à Eucate, retrouver Treize qui pourrait bien être remonté à la surface grâce aux remous du volcan. Elle cherche sous les épiphytes et les oreilles d’éléphant, dans les ornières creusées par la chute lourde des calebasses, sous les gros galets qu’elle soulève avec difficulté, sous l’écorce piquante des troncs. Les pieds dans l’eau, elle chantonne tandis que des habitants en fuite, l’apercevant de loin, lui crient avec insistance des choses auxquelles elle ne prête aucune attention.

			Trésor a disparu le 12 septembre 1928. Eucate le tenait pourtant bien serré contre elle au départ. Mais 1928 fut l’année du plus terrible des cyclones, celui qui devint l’étiage et la matrice de tous les cyclones qui suivirent dans le siècle, et dont aucun n’eut plus jamais cette violence, cette hargne insensée contre l’île minuscule qui ne pouvait rien faire d’autre que se livrer entièrement à ses assauts. Cette année-là, Trésor, son premier-né chéri, celui qui était censé inaugurer une longue suite de naissances heureuses dans la maison d’Eucate et Gratien, avait une belle couleur qui rappelait à sa mère celle des papillons de nuit, ceux qui portent chance dans les maisons où ils accrochent leur immobilité. Elle l’avait nommé Trésor parce que, jusqu’à ce qu’elle le tienne entre ses mains, elle n’avait jamais rien possédé qui vaille une seconde d’inquiétude. Ce qui fait qu’après la naissance, avec ses économies, elle acheta chez un Chinois la chose la plus belle qu’elle ait jamais vue : un médaillon d’or et sa chaîne, qu’elle passa avec délectation autour du cou de son bébé.

			Avant ses trois ans, l’enfant ne fut jamais malade, à part le croup qu’Eucate soigna avec une queue d’anoli bouillie dans du lait, comme recommandé par leur logeuse de Pointe-à-Pitre.

			Dans ses rêves, Eucate entend Gratien qui l’appelle, mais le cyclone couvre sa voix. Anastasie pourrait raconter à la place d’Eucate les tambouyés installés au faîte des mornes qui, la veille du cyclone, martelaient leurs alertes pour prévenir la population. Elle pourrait parler de la qualité de l’air avant la colonnade de vent, de la fuite des oiseaux, de la disparition soudaine des chats qui sentent avant tout le monde l’arrivée d’un cyclone. C’était plus de trente ans avant sa naissance, mais elle sait que Treize (elle ne l’appelle ainsi que dans sa tête), gavé de sik à coco et de doucelettes, se cramponnait aux épaules d’Eucate, courbée sous la pluie.

			Sans qu’aucun mot n’ait jamais dépassé les lèvres de sa grand-mère, Anastasie sait le moment où la poitrine de Gratien fut ouverte d’un coup par une feuille de tôle transformée en grande faucheuse par le vent. Elle voit Eucate, réfugiée sous un lambeau de pont, tendre la main pour attraper une branche, échouer, essayer encore, hésiter une seconde puis lâcher l’enfant pour sauver sa peau. Elle voit l’enfant être instantanément happé par les flots.

			« C’est tout près », susurre Anastasie au-dessus de la rivière. Elle scrute les rochers, sûre de voir surgir la face lustrée par l’eau de l’enfant disparu depuis 1928, ressemblant à sa mère, le même teint d’ébène qu’Eucate, les yeux comme deux gros raisins mis à gonfler dans du rhum.

			« Il est parti avec l’eau », dit Eucate pour abréger la conversation chaque fois qu’Anastasie veut la faire parler de ses années avant l’Habitation Vincent. Eucate s’arrête toujours net sur cette phrase. Anastasie en a conçu, dès petite fille et définitivement, la certitude que Treize s’est temporairement transformé en poisson.

			Tout le monde, en Guadeloupe, a un souvenir terrible lié à 1928. Eucate ne fait donc pas exception dans le tissu de blessures et de rumeurs qui parcourent l’île bien des années encore après la catastrophe. Ce charroi de malheur traversa l’île et poursuivit ses exploits jusque chez les Noirs de Floride, car le cyclone était allé planter ses crocs dans les cases pourries des cousins d’Amérique. Et comme tout le monde avait un mort à veiller, personne ne fit attention au geste d’Eucate, qui le garda bien caché au fond d’elle-même et ne s’en ouvrit jamais qu’à Dieu. Pour faire diversion, elle se contente de raconter à Anastasie comment un inconnu l’avait portée sur son dos pendant des heures à travers la mangrove puis loin du pont branlant, pour la mettre à l’abri. Elle ignore comment cela se fait, mais elle doit bien reconnaître qu’Anastasie en sait aussi long que Dieu sur son péché. Même si elle a toujours tenu sa bouche fermée comme si elle était cousue à petits points avec du fil de coton bien solide.

			Écoutant son silence, Anastasie place sa main fraîche sur la joue de sa grand-mère. Elle voudrait faire plus, plonger délicatement son poing dans l’estomac d’Eucate pour en extirper la douleur et le remords. Elle s’est juré plus d’une fois de faire revenir Treize : il est temps qu’il revête à nouveau sa forme de petit garçon ; sa vie de poisson a assez duré.

			« Tout ça c’est des histoires d’an tan lontan et c’est pas ça qui te donnera un métier, déclare sèchement Eucate en repoussant la main d’Anastasie. C’est des vieilleries que seul Dieu connaît, pas des histoires pour une demoiselle née au temps du téléphone et de la télévision.

			– C’est pas demain la veille qu’on aura l’un et l’autre.

			– C’est pas demain la veille que je te laisserai perdre ton temps devant les jacasseries des Blancs. Je préfère encore te voir trimer au fond du jardin jusqu’à ce que tu saches plus différencier tes mains de la bêche qu’elles tiennent. »

			C’est, entre elles, des paroles pour parler, car Eucate ne laisse jamais longtemps Anastasie bêcher la terre en pente autour de leur case. Elles se taisent toutes les deux, faussement contrariées. Eucate se dit pour la millième fois que la seule personne avec qui elle a eu un peu de bonheur depuis la disparition de Trésor et Gratien, c’est bien sa petite-fille. Comme si l’amour avait sauté par-dessus ses autres enfants nés de ses années avec Libert (elle place à part Espérance, la fille de sa période glacée), pour se ficher dans la poitrine de celle-là, tendant un fil rouge et solide entre leurs deux cœurs. Elle réalise combien les sautes d’humeur d’Anastasie et ses rêveries bizarres l’ont parfois empêchée de penser qu’une mère n’abandonne pas son enfant dans la rivière. L’ont empêchée, tant qu’elle s’efforçait de se concentrer sur la tête vide d’Anastasie, mais aussi sur la peine et la beauté d’Ange, de se souvenir que le corps de Gratien avait été jeté dans une fosse avec des centaines d’autres en voie rapide de décomposition tandis que par sa faute, petit Trésor n’avait pas même eu droit à un trou dans la terre. Que les Blancs propriétaires avaient été indemnisés après le cyclone de 1928, qu’une caisse de solidarité venue de France les avait aidés à retrouver leur dignité, tandis que les Noirs devaient s’acharner seuls à rafistoler leurs cases envahies de vase et de moustiques. C’est en comprenant cela et en disputant à Dieu la façon dont elle supporterait la vie, qu’elle s’était décidée à le faire à sa façon, sans se soucier des évolutions de l’île. Et sa façon consistait désormais à ne plus se soucier du regard des Blancs et de leur pouvoir sans limite.

			Le jour où elle mit Espérance au monde, Eucate était toujours gelée par la perte de Trésor et Gratien. Aucun son ne sortit de ses lèvres quand Suzie, essuyant sur un coin du drap ses mains rougies du sang de l’accouchement (qui avait duré cinq longues heures), lui apprit que c’était une fille. Huit jours plus tard, lorsqu’elle revint pour vérifier l’état du bébé et de l’accouchée, elle demanda à Eucate quel prénom elle avait choisi. Pour toute réponse, Eucate se tourna vers le mur. Devant ce silence, et parce que la tradition lui donnait préséance, Suzie décida que la petite, qui avait le teint comme du lait et les cheveux presque blonds, s’appellerait Espérance.

			En 1976, Trésor vit donc dans l’absence de prières de sa mère et dans la tête féconde de sa nièce. Tandis que la Soufrière se dénude et troue le ciel de Basse-Terre, alors que la ville, le long de la baie frêle coincée entre le piton et la mer, se vide de ses habitants, c’est à peine si Anastasie, plongée dans ses dialogues silencieux avec Treize et Eucate, remarque l’agitation. Pieds nus, vêtue d’un maillot de bain rose sous son vieux T-shirt gris sale, elle fouille la rivière.

			Elle est en train d’inspecter une trace de pied dans la vase quand, levant les yeux, elle aperçoit l’enfant, accroupi, recroquevillé contre une pile du pont, la tête enfouie dans ses bras.

			Sentant une présence à quelques mètres de lui, Frédéric relève la tête. D’abord, il ne sait dire s’il a affaire à une fille ou un garçon. Puis il conjecture que le cou, les bras et les jambes de l’apparition ressemblent davantage par leur finesse à ceux de ses grandes sœurs qu’à ceux d’un garçon. Il plisse les yeux à cause de l’épuisement. Il a marché sans but, le cœur battant, à travers la ville. Puis il s’est de plus en plus éloigné pour échapper aux gendarmes qui, trop occupés à réguler la circulation, n’ont pas remarqué l’enfant clopinant entre les files de voitures et les épaves abandonnées. Il a bien failli parler avec une vieille femme dont le regard avait quelque chose de doux, puis s’est ravisé en pensant à la colère de son père. Il a préféré continuer à deviner les cachettes possibles pour un affreux coq méchant comme Sénégal, plongeant sous les terrasses tordues des maisons, fouillant les cours à demi bétonnées. Dans chaque recoin, derrière chaque touffe d’herbe, il croit voir l’œil narquois du volatile. À force, il voit du coin de l’œil des plumes rouge sombre danser près de lui pour le narguer. La faim et la fatigue le tenaillent. Arrivé au bord de la Rivière Sens, il s’est jeté à terre pour boire puis s’est pelotonné contre la pile du pont, dernier édifice marquant la lisière entre la ville et la forêt.

			Anastasie avance silencieusement vers l’enfant, s’accroupit à quelques centimètres de lui et le dévisage longuement, de son regard direct et froid.

			« Tu as vu mon coq ? » marmonne Frédéric avant de replonger sa tête dans ses bras, assommé d’angoisse et de fatigue. Il essaye de dériver vers un rêve réconfortant.

			Anastasie touche l’épaule du garçon, qui ne bouge plus. Elle finit par détacher un à un, comme si elle ouvrait le clapier de ses lapins, les petits doigts crispés autour des genoux et par saisir la main de l’enfant. Docile, Frédéric rouvre les yeux, se lève et marche en titubant derrière elle, en direction de la rivière. Au contact de l’eau froide, il s’aperçoit qu’il a perdu ses chaussures et se met à marmonner à moitié pour lui-même :

			« Je les ai perdues aussi. Ma mère, elle voulait que je les emmène au cas où on serait invités à un baptême. Mais on n’est jamais invités nulle part. » Il s’efforce de ne pas glisser sur les rochers lisses. L’eau lui semble glaciale, mais la main qui l’a saisi est ferme, avec quelque chose d’impérieux qui l’oblige à continuer à s’enfoncer dans l’onde remuante et pleine d’algues, même si son père lui a toujours dit qu’il ne faut pas suivre les inconnus, et si sa mère lui a toujours interdit d’aller jouer sous le pont.

			« Tu es revenu sous la forme de Frédéric. Ça reste en famille », déclare Anastasie.

			Le garçon lui jette un coup d’œil, mais ne dit rien. L’eau lui arrive à présent aux mollets. Quand il en a jusqu’à la taille, il s’arrête, tremblant.

			« Viens, insiste Anastasie. Tu as perdu tes écailles, mais pas ton talent de nageur, j’en suis sûre.

			– Je ne sais pas nager.

			– Mais si.

			– J’ai pas encore appris. Mon père a dit que j’apprendrais en deux jours à l’école. (Il ne précise pas que Santarèm a déclaré qu’il serait un bel imbécile s’il mettait plus de deux jours à savoir nager dans cette foutue mer qui barre l’horizon aux Nègres depuis trois cents ans.)

			– Tu sais déjà. Vas-y, n’aie pas peur. »

			Anastasie tire fermement le bras de Frédéric. L’eau, glaciale, monte jusqu’à ses épaules. Il a du mal à tenir debout dans le courant. Anastasie ignore ses gémissements apeurés. Lorsqu’ils atteignent un gros rocher plat au milieu de la rivière, ils s’arrêtent un instant, haletants. À l’horizon, au-dessus de la cime des arbres, les monts Caraïbes, violacés, s’allongent vers la mer brumeuse.

			« Ce n’est pas difficile pour toi. Je parie que tu pourrais nager jusqu’à l’océan, et puis jusqu’en France, pour voir ma mère. »

			Frédéric secoue la tête, frissonnant de tout son corps, et répète :

			« Je sais pas nager. »

			Anastasie le considère à nouveau en silence.

			« Peut-être qu’on oublie tout quand on change de forme. Dommage.

			– Dommage quoi ?

			– T’aimerais pas te souvenir de ta vie de poisson ? Et de ta vie d’avant, quand tu t’appelais Trésor ?

			– C’est Frédéric, mon prénom. Je voudrais bien rentrer chez moi.

			– Tout le monde est parti, Treize. Tes parents et tes frères et sœurs sûrement aussi. »

			Frédéric acquiesce tout en battant nerveusement des jambes dans l’eau.

			« Maintenant, c’est moi qui vais m’occuper de toi. Je suis ta grande sœur, tu le savais ? Ton papa, c’est mon papa. »

			Frédéric cesse d’agiter ses jambes et détaille encore une fois la grande fille bizarre. Son regard, surtout, a quelque chose de sombre, d’effrayant. Elle semble l’engloutir dans ses longues pupilles noirâtres. Une de ses nattes s’est défaite, formant une touffe épaisse, dégoulinante, sur le côté de sa tête. L’eau ruisselle sur sa joue impassible en petites gouttes brillantes. Sans sourire, Anastasie continue pour le convaincre :

			« Santarèm, avant, il était avec ma maman. Je vais t’amener jusque chez nous. Chez Eucate.

			– C’est qui, Eucate ?

			– Ta première maman, d’avant ta vie de poisson. Viens. »

			Ils reprennent un chemin de rochers à travers la rivière. Parfois, Frédéric disparaît complètement dans de grands trous d’eau et Anastasie doit le chercher à l’aveugle dans les profondeurs peuplées de ouassous effrayés, puis lui serrer douloureusement les poignets pour le faire remonter. Il ressort de l’eau, trempé et haletant, avec la sensation à ce moment-là que c’est elle qui tient du monde aquatique, avec sa poigne froide et solide comme celle d’un poulpe.

			C’est à l’aspect de la case que Rony devine être au bon endroit. Une case miraculeusement debout, éclatante de misère. Les rangées de pieds de haricot tutorés sur des bambous blanchis par la pluie lui confirment que quelqu’un vit là. Il s’avance le cœur battant. Il se prépare à revoir Anastasie, cherche d’avance ce qu’il pourrait lui dire sans rien trouver davantage que l’urgence de descendre se mettre à l’abri du volcan. Quoi d’autre ? Qu’il ne dort plus depuis qu’il l’a vue au garage ? Même s’il n’a pas tout saisi, il sait que Santarèm a humilié la fille. Il espère d’ailleurs qu’elle ne l’a pas remarqué ce jour-là ; il ne veut pas qu’elle l’associe à ce moment. Jamais il ne s’est senti aussi malvenu que devant cette case en déshérence et pourtant, les mots se bousculent dans sa tête, avides d’être prononcés. Il s’arrête devant la porte entrouverte, regarde à gauche et à droite. Rien ne bouge, pas même un oiseau quelque part au-dessus de sa tête.

			« Bonjour ! » lance-t-il d’une voix traînante et mal assurée. C’est la première fois qu’il doit se présenter en parfait inconnu devant une porte fermée. Il attend quelques secondes et renvoie un salut vers la porte. Le caquètement courroucé d’une poule invisible monte vers lui.

			Au troisième salut, une voix lui répond de l’intérieur ; un « oui » étouffé qui accélère le sang dans ses veines.

			C’est Eucate qui se détache sur le pas de la porte. Rony, vacillant, cherche une phrase. Eucate l’observe, nullement pressée.

			« C’est pas pour vous déranger, commence Rony, c’est juste que le volcan… eh bien, le volcan, il pourrait tout brûler d’ici à la mer, d’un moment à l’autre.

			– Je sais ça ti-garçon. Mais pourquoi tu es venu ?

			– Je suis venu pour… pour que vous ne restiez pas là.

			– Qui c’est qui t’a envoyé ?

			– Personne. C’est moi-même qui ai décidé, enfin qui suis venu vous prévenir.

			– Alors tu as fait du chemin pour rien. Je sais tout ce qu’il y a à savoir ; c’est-à-dire qu’à part attendre, il n’y a rien à faire.

			– Mais vous n’avez pas entendu que là-dessous, c’est comme une poudrière prête à exploser ?

			– Et toi ? Tu m’as l’air plus près d’exploser que ce volcan.

			– Vous n’avez pas peur de mourir ?

			– Qu’est-ce que ça changerait ? »

			Rony rougit et cherche encore quelque chose à dire. Tandis qu’il parle, il se demande si Anastasie est dans la case ou déjà partie. Oui, c’est ça, il a couru comme un sot jusqu’à cet endroit perdu, et Anastasie est sans doute déjà à l’abri chez de la famille, à Pointe-à-Pitre ou Baie-Mahault. La poule invisible surgit soudain de sous la case où elle couve ses œufs.

			Voir ce jeune homme sur le seuil de sa maison rappelle à Eucate le temps d’Ange et de ses visites impromptues. C’est plus une réminiscence qu’un souvenir consistant, comme une apparition flottante, quelque part derrière sa tête.

			« Et dis-moi, toi qui sais tant de choses, tu saurais ce qu’ils ont fait des internés de Saint-Claude ?

			– Je les ai vus sur le quai à Basse-Terre. Ils vont être rapatriés à Pointe-à-Pitre.

			– Hon hon. C’est bien ce que je pensais. »

			Chacun reste plongé quelques instants dans ses pensées. Rony décide que le silence d’Eucate est une invitation à rester. Au moins jusqu’à ce qu’il ait le courage de demander où est la fille. Il cherche quel service il pourrait proposer de rendre à la vieille femme, quand deux silhouettes apparaissent au bord de la route, s’avançant vers eux.

			Anastasie et Frédéric sont sales. La chaleur ne les a pas encore entièrement séchés. Sa main dans celle d’Anastasie, Frédéric gazouille des paroles indistinctes. Le cœur de Rony cogne plus fort dans sa poitrine. Son indécision éclate comme un ballon. Il voudrait courir vers la jeune fille et lui dire l’absolu de son amour, l’absolu de son espoir et la stupéfaction qu’elle engendre dans son esprit. Mais il reste immobile, et il ne s’aperçoit même pas qu’il cligne trop souvent les yeux, tourné vers les deux silhouettes qui prennent leur temps pour approcher.

			Quand elle est près d’eux, Anastasie salue Rony d’un mouvement de tête et se tourne aussitôt vers sa grand-mère. Est-ce bien elle ? Rony contemple les cheveux hirsutes, l’air calme, le T-shirt essoré, les jambes constellées d’éraflures comme une écriture fine et rageuse. Les gouttelettes encore accrochées à sa pommette droite, la façon dont elle carre ses épaules. Rien à voir avec la fille timide qui s’était tenue à la porte du garage.

			Eucate s’adresse à elle en fixant l’enfant qui la dévisage de la même façon.

			« O la ou té chomé ?

			– Par-ci par-là.

			– Et ce petit ?

			– Tu ne le reconnais pas ? »

			Anastasie regarde sa grand-mère avec une intensité qui ressemble à une rage contenue. Sa main pèse sur l’épaule de l’enfant, qui attend la suite comme s’il allait découvrir sa propre identité. Eucate est prise d’un sentiment d’inquiétude et d’appréhension qui chasse tout résidu de joie.

			« C’est qui que tu nous as amené là, Anastasie ?

			– C’est la famille. Maintenant, il s’appelle Frédéric. Mais avant, il portait le nom que tu lui avais donné. Je l’ai trouvé dans la rivière, comme prévu.

			– De quoi tu parles ti-fille ? »

			Eucate continue à détailler le garçon qui s’est mis à fouiller le sol avec son pied. Elle se penche vers lui :

			« Tu dois avoir faim ? »

			Frédéric hoche la tête.

			« Venez donc à l’intérieur. »

			Suivie d’Anastasie, la grand-mère pousse l’enfant vers la case et a également un hochement de tête à l’attention de Rony.

			Ils sont tous quatre assis autour de la toile cirée. Le petit mâche une tartine de saindoux. Les verres collent, les mouches vrombissent par instants autour d’eux. Anastasie ne semble pas étonnée de la présence de Rony, qui l’observe avec un faux détachement. Eucate s’adresse de nouveau à l’enfant.

			« Comment tu t’appelles mon petit chéri ?

			– Frédéric, comme elle a dit.

			– Tu viens d’où, Frédéric ?

			– De Basse-Terre. J’étais avec mes parents, mais j’ai laissé s’enfuir Sénégal. Alors je me suis sauvé et je me suis perdu. »

			Tandis qu’elle interroge l’enfant, les pensées d’Eucate sont entièrement tournées vers sa petite-fille. Une tristesse comme elle pensait ne plus en connaître l’envahit, glace ses muscles et ses os, fait remonter en elle d’anciennes peurs et d’anciennes culpabilités. Le petit garçon aux lèvres luisantes de graisse se tourne vers Anastasie :

			« J’ai encore faim. »

			Eucate se lève et revient avec une boîte de sardines dans une petite assiette qu’elle ouvre et pose devant l’enfant avec une fourchette. Il se jette sur la nourriture et les trois autres le regardent longuement mâcher comme s’ils dégustaient un peu des poissons avec lui. L’atmosphère s’en trouve tout allégée.

			« Va falloir le ramener à ses parents, déclare Eucate sans regarder Anastasie.

			– C’est nous, sa famille.

			– Arrête tes bêtises, Nana. Faut le ramener au plus vite. Doit y avoir quelqu’un fou d’inquiétude, en bas.

			– Ma mère, elle voudra pas me laisser ici, dit Frédéric en léchant sa fourchette. Elle viendra peut-être avec la police et je repartirai dans une de leurs voitures à sirène. C’est mon frère qui va être jaloux.

			– Je peux le ramener et chercher à qui il est, moi, propose Rony.

			– Il pourrait rester ici, insiste Anastasie. C’est mon petit frère. J’expliquerai à Santarèm que c’est pas par vengeance qu’on le garde. C’est parce qu’il était à nous, avant.

			– C’est Santarèm, son père ? » demande Eucate, incrédule.

			Anastasie hoche la tête et tourne pour la première fois son regard vers Rony :

			« Celui qui est votre patron. »

			Rony en reste un instant mortifié. Elle sait donc un peu qui il est. Elle l’a remarqué le jour du garage. Et si l’enfant est bien le fils de Santarèm, alors la nécessité voulait qu’il soit monté par cette route jusque sur le flanc du volcan. C’est dans l’ordre des choses qu’il soit là, pour récupérer l’enfant et la protéger, elle. Son amour s’en trouve pleinement justifié. Il prend le ton le plus adulte qu’il peut pour s’adresser alternativement à Anastasie et Eucate :

			« Ils peuvent redescendre tous les deux avec moi. Je veux dire, madame, je sais que vous ne voulez pas quitter votre chez-vous. Mais votre petite-fille, ce serait mieux pour elle. Et je pourrai expliquer les choses à Santarèm. Lui dire que vous avez aidé son fils perdu dans la panique en bas…

			– Ça me paraît bien, coupe Eucate. Oui, c’est ça qu’il faut. Que ma Nana s’en aille. Loin de cette forêt. Je suppose qu’il y a encore des camions qui partent, en bas.

			– Jusqu’à minuit, confirme Rony. Je pourrai dénicher Santarèm, ou appeler la radio pour qu’ils passent une annonce. D’ici demain, le petit retrouvera sa famille.

			– C’est pas c’que j’ai envie de faire, rétorque Anastasie. Probable que toi grand-mère, tu aurais fait la même chose à ma place. Tu serais allée le chercher. Probable que la montagne, elle est de notre côté. Ça porterait malchance de refuser son aide. À présent, on pourrait former une belle famille, tous les trois.

			– S’il te plaît, Nana. » Elle se tourne vers Rony : « Écoute voir. Tu vas les accompagner. Alè pou alè. Tu me ramèneras des nouvelles quand tu pourras. Tu m’as l’air d’un jeune homme sérieux. Je te les confie tous les deux. »

			Elle adresse encore un ordre silencieux à Anastasie, qui n’insiste pas. Puis, attrapant un chiffon sur une chaise, elle se dirige en clopinant vers le petit meuble de cuisine, sort une boîte de lait condensé qu’elle essuie soigneusement, attrape un demi-banneton dans le sac plastique pendu à un clou. Elle leur tend le tout puis les accompagne au bord de la route. Seize ans auparavant, lorsque Espérance était partie, Eucate n’avait pas regardé aussi longtemps le chemin vide devant elle. Elle était rentrée pour s’occuper de la petite qui suçotait son pouce, le regard tourné aussi vers la route, silencieuse et avec quelque chose de mort dans ses yeux de bébé, comme si elle avait compris que sa mère était partie en la laissant derrière elle à tout jamais.

			Cette fois, Eucate attend que les trois silhouettes disparaissent au premier tournant. Elle patiente encore un peu, le cou tourné vers eux, puis hume avec dégoût l’air chargé de soufre, sans un regard pour le volcan. Enfin, elle retourne lentement vers la porte en tôle grande ouverte, avance d’un pas prudent sur le carrelage qu’elle frotte chaque jour avec une serpillière humide, va chercher sous son lit la tabatière avec la vieille pipe noire couchée dedans et se rassoit à l’entrée de la case.

		


		
			XII

			Espérance avait grandi à l’ombre du volcan sans jamais savoir de quel côté porter ses pas. Chez sa mère et avec ses frères et sœurs nés après l’installation de Libert, elle se sentait toujours un peu à part. Comme elle était la plus grande, c’était elle que ses frères et sœurs envoyaient chercher des pommes cajou dans les endroits de la ravine les plus difficiles à atteindre. Mais à cause de son pied difforme et de sa peau pâle grêlée de taches de rousseur, c’était à elle que les autres enfants du bourg donnaient le rôle du dorlis dans leurs histoires à faire peur. C’était elle qui était le loup dans leurs jeux de petite école et elle devait courir vite pour les attraper, même en claudiquant. C’était aussi elle, en priorité, que ses petites sœurs aimaient peigner à cause de la couleur de ses cheveux qui leur donnaient l’impression d’avoir du cuivre fondu entre les doigts. Elle se laissait faire des heures durant, les laissant triturer sa tignasse qu’elles enduisaient de beurre de karité jusqu’à ce que les mèches bouclent, lourdes et lisses, sur ses épaules.

			Sa claudication et ses taches de rousseur nourrissaient le cancan des femmes, qui la trouvaient un peu arriérée (sans doute à cause de son silence davantage que de son pied difforme). Les hommes du bourg désiraient ses longues cuisses pâles, ses tout petits seins bourgeonnants et sa bouche qui faisait comme une fleur de grenade dans un bol de lait. Beaucoup l’avaient abordée alors qu’elle se rendait encore à l’école, lui susurrant des mots qu’elle ne comprenait pas bien, ralentissant leurs mobylettes pour s’accorder à son rythme de marche. Elle disait toujours sans les regarder :

			« Mon papa, il va me frapper s’il me voit parler avec vous.

			– C’est qui ton papa ?

			– C’est Libert.

			– Avec ta figure de petite chabine, tu peux pas être du sang de ce boug’ bleu aux doigts calleux. Elle a ouvert ses cuisses pour qui d’autre, ta maman ?

			– Je l’appelle papa, comme mes frères et sœurs.

			– C’est lui qui t’a estropiée ? Pour punir ta maman ? »

			Le soir, dans la case surchargée de corps et de matelas jetés en travers du sol, Espérance fermait les yeux et se mettait à rêver que Libert était son vrai père. Malgré l’alcool qui le rendait parfois d’humeur méchante. Malgré son odeur forte, qui piquait les narines quand il rentrait de la bananeraie.

			« Pousse-toi un peu ! » maugréait l’un de ses frères en enfonçant son genou dans sa hanche. « Tais-toi donc et dors, sinon j’arrête de nous éventer », répondait Espérance qui agitait mollement une tige de filao dans la touffeur de la nuit. Bercée peu à peu par les ronflements et les soupirs, Espérance fermait les yeux, écoutait les craquements vigoureux de la case, agitait ses orteils. Elle pensait aux coulures de résine rouge translucide dans le bois, à des boules de poussière. Elle s’imaginait que le maire remettait à Libert une médaille du mérite agricole. À ce qu’on disait, le vieil Anselme en avait reçu une. Elle se figurait toute la famille alignée sur les marches de la mairie. Mais il fallait pour cela avoir pris soin des bananiers pendant au moins quarante ans et être encore en vie malgré tout. Et charger les régimes dans le camion à un rythme incomparable, ce qui n’était pas le cas de Libert. Ou être un de ces Blancs qui dirigeaient les coopératives. Elle finissait plutôt par imaginer qu’elle s’envolait très haut et planait au-dessus de l’océan comme un pélican.

			Eucate ne parlait du vrai père d’Espérance que lorsqu’elle avait quelque chose à reprocher à sa fille. Si Espérance n’avait pas lavé correctement les légumes, ou si elle avait oublié de donner à boire aux cabris. Si elle avait renversé un flacon d’encre à l’école ou si elle avait encore marché pieds nus dans une flaque remplie de vers. Alors, Eucate allait tailler dans le jardin une branche bien souple d’acacia. Tout en fouettant les fesses et le haut des cuisses d’Espérance, elle criait : « Ton papa qu’est-ce qui dirait de voir une malpropre comme toi sans jugeote ? » Et toutes deux savaient qu’elle ne parlait pas de Libert.

			Jamais Espérance n’eut le courage de demander qui était ce père si pointilleux, qui ne l’accepterait pas comme le faisait silencieusement Libert. Pour tout le monde, sa filiation avait l’air évidente et elle craignait qu’on la croie plus bête encore qu’elle n’était si elle s’avisait de poser des questions. La réponse vint d’elle-même lorsqu’elle eut huit ou neuf ans, alors qu’il y avait bien longtemps qu’elle avait renoncé à interroger quelqu’un. C’est tante Mine, la sœur de Libert, qui lui lâcha un dimanche, sur le chemin de l’église, alors qu’elles croisaient une belle voiture qui s’acheminait lentement vers la Basilique de Basse-Terre :

			« Avec deux ou trois mètres de dentelle et en t’agenouillant bien droite sur ton banc de prière, tu ferais une aussi belle demoiselle que ces ti-moun’ dans la voiture. Si on te laissait aller dans la même chapelle que la famille Vincent, vrai, je te parie que la manman ferait une jaunisse derrière sa voilette et que le prêtre serait bien embarrassé pour te distinguer du reste de la marmaille béké. Qu’ils voient seulement ta figure constellée de grains roux comme si on t’avait poivré les joues, ils seraient bien obligés d’admettre que tu sors du même moule qu’eux, bénis mon âme. »

			Et tante Mine s’était redressée au passage de la voiture, tenant bien droit son parasol vert qui les protégeait toutes les deux contre le dur soleil sur la route caillouteuse, faisant mine d’ignorer le passage laborieux mais néanmoins souverain du véhicule sur les kilomètres pentus et sinueux.

			Lorsqu’elles se promenaient ensemble, tante Mine insistait toujours pour qu’Espérance reste à l’ombre :

			« Va pas perdre ton capital en te faisant noircir au soleil. Tu sais que tu ressembles à Clara Bow ? Vous avez un peu les mêmes grosses paupières. Je l’ai vue une fois au cinéma, quand je vivais en Martinique. Délurée comme pas une, à croire qu’elle a du sang noir. Méfie-toi toujours des coqs, jeunes ou vieux, qui vont pas manquer de t’asticoter. Tous les Nègres du pays seraient trop contents de te faire pondre un petit mulâtre. »

			Ainsi, Espérance devint consciente de la particularité de ses origines, sans presque rien savoir de cette entité puissante et mystérieuse qu’on appelait békés. Tout ce qu’elle avait compris, c’était que les békés, en particulier la famille Vincent, étaient l’alpha et l’oméga de la vie sur l’île. Une présence à la fois familière et menaçante, déroulée en archipels de familles discrètes et bancales, aux racines fichées dans la terre grâce au négoce, mais étrangères aux palpitations profondes de l’île. Ce sang supérieur qui coulait dans ses veines, même gauchi par le sang d’Eucate, même gâté par les rires tonitruants des habitants du morne aux dents manquantes et aux corps maigres, restait le sang qui la dépareillait du reste des mortels, faisant d’elle une fille particulière.

			Bien sûr, il y avait dans toute l’île des enfants dont le père n’était pas le vrai père. Des enfants dont la mère n’avait qu’une idée vague du temps de leur conception. Des mères qui répondaient en haussant les épaules : « Ton père, c’est peut-être Bergevin, ou son frère Clément, je confonds les années. » Mais le père d’Espérance, dont Eucate ne parlait jamais, avait un pouvoir de vie et de mort sur les autres pères. À ce qu’on disait, il possédait un avion privé qui l’emmenait en un clin d’œil à Miami ou Santo Domingo. À ce qu’on chuchotait, la grand-mère du père d’Espérance avait fait enfermer des Nègres récalcitrants dans des tonneaux remplis de clous qu’elle avait fait dévaler du haut des grandes marches en pierre de l’Habitation Vincent. Ces hauts faits de la grand-mère étaient rappelés avec fierté autour de la grande table dressée au salon les jours de Noël, parmi les rires, quand les Vincent sortaient l’argenterie d’époque pour recevoir leurs cousins et leurs relations d’affaires venues de France ou de Saint-Barthélemy. On disait que le père d’Espérance avait toute l’amitié du préfet et l’estime des gendarmes. Cette ascendance pesait sur elle comme une des fatalités de l’île ; comme les épidémies de pian ou les semaines de sécheresse.

			Après le bain du samedi, tandis que ses frères et sœurs jaillissaient de la rivière la peau lustrée et brillante, Espérance se séchait un peu à l’écart, accroupie sur un rocher, honteuse de son épiderme crayeux qui ne renvoyait pas la lumière. D’abord, elle pensait qu’elle aurait aimé que Libert lui apprenne, à elle seule, à viser les tourterelles avec un lance-pierre ou à fabriquer une nasse en osier pour les ouassous. Ensuite, elle s’aventurait timidement vers des rêves plus distingués. Tentant de se souvenir de la vaste maison où elle avait commencé à marcher, des images floues lui revenaient : le fin jet d’eau qui fonctionnait toute la journée au milieu d’un bassin transparent peuplé de golomines. La gelée de goyaves dont quelqu’un qui portait des gants de dentelle lui avait donné une cuillerée, une femme en chapeau assise de dos sur une grande terrasse à colonnes cannelées entourée d’herbe douce, où les adultes semblaient marcher avec plus de grâce que partout ailleurs.

			Lorsqu’elle eut quatorze ans, ses visions persistèrent mais ses questions s’envolèrent comme par enchantement, car elle croisa la route de Santarèm. C’était un beau garçon à la peau brun foncé, déjà fort pour son âge. Espérance le crut capable de renverser n’importe quel obstacle posé en travers de son chemin. Il apparaissait toujours devant elle au moment où elle ne s’y attendait pas. Sur le chemin qui menait au bourg quand elle allait acheter une boîte de corned-beef, sur un trottoir du centre-ville pendant la fête des cuisinières, quand elle remontait un baquet de linge de la rivière (il lui prenait d’autorité le lourd fardeau et le portait jusqu’au tournant qui montait vers la case d’Eucate).

			Il l’avait consolée par des gestes simples lorsqu’on l’avait chargée d’amener son dernier frère chez le docteur pour des coliques qu’Eucate n’arrivait plus à calmer avec du Bay-Rhum. Elle envoya Espérance en ville, sans argent, avec ordre de ne revenir qu’avec une potion du médecin. Santarèm était apparu juste quand elle sortait du cabinet du docteur, poursuivie par les remarques acerbes de la secrétaire : « si tous les clients étaient comme vous, c’est le docteur qui finirait par demander l’aumône » et effrayée par le mot que le docteur avait prononcé, « drépanocytose », comme s’il parlait d’un passage pour l’enfer. Elle avait tout de même obtenu l’ordonnance d’un médicament qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter, mais pour calmer le petit qui pleurait toujours de douleur, Santarèm les avait accompagnés jusqu’à la pharmacie et avait versé sur le comptoir de quoi acheter un bonbon à la menthe. Espérance l’avait fourré dans la bouche de son frère en lui disant que c’était le médicament. Le petit avait cessé momentanément de pleurer.

			Santarèm avait des rêves fous. Il travaillait comme apprenti mécanicien. Il racontait à Espérance qu’un jour il aurait une voiture et un électrophone, et qu’il saurait bien se faire inviter au bal de la Préfecture. Jamais il ne l’interrogeait sur son pied écrasé. Il feignait de ne pas remarquer qu’elle boitait. Une fois, il avait ramassé un hibiscus rose qu’il avait accroché dans ses cheveux en déclarant qu’elle devrait toujours en porter. Désormais, l’hibiscus rose était pour Espérance le signe qu’elle pouvait être quelqu’un.

			Peu à peu, Santarèm devint indispensable à Espérance. Elle le cherchait des yeux dès qu’il lui arrivait d’être seule le dimanche après la messe ou le lundi, jour où elle remettait à l’institutrice l’argent de la cantine pour ses frères et sœurs. Son cœur battait dès qu’elle sentait – et elle le sentait à l’avance – qu’il allait apparaître au coin d’une rue et porter pour elle le banneton acheté à la boulangerie. Tout en faisant mouliner le pain dans sa main, Santarèm lui racontait le jour où il prendrait l’avion et comment il compterait parmi les Noirs de l’île capables de s’acheter un nouveau pantalon chaque année (il pensait aussi à ce jeune Noir doré qui paradait à vélo dans toute l’île et qu’il avait aperçu une fois sortant de chez Eucate. C’était à lui qu’il voulait ressembler, mais c’était un désir si profond qu’il n’en parlait à personne). Espérance aimait regarder la façon dont ses joues se gonflaient quand il parlait de ses ambitions.

			« Tu ignores ce qu’est la vraie vie, disait-il en haussant les épaules, mais moi c’est différent, j’ai des tas d’idées. Et pour commencer, je vais goûter tous les plats, ça oui, je veux connaître les cuisines qu’on fait dans chaque pays.

			– Je me demande si une vie suffit pour goûter à tout, songeait Espérance à voix haute.

			– Mais si, faut juste savoir comment s’y prendre.

			– Moi, si je pouvais manger de l’igname tous les jours…

			– De l’igname ? Peuh ! C’est manger à cochons ça.

			– De l’igname avec un peu de sauce chien. Je trouve qu’il n’y a rien de meilleur au monde, surtout le lendemain. Tu n’aimes pas ça ?

			– C’est bien une pensée de paysans. Bien sûr que si, j’aime ça, mais est-ce qu’on doit s’en contenter ? C’est parce que tu n’as pas d’imagination. »

			Espérance rougissait et se dépêchait de poser une autre question à Santarèm, qui n’aimait rien tant que lui répondre par de longs monologues.

			Elle oublia peu à peu les recommandations de tante Mine et la menace d’être fouettée par Eucate. Elle ignora les regards lourds des voisines et le mot « dévergondée » qui planait au-dessus d’elle comme un méchant oiseau de proie.

			Au bout de quelques semaines, elle accepta que Santarèm lui tienne la main en secret, quand il n’y avait personne à l’horizon. Puis elle le laissa lui coller un baiser chaque fois que l’envie lui en prenait.

			« Tu devrais te mettre un peu d’eau de toilette dans le cou, ça sent bon.

			– De l’eau de toilette ?

			– Juste un peu. Pour sentir comme les vraies femmes. Je connais plus d’une Blanche qui en met quand elle a trop chaud. Elles ont ça dans leur sac, dans un petit flacon.

			– C’est pas des choses qu’on trouve par ici.

			– Nan. Ça s’achète à Paris.

			– Je pourrais peut-être demander un peu de talc à ma tante Mine.

			– Le mieux, c’est le vrai parfum. Je connais une femme qui fait le ménage dans un hôtel du Gosier. Elle m’a dit que sa patronne faisait venir son parfum de Grasse pour être plus élégante que ses clientes.

			– C’est où, Grasse ?

			– Près de Paris aussi. Je pense que j’irai.

			– Tu iras vraiment partout.

			– Ça, c’est certain. »

			Un matin qu’elle se dirigeait vers le car pétaradant qui trimballait les gens de Bouillante à Vieux Fort, elle aperçut Santarèm en grande discussion avec deux garçons du même âge. Moulés dans des chemisettes impeccables, ils s’étaient adossés à un mur, discutant avec grâce et désinvolture, leurs jeunes corps agités d’éclats de rire sonores. C’était un Santarèm qu’elle ne connaissait pas, absorbé par l’hilarité insolente et l’atmosphère de virilité qu’ils faisaient régner autour d’eux. Elle sentit son cœur battre dans ses oreilles. De là où il était, juste en face de l’arrêt du car, elle était certaine qu’il l’avait remarquée, mais il ne lui adressa pas un regard et elle en fut presque soulagée, à cause de sa vieille robe marron. Elle aurait voulu rebrousser chemin, mais Eucate l’avait envoyée porter un morceau de gâteau fouetté à sa grande amie Suzie, la femme qui l’avait aidée à accoucher de chacun de ses enfants et qui habitait la commune voisine.

			Les yeux collés au trottoir, Espérance se tenait droite, serrant contre elle le gâteau parfumé enveloppé dans un linge, attendant l’arrivée du car mais ne pouvant s’empêcher d’espérer que Santarèm viendrait la saluer, lui faire l’aumône d’un peu d’attention, ce qui n’arriva pas. Le car apparut dans un nuage de poussière grise. Avançant dans la queue pour monter à bord, elle épia une dernière fois Santarèm. Il lui sembla que les garçons la désignaient en se poussant du coude. Rougissante, les poumons comprimés par l’émotion, elle s’empressa de disparaître au fond du car. Quelqu’un la bouscula en écrasant un peu le gâteau. Assise à côté d’une grosse femme qui soupirait bruyamment, le dos en sueur collé au dur dossier de bois, elle pria pour que le car démarre au plus vite.

			La semaine suivante, Santarèm jaillit à ses côtés tandis qu’elle traversait le pont de la Rivière aux Herbes. Il portait des sandales de cuir, un pantalon de coton beige et une chemisette à rayures bleu clair. Vraiment, se dit Espérance, c’était l’être le mieux habillé qu’elle ait jamais vu. Elle le trouva plus nerveux que d’habitude. Il était brusque, s’agaçant de ses timides reparties, soupirant lorsqu’elle émettait un avis. Elle finit par se contenter de hocher la tête quand il parlait. La conversation s’enlisa. Elle pensait à la scène du car de la semaine précédente, mais il semblait avoir totalement oublié qu’ils s’étaient aperçus ce jour-là.

			« On n’a qu’à descendre à la rivière pour voir s’il y a des écrevisses », proposa-t-il. Elle s’étonna qu’il suggère une telle promenade. D’ordinaire, il aurait jugé cette idée bonne pour les gosses. Il préférait marcher vers le Fort et s’arrêter devant le magasin de disques pour profiter de la musique et lire doctement les pochettes rutilantes des 33-tours fraîchement arrivés de Jamaïque ou de Cuba. Ils descendirent vers la rivière puis se dirigèrent vers le couvert frais des arbres. À cette heure chaude, l’endroit n’était pas fréquenté. La rivière était presque à sec en ce mois de septembre anormalement brûlant. Remontant son cours, ils découvrirent une énorme roue crantée et rouillée, aux deux tiers mangée par la végétation. Essoufflés, ils s’assirent auprès de la roue. Espérance tâchait de cacher son pied sous sa jambe valide.

			« C’est pas la peine de te cacher avec moi, tu sais bien », lâcha Santarèm en mâchouillant un mombin. Le petit fruit orange et dur lui laissa un goût acide dans la bouche. « Cesse donc, tu vas attraper des crampes à te tordre comme ça. »

			Espérance s’évertua à faire comme disait Santarèm. Son moignon luisait dans l’herbe comme une pomme ratatinée. Elle dut user de toutes ses forces pour ne pas le cacher à nouveau. Au soleil, ses cheveux nattés avaient des éclats rouges que Santarèm détaillait en fronçant les sourcils, comme s’il essayait d’en bien comprendre le phénomène.

			Ils s’étaient mieux calés sous les frondaisons, silencieux, absorbés par les cris sporadiques d’une aigrette cachée quelque part dans les roseaux. Les jambes d’Espérance lui faisaient l’effet de peser trois tonnes chacune, mais elle était fière de se tenir si près du jeune homme, dont elle percevait nettement la nervosité. Elle eut un gloussement de bonheur. Comme pour écraser ce rire, il se pencha soudain et l’embrassa. Le moment d’après, il était complètement allongé sur elle. Il hésita quelques secondes, si occupé à vaincre sa peur qu’il semblait ignorer qu’elle était là, puis il passa sa main sous sa robe. Elle se concentra sur ses gestes hâtifs et maladroits, sur la peau douce et parfumée de Santarèm, sur la chaleur entre ses jambes. Elle s’abandonna, heureuse et reconnaissante de vivre un moment où c’était lui qui paraissait le plus intimidé.

			Désormais, ils se rencontrèrent deux fois par semaine près de la rivière, lorsqu’ils étaient sûrs que personne ne viendrait les déranger. Cela dura jusqu’aux pluies d’octobre. Une saison de plaisirs pour Espérance, qui découvrit combien, sous les mains de Santarèm, ses seins et son ventre pouvaient devenir deux inépuisables réservoirs de chaleur, de fierté et de satisfaction. Début novembre, la rivière grossit d’un coup sous les averses de plus en plus longues et souvent, depuis les fenêtres de la case où Espérance gardait ses frères et sœurs qui n’étaient pas encore en âge d’aller à l’école, on n’y voyait pas à plus d’un mètre.

			Lorsque Espérance se sentit prise d’une fatigue poisseuse, impossible à dissiper en mâchant un quart de citron bien acide avec un clou de girofle, Eucate la jaugea d’un œil averti, s’en alla d’un pas lourd couper dans le bois une branche verte et flexible, fouetta sa fille qui la suppliait d’arrêter en pleurant (Tiens donc, criait Eucate en fouettant, tu retrouves ta langue à présent ?), lâcha la baguette lorsqu’elle se brisa en deux et s’effondra, essoufflée, sur une chaise bancale au coin de la maison. Le lendemain, une pluie épaisse s’abattit sur le toit de tôle et des milliers de feuilles autour de la case tombèrent en tournoyant, amenant un calme solennel. Les enfants sentaient que la vie d’Espérance était en train de prendre un tour inhabituel. Alignés sur le banc de la terrasse, leurs petits visages impénétrables, ils la regardaient comme s’ils la voyaient pour la dernière fois grager l’igname et faire bouillir l’eau du quart de morue salée.

			Ce fut tante Mine qui fit le plus d’éclats, pleurant sur le trésor pillé de sa nièce, sur l’arche profanée qu’était son Espérance à demi blanche de quinze ans. Les voisins rirent sans se gêner, haussant les épaules en disant : « Qu’est-ce qu’elle pouvait espérer de toute façon, avec son pied bot ? Un beau mariage ? Faut juste prier le bon Dieu que l’enfant arrive en bon état. On devinera peut-être à sa figure qui est le père, mais faudra pas qu’elle compte sur le géniteur, c’est couru d’avance. »

			Au bout de trois semaines sans avoir aperçu Santarèm malgré ses tentatives de le croiser près de la rivière en crue, sur le boulevard principal de Basse-Terre, vers le cinéma Tivoli où les gens se bousculaient pour voir les combats de Bruce Lee, sur l’un des ponts de la ville ou devant le magasin de disques, Espérance eut la certitude qu’elle ne reverrait jamais le jeune homme, sauf par inadvertance. Cette certitude forma un vide dans sa tête, comme si quelqu’un avait creusé là et laissé une poche d’air saumâtre à la place de la bulle de bonheur qui naissait chaque fois que Santarèm marchait à ses côtés.

			« Je vais le garder cet enfant, affirmait Eucate comme si elle parlait d’une de ses propres grossesses. Il prendra pas plus de place que les autres. »

			Espérance était redevenue aussi mutique qu’à l’accoutumée. À mesure que son ventre grossissait, les gens prenaient l’habitude de parler de sa situation devant elle comme si elle n’était pas là, ce qui ne la gênait pas. Elle ne souffrit véritablement que lorsque Libert s’adressa devant elle à Eucate :

			« Faudrait pas que ta fille donne le mauvais exemple à mes enfants. »

			Plus que les rumeurs sur la bonne vie qu’on pouvait enfin avoir en débarquant en France, sur les métiers de toute sorte qu’on pouvait y apprendre ou sur les allocations qui permettaient d’envisager l’avenir au lieu de vivre au jour le jour, ce furent les mots de Libert qui décidèrent Espérance à partir.

			Six mois après la naissance, elle interrogea Suzie qui évoqua avec enthousiasme les possibilités qui s’ouvriraient à elle en France et l’argent qu’elle pourrait envoyer à Eucate pour élever la petite.

			« Et puis à Paris, tu auras la même vie qu’une Blanche. Imagine un peu. »

			C’est ainsi qu’Espérance quitta l’île, s’efforçant de remplacer son bébé par des espoirs de bonne vie et une faculté nouvelle consistant à imaginer ce qu’elle pourrait être ; ni Blanche ni Noire, dépourvue de qualités particulières mais capable, comme elle l’avait toujours fait, de dissimuler sa honte et ses gouffres derrière un masque uniforme censé l’aider à ruser avec le mal ; le même masque que celui que porte encore plus étroitement Anastasie, mais cela, elle l’ignore, car sa fille est une pensée vivante mais n’est plus une réalité depuis longtemps.

			Des années plus tard, sortant du cabinet dentaire où elle travaille comme secrétaire et alors qu’elle se hâte dans les rues venteuses d’Aubervilliers pour attraper son bus, Espérance se remet doucement à réfléchir aux enchaînements de sa vie qui l’ont amenée là où elle est. Elle y songe de temps à autre, écartant les choses qu’elle a mal faites, s’appesantissant sur celles qui lui ont fait plaisir, rejetant ce qu’elle juge dégradant. La case branlante à peine posée sur la clavicule du volcan. Libert, voûté sur un vieux tabouret, le dos secoué par le quiac d’une toux sèche comme celle d’une poule. Plus elle y pense et plus elle renonce à téléphoner là-bas. Elle chasse la vieille case de son esprit en repassant les chemises de son mari, un dessinateur industriel qui l’emmène chaque dimanche au restaurant chinois et avec qui elle projette de partir au Club Méditerranée pour les vacances de Noël, en préparant des sandwiches pour les sorties scolaires de ses deux enfants, qui ont les cheveux blonds et n’imaginent pour leur mère aucune histoire particulière. Rien de lié à la Guadeloupe en tout cas, dont ils ignorent tout et dont elle ne parle jamais. Si elle envoie des lettres à Eucate, c’est toujours en cachette, avant de rentrer dans le petit pavillon qu’ils viennent d’acheter dans un quartier sans personnalité, à quinze minutes du centre d’Aubervilliers. Parfois cependant, sous la pluie froide, elle s’aventure à repenser à Santarèm. Elle resserre alors le col de son manteau sur sa poitrine et se demande si la haine usée qu’elle parvient encore à ressentir est un reste d’amour.

			Un matin brumeux, en traversant l’avenue bordée de platanes où se trouve son travail, elle réalise que Santarèm voulait toujours voir son pied difforme mais ne l’avait jamais caressé. Cela lui vient tout à coup à l’esprit, comme une révélation. Elle se dit qu’il a dédaigné ce morceau d’elle qui est pourtant le plus intime, le plus sacré. Elle en a un pincement au cœur, puis se souvient qu’elle doit acheter du sirop contre la toux pour son cadet et fait un détour en courant jusqu’à la pharmacie, dans le centre commercial qui vient d’ouvrir et dont elle ne se lasse pas de contempler les vitrines, se disant avec ravissement que si elle le souhaite, de temps en temps, elle peut s’y acheter ce qu’elle veut. Car même les choses qui paraissent les plus insignifiantes ici, dans cette ville plus peuplée que l’ensemble de la Basse-Terre, ont encore pour elle un goût de privilège et d’inusité qui l’éloignent temporairement du chagrin.

			Espérance fut la première des enfants d’Eucate à quitter la case au fond de la ravine. Elle laissa un vide, mais le visage couleur de riche terre mouillée de la minuscule Anastasie détourna la femme vieillissante de sa tristesse. Les grands yeux noirs d’Anastasie, son nez épaté, sa peau satinée, constatait Eucate avec douleur et ravissement, étaient exactement ceux de Trésor, l’enfant qu’elle avait livré aux eaux trente-quatre ans plus tôt. Elle se confia uniquement à Suzie, un après-midi où elles sirotaient ensemble un jus de canne en chassant les moustiques qui zonzonnaient autour de leurs tempes :

			« Cette tite fille, déclara Eucate, c’est mon premier-né qui est revenu. C’est tout lui.

			– Voyons, c’est pas un garçon. Tu m’avais pas dit que c’était un garçon ton premier ?

			– Peu importe. C’est Trésor, je le sais. M’est avis que c’est Gratien qui me le renvoie. Parce qu’il s’est dit que notre fils n’avait pas eu son content d’amour comme j’ai donné à mes autres enfants, et il me demande de recommencer un peu.

			– Ben qui sait… Les morts savent mieux que nous ce qui a à faire sur cette Terre. Dommage qu’ils nous parlent pas plus souvent.

			– Suzie, faudrait que je retrouve du travail en ville. Tu ne verrais rien pour moi par hasard ?

			– Et qui s’occupera de tes enfants maintenant que ta grande est partie ?

			– Ils sont en âge de se garder tout seuls. Michel va sur ses huit ans et ses frères et sœurs sont à la queue. Il ne reste plus que la petite qui ne soit pas encore sevrée.

			– Peut-être à la blanchisserie de l’hôtel, je leur demanderai pour toi.

			– C’est qu’on a été en difficulté avec les grèves. Et je crois pas que Libert touchera une indemnité pour toutes les fois que le béké a décidé de garder tout le monde jusqu’en pleine nuit parce que les bananes mûrissaient trop vite.

			– Il a manifesté avec les autres ouvriers ?

			– Justement. Après ça ils ont tous eu deux francs retenus sur leur paie par jour de grève. Pendant plusieurs semaines, on a dû faire dîner les petits avec une tasse de chocolat. Mais les hommes, faut les nourrir avec du solide. Et puis maintenant que Libert a du mal à marcher à cause de la palette qui lui est tombée sur le genou, un bon manger solide est la seule chose qui l’égaye encore un peu. S’il est pas en état de travailler, le béké lui dit que y en a d’autres qui demandent qu’à prendre sa place.

			– Ça fait qu’il se défoule de ce que lui fait subir son patron en s’allongeant sur toi. Comme si nous les femmes, on pouvait toujours tout supporter. En France, y a pas de békés pour faire la loi. Et y a des mots d’amour qu’une femme peut offrir et écouter de son homme sans se retrouver aussitôt en situation. »

			En prononçant cette dernière phrase, Suzie coula un regard gêné vers son amie. Elle n’avait jamais poussé Eucate aux confidences. Contrairement aux langues bien pendues de bien des hommes et des femmes de l’île, Suzie ne cherchait jamais à donner son avis sur des affaires qui ne la concernaient pas. Elle se contentait de hocher la tête chaque fois qu’elle se trouvait au beau milieu d’une conversation à propos d’un absent, et fuyait si le sujet s’éternisait. Elle se réjouissait de sa propre discrétion, se jugeant meilleure chrétienne que l’écrasante majorité des habitants, curés inclus, se désolant que les gens autour d’elle ne s’en rendent pas mieux compte, se consolant en se disant que les plus belles vertus sont celles qui ne font pas de publicité. Cependant, elle aussi avait entendu les rumeurs concernant Ange, le jeune gars en passe de devenir un entrepreneur aisé. Elle venait de surprendre quelque chose de brillant dans le regard de son amie ; une joie furtive au simple son du mot « amour », à moins que ce ne soit quand elle avait parlé de ce qu’une femme peut offrir. Et cet éclat juvénile, aussi bref qu’un reflet sur de la glace pilée, l’avait étonnée de la part d’Eucate car elle n’en trouvait pas l’explication, à moins de croire les rumeurs.

		


		
			XIII

			Il y avait bien une histoire qui n’appartenait qu’à Eucate et Ange. Cela avait commencé le jour du Tour de la Guadeloupe. Le Tour était disputé chaque année au mois d’août depuis 1948, avec une épreuve en Grande-Terre, une autre en Basse-Terre. Les meilleurs grimpeurs se préparaient toute l’année en souffrant, les joues et les mollets crispés, sur les pentes les plus terrifiantes du volcan. Les plus rapides fonçaient sur leur vélo entre les champs de canne et les mornes disséminés sur la terre plate de Grande-Terre. Durant les dix jours d’épreuve, l’île entière était prise dans un sortilège qui obligeait les magasins à fermer et certaines administrations à tourner au ralenti. Les jeunes se massaient au bord des routes pour s’aveugler au soleil des roues. Les anciens ne bougeaient plus de la meilleure chaise où s’asseoir pour entendre les crachotements des commentaires radio.

			À la fin des années cinquante, Ange était l’un des flamboyants espoirs du Tour. Ses admiratrices rêvaient d’essuyer son visage creusé par l’effort. Ses admirateurs le regardaient passer en hochant la tête de contentement. La voiture du Tour klaxonnait derrière lui, l’animateur criait son nom dans les haut-parleurs, suscitant les applaudissements et les cris de joie le long du parcours. En 1959, il aurait pu, à vingt-trois ans, porter le maillot jaune. Il avait choisi de concentrer ses efforts sur l’épreuve de Basse-Terre. Il trouvait plus noble d’affronter les tortures de la montagne, dans l’air de plus en plus froid, plutôt que la chaleur moite des routes rectilignes entre les champs de canne. Mais au moment où la course se gonflait de promesses pour lui, au moment où sa beauté et sa puissance enflammaient les cœurs, Ange, la tête rentrée dans les épaules, pédalant comme si sa vie en dépendait, avait soudain senti un énorme poids fondre sur lui, prendre possession de ses épaules, de ses bras, de sa poitrine pour se caler solidement dans ses entrailles. Quatre jours après le début de la course, les organisateurs du Tour virent ce qu’ils n’avaient encore jamais vu : Ange, le plus fringant espoir, l’enfant du pays, adulé et fêté, que chacun voulait voir triompher de ses valeureux concurrents locaux et sud-américains, sortit tout simplement de la route en plein milieu de l’épreuve. Son vélo ralentit, mordit dans la terre noire et meuble sous les feuillages, puis s’arrêta devant le grillage à moitié éventré d’un poulailler de fortune où aucune poule ne couvait. Il descendit du vélo et défit tranquillement la sangle de son casque. Il abandonna le Tour et la centaine d’autres coureurs en sueur sans répondre aux questions des témoins médusés, sourd aux cris, aux exclamations et bientôt aux insultes. Nul ne pouvait deviner que la blessure dont il souffrait n’avait rien à voir avec un muscle tétanisé ou une cheville enflée.

			Apercevant une case dont la porte n’était qu’un rideau mollement secoué par la brise, il entra et s’assit à la table recouverte d’une nappe en plastique, attendant il ne savait quoi, mais certain que là devait s’arrêter son périple de la journée. Eucate le trouva dans la pièce alors qu’elle revenait du fond de la ravine avec une gaule sur l’épaule et deux salades terreuses pour le déjeuner. De ce jour-là naquirent leur connivence et les plaisirs de se retrouver pour parler de choses tristes.

			Devant ce qui ressemblait à un nouveau mauvais coup du sort, la fureur des gens n’eut pas de limite. Comme Ange déclarait aux journalistes qu’il ne reprendrait plus la course, des femmes essayèrent de tuer Eucate. Des hommes brisèrent les essentes de son toit avec des cailloux. Ange offrit de tout réparer et plus tard apporta du carrelage blanc pour l’unique pièce de la case. Lorsqu’il fut clair qu’une certaine amitié se développait entre Eucate et Ange sous les yeux médusés des enfants, Espérance, qui se débattait encore à cette époque avec l’abandon de Santarèm et l’idée de partir en France, fut la plus acharnée :

			« À quoi ça rime que cet homme vienne chez nous comme ça, à n’importe quelle heure ? Tu penses à papa ? Tu penses à nous ? »

			Et comme Eucate, au lieu de répondre, reposait les bocaux qu’elle venait d’ébouillanter pour ramasser Anastasie qui chouinait sur le sol, Espérance usa de la seule méchanceté directe qu’elle déploya jamais contre sa mère et qui soulagea un instant son cœur brisé :

			« Si tu n’arrêtes pas avec cette histoire qui jette l’opprobre sur notre famille, je te laisse pas ma fille. Hon hon, pas question qu’elle vive dans ce bazar et avec ce doux dingue dans les parages. »

			L’année passa dans une drôle d’atmosphère. Libert, trop fatigué par ses journées d’épandage sous les bananiers, ne tenait pas à affronter le jeune cycliste qui semblait si bien s’entendre avec sa femme. L’envie de partir d’Espérance devint si pressante, la rendit si nerveuse et agressive, que durant les deux semaines de préparatifs, Eucate se soumit à toutes ses volontés. Ange se garda bien alors d’apparaître au seuil de la case, se concentrant sur les chantiers de peinture qu’on commençait à lui confier partout dans l’île.

			Espérance partie, le quotidien se fit plus calme chez Eucate et les visites d’Ange reprirent. Mais l’hostilité des gens pour cette étrange relation ne disparut jamais tout à fait. Le jeune homme, en proie à des crises de colère ou de tristesse de plus en plus imprévisibles, chercha soudain dans les rapports violents avec les femmes le remède à ce poids froid qui lui tombait soudainement sur les épaules. Il disparaissait pendant des semaines, multipliait les conquêtes au grand contentement des voisins d’Eucate, commençait à parsemer l’île d’enfants, mais revenait toujours s’asseoir dans la case, avec son sourire et sa douceur de miel uniquement réservés à cette femme encore vaillante qui allait, d’après les décomptes et les évaluations faites par le facteur, la boulangère ou la femme d’un collègue dans le dos de Libert, sur ses cinquante ans.

			Au lendemain des fêtes de fin d’année, croyant se laver des vapeurs toxiques qui imprégnaient ses poumons, Libert avala l’huile de ricin purgative et mourut. Cette mort aggrava la réputation d’Eucate et conforta Santarèm dans l’idée qu’il y avait quelque chose de maudit dans cette famille, à commencer par la vieille, qui attirait les hommes plus jeunes pour les tuer ou les rendre fous.

		


		
			XIV

			Maintenant qu’il a trouvé Anastasie et qu’il a réussi à l’emmener, Rony se sent inexpérimenté. Par miracle, Eucate l’a aidé : c’est à cause d’elle qu’Anastasie a accepté de le suivre vers la Grande-Terre.

			Un crépuscule laiteux les entoure. Ils descendent à bonne allure la route à double bande qui fut construite des années plus tôt pour l’évacuation des bananes et récemment élargie pour le passage des voitures.

			Frédéric les suit docilement, babillant au sujet de son frère et de ses sœurs. Eucate lui a trouvé dans l’appentis où elle garde le maïs pour les poules une paire de semelles qu’elle s’était jadis taillées dans un pneu et qui tiennent aux pieds avec des lanières de caoutchouc. Avec ça, il ressemble au pantin Pinocchio que Rony a vu dans un livre illustré qu’il a lu à Lorvely. Anastasie persiste à l’appeler Treize, avec quelque chose d’un peu provocant dans le regard. Le petit a d’abord répété en boucle qu’il s’appelait Frédéric, puis, par fatigue ou pour s’adapter à cette situation qui le dépasse, il a accepté le surnom qu’elle tient tant à lui donner. Il s’est saisi d’une branche et décapite l’herbe le long du chemin, en parlant de son père qui pourra retrouver Sénégal en un rien de temps après tout ça.

			« Et je lui dirai que c’est à cause de la cendre et des chaussures. Ça m’a fait glisser et après, c’est pas si grave, des coqs de combat, il sait en élever. Il gagne presque tous ses paris au pitt. Des tas de billets et bientôt, avec, il achètera une Peugeot 404 et nous trimballera partout avec. Ma mère, elle pourra envoyer un peu d’argent à la Dominique. Le volcan là-bas s’appelle Morne Diablotin et des Indiens y vivent dans des tipis, comme dans John Chisum, j’ai vu le film avec Marius un jour où on n’est pas allés à l’école.

			– Eh, Treize ! T’as toujours quelque chose à dire, pas vrai ? » le coupe Anastasie.

			Le petit s’interrompt. Il est pâle et Rony s’aperçoit qu’il tremble. On dirait qu’il va éclater en sanglots. Mais au lieu de cela, il continue à fouetter l’herbe de toutes ses forces.

			« Tu veux encore un morceau de pain ? » l’interroge doucement Rony.

			L’enfant secoue la tête.

			« Il est fatigué, murmure Rony à l’attention d’Anastasie.

			– Il a connu des choses plus dures.

			– Plus dures que de se retrouver sur les routes sans ses parents ?

			– Il a connu les eaux et la mort. »

			Rony la regarde. Comme la première fois au garage, la jeune fille l’émeut tout en l’inquiétant, mais il ne saurait dire pourquoi exactement. À cause de son front marqué d’une cicatrice sur le côté ? De son air distant qui soudain devient cruel ?

			« Qu’est-ce que tu veux dire, avec cette histoire d’eau et de mort ? »

			Anastasie hausse les épaules et il n’insiste pas. C’est étrange de se retrouver pour la première fois avec elle dans un silence de fin du monde.

			« C’est où qu’on va ?

			– Chez mon père. Je veux dire, dans sa famille. »

			Anastasie le considère un instant et il se croit obligé d’expliquer la situation, même si elle semble n’y prêter aucune attention.

			« C’est temporaire. Du moins c’est ce que tout le monde pense. Mais avec ces savants qui ne se mettent pas d’accord, on ne sait plus trop. C’est ce qui tracasse. Pas moi, mais les gens…

			– Tu penses qu’on peut mourir brûlés ?

			– Nan, ça va aller. »

			Rony tente d’imaginer une pluie rouge et incendiaire, mais la vision ne dure pas plus de quelques secondes. Il est incapable de se représenter véritablement le danger. Ils longent la décharge qui regorge de fauteuils troués, de morceaux de carrelage, d’antennes tordues et de tous ces objets que les avions et les bateaux apportent à un rythme de plus en plus rapide sur l’île. La mer scintille juste après. Tandis qu’ils marchent côte à côte, Rony se sent devenir fou d’optimisme. À un moment, Anastasie tourne son regard vers lui et sourit. Alors il accélère le pas car s’il ne se contient pas, il se sent capable de la prendre par la main et de s’envoler avec elle jusqu’à l’océan.

			Ils dépassent les bananeraies qui s’étendent à perte de vue et donnent le tournis à force d’être rectilignes et couleur émeraude. Les plantations semblent pétrifiées dans l’absence inhabituelle de bruits de moteur, de coups de machette et de silhouettes courbées sous des chapeaux délavés. Les bananes continuent de s’alourdir, fragiles autour des bulbes bleus.

			Puis ce sont les abords de la ville et l’atmosphère change. Les maisons sont fermées, comme les rues, comme les magasins. Partout, des affaires à l’abandon, déjà poussiéreuses. En passant par l’avenue principale, ils sont salués par un feu de circulation qui continue vaille que vaille son office, vert, rouge, vert. L’enfant marche devant eux et ralentit un instant au croisement d’une rue, son regard s’élevant vers un bâtiment à la façade pelée. Il se retourne vers Anastasie et Rony :

			« C’est là que j’habite. »

			Anastasie se souvient de ses envies de braises et de flammes mordantes dans l’appartement qui renfermait encore ce matin la vie familiale de Santarèm. L’envie s’est évaporée comme une odeur sans intérêt, remplacée par quelque chose d’autre au fond de sa gorge ; quelque chose de sombre et d’amer.

			« On va les retrouver, ne t’inquiète pas », lance Rony. Mais le petit garçon, tournant la tête à droite et à gauche, semble chercher quelque chose. Il trotte en avant, fouillant les rues du regard. Soudain, il se fige. Rony voit son expression changer.

			C’est un animal crevé, un immense corps pâle au ventre gonflé, terminé par une tête minuscule. Il gît sur le passage piéton, déjà recouvert d’une fine pellicule de cendres et dégage une péremptoire odeur sucrée ; une odeur de pâte en train de lever dans un four, de pain doré.

			« C’est quoi comme bête ? » interroge Frédéric en tremblant. Rony hausse les épaules : « Jamais vu de pareil. On dirait un de ces trucs qui vivent dans la mangrove. Un lamantin.

			– Les lamantins peuvent pas se trouver en ville. Ça vit dans l’eau, rétorque Frédéric en secouant la tête.

			– Ça y ressemble quand même. Il a des nageoires.

			– Elle, déclare Anastasie.

			– Quoi, elle ?

			– C’est une femelle.

			– N’empêche, ça se peut pas, dit Frédéric, les larmes aux yeux.

			– Allez viens, lâche Anastasie avec un tchip d’agacement. T’as déjà vu des choses plus bizarres autrefois, je te l’ai déjà dit. »

			Anastasie prend la main de l’enfant et continue d’avancer. Ils croisent dans les rues beaucoup d’animaux vivants au regard perdu. Des chiens zigzaguent de porte en porte, des cabris traînent la corde qui les reliait à un piquet quelques jours plus tôt. Une truie traverse avec ses petits. Des meutes de chats, regroupés autour des poubelles, les surveillent en clignant leurs yeux gris. Au loin, on entend beugler des bœufs assoiffés. Mais rien ne ressemble au lourd corps blanchâtre à l’odeur d’amande abandonné au milieu de la rue qui, de loin, quand Frédéric se retourne pour le regarder une dernière fois, semble frissonner, fêté par un nuage dansant de grosses mouches noires.

			Il n’y a pas de magasins dévastés, pas de portes enfoncées, aucun mouvement derrière les persiennes, juste parfois le son d’un téléviseur encore allumé. Rony ralentit.

			« Attendez. Je vais juste voir par ici. »

			Il montre du doigt la porte entrouverte d’une case dont la minuscule terrasse donne sur la rue. Vouloir montrer un peu d’audace devant Anastasie l’incite à entrer dans cette maison qu’il espère vide. Et aussi parce que cette ville qu’il connaissait vivante, il veut la provoquer un peu, il ne supporte pas ce silence et ces pavés non foulés. Il leur fait signe de la main et s’engouffre dans la maison, ressort quelques minutes plus tard en haussant les épaules.

			« Ils ont laissé le repas sur la table. De la salade de tomates, l’huile et le vinaigre à côté. »

			Anastasie émet un petit rire que l’enfant imite. Elle avise une autre maison et tente d’entrer, mais la porte est verrouillée. Ils testent toutes les portes en continuant d’avancer.

			« On va marcher jusqu’au port, on trouvera sûrement du monde », suggère Rony pour combattre la fatigue. Un arrêt de car est inexplicablement recouvert de déjections humaines, jusque sur le banc où d’ordinaire des femmes s’assoient avec leurs sacs à provisions, fatiguées sous leur chapeau de paille ou leurs foulards soigneusement noués sur la nuque. On dirait que tout un groupe s’est arrêté là pour se soulager en vitesse avant de partir. Ils passent ensuite devant une station essence rouge et blanche, et soudain Anastasie s’arrête, subjuguée par quelque chose dans la vitrine. Rony suit son regard et voit une petite caisse en plastique orange à poignées blanches, posée sur le comptoir.

			« C’est quoi ? Une glacière ? » s’interroge-t-il à haute voix. Il a vu des dizaines de familles trimballer ce genre de boîte au bord de la rivière les jours de pique-nique, pour en sortir des sandwiches à la mortadelle, de la salade de concombres et des gâteaux faits de pâte feuilletée et d’un peu de confiture, épais comme des dictionnaires.

			« Pour ma grand-mère », déclare Anastasie, les yeux brillants.

			La porte de la station est évidemment fermée à clef. Rony teste sa solidité avec son épaule, puis cherche une autre entrée, sans succès. « Quelqu’un va nous voir », s’exclame Frédéric, plein d’appréhension et de lassitude. Mais Anastasie a repéré une haute fenêtre étroite, entrouverte sur le côté du bâtiment. Elle se tourne vers l’enfant et ordonne :

			« Je vais te porter sur mes épaules et tu vas entrer par là. »

			Frédéric secoue vigoureusement la tête.

			« Mais si, petit poisson.

			– Non ! crie l’enfant qui se remet à pleurer.

			– Tu peux bien faire ça pour ta mère.

			– C’est pas ma mère.

			– Dans une autre vie, si.

			– Arrête, ça me fait peur.

			– Si c’est moi qui essaie, je ne pourrai pas passer. Je suis trop grosse pour cette fenêtre.

			– Il y a peut-être un chien méchant à l’intérieur, renifle l’enfant.

			– Bien sûr que non, on l’aurait déjà entendu. »

			Anastasie colle son front à la vitrine, ses mains en visière pour mieux voir.

			« Y a pas de chien. Rien que des chaises, une caisse enregistreuse et des tas de barres chocolatées et de bonbons à côté. Si tu entres là-dedans, poisson, tu pourras remplir la glacière avec les bonbons. Il suffira ensuite que tu ouvres la porte de l’intérieur. Et si ça ne fonctionne pas, tu ressors par où t’es entré. Ce sera un bel exploit que t’auras fait là. »

			Frédéric secoue de nouveau la tête. Rony veut dissuader Anastasie mais comme elle regarde l’enfant en fronçant les sourcils, presque méchamment, il comprend qu’il vaut mieux l’aider de son mieux.

			« C’est sans danger, explique-t-elle à Frédéric avec impatience. Tu auras juste à nous ouvrir. Et si jamais tu n’y arrives pas, tu grimpes sur une chaise et tu repasses par la fenêtre pour sortir. De toute façon, on reste là à t’attendre. Ensuite, on file vers le port. Tu auras une sacrée aventure à raconter à ton frère. »

			Frédéric, hoquetant de peur, regarde tour à tour ses deux compagnons. Quand Anastasie lève la main, il se prépare à recevoir une gifle. Au lieu de quoi, elle lui caresse la joue et l’embrasse sur la tête. Il a soudain envie de lui faire plaisir, parce qu’il ne veut pas contrarier un esprit qui l’a sauvé dans l’eau et parce qu’il sent qu’elle peut devenir calmement impitoyable.

			Rony cale une chaise en plastique sous la fenêtre et grimpe tandis qu’Anastasie soulève Frédéric et l’installe sur ses épaules. Il se redresse en vacillant. De peur, l’enfant tire brutalement sur les cheveux de Rony qui proteste. Anastasie enserre fermement les jambes du jeune homme dans ses bras pour maintenir leur équilibre. À portée de la fenêtre, Frédéric se faufile tant bien que mal à l’intérieur. Il réapparaît quelques instants plus tard de l’autre côté de la vitrine, tout sourire, et leur fait signe de la main. Anastasie lui répond avec un sourire de connivence et colle à nouveau son front contre la vitre. Frédéric bataille un peu avec le verrou, mais il parvient à l’ouvrir avec un petit clac qui lui fait relever les yeux vers Anastasie, tout heureux. Anastasie entre, remplit la glacière de barres chocolatées, en tend une au garçon et ressort avec son chargement.

			Cinq minutes plus tard, ils atteignent le port où deux vieux cars, « Notre cause » et « Gloire au Seigneur », abondamment décorés par leur propriétaire, patientent encore, vibrant dans le soleil couchant. C’est le dernier convoi, pour ceux qui jusque-là s’étaient refusés à partir, mais ont changé d’avis, reculant devant la solitude, quittant la ville avec un sentiment de trahison et de défaite. Anastasie, Rony et Frédéric, eux, sont heureux, presque insouciants. En tout cas, Rony et Frédéric sont soulagés de trouver les camions et leurs chauffeurs aux bras luisants et musclés. Quant à Anastasie, eh bien, rien ne peut fissurer le dôme de solitude qui la recouvre en permanence. Seule Eucate peut s’immiscer à l’intérieur. La glacière est pour sa grand-mère, et c’est le plaisir de ce cadeau qui la met en joie. Ils s’installent tous trois au fond du second véhicule empli de musique. Sur les sièges devant eux, deux clochards discutent à voix basse, l’un racontant qu’il a quinze enfants disséminés dans Pointe-à-Pitre, tous prêts à l’accueillir, l’autre caressant un chat pelé blotti dans un pan de sa chemise crasseuse.

			Rony laisse Anastasie s’installer près de la vitre, là où un peu d’air du soir se faufile. Frédéric s’assoit à côté d’elle et soupire d’aise en se débarrassant de ses semelles de pneu. La glacière en équilibre sur ses genoux, Anastasie sort trois nouvelles barres chocolatées dont ils déplient lentement le papier doré. Elle en offre deux aux clochards. Dès que le car se met en route, Frédéric s’endort sur l’épaule de la jeune fille, ses doigts se desserrant un à un autour de la friandise en cours de liquéfaction. Le soleil couchant flamboie d’un drôle d’or à travers la suie.

			Un soleil rond d’Égypte, d’Abyssinie, s’apprête à fondre derrière le toit de l’unique usine d’emballages de carton de l’île. Une chanson de Malavoi, aérienne et mélancolique, passe à la radio, évoquant aux passagers du camion des tissus moirés, des cavalcades, un horizon bleu.

			Luttant contre sa peur qui se confond avec les cabrements du véhicule, Rony tend le bras au-dessus de Frédéric, hésite, effleure l’épaule d’Anastasie. Le regard tourné vers la vitre, elle feint de ne rien remarquer. Il pose sa main sur son épaule, on dirait qu’il couve un fruit sous ses doigts, l’univers. Il souhaite que cela dure longtemps, jusqu’à l’arrivée en Grande-Terre, même si à la longue, il ne sent plus rien du tout, sauf quand elle bouge légèrement. Il est prêt à affronter ses parents, Santarèm, et tous ceux qui voudraient les punir pour la distance mise entre eux et la solitude. « C’est comme ça que Gratien a dû faire avec Eucate », pense Anastasie, car un geste si léger et pourtant si plein de volonté, aussi hésitant qu’une caresse, doux comme une tartine de beurre saupoudrée de kako râpé, ne pouvait pas naître dans les doigts de Santarèm ou même dans ceux de Libert. Elle accepte la main de Rony sur son épaule comme elle accepte la pluie, les effleurements de l’herbe sur ses mollets dans la rivière ou le goût de son propre sang quand elle se blesse : comme quelque chose d’agréable dont elle jouit seule, égoïstement.

		


		
			XV

			« Elle ne va pas cracher, tu le sais ?

			– Bien sûr que je le sais.

			– On ne peut pas avoir peur de sa propre vie. On ne peut plus avoir peur de rien à mon âge. Seulement je m’inquiète, ce qui est différent. Pas pour moi, pour Anastasie. Elle va sur dix-sept ans.

			– Dix-sept ans, marmonne Clodo. Déjà une petite femme.

			– Justement, c’est pas bien qu’elle soit encore si tite fille dans sa tête, à un âge comme ça.

			– C’est la nature qui a décidé. Comme pour le volcan. »

			Clodo est calme en toutes circonstances. C’est un coureur des rues et des bois, ce qui explique le surnom par lequel tout le monde le connaît, même si son vrai nom est Romaric Bissainthe. Clodo était déjà là quand Eucate s’est installée dans la ravine voici plus de quarante ans, mais il ne doit pas être beaucoup plus vieux qu’elle. Libert s’en méfiait. Il brandissait son coutelas d’un air menaçant quand il le voyait rôder dans les parages. Clodo passait alors à pas lents entre les feuilles, la tête haute, murmurant des phrases outragées dans sa barbe emmêlée. Libert avait beau lever son coutelas, il n’aurait pas frappé Clodo. Une part de lui admirait le vagabond et ses drivailleries. Il voyait en lui l’héritage des anciens marrons qui avaient survécu dans les parages en ne descendant en ville que la nuit, pour éviter de finir brûlés vifs sur le tas de bois et de feuilles sèches préparé par les maîtres en vue de griller les fuyards et de faire ainsi passer l’envie de liberté aux autres.

			Libert craignait néanmoins que l’homme aux cheveux tortillonnés de crasse et à la mine royale ne lui vole un porc ou un cabri, ce qui n’arriva jamais. À la mort de Libert, Clodo apporta un cierge pour la veillée qu’Eucate avait organisée. Il se posta au milieu des voisins qui attendaient que les enfants leur servent un verre de liqueur, et commença à déballer d’une voix sonore, sous les rires de l’assemblée attentive, un lot d’histoires semi-inventées où Libert tenait le beau rôle. Ce fut une belle veillée, durant laquelle Libert fut parfaitement honoré. Eucate lui en fut reconnaissante, car elle sentait qu’avant que Clodo n’arrive, les autres, malgré leurs mines pieuses, étaient restés sur leurs gardes, comme si elle leur faisait un peu peur. Depuis, Clodo passe presque chaque jour près de la case et reste un moment à discuter avant de repartir, portant un regard doux sur les épaules voûtées d’Eucate, mais attentif à détourner les yeux chaque fois qu’elle est sur le point d’attraper ce regard-là.

			Ils se tiennent sur le porche, regardant les cendres tomber continuellement, comme une pluie au ralenti. Clodo sait qu’Eucate réfléchit à une décision douloureuse, qui l’oblige à revenir sur son passé. Il n’y a que pour Anastasie qu’elle est prête à revenir comme ça, là où elle avait juré de ne plus aller. Comme il est d’usage dans l’île lorsqu’une douleur pointe sans pouvoir être cachée, il se contente de hocher lentement la tête, pudique et respectueux. Eucate ne pleure pas. Elle se tient debout, la main sur la hanche, ponctuant ses silences d’un « Que voulez-vous, mon cher », fataliste et sombre.

			La Poste est déserte. Il ne reste en ville que les crabes de terre et un nombre incroyable de fleurs à grappes rouges qui sont soudainement sorties de toutes les fissures comme si elles se hâtaient de profiter de la disparition des hommes. Eucate se rendra donc sur l’Habitation Vincent, à huit kilomètres du bourg, en passant par les hauteurs.

			Elle prend vers l’ouest bien avant que le soleil ne décline et marche sans s’arrêter. Elle arrive devant l’Habitation en pleine obscurité, aux alentours de vingt heures. Le portail est vaguement éclairé par un lampadaire autour duquel vibrionnent des millions d’insectes. Elle frappe et attend.

			Roland, le vieux portier, est là comme elle l’avait imaginé. Il la reconnaît sans peine. Les pieds figés par la fatigue et l’appréhension, Eucate écoute la clef tourner en grinçant dans le haut portail grillagé. Elle se félicite que la lune n’éclaire que faiblement l’allée et sur la gauche, l’alignement des baraquements où elle a enfilé une blouse avec les autres travailleurs, à chaque aube pendant plus de dix ans.

			« Oh oh, c’est toi man Eucate ? Ça fait longtemps… »

			Elle le salue, demande des nouvelles de sa famille, de chacun des enfants et petits-enfants, puis parle de la montagne qui ne crachera pas, il en est certain lui aussi. Il n’a pas voulu suivre les autres vers la Pointe et de toute façon, en l’absence du patron, il se fait un devoir de rester à veiller sur les murs de brique couverts de bougainvillées.

			« Monsieur Vincent, il n’y croit pas non plus à l’éruption. Il est juste parti parce que sa fille et son gendre avaient peur. Ils le suppliaient de s’installer chez eux à Miami, le temps de voir. Lui ne voulait pas, mais il a fini par céder parce que sa fille pleurait au téléphone. Il m’a dit comme ça : Roland, je te confie les clefs de la maison. Je sais que je peux avoir une totale confiance en toi.

			– Et les écuries ? demande Eucate en s’efforçant de ne pas regarder, de ne pas entendre le bruit impassible du jet d’eau au milieu du bassin, s’aidant des frondaisons noires et du crissement épais des criquets pour se boucher la vue et les oreilles.

			– Les écuries sont fermées depuis longtemps. »

			Eucate s’arrête dans l’allée et observe le vieux Roland. Sa peau autour des yeux fait un masque très foncé, contrastant avec les poils d’un blanc immaculé qui parsèment ses joues creuses. Elle l’a connu vaillant, un grand gaillard de près de deux mètres qui conduisait l’énorme chariot des bœufs avant l’arrivée des machines dans la bananeraie. Il ressemble maintenant à un arbre sec, au tronc prêt à casser net.

			« Je voudrais juste téléphoner.

			– Bien sûr, répond Roland avec pourtant une réticence visible. Vu ce qui se passe, je suppose que monsieur Vincent n’y verrait pas d’inconvénient. »

			Ils s’approchent du bureau où le géreur, un mulâtre qui a fait une partie de ses études en France, se penche d’ordinaire sur le compte des paies journalières et déduit les avances faites aux ouvriers pour leurs achats quotidiens dans les magasins de l’Habitation. Roland sort la bonne clef de son trousseau.

			Le bureau dégage une odeur de cire rance. Quelques classeurs empilés sur la table à côté d’un téléphone noir, sous l’immense cadre où plusieurs générations de Vincent jaunissent, confèrent à la pièce un vernis de rigueur mais aussi d’abandon. Eucate compose le numéro lentement, sous l’attention sourcilleuse de Roland. Les ronds du cadran tournent et reviennent avec un bruit délicat, comme des billes s’éparpillant sur un parquet. Elle colle le combiné à son oreille. Elle connaît par cœur le numéro de l’hôpital, celui des pompiers, celui de la Poste et celui de quelques voisins. Il suffit qu’on lui dise une seule fois un numéro pour qu’elle le retienne. C’est pour elle un moyen plus sûr que de tracer maladroitement des chiffres sur un calepin rongé par les souris. Elle connaît le numéro de la cousine de Santarèm parce que fut un temps, bien après que Santarèm eut disparu de la vie d’Espérance, quand la rumeur de la naissance d’une petite fille en haut du morne eut atteint les faubourgs de Basse-Terre, glissée entre les résultats cyclistes et les derniers décès, cette cousine avait décidé de pousser sa curiosité jusqu’à la case de « ces magiangian qui vivent comme des animaux au fond de la savane ».

			Elle était apparue chez Eucate un beau matin, avec un sac de doucelettes et des paroles tirées de la Bible. Elle s’était penchée sur le nourrisson entre les bras d’Espérance et avait constaté que ses pieds minuscules ne présentaient aucune déformation, que sa peau avait bien cette couleur de pain cuit qu’elle s’était imaginée. Elle était revenue ensuite de temps à autre, pas assez fréquemment pour qu’Anastasie la considère comme une parente, suffisamment pour qu’Eucate connaisse son numéro aux Abymes, là où elle travaille comme institutrice et tente d’enseigner aux enfants, comme elle le dit en pinçant les lèvres, un minimum de politesse et le respect pour la patrie française.

			Avec l’évacuation de la ville, Santarèm s’est bien réfugié chez sa cousine. Il a tenté en vain d’alerter les autorités à propos de la disparition de son fils, mais c’est l’appel d’Eucate qui, tout en répandant un soulagement perceptible (des sanglots de femme résonnent derrière lui), suscite aussitôt la colère sèche de Santarèm, satisfait de mordre dans la proie facile qu’est Eucate. Il est insultant afin d’avilir encore plus la fille qui a osé venir au garage, s’est emparée de son jeune fils et qui, surtout, lui rappelle sa jeunesse perdue et ses rêves inaboutis.

			« Vous là-haut, gronde Santarèm, si c’était pas le respect qu’on doit à une femme de votre âge, je vous dirais ce que je pense du comportement de… »

			Eucate n’écoute pas la fin de la phrase, ou peut-être qu’il ne l’achève pas. Elle se contente de répéter que Rony va lui ramener Frédéric sain et sauf. Elle voudrait ajouter que c’est Anastasie qui a trouvé le petit garçon au bord de la rivière, mais elle préfère ne pas prononcer son nom. Santarèm raccroche sur le bonsoir de la vieille femme. Elle pose le combiné et sort. Roland essuie doucement le téléphone avec la manche de sa chemise, vérifie qu’ils ont tout laissé en ordre dans le bureau, éteint la lumière et referme à clef derrière eux.

		


		
			XVI

			Les gens de Grande-Terre appellent les déplacés de Basse-Terre les « magmas » et disent qu’ils puent le soufre. Une sorte de plaisanterie mâtinée de mauvaise humeur face à l’arrivée de dizaines de milliers de gens hagards qu’il faut héberger comme on peut. Une espèce de moquerie timide aussi, envers la Soufrière qui n’en finit pas de tousser comme une vieille n’arrivant pas à expectorer, tout le monde attendant, les yeux rivés sur elle, de voir la catastrophe sortir enfin de sa vieille bouche édentée.

			Les gymnases, les hôpitaux, les écoles sont réquisitionnés. Rapidement, les vivres viennent à manquer. Une rumeur dit qu’on ne trouve plus dans les boutiques que du Canigou, que les gens étalent sur du pain ou mangent à même la boîte. Marianne se rend au marché du Moule avec la voiture de location et découvre des files de personnes avec des baluchons et des valises, épongeant leur front ou s’éventant avec le France-Antilles qui titre invariablement sur l’état de la Soufrière.

			Elle a tenté d’avoir des nouvelles de Rony par la mairie, pour Elisette qui s’inquiète tout en gardant un sourire pudique au-dessus des bassines où elle lave les légumes et les assiettes. Au marché du bourg, Marianne croise des vacanciers qui flânent après un bain dans la Baie. Des femmes bronzées en longues jupes arc-en-ciel marchent pieds nus dans les rues cabossées sous le regard discrètement réprobateur des habitants. Pour ces vacancières venues de Paris ou de Saint-Étienne, c’est ce qu’il faut faire pour « se reconnecter à leur nature profonde ». Mais elles comprennent vite ce que leur attitude a d’incongru aux yeux du boulanger ou de la coiffeuse qui, adossée à l’encadrement de son échoppe poussiéreuse, attend le client en nettoyant ses peignes. Elles finissent par se rechausser, même avec les pieds enflés par la chaleur, et se remettent à acheter des gousses de vanille en tendant précautionneusement leur monnaie aux marchandes.

			Marianne évite les abords de la ville. De toute façon elle n’a rien à y faire. Comme les autres entassés dans la case d’Elias, elle a appris à guetter le moment propice pour se rendre dans la cabane des toilettes sans être dérangée. Elle s’enhardit à gratter le museau des vaches désormais habituées au remue-ménage des enfants autour de la case, qui finissent par tendre le cou en quête d’une caresse ou d’une mangue bien juteuse, mais dont il faut se méfier des coups de folie dus aux tiques et à la chaleur. Elle sert à Elias un « décollage » de sept heures du matin à base de rhum sec rincé à l’eau après les deux heures qu’il passe à déplacer les bêtes avec Daniel. Elle discute avec les frères et sœurs Bévaro. Comme le clame Elias, Marianne s’est adaptée « toutafètement » à la vie de la campagne. Il est fier de sa belle-fille et de ses minces progrès en créole.

			La seule autre Blanche avec qui Marianne parle durant ces semaines est la propriétaire d’une petite pension installée en bord de mer, devant laquelle Marianne s’est arrêtée un jour pour tâter les paniers tressés suspendus à des crochets qui se balancent mollement dans la brise. Après un coup d’œil par la fenêtre, l’hôtelière, qui ne parle guère aux habitants du cru si ce n’est pour passer commande au marchand de légumes ambulant et pour tutoyer sa femme de ménage, s’empresse de prendre Marianne à témoin, telle une confidente de choix. Après une vie insatisfaisante à Bordeaux, elle s’est installée dans l’île quelques années plus tôt, sans vraiment savoir pourquoi, si ce n’est l’attirance pour une certaine lumière et la délicieuse (mais secrète) sensation qu’elle pourrait enfin laisser libre cours à son tempérament autoritaire. Accoudée au rebord de sa fenêtre, un collier de graines autour du cou et les cheveux coupés court, elle épie la rue, un pli amer à la bouche, ayant déjà appris tout ce qu’il y a à savoir sur l’île et s’en trouvant profondément déçue, autant par les habitants que par les plages dorées. Elle parle à Marianne d’un ton entendu, se félicitant de l’épaisse fumée qui sort du volcan et attire les touristes venus se rafraîchir dans la piscine bleu azur de sa pension ou installés dans les résidences en béton flambant neuves, aux tons pastel et aux noms tropicaux, qui par­sèment de plus en plus la sortie pierreuse de Pointe-à-Pitre. Elle méprise avec délectation les grévistes, les habitants des faubourgs et finalement, tous ceux nés sur l’île qui y vivotent opiniâtrement.

			« Quand même, dit-elle à Marianne en secouant la tête, ce ne serait pas difficile par exemple qu’ils viennent jouer un peu de ka les jours de marché. Toutes ces danses, on dirait qu’ils les font exprès en cachette au lieu de venir distraire les touristes. Ils se plaignent de la vie chère et de ne pas pouvoir monter leur propre affaire. Mais c’est dur de leur faire comprendre quelque chose, croyez-moi. »

			Marianne acquiesce poliment et s’éloigne en hâte pour retrouver Daniel. Ils rentrent pour aller chercher de l’eau à la fontaine municipale. Ils ont installé dans le coffre de la voiture deux gros jerricans à remplir et une dizaine de bouteilles en plastique, censés couvrir les besoins de la maisonnée entière pour quelques jours. Elisette les regarde prendre place dans le véhicule tout en tressant les cheveux d’Adèle (elle vient de terminer de coiffer ses propres enfants). Assise entre ses cuisses délicates, la petite fille somnole, abandonnée aux doigts habiles qui plongent régulièrement dans un pot d’huile de jojoba puis tracent au peigne de jolis sillons et des chemins délicats sur son crâne, chose dont elle n’a pas l’habitude.

			Soudain, le peigne reste suspendu en l’air. Daniel arrête le geste qu’il a entamé pour démarrer. Sur la route, derrière les bœufs silencieux, une voiture vient de se garer à hauteur de la case. Deux jeunes gens et un garçonnet en sortent, suivis d’une femme en tailleur vert émeraude et d’une fillette. Elisette émet du fond de sa gorge un « mh mh mh » détaché en une note douce et descendante, que la petite Adèle, elle-même ébahie de voir autant de personnes sortir d’une si petite voiture, interprète avec raison comme un « Voyez-vous ça » interrogatif et soulagé.

			Le conducteur klaxonne un au revoir puis s’éloigne dans un nuage de poussière de tuf traversé par trois rais aiguisés de soleil, laissant tout son petit monde au bord de la route. La femme au tailleur vert époussette sa jupe puis vérifie la coiffure de la fillette qui arbore quatre longues nattes serrées à la base par des élastiques à boules roses. La jeune fille en T-shirt délavé regarde vers la case. Elle tient dans sa main droite une glacière en plastique orange vif. Le jeune homme derrière elle adresse un large sourire à Elisette, les yeux emplis d’espoir et l’air légèrement triomphant. Elisette sait à l’instant que son Rony est amoureux. Le garçonnet qui les accompagne s’est assis par terre pour réenfiler ses chaussures. La femme au tailleur, tenant la petite fille par la main, se dirige la première vers la case, oscillant sur ses talons hauts, slalomant entre les bouses des bœufs pétillantes d’insectes. Elle salue les regards tournés vers elle d’un « Alors ? » jovial tout en vérifiant ses pas dans les trous du terrain. Elisette se lève mais se retient de courir serrer son fils dans ses bras.

			Il est évident que ces nouveaux arrivants entendent aussi dormir chez Elias.

		


		
			XVII

			La femme au tailleur vert et à la peau jaune paille est très mince. Son nez trop fin et ses cheveux ondulés accentuent son air pincé. Elle n’a pu se retenir de renifler en entrant dans la case emplie à craquer d’enfants et d’adultes. S’asseyant tout au bord d’une des rares chaises immaculées de la maison.

			« Comment va, papy ? Alors, la famille est là. »

			Elle dit cela en souriant à Daniel (il ressemble vraiment à un touriste, juge-t-elle) qui vient d’entrer et qu’elle se lève pour embrasser :

			« Tu ne me reconnais pas ? Lucette. » Elle pousse devant elle la petite fille. « Et voici Coralie. »

			Coralie ignore les adultes et pose un regard craintif sur la ribambelle d’enfants qui grouillent au fond de la case. Sa mère lui a dit de ne rien toucher et de ne pas salir ses socquettes bordées de dentelle.

			C’est donc la femme d’Ange et leur fille, en déduit Marianne. Plus tard, elle et Daniel profiteront de leurs moments sur la plage pour singer la façon dont Lucette se tamponne le front à l’aide d’un mouchoir imbibé d’eau de Cologne chaque fois qu’ils évoquent les crises d’Ange, l’hôpital, les médicaments qu’on lui donne là-bas, sa situation d’épouse sans mari. Ils imiteront le ton sur lequel elle déclare : « Avec moi, merci Bon Dieu, Coralie sera bien élevée. Je ne lui parle même pas créole. »

			Plus tard encore, Daniel comprendra que Lucette est venue chez Elias ce jour-là parce qu’elle sait qu’Ange n’a pas pu sortir de l’hôpital et qu’il ne le pourra pas avant des semaines, des mois peut-être, si le volcan continue à faire des siennes.

			Lucette ne reste cependant qu’une journée chez Elias. Elle n’a pas l’intention d’y demeurer davantage ; elle est venue pour parler avec Daniel qu’elle considère comme le plus sensé de la famille puisqu’il a eu la bonne idée de quitter l’île dès l’âge de dix-huit ans et de se trouver une place de fonctionnaire. Elle plaide sa cause en se tamponnant les yeux : le chômage dans l’île, sa formation d’aide-soignante, un meilleur avenir pour Coralie en France, où Ange pourrait les rejoindre plus tard.

			« Si tu me trouvais une place à l’hôpital, dans cette ville où tu habites, ce serait facile ensuite de le faire venir. »

			Elle prend Elias à témoin des difficultés qu’elle rencontre à Pointe-à-Pitre et du bonheur qu’elle pourrait connaître avec la petite, une fois qu’ils seraient installés à Châteauroux.

			La semaine suivante, à l’hôpital de Pointe-à-Pitre, Daniel en parle avec Ange. Assis sur son lit, dans la chambre qu’il partage désormais avec un vieil homme qui secoue nerveusement la tête dès qu’un infirmier entre, Ange écoute son frère sans l’interrompre. On dirait qu’il contemple son avenir dans les petits carrés bruns et jaunes du sol. Un sourire s’est dessiné sur son visage bouffi. Un rire court, un rire de soulagement étonné, presque incrédule, secoue son énorme ventre :

			« Alors on serait ensemble, Lucette et moi ?

			– Je lui trouve un logement, et ensuite, si tu te calmes, si tu prends sérieusement tes médicaments, tu pourras la rejoindre.

			– Lucette et moi, en France ?

			– On a besoin d’aides-soignants à l’hôpital. Elle trouvera un job, ça c’est certain. Et toi pour commencer, tu recevras ton allocation d’adulte handicapé.

			– Ce serait vraiment bien

			– À condition que tu sois sérieux…

			– Je sortirai quand ?

			– Je suppose que ça pourrait aller vite. Laisse-lui le temps de s’installer. Tu retournes d’abord chez papa, et ensuite, elle te fera venir. Je l’aiderai à trouver un logement.

			– Je serai calme chez papa.

			– Promis ? Plus de scandales ?

			– Plus de scandales.

			– Si tu t’énerves contre papa, si tu lèves la main sur lui, ce sera terminé. L’hôpital et point barre.

			– Hon hon.

			– Et à Châteauroux, je serai là, tu sais.

			– Hon hon, tu seras là. »

			Ange marque une pause, comme si son esprit était soudain entièrement mobilisé par un problème insurmontable. Derrière lui, le vieil homme s’entretient avec un interlocuteur invisible. Enfin, Ange regarde son frère. Ses lèvres bien découpées tremblent légèrement avant que les mots ne sortent.

			« Personne s’est soucié de maman. Tu imagines ce que ça lui a fait de rester là, allongée sous la lune, en se vidant de son sang ? Moi, je sais. Je sais ce qu’elle a éprouvé quand elle a compris que personne ne viendrait. Personne ne vient jamais pour nous, tu as remarqué ? Je n’y étais pas mais je l’ai vue ce soir-là, couchée, toute tordue, les mains enfoncées dans la terre. Si la vie de maman comptait pour rien, si papa a pas pris la peine d’aller la chercher dans le noir, comment est-ce que nous, on pourrait compter pour quelque chose, même en plein jour ?

			– Tu comptes, Ange. Pour moi, pour papa. Pour Lucette et Coralie bien sûr.

			– Je vois pas comment.

			– T’en fais pas, grand frère. Ça va aller. »

			Daniel quitte l’hôpital légèrement honteux ; l’impression de se faire avoir et de trahir son frère. Pourtant, si c’est ce qu’Ange veut, il aidera Lucette.

		


		
			XVIII

			Personne, chez Elias, ne demande d’explication à Rony sur son escapade, ni n’interroge la présence muette de la fille nommée Anastasie qui, les jours suivants, est toujours partante pour aller chercher de l’eau à la pompe ou garder les enfants les plus jeunes.

			Lorsqu’un dénommé Santarèm se gare en trombe devant la maison et réclame son fils, on le laisse repartir avec le petit. Alors que son père attend au volant d’une voiture dont il n’a même pas coupé le moteur, Frédéric pleure en se détachant des bras d’Anastasie, qui reste impassible sous le manguier, refusant de s’avancer comme si elle craignait d’attraper la dengue rien qu’en échangeant un regard avec l’homme au visage sévère barré d’une paire de Ray-Ban. Ensuite, elle ne mange pas pendant deux jours. Puis, à force de paroles secrètes, Rony parvient à lui faire avaler un morceau de fruit à pain gorgé d’huile et de piment.

			« M’est avis qu’elle n’a pas deux sous de jugeote », se contente de commenter Firmin. Il le dit assez haut pour que Rony l’entende, mais pas suffisamment fort pour que cela soit l’entrée en matière d’une dispute, car il a senti chez son fils un choix définitif. De ce fait, pour Firmin et Elisette, le destin de la famille est désormais lié à cette drôle de fille sans tenue, venue des hauteurs du volcan, dont ils ignorent si elle-même est amoureuse ou non de leur fils et qui a juré à un petit garçon – cela, ils l’ignorent – qu’ils finiraient leurs jours ensemble, dans une maison près de celle d’Eucate. Ce qui se produit précisément quarante-huit ans plus tard, lorsque Frédéric, installé depuis trente-cinq ans à Sucy-en-Brie, prend un billet d’avion le lendemain de son divorce. Vêtu d’un bermuda et d’une chemise hawaïenne qu’il regrette d’avoir achetés, il atterrit au Raizet devenu Pôle-Caraïbes, grimpe péniblement la route goudronnée du volcan et frappe à la porte d’une grande case en bois construite année après année par Anastasie et Rony Bévaro. Lorsqu’il aperçoit Anastasie et derrière elle, dans l’encoignure de la porte, la longue silhouette un peu voûtée de Rony, il les revoit tels qu’ils étaient lors de cette journée de 1976, la dernière fois qu’il les a vus. Il se sent alors de nouveau comme un petit garçon qui vient de perdre son coq. Et si, lors de ces retrouvailles, il a en tête qu’Anastasie et lui ont le même père, ce père dominateur et incompréhensible que fut Santarèm, il laisse Anastasie raconter son histoire et il se fait désormais appeler Treize. Les larmes lui viennent aux yeux quand Anastasie lui montre l’endroit sombre et inaccessible où se trouve la case minuscule où il n’est entré qu’une seule fois. Là où, toujours d’après Anastasie, un ange vint un jour, à vélo, pour carreler le sol sous les pieds fatigués d’Eucate.

			Le retour de Treize après toutes ces années de silence est un feu de jouvence si puissant qu’Anastasie et Rony se remettent à faire l’amour comme s’ils avaient vingt ans. Et cette fois-ci, Anastasie en profite pour elle-même, profondément, sans plus penser qu’elle est seule au monde. Elle oublie l’enfer de la faute qu’ont fait peser sur elle Santarèm, Espérance et, à sa façon, Eucate. Elle se sent légère, et le plaisir que Rony s’attache à lui donner la soulève comme le vent dans un voilier.

			La fin des vacances 1976 arrive pour Marianne et Daniel dans un mélange de soulagement et de mélancolie. Au Raizet, Elias tente de cacher ses larmes en agitant son mouchoir et en secouant sans cesse et alternativement les épaules de sa bru, de son fils et de ses petits-enfants. « Ah ah ! Regardez-moi ça ! » déclare-t-il dans l’aéroport bondé où les natifs de l’île en partance pour la France s’agitent, rassemblent leurs énormes colis entourés de chatterton, pleins de la confiture des longues absences, de fleurs empaquetées, de bidons de punch aux fruits dont la lente macération se confondra avec l’attente de la prochaine fois, des futures retrouvailles.

			Daniel et Marianne ne retournent ensemble en Guadeloupe que quatre ans plus tard, en 1980. Au cours des dix années suivantes, à mesure que leur situation progresse un peu à l’hôpital, ils décident d’y aller tous les deux ans, puis d’y faire construire une maison, juste derrière celle d’Elias. C’est Marianne qui pousse Daniel à faire construire. Il le fait aussi pour Elias, qui s’imagine déjà que son fils reviendra définitivement. Daniel sait pourtant qu’il ne reviendra pas, que la maison est une chimère, un dernier acte de fidélité à l’île.

			Peu à peu, comme si les habitants avaient attendu de voir ce que donnait la vie dans ce fond marécageux du bourg, d’autres cases apparaissent autour de celle d’Elias. D’abord de petites maisons modestes en bois. Mais un mur en béton brut, des pitons en fer torsadé, une parcelle recouverte de tuf devant la porte, témoignent des rêves et des ambitions des nouveaux habitants. Au cours des années, les maisons s’agrandissent et les anciens champs de canne se transforment en hameau, où poussent des enfants qui jouent dans le caniveau puis sur le terrain de football aménagé par la mairie. Des chemins de terre deviennent des ruelles, puis des rues. Lesquelles, après le passage d’un cyclone, sont goudronnées et finissent par recevoir de véritables noms. Noms que les habitants les plus jeunes, ceux qui savent lire et écrire, utilisent uniquement pour recevoir les résultats de leurs examens au concours de police ou leurs cours d’agronomie à distance, car les habitants plus anciens savent exactement, sans avoir besoin de plan, où se trouve la case d’untel et d’unetelle. Et dans ce bourg, on vit, on s’épanouit ou on se suicide à peu près autant que partout ailleurs.

			Quand Marianne a suggéré qu’ils fassent une demande de mutation pour s’installer véritablement là-bas, Daniel a refusé doucement, arguant que ce serait dur pour les enfants de quitter leurs amis, que la vie serait plus chère, qu’ils ne trouveraient pas forcément de poste équivalent. De guerre lasse, Marianne a renoncé.

			Un soir très tard, alors qu’ils viennent d’éteindre dans l’appartement de Châteauroux la télévision achetée en économisant sou par sou, le téléphone sonne. Vu l’heure, Daniel sait que quelque chose d’important s’est produit et il songe aussitôt à Elias. D’ordinaire, c’est toujours lui qui appelle son père et ce, depuis que celui-ci a enfin obtenu, fin 1986, que des techniciens viennent lui installer une ligne téléphonique. Cette fois, c’est Elias qui appelle pour leur apprendre que le cœur d’Ange a lâché.

			Hier matin, bégaye Elias au téléphone, après avoir déplacé ses bœufs, il a préparé comme à l’accoutumée leur café sur la cuisinière rouillée. Une timbale fumante à la main, il a frappé à la porte de la petite chambre où Ange a disposé quelques affaires qu’il retrouve à chaque sortie d’hôpital, dont son vélo posé contre le mur, sur lequel il ne monte plus à cause de son ventre qui prend trop de place. Elias a frappé une seconde fois, puis appelé : « Oh ! Ange, il est déjà neuf heures ! »

			Le silence a incité Elias à ouvrir la porte, même si Ange, furieux, risquait de râler. Cette nuit, il l’a entendu remuer, piétiner lourdement le plancher. Dans le rai de lumière, il a découvert le lit abandonné. Elias a fouillé la pièce du regard et dans un coin, il a trouvé Ange, accroupi par terre.

			« Mais qu’est-ce que tu fais ? »

			Sa question est restée sans réponse. Ange était immobile dans la chaleur rougeâtre du bois, dans cette position fatigante rien qu’à la regarder, comme un enfant qui tente de se cacher. Elias s’est approché, s’est penché et a vu le rictus de douleur muette. Il a posé la tasse à café sur la caisse servant de commode, s’est assis sur le lit et a contemplé son fils.

			Six mois après le départ de Lucette, ne recevant plus aucune réponse à ses lettres, Ange avait compris que ses rêves de vie en France avec femme et enfant, dans une petite ville proprette nommée Châteauroux, étaient aussi insignifiants que l’eau savonneuse qui couvrait joyeusement le sol des cuisines de l’hôpital et s’évaporait aussitôt au soleil, les jours de grand nettoyage.

			Avant Coralie, Ange avait eu trois autres enfants, deux garçons et une fille. Ils vivaient quelque part dans l’île ou étaient partis en France. Mais ils ne portaient pas son nom et Ange ne s’en souciait pas puisqu’il ne s’était pas soucié des femmes avec qui il les avait eus. Il avait décidé depuis longtemps, du temps où il conduisait une DS mordorée qui se soulevait dans un divin bruit de piston, que sa famille était uniquement composée de Lucette et la petite Coralie.

			Les années suivantes, malgré le silence de Lucette, il avait bien essayé de garder un peu d’espoir et appelait souvent Daniel depuis l’hôpital. Mais il avait fini par admettre, au ton désabusé de celui-ci, qu’il devrait se contenter de recevoir une fois par an une photographie de Coralie en joli manteau de laine soufflant des bougies roses sur un gâteau marbré, avec « Pour toi, cher papa » écrit au dos, en lettres penchées. Il omit alors de plus en plus souvent de prendre ses médicaments. Ses allers-retours entre la case d’Elias et l’hôpital reprirent, ponctués d’éclats de voix, d’alcool et de chutes comateuses dans les rues du bourg.

			Le lendemain de l’appel d’Elias, Daniel réserve un billet dans une agence aux murs tapissés de grandes photos de ciel azur, de plages et de cocotiers. Il doit arriver deux jours plus tard chez son père.

			La veille du départ, il reçoit un nouvel appel. Au téléphone, la voix d’Elias est un peu brisée.

			« La famille ne veut pas qu’Ange soit enterré dans le caveau. Ils ont peur.

			– Peur d’un mort ?

			– Peur de lui. Atémise est venue me voir. D’après elle, ce ne serait pas bien de l’enterrer là, avec les anciens et les prochains. Ils ont tenu un conseil de famille et ils ont dit ça.

			– On devrait pas enterrer mon frère dans le caveau que tu as entièrement payé ?

			– Ils disent que la maladie d’Ange, c’était pas une maladie honnête comme la jaunisse ou le cancer.

			– Il était mal, il était triste, et maintenant, il est mort. De quoi ils ont peur ?

			– Je sais pas.

			– Eh bien je vais te dire, tchap. On se moque de leur conseil de famille. Et laisse tomber le caveau. Je veux pas que mon frère finisse avec ces gens-là. Je veux que mon frère soit enterré avec sa mère. Tu m’entends ? Avec Minette. C’est là qu’il doit être. Et c’est là que tu devras être enterré aussi si tu gardes deux sous d’amour-propre. Avec eux deux seulement.

			– Ouais. »

			Daniel raccroche, triste, écœuré, mais pas étonné. Berthe est déjà au courant. Il retarde le moment d’avertir Lucette. Pas envie de l’entendre babiller au téléphone. Il faut pourtant que la petite Coralie dise adieu à son père. Il l’invite parfois à la maison, chose que Lucette ne permet pas souvent car, même à quinze ans, Coralie a interdiction de traverser seule la rue. Il voit grandir la gamine de loin, s’inquiète un peu de sa timidité maladive, à la limite de la stupidité. Il a du mal à supporter la mère, qui arrive toujours en se tortillant et en cherchant à se faire plaindre. Il les invite cependant toutes deux, à Noël et certains jours fériés. Il a même proposé à Lucette de payer à la petite des leçons de piano avec Adèle et Diego. Mais Lucette a refusé. Au final, ils se croisent comme d’anciennes connaissances, « bonjour, bonjour » devant le supermarché ou sur le parking de l’hôpital. Dommage, se dit-il parfois, qu’il ne connaisse pas les autres enfants d’Ange, ceux que son frère a ignorés. Avant, il savait vaguement où certains habitaient. Une ancienne amoureuse d’Ange lui avait même désigné son fils, parmi une marmaille en train de jouer dans la poussière. Mais il n’en savait plus rien depuis des années.

			L’enterrement a lieu à Morne-à-l’Eau, un matin de nuages fins et de chaleur sèche. Le gardien du cimetière longe la rue commerçante déjà envahie par les camions-citernes et les 4L, ouvre les grilles pesantes dont le grincement est étouffé par les bruits de la circulation. Le cimetière occupe tout un morne en centre-ville. Daniel cherche à contenir sa peine en jetant un œil aux tombes qui s’étagent de plus en plus haut entre les gommiers rouges, la verveine et les fleurs sauvages. Les deux porteurs payés par Elias n’auront pas à grimper beaucoup avec le cercueil : la future tombe se trouve en bas à gauche, à côté de celle de Minette. Adolescent, pour être parfois venu seul, en cachette, contempler le trou muet où repose sa mère, Daniel sait que tout en haut, la vue sur la campagne douce et plate de la Grande-Terre a quelque chose de déchirant avec, en guise de point final, une délicate ligne de mer bleu pastel. Hormis quelques touristes, peu de visiteurs prennent la peine de contempler ce paysage, trop occupés à reprendre avec leurs morts le fil d’une conversation ou d’une querelle.

			« Comment t’expliques ça ? Moi je suis là, et lui, il est parti. » Elias dit cela à Daniel tandis qu’ils marchent lentement derrière le cercueil flottant entre les allées rectilignes bordées de tombes carrelées de noir et blanc. Berthe avance près d’eux. Elle passe sans un regard devant l’imposant caveau des Bévaro où aucun des enfants d’Elias ne s’étendra jamais, suivie de Lucette qui tient une ombrelle entre ses doigts maigres, et Coralie, grande fille fluette au beau teint de cuir, qui semble marcher éternellement sur une ligne de crête entre deux gouffres. Ils sont déjà alignés devant la fosse ouverte, Elias, Daniel et quelques amis, Berthe et Lucette, deux ou trois sœurs Bévaro, lorsque les rejoint à petits pas discrets une octogénaire aux paupières tombantes, à la peau fragile comme les feuilles sèches prêtes à servir d’allume-feu. Son corps amaigri flotte dans une robe bleue de gros coton.

			Daniel se retourne pour lui jeter un coup d’œil. Elle est de l’âge d’Elias, peut-être légèrement plus jeune. Il n’a que très vaguement entendu parler d’elle. Plus tard, lors de la veillée, on lui fait une place et si elle ne dit rien, si chacun comprend qu’elle ne répondra à aucune question, elle s’assoit néanmoins de plein droit parmi eux, tenant entre ses mains veinées le bol de soupe brûlante. Elle écoute, le regard perdu dans les ombres, la voix puissante de Berthe qui entonne cantique après cantique, imitée par tous les invités.

			La veillée dure quatre jours chez Elias, mais Eucate repart le matin suivant avec le car de six heures. Il lui faut trois cars différents et l’aide de deux ou trois automobilistes pour rejoindre sa case, et durant tout le voyage, elle ne cesse de revoir le sourire d’Ange, la première fois qu’il est apparu devant elle sur son vélo, les moments qu’ils ont passés ensemble. Les larmes qui lui viennent sont invisibles. Elle accepte enfin ce que la vie lui a donné puis repris, heureuse de retourner au volcan et d’y gratter encore un peu l’humus vivifiant, heureuse de survivre au mal, comme chacun sur cette île sans cesse secouée par les ouragans, les famines, le progrès, l’avidité et l’incroyable sentiment de supériorité des Blancs.

			L’eau de la rivière coule aux pieds d’Eucate. Elle mâche des pistaches qu’elle pioche dans le cornet en papier journal que lui a apporté sa Nana. Les pistaches roulent longtemps dans sa bouche, entre ses dents manquantes, mais elle a trop de fierté pour dire à Anastasie qu’il ne faut plus lui en apporter. Sa Nana devrait s’en rendre compte d’elle-même.

			Simplement, Anastasie ne semble plus la comprendre. Elle n’est plus l’être vivace et un peu inquiétant qui perçait à jour la moindre de ses pensées. Anastasie a fini de se rebeller. Elle a appris à travailler. Mais ce qui devrait la satisfaire rend Eucate malheureuse. Comme une nouvelle défaite. Sa petite-fille chérie travaille dans la banane. Comme elle auparavant. Elle est magasinière pour une des succursales de la famille Vincent.

			Heureusement, de nouveaux enfants sont apparus, avec leurs têtes rondes, leurs cheveux crépus et leurs rires stridents. Longtemps auparavant, c’est Eucate qui a écrit à Espérance pour lui annoncer qu’Anastasie était enceinte. Elle se demande pourquoi ces deux-là, le sang de son sang, n’ont jamais pu se parler. À dire vrai, elle-même n’est pas très proche de ses autres enfants, qui viennent de temps à autre lui rendre visite avec leur propre marmaille, à qui elle sert du jus d’ananas en boîte en confondant leurs prénoms.

			Parfois, elle voudrait donner un coup de fouet à la fatalité. Au lieu de quoi, elle se contente de claquer la langue en faisant un geste de la main pour chasser le coq de son chemin. Au-dessus d’elle, le volcan est aussi calme qu’une femme en prières. Elle a remarqué que depuis la soi-disant éruption, les patates douces et les tomates sont plus grosses, plus savoureuses. Mais un savant est venu leur dire, récemment, qu’il ne fallait plus manger ce qui était né dans la terre de cette partie de l’île, à cause des pesticides utilisés dans les bananeraies.

			Alors qu’elle est en train de jeter du sel sur les gros escargots qui envahissent ses plantations depuis des mois, Clodo apparaît près de la boîte aux lettres branlante.

			« Oh ma chère, vous êtes là ?

			– Je suis là », répond Eucate en souriant.

			Clodo s’approche et s’assoit sur la minuscule terrasse bancale, attendant qu’Eucate ait terminé son extermination. Lorsqu’elle se redresse, elle soupire et se tourne vers lui. Elle a envie de lui parler de Trésor, de Gratien, et peut-être même d’Ange. Et lui l’écoutera, parce qu’il sait que les défaites ne peuvent être endurées sans que quelqu’un, de temps en temps, vienne s’asseoir à vos côtés.

		


		
			Épilogue

			Cet été 1976, le volcan se glissa dans tous les rêves des habitants. Il se glissa dans les angoisses calmées avec de la soupe pays où fondait le cartilage de bœuf, dans le tremblement des mains cherchant au fond des poches un reste de monnaie, dans les prières aux défunts dont les tombes étaient encore plus astiquées qu’à l’ordinaire, dans les furoncles traités avec un mélange de cendre et de vinaigre, dans les récriminations contre les primes de chaleur touchées par les fonctionnaires blancs tandis que les Noirs suaient tout autant au fond des bureaux, sans primes, sous les ventilateurs.

			Le volcan s’insinua dans les maisons. Il resserra un peu les liens d’amour qui s’étaient distendus et amoindrit temporairement les rancœurs les mieux établies. Il obligea les portes à s’ouvrir et les parents à se souvenir d’autres parents perdus de vue. Il fit sonner plus solennellement les cloches des églises et mit des histoires délicieusement effrayantes dans la bouche des bigots. Les plus affolés disaient que Dieu ne permettrait pas que la Guadeloupe parte en fumée mais que ses habitants, eux, allaient tous être emportés par un énorme typhon de feu et de lave. Ils disaient que c’était le châtiment divin qui laverait enfin l’île de ses péchés et du trop-plein de méchancetés entre voisins, que la jalousie et la fornication disparaîtraient enfin des bourgs où ces deux plaies purulaient depuis trop longtemps. D’autres prédisaient que les békés seraient désormais obligés de partager les richesses. D’autres enfin – les plus nombreux – haussaient les épaules en fixant l’horizon, marmonnant que le volcan ne changerait rien du tout à la misère sur l’île et aux innombrables rêves déçus.

			Sous les tentes équipées en vitesse de chaises et de tableaux noirs, les instituteurs essayaient de ramener à leurs leçons les enfants distraits par leur brutal déménagement et en profitaient pour leur enseigner la géologie de l’île. « Qu’est-ce qu’un volcan ? » fut le devoir de sciences naturelles sur lequel la plupart des élèves durent plancher à la rentrée suivante, tandis que les autorités comptaient toujours avec la solidarité des habitants et tentaient encore de comprendre les soubresauts de la montagne. Les musiciens composèrent en vitesse des mélodies sur la Soufrière, les peintres la portraiturèrent en y ajoutant des gerbes de feu aussi spectaculaires qu’imaginaires.

			Peu à peu, tout retomba dans la tranquillité. Les touristes finirent par se lasser de la monotonie d’un volcan qui n’explosait pas et revinrent aux plaisirs de la pêche à la langouste. Le volcan cessa de fumer, n’éructa pas, ne fit pas même une victime sous un petit crachat de pierres ponces. Au bout de quelques mois, on dénombrait en tout et pour tout une centaine de bœufs et de cabris morts de faim ou de soif dans les bourgs abandonnés, sur les pentes de la montagne. Il y avait bien un peu plus de cadavres de chiens créoles dans les fossés que d’ordinaire, mais rien qui vaille la peine de continuer à allumer des cierges devant les statues de Marie ou multiplier les offrandes aux ancêtres derrière les temples hindous. Le préfet, qui avait eu le plaisir d’accueillir chez lui le ministre durant deux jours, décréta la fin de l’état d’urgence. Il fallut revenir ouvrir les maisons envahies par l’herbe à pic et les chauves-souris, reprendre la vie là où on l’avait laissée.

			Cependant, le souvenir de la peur et le grand déménagement de l’île s’imprimèrent dans l’esprit des habitants comme si l’éruption avait bien eu lieu. De loin en loin, l’un disait : « Tonton est parti l’année 1976, juste avant l’éruption de la Soufrière » et quelqu’un répondait : « Nan, c’était après. Je le sais parce qu’au moment de l’éruption, il était encore bien vaillant et on n’a pas eu de problèmes pour l’emmener à Baie-Mahault. » Une autre disait : « Je me suis mariée l’année de l’éruption, on n’a pas eu la fête qu’on aurait voulue », et quelqu’un répondait : « Aïe ! Ne m’en parle pas, je sens encore les brûlures de la cendre sur ma peau ! »

			Les enfants qui n’étaient pas encore nés en 1976 diraient plus tard en parlant de cette année charnière : « L’année de l’éruption volcanique », et ils apprendraient que l’immense zone commerciale de Jarry, avec sa litanie morose de hangars étalés au centre de l’île, était née de cette histoire. Car les grands patrons, après 1976, se méfièrent du volcan. Ils ne voulurent plus continuer dans sa proximité capricieuse à charger leurs tonnes de bananes encore vertes et décharger les téléviseurs, les chaussures et les sofas qu’ils revendaient aux Zindiens, qui eux-mêmes les revendaient aux Noirs.

			C’est ainsi que la ville de Basse-Terre, pluricentenaire, qui ne connut aucun dégât matériel, fut profondément blessée par le volcan. Certaines familles, nées depuis des générations entre ses murs de pierre noire, n’y revinrent jamais. Beaucoup d’habitants y retournèrent en se disant « à quoi bon ? », ce qui fit que des boutiques ne levèrent plus leur rideau de fer, des femmes ne se levèrent plus le matin à l’aube pour soulever des pains de glace, des écoles fermèrent et des feux de signalisation ne furent pas réparés.

			La ville s’enfonça dans un doux sommeil forcé, rythmé par les embouteillages du matin quand les gens partaient travailler hors de son orbe rétréci, par ceux de midi quand les gens rentraient chez eux manger un plat de poyo accompagné de morue, et ceux du soir, avant les déambulations le long de la promenade maritime où l’on pouvait voir des malfinis se disputer à l’horizon les poissons trop petits rejetés par les pêcheurs (avant que le préfet n’interdise la pêche pour la même raison empoisonnée qui interdisait désormais de faire pousser des légumes dans la terre).

			Tel un libre géant ferreux, le volcan continue d’ignorer les vies aventurées dans le mille de ses plis.
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