
[image: Couverture du livre Le Loup des mers de Jack London]



  COLLECTION

    FOLIO CLASSIQUE




  
     

  

  Jack London

  
     

  Le Loup

    des mers


  
     

  Texte présenté, traduit et annoté

    par Philippe Jaworski


  Professeur émérite à l’Université Paris-Diderot

  
     

  Gallimard





  
    Préface

    
      En écrivant Le Loup des mers, Jack London aura été le premier romancier américain à reconnaître et à saluer l’importance de Moby-Dick ou le Cachalot, sans pourtant jamais le citer explicitement. L’emprise du roman de Melville sur celui de London est cependant peu discutable. On sait, en particulier par la chronique qu’il a livrée de la croisière du Snark en 1907, combien Taïpi a été pour lui, à côté des récits de Stevenson, un guide et un aimant dans sa recherche d’un paradis sauvage dans les mers du Sud. Mais c’est alors l’aventure vers un monde vierge d’avant la civilisation – les îles Marquises – qui l’attire irrésistiblement. La puissance qu’exerce Moby-Dick sur le jeune auteur (il a vingt-sept ans quand il écrit Le Loup des mers) est d’une autre nature : elle détermine son geste d’écriture même. London ne semble pas avoir fait mention de Moby-Dick ailleurs que dans une courte préface à une réédition de Deux années sur le gaillard d’avant (1840) de Richard Henry Dana1, où il jette comme négligemment une brève remarque sur les « débauches de l’imagination » qu’il voit dans le roman de Melville. Que London soit resté discret sur le lien qui pouvait l’attacher (depuis quand ?) à Moby-Dick n’a rien d’étonnant. Cet autodidacte n’aimait rien tant qu’émailler ses textes de références intellectuelles prestigieuses (Nietzsche et Schopenhauer sont cités dès le premier paragraphe du Loup des mers), se placer sous le parrainage des grands auteurs de son époque (Kipling ou Conrad, et, dans le domaine des idées, Herbert Spencer), dont la gloire, devait-il penser, ne manquerait pas de conférer à ses propres histoires, écrites au fil de la plume pour le plus grand nombre, une manière de dignité littéraire. Herman Melville, lui, mort dans une obscurité quasi complète en 1891, demeurait à cette époque, aux États-Unis, l’auteur de Taïpi, « l’homme qui a vécu parmi les cannibales ». C’est en Grande-Bretagne qu’un petit cercle d’intellectuels continuait à lire et à faire lire Moby-Dick avec la vénération que l’on porte à un chef-d’œuvre méconnu. Le premier dithyrambe de Melville et de Moby-Dick (« Melville est pour moi le plus grand des visionnaires et poètes de la mer ») est d’ailleurs l’essai en deux parties que D. H. Lawrence publia en 1923 dans ses Études sur la littérature classique américaine (écrites entre 1914 et 1918)2.

      C’est pourtant sous l’égide, non revendiquée, d’un livre immense disparu depuis longtemps du paysage littéraire américain que s’est écrit en 1903 Le Loup des mers3. Frappe d’abord le choix d’un solide dispositif narratif – ce souci est rare chez London –, dont le modèle est clairement melvillien. London place son protagoniste déclaré, Loup Larsen (c’est le « loup des mers4 » du titre), sous le regard d’abord terrifié, puis fasciné, d’un narrateur candide et impuissant, pour qui la rencontre d’un capitaine hors du commun est le point de départ d’une initiation à la vie en mer et à la chasse au phoque, apprentissage qui prend peu à peu la consistance d’une aventure de l’esprit, car Achab et Larsen sont, chacun à sa façon, deux monstres que les deux novices auxquels le récit est confié vont s’évertuer à peindre et à saisir dans leur radicale étrangeté. Les analogies entre les deux tyrans sont peu contestables, à cette nuance près que le maître du Fantôme (la goélette de Larsen armée en phoquier) possède des traits que la sensibilité réaliste et le credo évolutionniste de l’écrivain californien portent à un paroxysme de violence qu’on ne trouve pas chez Melville. Mais les points communs sont nombreux : l’orgueil de la transgression des conventions et des lois de l’humanité ordinaire, l’énergie indomptable qui fait fi des misères du corps (Achab est handicapé par sa jambe d’ivoire, Larsen par ses terribles migraines), l’indifférence à autrui, l’absolue solitude du commandement, l’invincible goût de la rumination et du débat d’idées, l’alternance de fureur et d’accablement. Ces deux personnages monolithiques et monomanes, navigateurs d’exception, sont semblablement sujets à une mélancolie sans remède. Celle de Loup Larsen, que London dit « primitive », tristesse profonde associée par le narrateur aux « mythes scandinaves » (chap. X, ici), se laisse définir par référence à quelques vers prononcés par l’ombrageux prince de Danemark, héros shakespearien favori de ce marin lettré né dans une pauvre région côtière de Norvège : « J’ai, depuis peu, pourquoi je n’en sais rien, perdu toute ma gaieté […], et de fait mon humeur est si pesante que cette belle architecture, la terre, me semble un promontoire stérile. […] Quel chef-d’œuvre que l’homme ! […] par l’action si proche d’un ange, par la pensée si proche d’un dieu : la merveille du monde, le parangon des animaux ! Et cependant, pour moi, que vaut cette quintessence de poussière ? L’homme ne m’enchante plus […]5. » Achab a lui aussi perdu sa capacité d’émerveillement devant la beauté du monde : « Cette belle lumière ne m’éclaire plus ; toute beauté m’est angoisse, puisque je n’en puis tirer nulle joie. Doué de la plus haute perception, je suis privé de l’humble faculté de jouissance. » Et il y a bien chez Loup Larsen cette « morbidité à demi volontaire » qui caractérise également Achab, et qui, selon Ismaël, constitue le fonds de la personnalité tragique : « la grandeur humaine est maladie6 », explique-t-il. Tous deux se revendiquent en outre, directement ou par allusion, de Satan, l’ange rebelle de Milton, héros de la révolte radicale contre l’ordre divin. Les dissemblances mises à part (la brutalité sadique de Larsen régnant par la force sur un équipage d’hommes frustes, sa cruauté manipulatrice, son insensibilité aux réalités de l’esprit), on voit bien, cependant, dans quelle lignée d’aventuriers en quête d’un savoir interdit, menant leurs passions intellectuelles jusqu’au bord de l’autodestruction, London a tenté d’inscrire, avec ses moyens littéraires propres et ses convictions matérialistes, l’insoumis le plus farouche de son œuvre de fiction.

      La différence technique essentielle touche à l’intrigue. London a imaginé pour son personnage un face-à-face, puis un affrontement verbal continu avec le narrateur, Humphrey Van Weyden, que Loup Larsen sauve de la noyade dans la baie de San Francisco à la fin du premier chapitre, et garde à son bord contre son gré. Chez Melville, Ismaël, simple marin, n’échange pas une seule parole avec son capitaine ; c’est comme narrateur-chroniqueur de la traque d’Achab, et tôt lancé pour son compte dans une enquête intellectuelle érudite et ludique sur le Léviathan, qu’il construit un récit spéculatif autour de l’aventure du capitaine de Nantucket, le contrepoint des deux chasses constituant la substance du livre. London, lui, installe très vite un couple : deux consciences soudées l’une à l’autre par leur antagonisme même. Pour bien des lecteurs, l’histoire de leur relation est le cœur du roman – ce qui, notons-le, fait démentir le programme narratif que London avait annoncé à son éditeur le 20 janvier 1903 : « L’élément amoureux […] traversera [le livre] d’un bout à l’autre, et l’homme et la femme occuperont le centre de la scène presque tout le temps7. »

      Ce qui est conté est d’un tout autre ordre : un apprentissage – le type de récit favori de London – qui tient son implacable dynamique de la diversité des rôles symboliques qu’y assument, d’un chapitre à l’autre, Loup Larsen et Humphrey Van Weyden : maître et serviteur, bourreau et esclave, père et fils, professeur et disciple, malade et médecin, homme et femme… Le processus que décrit London est l’ensauvagement du jeune critique littéraire prisonnier du Fantôme – thème obsédant de l’œuvre de l’auteur. À suivre la manière dont ses écrits s’enchaînent, on remarque que Le Loup des mers vient aussitôt après L’Appel du monde sauvage (1903), et précède de peu Croc-Blanc (1906), diptyque animalier où London l’évolutionniste s’interroge sur la consistance, les degrés et les frontières de l’état sauvage. La continuité de ses préoccupations invite presque à parler d’un triptyque sur ce que London appelle ailleurs la « plasticité » du vivant : « Tout atome de vie organique est plastique. […] Si la pression s’exerce dans un sens, nous avons l’atavisme, la régression à l’état sauvage ; dans l’autre sens, c’est la domestication, la civilisation. J’ai toujours été impressionné par la terrible plasticité de la vie, et je pense que je n’insisterai jamais assez sur le pouvoir et l’influence du milieu8. » Que le sujet observé soit un animal ou un humain, c’est toujours le devenir-autre du vivant conçu comme force (l’auteur parle plutôt de « matière » ou de « ferment ») au milieu de forces vouées à le détruire que London dépeint.

      L’innocent (Van Weyden est un Adam d’avant la Chute) est un intellectuel de San Francisco, homme de culture et d’érudition, amateur d’art, placide, sédentaire, qui vit de ses rentes. Le brouillard où se trouve plongé son ferry au début du roman, loin d’être un mystère poétique propre à exciter l’imagination, l’introduit sans prévenir à la violence et aux hasards parfois désastreux du réel. L’accident inimaginable se produit, et Van Weyden se retrouve seul, naufragé, impuissant, dans les eaux glacées de la baie. Il en est sauvé par l’équipage du Fantôme. Sauvé ? Plutôt kidnappé (comme David Balfour, le héros du roman de Stevenson qui porte ce titre) par une brute aux caprices incompréhensibles dont il va devoir s’accommoder. La formation commence là, et le lecteur alors ne songe plus tant à Poe, sur lequel notre critique vient de publier un essai, qu’à Joseph Conrad, celui de Lord Jim (1900) : « Un homme, du seul fait qu’il est né, tombe dans un rêve comme on tombe à la mer. S’il essaie de se hisser dans les hauteurs ainsi que tentent de le faire les gens sans expérience, il se noie […] ! Ce qu’il faut faire, c’est s’abandonner à l’élément destructeur, et grâce à des efforts des pieds et des mains battant l’eau, faire que la mer profonde, si profonde, vous maintienne à la surface9. » S’abandonner à l’élément destructeur : pas d’autre chance de salut. En l’occurrence, il va s’agir de s’apprivoiser aux déchaînements du monde hostile – les cruautés de la mer et des vents, les férocités gratuites du capitaine, les brutalités de l’équipage – en se fondant en lui.

      L’éducation du critique littéraire commence au bas de l’échelle, comme aide du coq, l’abject Fouille-au-pot ; puis London lui fait subir une métamorphose dont les étapes sont soigneusement marquées. Il lui faut d’abord tout perdre : vêtements, argent, sa qualité de gentleman. London efface son passé pour mieux le faire renaître, le montrant d’abord mousse de cabine (cabin boy), littéralement petit garçon à peine capable de se tenir sur ses jambes, « demoiselle » (miss) au corps quasi féminin. Son initiation à la vie à bord s’accompagne de terribles souffrances physiques. La régénération est à ce prix : il se forme au matelotage, à la navigation, aux règles très particulières qui président sous l’autorité de Larsen à la vie sociale du bord ; enfin, et surtout, il découvre le monstre, qui est l’objet le plus important de son apprentissage – une mystagogie10 profane –, et le plus obscur. Car s’il finit par maîtriser la science nautique et les moyens psychologiques et techniques de son indépendance (ce que London appelle sa virilité), il ne parvient pourtant pas tout à fait à comprendre cet être qu’il considère comme un mystère : « Il était évident que cet homme terrible n’était pas un rustre inculte, comme on n’aurait pas manqué de le déduire de ses actes de brutalité. Il devint aussitôt pour moi une énigme. L’une ou l’autre moitié de sa personnalité se comprenait parfaitement ; la réunion des deux déconcertait » (chap. V, ici).

      C’est que, si la tyrannie de Larsen, ses pulsions sadiques et l’usage qu’il fait de sa force physique sont répugnants, il fascine (autre forme de captivité, peut-être la plus redoutable). Sa culture d’autodidacte, cependant, permet un dialogue. Humphrey Van Weyden, promu second après la disparition de Johansen, devient vite le confident du terrible capitaine, son interlocuteur privilégié. Un ami ? C’est beaucoup dire ; un partenaire de jeu, plutôt. Larsen joue avec Van Weyden comme un roi avec son bouffon, ou comme un prédateur avec sa proie, façonnant peu à peu, perversement, un gibier à sa mesure. La manière qu’a Larsen de mener sa victime ensorcelée à maturité, pour se donner le plaisir d’une chasse royale digne de son appétit, n’est pas le moindre intérêt du roman. Cependant, la relation de maître à esclave et d’instructeur à élève s’inverse en partie lorsque les deux hommes en viennent à débattre livres et idées. Étrange navire que cet « enfer flottant », dont l’équipage, composé d’une « espèce particulière qui tient pour moitié de l’homme et pour moitié de la bête », passe ses journées à « macérer dans la barbarie et le mal » (chap. XIV, ici) ; entre deux volées de coups ou deux bordées d’injures, il devient le théâtre de sereines lectures de poésie ou d’âpres disputes philosophiques, où le fervent idéaliste ferraille avec le matérialiste radical.

      On retiendra, parmi les audaces de London, ce qui touche à la séduction qu’exerce sur l’esthète la « virilité » du monstre. Car la Bête est belle, troublante jusqu’au vertige. Dans le portrait initial de Larsen que Van Weyden livre au lecteur – fortement inspiré de la première description d’Achab par Ismaël dans Moby-Dick –, il souligne un visage « d’une grande beauté », un profil qui a « la pureté d’un camée », les lèvres « pleines » et fermes, le nez « d’un être fait pour conquérir et commander ». Et de s’interroger : « Qui était-il ? Qu’était-il ? Qu’est-ce qui l’avait rendu possible ? Ses pouvoirs semblaient innombrables, rien ne semblait lui être impossible… » (chap. X, ici). Devenu le médecin personnel de son maître blessé lors d’une terrible mêlée dans le poste avec une partie de l’équipage mutiné, il est amené à lui prodiguer quelques soins. « Je ne l’avais jamais vu dévêtu, et la vue de son corps me coupa le souffle », avoue-t-il. « J’étais fasciné […] par la perfection des lignes du corps de Loup Larsen, par ce que je pourrais appeler sa beauté terrible. » Et le voilà admirant « la masculinité incarnée », la « perfection […] d’un dieu ». Larsen, tels Apollon et Hercule, faisant tâter ses muscles durs comme l’acier, écarte toute « signification » autre que fonctionnelle à sa puissance : « Ce corps a été créé pour que j’en fasse usage. Ces muscles ont été faits pour saisir, déchirer, détruire les êtres vivants qui s’interposent entre moi et la vie. » On a du mal à considérer que seule « la mécanique de la bête de combat primitive » (chap. XV, ici) est évoquée ici, tant la charge érotique de cette scène de voyeurisme hypnotique, assumé et heureux (qui, curieusement, n’a scandalisé ni l’éditeur ni les critiques !), est peu contestable. Le captif serait-il attiré par son bourreau ? Ange rebelle, Loup Larsen n’est pas loin d’entraîner l’intellectuel puritain qu’il a dressé à lui obéir et à le servir sur le chemin d’une transgression majeure. Van Weyden ne cesse de redire sa fascination extravagante, non, certes, pour les idées de son geôlier-tortionnaire, mais pour la puissance de vie qui s’exprime en lui : « Quant à Loup Larsen et moi, nous entretenions d’assez bonnes relations, bien qu’il me fût impossible de me débarrasser de l’idée que mon devoir était de le tuer. Il me fascinait au-delà de toute mesure, et je le craignais pareillement. Pourtant, je ne pouvais l’imaginer étendu mort. Il y avait chez lui une endurance, comme celle de la jeunesse perpétuelle, qui s’opposait absolument à cette image. Je ne pouvais me le représenter que vivant à jamais, tyrannique, luttant, détruisant, éternellement vainqueur » (chap. XVIII, ici).

      Une autre influence s’exerce simultanément sur le captif : son séjour prolongé dans une tanière de fauves : « Pour la première fois de mon existence, j’éprouvai le désir de tuer […]. J’étais effrayé de me découvrir possédé de l’envie de faire couler le sang, et une question me traversa soudain l’esprit : n’étais-je pas en train d’être contaminé par la violence qui régnait dans mon nouveau milieu […] ? » (chap. VI, ici). Parmi ces chasseurs de phoques, il se sent pareil à ces « mathurins braillards » : « j’étais l’un d’eux » (chap. XX, ici). Son éducation virile s’achèvera sur l’île, où, par amour pour la femme dont il a la charge et la responsabilité, il sentira s’éveiller en lui, surgie des profondeurs primitives de son être, « une force prodigieuse » (chap. XXX, ici) qui lui permettra de tuer des phoques afin d’assurer la survie du couple.

      *

      Ce que l’on vient de brosser à grands traits, c’est l’histoire narrée, une intrigue qui concerne deux êtres distincts, dont l’un, l’initié, doit apprendre ce que sait l’autre (la valeur protectrice de la force dans un monde hostile), sans pourtant renoncer à ce qu’il croit (la vertu civilisatrice de certains interdits moraux). Cette initiation contient un combat auquel la pente didactique de London donne vite la dimension d’un affrontement de deux philosophies. Mais dans la mystérieuse alchimie de la création, c’est une personnalité unique, une conscience singulière et multiple qui s’éprouve dans l’exploration intime de soi. Jack London est autant Loup Larsen que Humphrey Van Weyden ; il est l’unité des deux – assemblage mobile de contraires si dépendants l’un de l’autre, si organiquement liés, qu’ils ne peuvent s’incarner en fiction que par une écriture en mouvement. Les grands romans de Jack London sont tous des autoportraits in progress (plutôt que des autobiographies), et il faut aller plus profond que les intentions déclarées de l’auteur ou les prétendues évidences du programme ou de l’exposé, voire contre elles, pour saisir, dans les méandres du récit d’apprentissage ou d’éducation, l’antagonisme intime entre soi et soi, l’équilibre toujours instable, les tensions sans cesse recomposées et relancées, le jeu tourbillonnant de l’idée et des affects, où l’imagination littéraire de London trouve sa puissance d’expression. Le succès du roman de London s’est construit sur un malentendu – procès, selon l’auteur, du surhomme nietzschéen : « Dans Le Loup des mers, il y avait évidemment le récit superficiel, et la thèse sous-jacente qui tendait à prouver que le surhomme ne saurait réussir dans le monde moderne. Le surhomme est antisocial dans ses tendances, et à notre époque […] il ne peut pas réussir en se tenant à l’écart, hostile11. » On ne s’attardera pas ici sur la référence à Nietzsche, que London a sans doute peu et mal lu, et interprété sans vraie connaissance de sa pensée, mais l’écart entre ce qui paraît avoir été le projet de l’écrivain et le livre tel qu’on peut le lire aujourd’hui (et tel qu’on le lisait déjà à sa parution) pose un problème qui touche à la mécanique complexe de son imagination12. London, qui a toujours cru que, pour commencer à écrire, un écrivain devait disposer d’une solide « philosophie de la vie » fondée sur la science de son époque (le darwinisme), et que la littérature consistait à en exposer le bien-fondé, ne se livre que partiellement lorsqu’il met en avant son souci de témoigner de la condition de l’homme de son temps. Sa rhétorique narrative, le choix de ses thèmes philosophiques ou idéologiques sont, en réalité, le reflet exact d’un monde intime où la maîtrise des pulsions de destruction livre un combat incessant avec l’instinct de survie.

      C’est à cette question que nous aimerions nous attacher un moment, en proposant quelques remarques et hypothèses susceptibles de faire sentir, à distance de la perspective morale que l’auteur n’a cessé de revendiquer, les ambiguïtés d’une œuvre dans laquelle il n’a jamais peut-être autant laissé entrapercevoir ses gouffres.

      Le loup du roman de mer de Jack London (The Sea-Wolf) a partie liée avec ses deux fables canines (L’Appel du monde sauvage et Croc-Blanc), on l’a vu. Mais qu’est-ce que ce loup ? Le vocable totémique mériterait à lui seul toute une étude. London en fait tôt sa signature au bas de ses lettres à son ami George Sterling (qui signe, lui, « Le Grec ») ; plus tard, le mot servira de nom de baptême à sa maison idéale (Wolf House) sur son ranch californien. Wolf apparaît pour la première fois dans le titre d’une nouvelle de 1899, « Le Fils du loup », qui est aussi celui du recueil où elle est publiée un an plus tard. Ce fils du loup est un prospecteur, aventurier courageux et rusé, venu prendre femme dans une tribu indienne (le Corbeau). Il appartient à la race des seigneurs et parvient à ses fins par un mélange de vertus, mais aussi par la force brute. London en fait l’un des héros blancs les plus problématiques des nouvelles du Klondike. Circulant librement de la vie à l’œuvre, d’un texte à l’autre, du monde des hommes au règne animal, la figure du loup, symbole de puissance archaïque et masque du Blanc conquérant, légendairement indomptable et cependant civilisable, occupe à l’évidence une place privilégiée dans l’imaginaire de l’écrivain et dans la mythologie intime de l’homme, au moins dans la première partie de sa carrière, où on le voit construire pour lui-même et son public une image de soi qui associe puissance et liberté. Le carnivore sauvage s’impose, au seuil de sa gloire, comme la plus constante représentation d’un moi royal chassant sur des terres dont il est le prince. L’histoire de Loup (Wolf) Larsen nous renvoie aux mystérieuses complicités qui rapprochent la soif de vie et d’autorité de son créateur et l’énergie dévorante de ses créatures. De London à Larsen, la proximité n’est peut-être pas seulement phonique.

      On a signalé dans la Notice en fin de volume (ici) quelques-unes des sources biographiques et littéraires du roman. Il en est une, pourtant, qu’il faut évoquer ici parce qu’elle touche aux complicités équivoques que London tisse entre Loup Larsen et Van Weyden. C’est l’une des premières proses de l’écrivain, un conte à la manière de Poe intitulé « Mille morts » (« A Thousand Deaths13 »). Le narrateur, un jeune homme, y raconte comment, tombé à l’eau dans la baie de San Francisco, il fut recueilli à demi mort par son père qui, ne l’ayant pas reconnu, se livra sur lui, dans un laboratoire aménagé à bord de son bateau, à de nombreuses expériences de résurrection « scientifique ». Le fils consent à subir ces tortures destinées à le conduire au seuil de la mort, puis à le ramener à la vie, jusqu’au jour où il décide de « désintégrer » son père. Écrite à la diable sans souci des invraisemblances, cette histoire est souvent considérée, avec justesse, par les biographes de London comme la réaction du jeune écrivain aux deux lettres qu’il reçut en juin 1897 de William Chaney, son père putatif, auquel il avait écrit pour obtenir de lui confirmation de son ascendance. Aux farouches dénégations de Chaney (qui mentait), Jack London semble avoir, sur le moment, réagi par le silence. Du moins n’a-t-on à ce jour retrouvé aucune trace écrite d’un commentaire du fils présomptif – sauf à considérer « Mille morts » comme un règlement de comptes après coup, par le biais de la fiction, avec un père que le récit présente comme un expérimentateur sadique acharné à sauver son fils pour mieux le tuer encore et encore. Trop d’éléments de la vie intime de London nous manquent pour tenter de décrypter un texte qui a toutes les apparences d’une « lettre au père », mais on ne saurait manquer de noter la similarité de la situation narrative de ce conte et de celle du Loup des mers. Le motif du garçon naufragé recueilli par un père tortionnaire, mis en regard des premiers chapitres du roman, donne au personnage de Larsen une dimension paternelle inattendue, qui amène à relire sous un autre éclairage les remarques méprisantes du capitaine sur l’incapacité de ce bourgeois inactif à marcher sur ses jambes : « Ce sont les jambes d’un mort qui vous portent et vous font marcher. » Et c’est lui, bien sûr, qui « dressera » – dans tous les sens du mot –, sans lui épargner la violence, ce fils infirme afin de lui « construire une personnalité », et « pour le salut de [son] âme » (chap. III, ici et là). On sent bien, à suivre le singulier parcours de ce scénario fantasmatique entre la chose vécue, la chose imaginée et la chose écrite, que le couple littéraire Larsen-Van Weyden est lié par de fortes attaches au drame intime d’une quête de filiation demeurée sans réponse.

      Que London puise dans son être même le matériau de cette confrontation romanesque selon des modalités bien plus complexes qu’il ne l’avoue dans sa correspondance, peut également se déduire de la part de mystère qu’il conserve à son protagoniste. Faut-il y voir une faiblesse dans la conception du personnage ? Les romanciers naturalistes ou réalistes de l’époque (Zola, en France, ou Frank Norris, Upton Sinclair, Stephen Crane aux États-Unis) sont généralement bien plus précis et concrets dans la peinture qu’ils font des déterminismes sociaux et psychologiques où ils enferment leurs personnages. London, lui, place résolument ce qu’il appelle un « anachronisme vivant dans ce siècle d’apothéose de la civilisation » (chap. VIII, ici) sous l’œil d’un observateur, et lui fait subir d’incessantes métamorphoses, aussi « déconcertantes » que celles du ton gris de ses yeux. Les qualificatifs sont innombrables au fil des chapitres : « fou », « demi-fou », « génie inaccompli », « une sorte de monstre », un « bel homme » dont le visage ne présente aucun « signe de méchanceté, de malignité ou de perversité », une « bête humaine », un « comédien consommé ». Et London de conclure : « Il eût été vain de vouloir sonder, mesurer, cadastrer un tel esprit, ou de songer à lui attribuer une place dans un tableau classificatoire avec d’autres natures du même ordre. » (chap. III, ici). Inclassable, indéfinissable, exceptionnel : le lecteur aura compris. Mais n’y a-t-il pas dans la mention de ces variations continues du visage de Loup Larsen une manière de souligner la relativité du jugement du témoin, voire de légitimer cette relativité ? London a tiré dans Le Loup des mers, plus qu’ailleurs dans son œuvre, les leçons de Melville et de Conrad : « être, c’est être perçu », pour reprendre la célèbre formule de George Berkeley.

      Toutes les conditions sont donc réunies pour faire de ce seigneur des mers un héros littéralement sans mesure, dont London, parlant à la première personne sous le masque d’un critique littéraire fort enclin par ailleurs à regarder souvent le capitaine comme un personnage de roman, peut librement explorer toutes les facettes de son vertigineux pouvoir d’attraction, se laissant entraîner peu à peu dans une peinture de ses propres abîmes – ou de son chaos intérieur ? – pour façonner l’un des plus mémorables héros de la littérature du mal. Fils de pauvres, autodidacte, immigré, il réalise à sa manière le rêve américain. Lecteur vorace de poésie, comme l’était London, inventeur d’une nouvelle méthode de navigation, cet esprit supérieur est esclave de ses pulsions et de ses déchaînements de violence (que London n’explique pas : l’adulte sadique venge-t-il, ou croit-il venger, par sa brutalité les coups de pied et de poing que l’enfant a reçus ?), et son savoir ne lui sert à rien. Il avance dans la vie et dans les aventures sans rien construire. London lui prête un matérialisme radical, un nihilisme qui ne voit dans la vie que lutte et rapports de forces. C’est là, bien sûr, la doxa spencérienne, et aussi la fidèle réplique des convictions de l’auteur : « […] que veut dire au juste ce ferment chimique (Loup Larsen parle semblablement de “ferments” et de “particules de levure”) qu’on appelle la vie ? Il n’est guère étonnant que de pauvres petits êtres humains aient, au cours des siècles, invoqué des dieux pour leur apporter une réponse. Un petit dieu est bien commode à posséder, et il explique tout. Mais comment faisons-nous, toi et moi, qui n’avons pas de dieu ? Je viens enfin de découvrir ce que je suis. Je suis un moniste matérialiste, et, sacrebleu, je n’en éprouve aucune sorte de plaisir. » Et il ajoute que « l’homme n’est pas libre de ses actes, et le libre arbitre est une illusion que la science a réduite à néant il y a longtemps14 ». Tout cela appartient à la « thèse » de London : Larsen est un matérialiste, mais London ne l’est pas moins. Matérialiste et individualiste ? Quelle différence London fait-il entre les deux notions ? « C’était un individu », proclame-t-il fièrement en célébrant le Lucifer de Milton, « un esprit libre » (chap. XXVI, ici). Larsen est sans doute l’incarnation d’un individualisme forcené indifférent à la morale et étranger à toute transcendance, mais la variété des traits que London lui prête empêche le lecteur de se faire une idée claire du procès qu’il prétend instruire. Surtout, il dote ce personnage qu’il veut détestable de trois fonctions que l’on voit rarement associées à un héros négatif. Fils de la misère, c’est un virulent critique de l’ordre social bourgeois que l’écrivain socialiste haïssait. Il représente, en outre, l’aventurier au sens le plus exaltant du terme (pour London), l’homme indépendant, sans attaches, prêt à affronter tous les dangers, décidé à faire de chaque instant de sa vie un paroxysme de sensation, jouant constamment à cache-cache avec la mort. Enfin, c’est, à sa façon, un Socrate de l’océan : « Je vous accoucherai de vous-même ou je vous briserai », dit-il au « pitoyable gringalet » (chap. V, ici) qu’il vient de sauver de la noyade. La figure est trop composite, chatoyante, insaisissable, pour que le lecteur puisse appréhender à travers elle une philosophie claire. À vrai dire, s’agissant de démonstration, Humphrey Van Weyden est bien plus près d’incarner une idée que Loup Larsen, trop complexe, trop semblable aux héros flamboyants et terrifiants de nos rêves et de nos cauchemars d’enfant pour illustrer valablement une thèse quelconque. Au rebours du narrateur, il n’est pas une représentation abstraite simple – ou une simple représentation abstraite –, mais une création riche et forte engendrée moins par l’ambition démonstrative ou explicative de London que par le jeu impétueux d’une imagination qui ne cesse de donner corps, d’une scène à la suivante, à ses fantasmagories personnelles.

      Au regard de la métamorphose que cet instructeur équivoque fait subir au plumitif qu’il a repêché (« Il m’avait ouvert les portes du monde réel dont je ne connaissais à peu près rien », chap. XVII, ici), l’éducation sentimentale du personnage, censée parachever son éducation virile, pèse de peu de poids. L’irruption de Maud Brewster, poétesse californienne, à bord de la goélette, silhouette falote qui semble avoir été conçue tardivement15, ne nous retiendra pas longtemps. Une fois passée la séquence de la fuite en canot, dramatique à souhait, la découverte et l’exploration de l’île inconnue, sinistre et désolée, puis l’installation des deux fugitifs, adoptant un mode de vie rudimentaire et attendant un improbable sauvetage, laissent peu de place à des épisodes sensationnels. Maud est, comme Charmian Kittredge l’était pour Jack London, le double féminin de Van Weyden, double vaguement androgyne – ce qui ne manque pas d’intérêt –, mais London la cantonne trop prévisiblement dans un rôle conventionnel d’ange rédempteur. Sa proximité sociale et intellectuelle avec Van Weyden, qui, suffisamment ensauvagé, peut assurer désormais à son tour la formation de la délicate poétesse aux duretés de l’existence, donne à cette robinsonnade les tons d’un pastel bien délavé. L’essentiel a été dit et montré lorsqu’elle apparaît ; et l’essentiel fait retour lorsque Loup Larsen à demi aveugle, mais toujours aussi démoniaque, fait naufrage sur l’île des amoureux, apportant avec lui un bateau que Van Weyden, au prix d’un travail titanesque, devra remâter. Tout cela sent la recette conçue pour assurer au livre le succès après lequel London ne cessait de courir : il fallait une femme et, après tant de violence, une fin heureuse. Bien des lecteurs liront ces pages d’un œil distrait, guettant les quelques horreurs que Satan, prisonnier de son navire ensablé, sait encore imaginer pour détruire tout ce qui peut l’être.

      « L’aventurier sans morale contre le gestionnaire sans éclat. Le pervers contre l’humilié. C’est le pervers, bien sûr, qui nous intéresse. C’est le héros romantique tordu. C’est de cette séduction-là que nous voulons16 […] », notait Jean Echenoz à propos des deux frères Durie du Maître de Ballantrae de Robert Louis Stevenson. Il a raison, bien sûr. Que faire de l’honnête Van Weyden et du gentil couple qu’il forme avec sa sylphide ? C’est la séduction de Loup Larsen – l’inexplicable fond démonique de l’âme – que nous désirons, et London n’a-t-il pas tout fait, malgré lui, pour que cette séduction l’emporte sur toutes les répulsions que l’auteur pensait avoir pu faire partager à son lecteur ? Nous avons bien de la peine aujourd’hui à ne pas nous poser, en suivant la carrière de ce prédateur des mers aux ignominies sans limites que London nommait un surhomme nietzschéen, la très vieille, l’insondable question : pourquoi le mal ? Que London ait raté son roman à thèse, comme il avouera plus tard avoir « cafouillé » dans sa rédaction de Martin Eden17, est, au fond, un bonheur pour la littérature.
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Note sur le texte
Le manuscrit dactylographié de The Sea-Wolf, les placards et l’exemplaire personnel de Jack London annoté de sa main sont déposés à la Clifton Waller Barrett Library de l’université de Virginie.
Le roman a été publié en feuilleton dans le Century Magazine de janvier à novembre 1904 ; les onze épisodes sont illustrés par William J. Aylward (1875-1956). Le livre a paru en octobre 1904 à New York chez Macmillan ; il reprend six illustrations de la préoriginale. La présente traduction a été établie à partir de cette première édition américaine, fruit d’un travail de révision de l’auteur.
Le manuscrit autographe a été détruit lors du tremblement de terre de San Francisco du 18 avril 19061. Il ne subsiste que deux copies carbone du dactylogramme, préparées, d’après Matthew Bruccoli, à qui l’on doit la première édition scientifique du roman, pour la publication en volume2. Toutes les différences – elles sont importantes et nombreuses – entre la préoriginale et le texte du livre ne peuvent être expliquées, mais il est possible d’avancer des hypothèses raisonnables. La disparition des jurons, remplacés par des tirets longs, le raccourcissement, voire la suppression de certains débats d’idées et des scènes de violence, sont certainement le résultat des interventions de Richard W. Gilder, le rédacteur en chef du Century Magazine, qui a exercé son droit de censure coutumier sans rencontrer d’opposition de la part de l’auteur. Il y a cependant des additions dans la version publiée par Macmillan, dont Bruccoli suggère (et l’on ne peut que le suivre sur ce point) qu’elles sont de la main de Jack London3 : le cinquième paragraphe du chapitre XII, qui précise la nature de la grandeur morale de Johnson (ici) ; les commentaires sarcastiques de Loup Larsen sur Johnson un peu plus bas dans ce même chapitre ; et les trois derniers paragraphes du chapitre, où Van Weyden explique l’effet de contamination de la violence qui règne à bord sur son propre comportement (ici). Enfin, on note que Gilder, sans doute effarouché par le passage au présent grammatical que se permet London à partir du chapitre VI, et jusqu’au chapitre XIII, a, de sa propre autorité, remplacé par des temps du passé tous les présents voulus par l’auteur, qui donnent à cette séquence l’allure d’un journal tenu au jour le jour par le narrateur. Les épreuves ont été relues par London, qui n’y a apporté que des changements mineurs, supprimant surtout une grande quantité de virgules.


1. Les seules notes préparatoires qui nous soient parvenues concernent La Miséricorde de la mer, projet évoqué par Jack London dans deux lettres à George P. Brett (voir la Notice, ici), et qui constitue l’état premier du roman, vite abandonné. Ces notes sont conservées à la Huntington Library (San Marino, Californie).
2. Voir The Sea-Wolf, M. Bruccoli éd., Boston, Houghton, Mifflin & Co., 1964, «Textual Note », p. 1.
3. L’hypothèse paraît confirmée par une lettre de l’écrivain datée du 7 octobre 1913 (voir Letters III, p. 1250), où il explique qu’il y a trois versions du roman.


LE LOUP DES MERS


  

  
    CHAPITRE I

    
      Je ne sais trop par où commencer ce récit, bien que j’attribue quelquefois par plaisanterie l’origine de mes aventures à Charley Furuseth1. Il possédait à Mill Valley2, à l’ombre du mont Tamalpais, un cottage d’été où il ne mettait jamais les pieds, sauf quand il se reposait l’esprit pendant les mois d’hiver en lisant nonchalamment Nietzsche et Schopenhauer. Quand venait l’été, il préférait suer à grosses gouttes dans l’atmosphère torride et suffocante de la ville, où il s’abrutissait de travail. Sans cette habitude que j’avais prise d’y aller tous les samedis après-midi et de rester avec lui jusqu’au lundi matin, je ne me serais pas trouvé ce lundi matin-là de janvier3 sur les eaux de la baie de San Francisco.

      Je naviguais d’ailleurs en toute sécurité sur le Martinez, un ferry flambant neuf qui faisait pour la quatrième ou cinquième fois la navette entre Sausalito et San Francisco. Le danger provenait plutôt de l’épais brouillard qui recouvrait la baie, et dont le terrien que j’étais n’avait nulle crainte. De fait, je me souviens de l’exaltation tranquille avec laquelle je suis allé m’installer sur le pont supérieur, à l’avant, juste en dessous du poste de pilotage, laissant le mystère de ce brouillard exercer peu à peu son empire sur mon imagination. Il soufflait une bonne brise et, pendant un temps, je me suis trouvé seul dans les ténèbres humides. Pas tout à fait seul, cependant, car je sentais vaguement au-dessus de moi, dans la cabine vitrée, la présence du pilote et de l’homme que je devinais être le capitaine.

      Je me souviens avoir pensé que je devais mon bien-être à cette division du travail qui me permettait de rendre visite à mon ami de l’autre côté d’un bras de mer, sans qu’il me fallût tout savoir sur les brouillards, les vents, les marées et la navigation. La spécialisation était décidément une bonne chose, songeai-je. Les compétences particulières du pilote et du capitaine suffisaient à l’organisation du transport de milliers d’individus qui n’en savaient pas plus long que moi sur la mer et la navigation. Quant à moi, au lieu d’être obligé d’apprendre une multitude de choses, j’étais libre de concentrer mon énergie sur quelques objets bien définis, de réfléchir, par exemple, à la place de Poe dans l’histoire littéraire américaine, sujet d’un essai que je venais de faire paraître dans l’Atlantic4. Traversant la cabine au moment de l’embarquement, j’avais jeté un regard avide sur un monsieur corpulent qui lisait la revue ouverte à l’une des pages de mon article. Et je constatai là encore l’effet de la division du travail : les connaissances spécialisées du pilote et du capitaine permettaient au monsieur corpulent de profiter de mes connaissances spécialisées sur Poe, tout en le transportant en toute sécurité de Sausalito à San Francisco.

      Un homme rougeaud, claquant la porte de la cabine derrière lui, s’avança sur le pont d’une démarche boitillante. Son arrivée interrompit le cours de mes réflexions, sans toutefois m’empêcher de noter dans un coin de mon esprit le thème d’un essai que je projetais d’écrire et dont j’avais déjà le titre : « La Nécessité de la liberté : plaidoyer pour l’artiste ». L’homme au teint rouge leva les yeux vers le poste de pilotage, puis examina le brouillard qui nous enveloppait, fit quelques pas sur le pont en clopinant (il avait, à l’évidence, des jambes artificielles), et vint se planter à mon côté, les jambes écartées ; son visage rayonnait d’un intense contentement. Je me dis qu’il avait passé sa vie sur les flots ; je ne me trompais pas.

      « C’est le genre de sale temps qui vous donne des cheveux blancs avant l’âge », dit-il avec un mouvement de tête en direction du poste.

      « Je n’aurais pas cru qu’il pouvait y avoir des difficultés particulières, répondis-je. Ça paraît aussi simple que deux et deux font quatre. Ils connaissent la direction grâce à la boussole, la distance et la vitesse. C’est de l’ordre d’une certitude mathématique, non ?

      — Pas de difficultés particulières ! grogna-t-il. Simple comme deux et deux font quatre ! Une certitude mathématique ! »

      Il parut rassembler ses forces et s’incliner en arrière en s’appuyant contre le vide pour me regarder bien en face. « Et ce courant furieux qui file par le Golden Gate, demanda-t-il (à vrai dire, il brailla sa remarque), à quelle vitesse est-ce qu’il descend ? Et quelle direction suit-il, hein, dites-moi ? Tenez, écoutez ça, voulez-vous ? C’est une bouée à cloche, et nous passons dessus. Vous voyez, ils changent le cap. »

      De l’intérieur de la nappe de brouillard nous parvenait le glas lugubre d’une cloche, et je voyais le pilote tourner rapidement la roue du gouvernail. La cloche, qu’on avait pu croire devant nous, sonnait maintenant sur le côté. Notre bateau émettait des sifflets rauques, et de temps en temps, d’autres arrivaient jusqu’à nous.

      « Ça, c’est le signal d’un ferry », dit le nouveau venu en tendant le bras vers la droite. « Et là, vous avez entendu ? On siffle à la bouche. Un chaland, sûrement. Faites attention, monsieur le chaland. Oui, c’est bien ce que je pensais… Il y en a un qui va passer un mauvais quart d’heure ! »

      Le ferry invisible envoyait des volées de coups de sirène perçants, et la corne soufflée à la bouche des signaux terrifiés.

      « Ces messieurs se présentent maintenant leurs respects et essaient de se tirer d’affaire », poursuivit le rougeaud – et le véhément concert cessa, en effet.

      Son visage brillait, ses yeux pétillaient d’excitation à mesure qu’il traduisait dans une langue claire ce que disaient les cornes et les sirènes. « Ça, c’est une sirène à vapeur qui est par là-bas à gauche. Et celui qui a un crapaud dans la gorge, je jurerais que c’est une goélette à vapeur qui revient des caps et fait ce qu’elle peut contre la marée. »

      Un sifflet strident, comme pris de folie, fusa devant nous, tout près. Des gongs retentirent sur le Martinez. Nos roues à aubes s’arrêtèrent, leur battement cessa, puis reprit. Le petit sifflet aigu, pareil à la stridulation d’un grillon parmi les cris de grands mammifères, déchira le brouillard un peu plus sur le côté, et s’estompa rapidement. J’interrogeai mon compagnon du regard.

      « C’est un de ces casse-cou de canots à moteur, dit-il. Il aurait mérité qu’on le coule, le petit voyou ! Ils servent à rien, sauf à faire des dégâts. N’importe quel crétin peut conduire ça, et ils les lancent à fond de train en envoyant des sifflets plus fort que tout le monde, pour faire comprendre que ces messieurs arrivent et qu’on doit se garer et les laisser passer ! Et il faut vraiment se méfier ! La priorité, la simple courtoisie, ils savent pas ce que ça veut dire ! »

      Cet accès de colère injustifié m’amusait beaucoup, et tandis que l’homme, hors de lui, arpentait le pont de son allure boitillante, je me laissais aller à rêver sur la beauté romanesque du brouillard. Le brouillard ! Quel magnifique décor de roman ! Le brouillard, telle une ombre grise infiniment mystérieuse recouvrant ce grain de poussière tournoyant qu’est notre planète… et les hommes… simples atomes de lumière, minuscules étincelles, affligés d’une inclination absurde au travail, montés sur leurs chevaux de bois et d’acier, traversant le mystère en cherchant comme des aveugles leur chemin dans l’Invisible, clamant bruyamment leur tranquille assurance alors qu’ils ont le cœur lourd d’incertitude et de peur.

      La voix de mon compagnon me ramena aux circonstances présentes, et j’éclatai de rire. Moi aussi j’avais avancé à tâtons dans l’élément mystérieux en croyant que je gardais les yeux ouverts.

      « Ah ! Il y en a un qui s’en vient de notre côté, dit-il. Vous entendez ? Et il marche sacrément vite, droit sur nous. Il a pas dû nous entendre, le vent souffle dans la mauvaise direction. »

      Le vent impétueux apportait jusqu’à nous les coups de sirène du bateau, que je percevais nettement sur le côté, un peu en avant.

      « Un ferry ? » demandai-je.

      Il acquiesça de la tête, puis ajouta : « Sûrement, pour tousser comme ça ! » Il eut un petit rire. « Ils vont commencer à s’inquiéter, là-haut. »

      Je levai les yeux. Le capitaine, la tête et les épaules hors du poste de pilotage, scrutait le brouillard comme si la seule force de sa volonté lui suffisait pour en sonder les profondeurs. L’inquiétude se lisait sur son visage, ainsi que sur celui de mon compagnon qui s’était approché de la rambarde en claudiquant et fouillait l’espace avec la même intensité dans la direction de l’invisible danger.

      Puis tout se passa en même temps avec une incroyable rapidité. Le brouillard parut se déchirer comme sous l’action d’un coin, et la proue d’un navire à vapeur en émergea, traînant des rubans de brume sur ses deux bords, comme le mufle du Léviathan traîne des guirlandes d’algues. J’aperçus le poste de timonerie à la fenêtre duquel un homme à barbe blanche était accoudé, le buste au-dehors. Il était vêtu d’un uniforme bleu, et je me souviens avoir été frappé par son élégance et son calme – un calme terrible, étant donné les circonstances. Il acceptait le Destin, marchait à son côté, évaluait froidement le coup qui s’abattait. Penché à sa fenêtre, il promenait sur nous un regard tranquille et interrogateur, comme s’il s’efforçait de déterminer le point exact de la collision, et n’accorda pas la moindre attention à notre pilote, blanc de colère, quand celui-ci hurla : « Regarde ce que tu as fait ! »

      Lorsque je repense à la scène, je me rends compte que la remarque était bien trop évidente pour qu’une réponse fût nécessaire.

      « Attrapez quelque chose et cramponnez-vous ! » me dit le rougeaud. Il avait cessé de fanfaronner, et semblait avoir été contaminé par le sang-froid surnaturel de l’autre. « Et écoutez les femmes crier », dit-il d’une voix lugubre, mêlée de tristesse amère comme si, pensai-je alors, il avait déjà vécu tout cela.

      Les deux bâtiments se heurtèrent avant que j’aie eu le temps de suivre le conseil qui venait de m’être donné. Nous avions dû être frappés de plein fouet par le travers, car je ne vis rien, le vapeur inconnu ayant disparu de mon champ de vision. Le Martinez donna brutalement de la gîte, et il y eut un craquement de bois qui se brisait. Je fus jeté à plat ventre sur le pont trempé et, avant d’avoir pu me remettre sur mes pieds, j’entendis les cris des femmes. Ce fut cela, j’en suis certain, cette indicible clameur à vous figer le sang, qui me plongea dans l’épouvante. Je me souvins des ceintures de sauvetage entreposées dans la cabine, mais arrivé à la porte, je fus repoussé par un flot désordonné de passagers en proie à la panique. Je n’ai pas gardé le souvenir de ce qui se passa dans les minutes qui suivirent, bien que je me rappelle distinctement avoir tiré un certain nombre de ceintures de leur rangement au-dessus de nos têtes, tandis que mon rougeaud les ajustait aux tailles d’un groupe de femmes hystériques. La scène a, dans mon souvenir, la précision et la netteté d’un tableau, et je puis encore le décrire aujourd’hui : les bords déchiquetés du trou dans la paroi de la cabine, à travers lequel pénétraient des lambeaux tourbillonnants de brouillard gris ; les sièges de tapisserie abandonnés, encombrés de tous les témoignages d’une fuite précipitée, valises, sacs à main, parapluies, couvertures ; le corpulent lecteur de mon essai, à présent prisonnier d’une cage de liège et de toile, avait toujours la revue à la main et me demandait sans se lasser si je pensais que nous courions un quelconque danger ; mon rougeaud, boitillant courageusement de-ci de-là sur ses jambes artificielles, attachait des ceintures sur tous ceux qui se présentaient ; enfin, l’invraisemblable chahut de la foule hurlante des femmes.

      C’était cela, surtout, le hurlement des femmes, qui me portait sur les nerfs. Le rougeaud dut, lui aussi, en être ébranlé, car j’ai en mémoire une image qui ne s’effacera pas de sitôt. Le gros monsieur fourre la revue dans une poche de son manteau et regarde tout autour de lui avec curiosité. Une masse confuse de femmes aux traits tirés, le visage blême et la bouche béante, pousse des cris aigus, comme un chœur d’âmes en peine ; et le rougeaud, dont la face est devenue écarlate de fureur, tonne, les bras levés comme s’il lançait la foudre : « Taisez-vous ! Taisez-vous donc ! »

      Je me souviens que le spectacle me fit soudain éclater de rire, et l’instant d’après, je compris que je devenais hystérique à mon tour. Car ces femmes étaient de ma race ; comme ma mère et mes sœurs, elles avaient peur de la mort et refusaient de mourir. Leurs hurlements me rappelaient les cris perçants des cochons sous le couteau du boucher, analogie dont l’intolérable précision m’horrifia. Ces femmes, capables d’éprouver les plus sublimes émotions et les plus tendres affections, hurlaient, béantes. Elles voulaient vivre, elles étaient impuissantes ; tels des rats pris au piège, elles hurlaient.

      Frappé d’horreur, je me précipitai hors de la cabine sur le pont. Le cœur au bord des lèvres, je m’assis sur un banc. Je voyais et entendais confusément courir et crier des hommes qui tentaient de mettre les chaloupes à l’eau. Cela se passait comme dans des livres que j’avais lus. Les poulies se coinçaient, rien ne fonctionnait. Une embarcation fut affalée sans ses tampons ; elle fut vite remplie de femmes et d’enfants, puis d’eau, et elle chavira. Une autre resta suspendue à la poulie par l’une de ses extrémités, et fut abandonnée. Le navire inconnu responsable de la catastrophe avait disparu. Certains, pourtant, disaient qu’il allait sûrement envoyer des canots à notre secours.

      Je descendis sur le faux pont. Le Martinez coulait rapidement, car l’eau était tout près. Des passagers en grand nombre passaient par-dessus la rambarde ; d’autres, déjà dans l’eau, suppliaient qu’on les remonte à bord. Personne ne se souciait d’eux. Quelqu’un cria que le bateau coulait. Pris de panique à mon tour, j’enjambai la rambarde, perdu dans une véritable houle humaine. Je ne sais comment je réussis à quitter le navire, mais ce que je compris aussitôt, c’est la raison pour laquelle ceux qui étaient dans l’eau désiraient à ce point regagner le bord. L’eau était froide, froide à se tordre de douleur. J’éprouvais à son contact la souffrance aiguë que cause le feu. Ce froid me brûlait jusqu’à la moelle. Je crus sentir l’étreinte de la mort. J’avais le souffle coupé, les poumons oppressés par l’angoisse et l’horreur de la situation, puis ma ceinture de sauvetage me fit remonter à la surface. J’avais dans la gorge et la bouche le goût âcre de l’eau salée qui m’avait déjà à demi asphyxié.

      C’était ce froid extrême qui me tourmentait le plus. Je crus que je n’allais pas pouvoir y résister plus de quelques minutes. Les gens se démenaient furieusement dans l’eau tout autour de moi. Ils s’appelaient les uns les autres. J’entendis aussi un bruit d’avirons. Le vapeur inconnu avait dû mettre ses canots à l’eau. À mesure que le temps passait, je m’étonnais d’être encore en vie. Mes membres inférieurs étaient devenus totalement insensibles, et le reste de mon corps s’engourdissait, saisi d’un gel qui montait peu à peu jusqu’à mon cœur. De petites vagues hargneuses aux crêtes écumantes se brisaient inlassablement sur ma tête, s’engouffraient dans ma bouche, provoquant chaque fois une épouvantable attaque de suffocation.

      Les bruits autour de moi devenaient indistincts, à l’exception d’un ultime concert de cris de désespoir au loin, qui me fit comprendre que le Martinez avait sombré. Plus tard – je ne sais au bout de combien de temps –, je revins à moi dans un sursaut de terreur. J’étais seul. Je n’entendais ni appels ni cris, rien que le clapotis des vagues qui, dans le brouillard, paraissait étrangement creux et se répéter en écho. La panique dans une foule, qui relève d’une sorte de communauté d’intérêt, n’est pas aussi terrible que celle qui s’empare d’un homme livré à lui-même, et c’était celle-là dont j’étais la proie. Où m’emportait le courant ? L’homme au visage rougeaud avait dit que la marée descendante refluait vers le détroit du Golden Gate. Allais-je donc être entraîné au large ? Et si la ceinture de sauvetage dans laquelle je flottais venait à tomber en morceaux ? J’avais entendu dire que ces objets étaient faits de papier et de jonc creux qui s’imbibaient vite d’eau et cessaient alors d’être flottables. J’étais incapable de faire le moindre mouvement de nage. Et j’étais seul, et flottais, apparemment, dans une immensité grise, pareille à celle du premier jour du monde. J’eus, je l’avoue, un accès de folie qui me fit pousser des hurlements aussi terribles que ceux des femmes et battre l’eau de mes mains gourdes.

      Combien de temps cela dura-t-il ? Je n’en ai pas la moindre idée, car il y eut ensuite un vide, un trou dont je n’ai pas gardé plus de souvenir que l’on en conserve d’un sommeil pénible et troublé. Quand je me suis réveillé après ce qui me sembla être une éternité, j’ai vu presque au-dessus de moi, surgissant du brouillard, la proue d’un navire et trois voiles triangulaires gonflées, chacune chevauchant expertement la voisine. La proue fendait l’eau en soulevant des gerbes d’écume grésillante, et il me semblait que j’étais sur sa route. J’ai essayé de crier, mais je n’en avais pas la force. L’étrave plongea, me manqua de peu et me submergea sous un déluge d’eau. Puis le long flanc noir du navire glissa près de moi, si près que j’aurais pu le toucher de la main. Je tentai désespérément de l’atteindre, bien résolu à enfoncer mes doigts dans son bois, mais mes bras étaient lourds et inertes. J’essayai à nouveau d’appeler, sans pour autant réussir à émettre le moindre son.

      La poupe du navire passa devant mes yeux, s’enfonçant à cet instant dans un creux des vagues, et j’aperçus alors un homme à la barre, ainsi qu’un autre qui paraissait se contenter de fumer un cigare. Je vis la fumée s’échapper de ses lèvres au moment où il tourna lentement la tête, promena son regard sur l’eau, le dirigea vers moi. C’était un regard négligent, irréfléchi, un de ces actes nés du hasard auxquels les hommes ne sont poussés par aucune cause particulière, mais qu’ils commettent parce que ce sont des êtres vivants et qu’ils doivent bien faire quelque chose.

      Ma vie ou ma mort se jouait dans ce regard. Le navire allait bientôt disparaître, englouti par le brouillard. Je voyais le dos de l’homme à la barre, la tête de l’autre se tourner lentement, puis se poser sur l’eau dont il parcourut la surface jusqu’à moi. Il avait un visage vide d’expression, comme s’il était plongé dans ses pensées, et je commençais à craindre qu’il ait regardé à l’endroit où je me trouvais – sans me voir. Non, il m’avait bel et bien repéré, et ses yeux se fixèrent sans hésitation sur les miens. Il me vit, car il se jeta sur la barre dont il écarta le timonier, et fit tourner vigoureusement la roue du gouvernail des deux mains, tout en lançant des ordres que je ne comprenais pas. Le navire parut s’éloigner de sa route selon une tangente, et, dans son élan, se laisser absorber par le brouillard.

      Je me sentis glisser dans l’inconscience, et tentai, avec toute l’énergie et la volonté dont j’étais capable, de ne pas me laisser asphyxier par le néant et les ténèbres qui montaient autour de moi. Un peu plus tard, je perçus des coups d’aviron qui se rapprochaient et des appels. Quand l’homme qui les lançait fut tout près, je l’entendis me crier d’une voix agacée : « Bon sang ! Pourquoi n’avez-vous pas appelé ? » C’était à moi qu’il s’adressait, pensai-je. Alors, ténèbres et néant me recouvrirent.

    

  
  
  
    CHAPITRE II

    
      J’avais l’impression de me balancer, selon un rythme puissant, dans une immensité sidérale. Des points lumineux scintillaient autour de moi, puis s’effaçaient. C’étaient des étoiles, d’après moi, et des comètes flamboyantes qui accompagnaient mon vol parmi les soleils. Comme j’atteignais une extrémité de l’arc de mon oscillation et me préparais à la trajectoire en sens inverse, un énorme coup de gong retentit. Pendant un temps impossible à mesurer, bercé par le clapotis d’une éternité placide, je m’abandonnai rêveusement aux délices de mon vol prodigieux.

      Mais alors le rêve changea d’aspect, car j’étais sûr que ce ne pouvait être qu’un rêve. Le rythme de mon balancement se faisait de plus en plus court. J’étais projeté à travers le ciel dans un sens, puis dans le sens contraire à une vitesse exaspérante, et d’une impulsion à la suivante j’avais à peine le temps de reprendre haleine. Le gong tonnait plus souvent, avec plus de véhémence. J’en guettais maintenant les coups avec une terreur indicible. Ensuite, il me sembla que l’on traînait mon corps sur une grève rocailleuse, blanche, brûlante. Ce fut une angoisse intolérable. Ma peau subissait le martyre sous un soleil de feu. Le gong résonnait comme un glas. Les points lumineux défilaient devant moi en un flot continu d’étincelles, comme si tout le système interstellaire s’écroulait dans le vide. Je haletai, repris péniblement ma respiration, ouvris les yeux. Deux hommes agenouillés à mes côtés s’occupaient de moi. Le puissant rythme auquel j’étais soumis n’était autre que le tangage d’un bateau ; le gong terrible, une poêle à frire qui produisait des bruits secs et métalliques en heurtant la cloison à chaque bond du bateau ; la grève rocailleuse, les paumes rudes d’un homme qui frictionnait ma poitrine nue. Me tordant de douleur, je levai à demi la tête et vis que le haut de mon corps était rouge, écorché, et que de minuscules gouttelettes de sang perlaient sur ma peau meurtrie et enflammée.

      « Ça suffit comme ça, Yonson, dit l’un des hommes. Tu vois donc pas que t’as presque arraché la peau de ce monsieur ? »

      Celui qu’on avait appelé Yonson, un marin au type scandinave prononcé, cessa ses frictions et se remit gauchement sur ses pieds. L’homme qui lui avait parlé était, à l’évidence, un cockney ; il avait le profil pur et, dans les traits, ce quelque chose de joli, de fade et d’efféminé de qui a absorbé le son des cloches de St. Mary-le-Bow5 avec le lait maternel. Il était coiffé d’une casquette de mousseline souillée, et le tablier en toile de jute sale qui ceignait sa taille fine le proclamait chef de la cuisine du bord, superlativement crasseuse, où je me trouvais.

      « Comment qu’vous vous sentez maintenant, m’sieur ? » demanda-t-il avec ce sourire mielleux qui vient en ligne directe de générations d’ancêtres quêtant le pourboire.

      En guise de réponse, je me mis péniblement sur mon séant, et Yonson m’aida à me lever. Les chocs incessants de la poêle à frire mettaient mes nerfs à rude épreuve et m’empêchaient de rassembler mes pensées. Me cramponnant à la boiserie de la coquerie – et je dois avouer que la couche de crasse dont elle était recouverte me donna un haut-le-cœur –, je tendis une main par-dessus le fourneau brûlant, saisis le scandaleux ustensile, le décrochai et le coinçai fermement dans le coffre à charbon.

      Le coq eut un large sourire devant cette manifestation de nervosité, et me mit dans la main un gobelet fumant. « Tenez, ça vous fera du bien. » C’était une mixture nauséabonde – le café des matelots –, mais sa chaleur me ranima. Entre deux gorgées du breuvage brûlant, je baissai les yeux sur ma poitrine à vif qui saignait continûment, et je me tournai vers le Scandinave.

      « Merci, Mr. Yonson, dis-je, mais vous ne croyez pas que vous avez un peu forcé sur le remède ? »

      Saisissant ce qu’il y avait de reproche dans mon geste plutôt que dans mes paroles, il leva la paume afin que je l’examine. Elle présentait d’extraordinaires callosités. Je passai la mienne sur cette patte racornie, et j’eus à nouveau un mouvement de révulsion au contact de ces épouvantables rugosités.

      « Mon nom est Johnson, pas Yonson », dit-il. Il s’exprimait en bon anglais, quoique avec une certaine lenteur et un très léger accent.

      Je lus dans ses yeux d’un bleu pâle une molle protestation, ainsi qu’une sobre et mâle franchise qui me le rendit tout à fait sympathique.

      « Merci, Mr. Johnson », fis-je, corrigeant mon erreur, et je lui tendis la main.

      Il hésita, eut l’air embarrassé, fit passer le poids de son corps sur l’autre jambe, puis me saisit la main et la serra avec cordialité.

      « Auriez-vous des vêtements secs à me prêter ? » demandai-je au coq.

      « Oui, m’sieur », répondit-il avec un joyeux empressement. « J’vais aller voir en bas dans mon fourbi, si vous avez pas d’objection à porter mes nippes, m’sieur. »

      Il sortit, ou plutôt se glissa hors de la coquerie avec, dans la démarche, une agilité et une souplesse qui suggéraient moins une allure féline qu’un liquide onctueux. De fait, cette onctuosité, ou mieux, ce caractère de substance grasse était, comme je devais l’apprendre plus tard, le trait le plus saillant de sa personnalité.

      « Où suis-je donc ? » demandai-je alors à Johnson que j’avais pris, avec raison, pour l’un des marins du bord. « Quel est ce bateau, et quelle est sa destination ?

      — Dans les parages des îles Farallon6… cap au sud-ouest », répondit-il lentement et méthodiquement, en donnant l’impression de vouloir rassembler son meilleur anglais, et en observant avec rigueur l’ordre des questions posées. « Goélette… le Fantôme… campagne de chasse au phoque… au Japon.

      — Et qui est le capitaine ? Il faut que je le voie dès que j’aurai changé de vêtements. »

      Johnson parut déconcerté, embarrassé. Il cherchait dans son vocabulaire de quoi former une réponse complète. « Le capitaine est Loup Larsen, c’est comme ça qu’on l’appelle. Je lui connais pas d’autre nom. Mais faites attention à ce que vous lui direz. Il est d’une humeur exécrable, ce matin. Le second… »

      Il n’acheva pas sa phrase. Le coq venait de se couler dans sa cuisine.

      « Tire-toi de là, Yonson, dit-il. I s’pourrait bien que le vieux ait besoin de toi sur le pont, et c’est pas le jour à s’le mettre à dos. »

      Johnson prit docilement la direction de la porte tout en me gratifiant, par-dessus l’épaule du coq, d’un clin d’œil extraordinairement solennel et chargé d’inquiétude, comme pour donner plus de poids à sa remarque interrompue et me recommander de surveiller mes paroles devant le capitaine.

      Le coq portait sur les bras un fouillis de vêtements fripés d’aspect répugnant et qui sentaient le moisi.

      « J’les ai rangés quand ils étaient pas encore secs, m’sieur, jugea-t-il bon de m’expliquer. Faudra vous en contenter en attendant que je sèche les vôt’au feu. »

      Appuyé à la boiserie, vacillant sous l’effet du roulis, je réussis, avec l’aide du coq, à passer un tricot de corps de grosse laine. Je sentis aussitôt ma peau se hérisser au contact de la rude étoffe. Remarquant ma grimace et les contractions de mon visage, il eut un sourire narquois.

      « J’vous souhaite de jamais avoir à porter des nippes comme ça de toute vot’vie, vu que vous avez une peau sacrément douce, comme une dame, et même que j’en ai jamais vu de pareille. La première minute que j’vous ai vu, j’étais sûr que vous étiez un gentleman, parole ! »

      Dès le début, je l’avais pris en aversion, et celle-ci ne cessa de croître tandis qu’il m’aidait à m’habiller. Il y avait quelque chose de répugnant dans ses attouchements, qui me faisait reculer malgré moi. Entre cette révoltante promiscuité et les odeurs qui s’échappaient des diverses marmites bouillonnantes sur le fourneau, j’avais grande hâte de sortir à l’air pur. En outre, il fallait absolument que je rencontre le capitaine pour discuter des moyens de me débarquer.

      Sous un feu roulant de commentaires et d’excuses, je fus affublé d’une chemise de coton bon marché au col élimé, et dont le plastron était maculé de ce qui me sembla être d’anciennes taches de sang. Mes pieds furent chaussés de brodequins d’ouvrier, et je reçus en guise de pantalon une salopette bleu pâle qui avait perdu sa couleur et dont une jambe était plus courte que l’autre d’au moins dix pouces. En voyant cette jambe raccourcie, on aurait dit que le diable avait agrippé l’âme du cockney, puis lâché la proie pour l’ombre.

      « Et à qui dois-je tant d’amabilité ? » demandai-je lorsque je fus équipé de pied en cap, une casquette de mousse sur la tête et, en guise de manteau, une veste crasseuse de coton rayé qui ne descendait pas plus bas que mes reins et dont les manches arrivaient juste au-dessus de mes coudes.

      L’homme se dressa sur ses ergots avec un air d’humilité satisfaite d’elle-même et un sourire de mépris. À en juger d’après ce que j’avais vu des stewards sur les paquebots de l’Atlantique à la fin de la traversée, j’aurais juré qu’il attendait son pourboire. Je sais aujourd’hui, pour avoir côtoyé de près le personnage, que son attitude n’était pas volontaire. Elle était à mettre au compte d’un atavisme de servilité.

      « Mugridge, m’sieur », fit-il, tout flagornerie. Ses traits féminins parurent se concentrer dans un sourire onctueux. « Thomas Mugridge, m’sieur, pour vous servir.

      — Très bien, Thomas, dis-je. Je ne vous oublierai pas… quand mes vêtements seront secs. »

      Une douce lumière se répandit sur son visage et ses yeux brillèrent, comme si, dans les profondeurs de son être, tous ses aïeux soudain éveillés avaient tressailli au souvenir imprécis des pourboires reçus dans une vie antérieure.

      « Merci, m’sieur », dit-il avec un accent de reconnaissance et d’humilité qui n’était pas feint.

      Il s’écarta avec la même souplesse qu’il mit à faire coulisser la porte, et je sortis sur le pont. J’étais encore faible, du fait de ma longue immersion. Un coup de vent m’accueillit, et c’est d’un pas chancelant que je traversai le pont mouvant jusqu’à un coin de la cabine auquel je m’agrippai de toutes mes forces. La goélette, rudement secouée, avait perdu son aplomb et plongeait dans la longue houle du Pacifique. Si elle faisait voile vers le sud-ouest, comme Johnson l’avait dit, alors, calculai-je, le vent devait souffler du sud, plus ou moins. Le brouillard s’était dissipé et, à sa place, le soleil allumait à la surface de l’eau des étincellements pareils à ceux des cristaux. Je me tournai vers l’est, où je savais que devait se trouver la Californie, mais je ne vis rien d’autre que des bancs de brume bas – les mêmes, sans doute, que ceux qui avaient provoqué le naufrage du Martinez et m’avaient amené là où je me trouvais. Vers le nord, pas très loin, un groupe de rochers nus se dressait au-dessus de l’eau, et je distinguais un phare sur l’un d’eux. Au sud-ouest, presque sur notre route, je vis la pyramide de voiles d’un navire.

      Une fois achevé cet examen de l’horizon, je me préoccupai de mon environnement immédiat. Je me fis d’abord la réflexion qu’un homme qui venait de réchapper d’une collision et avait frôlé la mort méritait plus de considération que je n’en avais reçu. À l’exception de l’homme de barre qui m’observait curieusement par-dessus le toit de la cabine, je ne suscitais l’intérêt de personne.

      L’attention générale semblait se concentrer sur ce qui se passait au milieu du navire. Là, sur un panneau d’écoutille, un fort gaillard gisait sur le dos. Il était entièrement vêtu, mais sa chemise était déchirée sur le devant. On ne voyait pas sa poitrine, cependant, qui était recouverte d’une masse de poils noirs semblable à la fourrure d’un chien. Le visage et le cou étaient cachés par une barbe noire mêlée de gris, qui devait être ordinairement raide et broussailleuse, et formait à présent un magma pâteux, souillé, qui dégouttait d’eau. Il avait les yeux clos et semblait avoir perdu connaissance ; sa bouche était grande ouverte et sa poitrine se soulevait comme s’il cherchait bruyamment son souffle pour échapper à l’asphyxie. De temps en temps, un matelot, de manière parfaitement mécanique, comme dans un geste de routine, laissait tomber à la mer un seau de toile attaché à l’extrémité d’une corde ; puis il le hissait main dessus main dessous, et en répandait le contenu sur l’homme étendu.

      Mâchant rageusement un bout de cigare, l’homme dont le regard m’avait fortuitement sauvé de la noyade allait et venait sur le panneau. Il mesurait bien cinq pieds dix pouces, ou peut-être dix pouces et demi. Ce qui me frappa d’abord – sensation plutôt qu’impression –, ce fut non pas sa taille, mais sa force. Pourtant, s’il avait une carrure massive, avec de larges épaules et une ample poitrine, il était impossible de qualifier sa force de massive. C’était ce que l’on pourrait appeler une force noueuse, celle que l’on prête aux hommes tout nerfs et tout muscles, mais qui, chez lui, du fait de sa robuste charpente, faisait plutôt songer à la race des grands singes. Non qu’il ressemblât en quoi que ce fût à un gorille. Ce que j’essaye d’exprimer ici, c’est l’idée de cette force comme une chose distincte de son apparence physique. C’était le genre de force que nous avons l’habitude d’associer au monde primitif, aux animaux sauvages et à ce que nous imaginons avoir été nos ancêtres arboricoles – une force brute, féroce, dotée d’une vie propre, l’essence de la vie en ce qu’elle est capacité de mouvement, matière élémentaire à partir de laquelle ont été modelées les diverses formes du vivant ; en bref, ce qui continue à se tortiller dans le corps du serpent décapité quand le serpent lui-même est mort, ou ce qui s’obstine à vivre dans un informe morceau de chair de tortue, se rétracte et frémit au contact d’un doigt.

      Telles étaient les impressions qu’engendrait en moi la force de cet homme qui arpentait le pont. Il était solidement planté sur ses jambes ; son pas sur le bordage était vigoureux et sûr ; chaque mouvement de ses muscles, du haussement d’épaules au pincement des lèvres sur le cigare, exprimait la résolution et semblait provenir d’une force extrême et irrésistible. En outre, cette force que l’on sentait dans chacun de ses gestes paraissait en annoncer une autre, intérieure, plus considérable, qui sommeillait en son tréfonds sans faire beaucoup plus que remuer de temps en temps, mais était susceptible de se réveiller à n’importe quel moment, terrible et impérieuse comme la colère du lion ou la fureur de la tempête.

      Le coq passa la tête par la porte de sa cuisine et m’adressa un sourire d’encouragement, en même temps qu’il pointa son pouce vers l’homme qui faisait les cent pas le long du panneau d’écoutille. Ainsi me faisait-il comprendre qu’il était le capitaine, « le patron », dans l’idiome du coq, l’homme que j’allais devoir importuner par un entretien afin de me faire débarquer. Je m’apprêtais à m’avancer pour affronter ce qui, j’en étais sûr, n’allait pas manquer d’être un bref et orageux entretien, lorsqu’une crise de suffocation plus violente que les précédentes frappa le malheureux allongé sur le dos. Il s’agitait, se tordait convulsivement. Le menton prolongé par la barbe humide se soulevait de plus en plus haut vers le ciel à mesure que les muscles de l’arrière du corps se raidissaient et que la poitrine se gonflait dans un effort inconscient et instinctif pour absorber plus d’air. Sous la barbe, la peau cachée aux regards prenait, je le savais, une teinte violacée.

      Le capitaine Loup Larsen – ainsi que l’appelaient ses hommes – s’arrêta de marcher et abaissa son regard sur le moribond. Le dernier combat livré par celui-ci avait été si violent que le marin cessa de l’asperger d’eau et l’observa curieusement, le seau de toile à demi incliné répandant son contenu sur le pont. Le mourant se mit à marteler le panneau de ses talons, ses jambes se tendirent en un suprême effort et sa tête oscilla de droite et de gauche. Puis ses muscles se relâchèrent, la tête cessa d’osciller et un soupir, comme de profond soulagement, monta à ses lèvres. La mâchoire retomba, la lèvre supérieure se retroussa, découvrant une double rangée de dents jaunies par le tabac. On aurait dit que ses traits s’étaient figés en un rictus diabolique à l’adresse du monde que, plus malin que les autres, il avait quitté.

      Une chose tout à fait étonnante se produisit alors. Le capitaine se déchaîna sur le mort comme un fracas de tonnerre. Les jurons sortaient de sa bouche en un flot continu. Et ce n’étaient pas des insultes gentillettes ni des formules simplement malséantes. Chaque mot était un blasphème, et ces mots se succédaient en chapelet avec le crépitement d’étincelles électriques. Je n’avais jamais rien entendu de pareil, et n’aurais d’ailleurs pas cru la chose possible. Ayant moi-même le goût de l’expression littéraire et des images et tours colorés, j’appréciais, comme aucune autre personne présente, j’ose l’affirmer, la vivacité, la robustesse et le caractère parfaitement sacrilège de ses métaphores. La cause de cette explosion de fureur, à ce que je crus comprendre, était que l’homme, qui était son second, s’était laissé aller à une beuverie avant de quitter San Francisco, puis avait eu le mauvais goût de mourir au début de la traversée, laissant Loup Larsen à court d’hommes.

      Il n’est pas nécessaire de préciser, du moins pour tous ceux qui me connaissent, que j’étais outré. Les jurons et obscénités de toute nature m’avaient toujours inspiré du dégoût. Accablé, le cœur retourné, je finis par éprouver, je l’avoue, un véritable vertige. La mort, pour moi, avait toujours été empreinte de solennité et de dignité. Elle se déroulait dans une atmosphère de paix, donnait lieu à un cérémonial sacré. J’ignorais jusqu’alors qu’elle pût revêtir des aspects aussi terribles et sordides. Comme je viens de le dire, tout en goûtant la puissance des épouvantables anathèmes qui se déversaient de la bouche de Loup Larsen, j’étais scandalisé au-delà de toute expression. Ce torrent brûlant eût suffi à flétrir le visage du cadavre. Je n’aurais pas été surpris de voir la barbe noire trempée grésiller, se recroqueviller, s’enflammer et disparaître en fumée. Mais rien de tout cela ne troublait le mort. Il continuait à arborer un sourire sardonique, moqueur, farouchement impudent. Il était maître de la situation.

    

  
  
  
    CHAPITRE III

    
      Loup Larsen cessa de sacrer aussi soudainement qu’il avait commencé. Il ralluma son cigare et promena son regard autour de lui. Et ce regard tomba sur le coq.

      « Tiens, tiens… Ho ! Fouille-au-pot ! » fit-il avec une suavité glaciale qui avait la trempe de l’acier.

      « Oui, capitaine », s’empressa de répondre servilement le coq sur un ton de contrition qui se voulait apaisant.

      « Tu ne crois pas que tu t’es assez allongé le cou ? Ce n’est pas bon pour ta santé, sais-tu ? Mon second a cassé sa pipe, je ne peux donc pas me permettre de te perdre, toi aussi. Tu dois prendre soin, grand soin de ta santé, Fouille-au-pot. Compris ? »

      Ce dernier mot, qui tranchait vivement avec l’onctuosité des phrases qui le précédaient, claqua comme un fouet. Le coq en eut un frisson.

      « Oui, capitaine », répondit-il en toute humilité, et la tête du délinquant disparut dans la coquerie.

      Cette impitoyable réprimande, qui ne visait que le coq, laissa le reste de l’équipage indifférent, et les hommes se remirent à leurs tâches. Certains, cependant, qui traînaient autour d’une échelle de descente entre la coquerie et l’écoutille, et ne paraissaient pas être des matelots, continuèrent à parler entre eux à voix basse. C’étaient, comme je l’appris plus tard, les chasseurs de phoques, une engeance très supérieure aux marins ordinaires7.

      « Johansen ! » lança Loup Larsen. Un marin s’avança docilement. « Va chercher ta paumelle et ton aiguille, et couds-moi ce drôle. Tu trouveras de la toile dans la soute à voile. Débrouille-toi.

      — Qu’est-ce que je dois lui mettre aux pieds, capitaine ? » demanda-t-il après le « À vos ordres, capitaine » d’usage.

      « Ne t’occupe pas de ça », répondit Larsen, et il éleva la voix pour appeler le coq.

      Thomas Mugridge surgit de sa coquerie comme un diable sort de sa boîte.

      « Va me remplir un sac de charbon. »

      « L’un de vous autres posséderait-il une bible ou un livre de prières ? » Cette fois, la question était posée aux chasseurs rassemblés autour de l’échelle de descente.

      Ils secouèrent la tête, et quelqu’un lança une plaisanterie que je ne pus saisir, mais qui provoqua l’hilarité générale.

      Loup Larsen posa la même question aux matelots. Les bibles et les livres de prières semblaient être des articles rares à bord ; l’un des matelots, cependant, s’offrit à poursuivre l’enquête parmi les hommes de la bordée au repos en bas, et il revint une minute plus tard avec une réponse négative.

      Le capitaine haussa les épaules. « Dans ce cas, on le jettera par-dessus bord sans faire de laïus, à moins que notre naufragé aux allures de pasteur connaisse par cœur l’office des morts en mer. »

      Il s’était à présent complètement retourné et me faisait face.

      « Vous êtes pasteur, c’est bien ça ? » demanda-t-il.

      Les chasseurs – ils étaient au nombre de six – se tournèrent comme un seul homme vers moi et me dévisagèrent. J’éprouvais la sensation atroce de ressembler à un épouvantail. Mon accoutrement provoqua un éclat de rire que n’atténua nullement la présence du mort étendu sur le pont, souriant, devant nous. Ce rire était dur, brutal, franc comme l’est l’océan, et ceux qui s’esclaffaient ainsi étaient des êtres grossiers à la sensibilité émoussée, inaccessibles à la civilité et à la douceur.

      Loup Larsen, lui, ne riait pas ; seule une petite lueur d’amusement se jouait dans son œil gris. Et à ce moment, m’étant avancé tout près de lui, je reçus ma première impression de l’homme lui-même, sans considération de son aspect physique et du torrent de blasphèmes que je l’avais entendu déverser. Le visage carré, plein, aux traits amples et fortement marqués, semblait d’abord massif, mais, comme pour le reste du corps, cette impression première s’estompait pour faire place à la certitude que sous cette apparence, assoupie dans les profondeurs de son être, gisait une force mentale ou spirituelle prodigieuse, démesurée. La mâchoire, le menton et le front très haut, puissamment bombé au-dessus des yeux, tout en possédant une robustesse exceptionnelle, trahissaient surtout une secrète, une immense vigueur ou virilité intellectuelle. Il eût été vain de vouloir sonder, mesurer, cadastrer un tel esprit, ou de songer à lui attribuer une place dans un tableau classificatoire avec d’autres natures du même ordre.

      Les yeux – que le sort m’avait voué à connaître intimement – étaient grands et beaux, très écartés comme ceux de l’artiste authentique, bien à l’abri du lourd front qui les surplombait et des arches que formaient des sourcils épais et broussailleux. Les yeux eux-mêmes étaient de ce ton gris dont les incessantes métamorphoses sont si déconcertantes, un gris capable de s’enrichir de nombreuses nuances et demi-teintes à l’instar de la soie moirée au soleil, et de devenir un gris clair ou un gris foncé, ou un gris-vert, et quelquefois le clair azur de l’océan. Ces yeux masquaient l’âme derrière mille déguisements et s’ouvraient parfois, à de rares moments, pour la laisser s’échapper, comme si elle s’élançait sans apprêt à la rencontre du monde pour y connaître quelque merveilleuse aventure. C’étaient des yeux qui pouvaient rivaliser avec la désespérante tristesse d’un ciel de plomb, lancer des éclairs et des pointes de feu comme la lame étincelante de l’épée qu’on fait tournoyer, glacer comme un paysage arctique ou, tout au contraire, réchauffer et adoucir, s’animer comme les feux de l’amour, avec la mâle ardeur, séductrice et tyrannique, qui fascine et subjugue les femmes, et les amène à succomber dans le bonheur de l’apaisement et la joie du sacrifice.

      Mais je reviens à mon récit. Je lui dis que, malheureusement, je ne pouvais assurer le service funèbre car je n’étais pas pasteur. Il me demanda alors d’une voix rude :

      « Comment gagnez-vous votre vie ? »

      J’avoue qu’on ne m’avait jamais posé cette question à laquelle je n’avais jamais réfléchi. Décontenancé, je bafouillai sans avoir eu le temps de reprendre mes esprits : « Je… je suis un gentleman. »

      Sa lèvre se retroussa en un ricanement.

      « J’ai toujours travaillé, je travaille aujourd’hui encore », m’écriai-je impétueusement, comme si j’étais devant un juge et que je dusse me défendre ; j’étais en même temps tout à fait conscient qu’il était parfaitement stupide de ma part de discuter ce sujet.

      « Pour gagner votre vie ? »

      Il y avait chez lui quelque chose de si impérieux et autoritaire que je perdis mes moyens. Furuseth aurait dit que j’étais « secoué » comme un enfant qui tremble devant un professeur sévère.

      « Qui vous nourrit ? demanda-t-il ensuite.

      — J’ai des revenus », répondis-je avec assurance, et je regrettai aussitôt amèrement mes paroles. « Mais tout ceci, si je puis me permettre, n’a rien à voir avec ce dont je veux vous parler. »

      Il ignora ma protestation.

      « Qui vous les a obtenus, hein, dites-moi ? Je m’en doutais : votre père. Ce sont les jambes d’un mort qui vous portent et vous font marcher. Vous n’avez jamais eu de jambes à vous. Vous seriez incapable, livré à vous-même entre deux couchers de soleil, de vous procurer de quoi faire trois repas. Montrez-moi votre main. »

      La force prodigieuse qui était en lui avait dû sortir de son assoupissement et se mettre à l’œuvre à l’instant même, avec adresse, ou bien je m’étais endormi un moment, car avant même que je comprisse ce qu’il se passait, il avait fait deux pas en avant, saisi ma main droite dans la sienne et la levait pour l’examiner. J’essayai de la retirer, mais ses doigts me serraient, sans effort apparent, dans un tel étau que je crus qu’il allait écraser les miens. Il est difficile de garder sa dignité en pareilles circonstances. Je ne pouvais me tortiller ou me débattre comme un écolier, ni attaquer un adversaire à qui il suffisait de tordre mon bras pour le briser. Je n’avais rien d’autre à faire que me tenir tranquille et supporter mon indignité. J’eus le temps de remarquer que les poches du mort étendu sur le pont avaient été vidées, et son corps et son sourire soustraits à la vue de tous, enveloppés qu’ils étaient dans une toile que Johansen cousait avec du fil à voile blanc, en poussant l’aiguille avec une bande de cuir qu’il avait au creux de la main.

      Loup Larsen lâcha la mienne avec la rudesse du mépris.

      « Vos mains doivent leur douceur au travail des morts. Elles sont tout juste bonnes à faire ce que fait un laveur de vaisselle.

      — Je désire être débarqué », dis-je d’une voix ferme, car j’avais retrouvé mon sang-froid. « Je vous paierai le retard occasionné et le dérangement au prix que vous-même fixerez. »

      Il me regarda curieusement. Une lueur railleuse s’alluma dans son œil.

      « J’ai une contre-proposition à vous faire – pour le salut de votre âme. Mon second est mort, il va donc y avoir de la promotion dans l’équipage. Un matelot de l’avant va venir le remplacer à l’arrière ; mon mousse de cabine ira à l’avant prendre la place du matelot, et vous, vous viendrez prendre la place du mousse de cabine. Vous signez le rôle d’équipage pour la durée de la campagne, vingt dollars par mois, nourri. Qu’en dites-vous ? Et, ne l’oubliez pas, je fais cela pour le bien de votre âme. Vous allez vous construire une personnalité. Vous pourriez même, avec le temps, apprendre à vous tenir sur vos jambes, et peut-être même commencer à trottiner. »

      Mais je n’écoutais pas. Les voiles du navire que j’avais aperçu au sud-ouest grandissaient à mesure que le bâtiment se rapprochait. C’étaient celles d’un voilier gréé en goélette, comme le Fantôme, bien que sa coque fût plus petite. Il était bien joli à voir bondissant sur les flots, volant vers nous ; à l’évidence, il allait passer très près de nous. Le vent avait momentanément fraîchi et le soleil, après avoir dardé quelques rayons courroucés, avait disparu. La mer avait pris la terne couleur du plomb, devenait plus grosse et lançait les crêtes écumeuses de ses vagues vers le ciel. Nous marchions plus vite et donnions plus de gîte. Une bourrasque fit disparaître la rambarde sous un paquet d’eau, et le pont de ce côté fut inondé, ainsi que les pieds de deux chasseurs, qui s’écartèrent en pataugeant.

      « Nous allons bientôt croiser ce navire, dis-je après un court silence. Comme il se dirige dans la direction opposée, c’est qu’il fait route vers San Francisco.

      — Oui, c’est très probable », répondit Loup Larsen. Puis il tourna légèrement la tête, et lança : « Cuistot ! Hé ! Fouille-au-pot ! »

      Le cockney jaillit à l’instant de sa coquerie.

      « Où est le mousse ? Va lui dire que je veux le voir.

      — Oui, capitaine. » Thomas Mugridge se précipita à l’arrière et disparut par une autre échelle près de la roue du gouvernail. Il reparut quelques secondes plus tard, suivi d’un jeune gars trapu de dix-huit ou dix-neuf ans à la mine rébarbative et au regard mauvais.

      « Le v’là, capitaine », dit le coq.

      Loup Larsen ignora le coursier et se tourna aussitôt vers le mousse de cabine.

      « Comment t’appelles-tu, mousse ?

      — George Leach, capitaine », répondit le garçon d’une voix maussade, et son expression montrait sans l’ombre d’un doute qu’il avait deviné la raison pour laquelle on l’avait appelé.

      « Ce n’est pas un nom irlandais, ça », fit sèchement le capitaine. « O’Toole ou McCarthy conviendrait mieux à ta tronche. À moins que ta mère ait caché un Irlandais dans son placard, ce qui est vraisemblable8. »

      Je vis le garçon serrer les poings sous l’insulte et le sang lui monter au cou.

      « Mais peu importe, continua Loup Larsen. Tu peux avoir de bonnes raisons de cacher ton vrai nom, et je ne t’en tiendrai pas rigueur tant que tu fileras droit. Tu ne me tromperas pas sur le nom de ton port d’entrée : Telegraph Hill9. Il est écrit en grosses lettres sur ton museau. Les agents maritimes ne t’ont pas manqué, c’est sûr, je connais l’engeance. Enfin… tout cela peut s’oublier sur ce bord si tu prends les bonnes décisions. Qui t’a fait signer ton engagement ?

      — McCready et Swanson.

      — … capitaine ! tonna Loup Larsen.

      — McCready et Swanson, capitaine », rectifia le garçon, le regard brûlant de colère.

      « Qui a touché l’avance ?

      — Eux, capitaine.

      — C’est bien ce que je pensais. Toi, tu n’as été que trop heureux de leur abandonner l’argent. Tu devais disparaître à toute vitesse à cause de certains messieurs que tu savais à tes trousses. »

      Le garçon se transforma à l’instant en bête sauvage. Son corps se ramassa comme s’il s’apprêtait à bondir et, le visage déformé par une rage animale, il gronda : « C’est un…

      — Un quoi ? » demanda Larsen, d’une voix singulièrement suave, comme s’il était prodigieusement curieux d’entendre le mot qui n’avait pas été prononcé.

      Le garçon hésita, réussit à se dominer : « Rien, capitaine. Je retire ce que j’ai dit.

      — Tu confirmes donc ce que je pensais. » Puis, avec un sourire satisfait : « Quel âge as-tu ?

      — Je viens d’avoir seize ans.

      — Mensonge. Tes dix-huit ans sont de l’histoire ancienne. Et avec ça, tu es sacrément fort pour ton âge, avec les muscles d’un cheval. Ramasse ton saint-frusquin et file au poste d’équipage. Tu as reçu une promotion, comprends-tu ? »

      Sans attendre l’accord du jeune gars, le capitaine se tourna vers le matelot qui venait d’achever son sinistre travail d’aiguille : la toile était entièrement cousue autour du cadavre. « Johansen, as-tu quelques connaissances en matière de navigation ?

      — Non, capitaine.

      — Aucune importance, tu seras quand même mon second. Emporte tes nippes à l’arrière sous la couchette du second.

      — À vos ordres, capitaine », répondit joyeusement Johansen, et il se dirigea vers l’arrière.

      Pendant tout ce temps, l’ancien mousse de cabine n’avait pas bougé.

      « Qu’est-ce que tu attends ? demanda Loup Larsen.

      — J’ai pas signé pour tenir l’aviron, capitaine. J’ai signé comme mousse. J’veux pas être à la manœuvre des canots.

      — Prends tes nippes et file au poste d’équipage ! »

      La rudesse du ton sur lequel l’ordre était donné n’admettait pas de réplique. Le garçon resta immobile et maussade, et jetait des regards noirs.

      La force prodigieuse de Loup Larsen sortit une nouvelle fois de son demi-sommeil. La chose, totalement inattendue, fut exécutée en deux secondes : un bond de six pieds à travers le pont, le coup de poing dans l’estomac du garçon. Au même moment, je ressentis une atroce douleur au creux du mien, comme si c’était moi qui avais été frappé. Je mentionne ce détail pour montrer la sensibilité de mon système nerveux à l’époque et combien j’étais peu accoutumé au spectacle de la violence physique. Le mousse, qui pesait au moins cent soixante-cinq livres, se plia en deux. Son corps s’enroula mollement autour du poing de Larsen comme un chiffon humide au bout d’un bâton. Projeté en l’air, il décrivit un arc bref et retomba sur le dos à côté du cadavre, où il demeura allongé, se tordant de douleur.

      « Eh bien ? me demanda Larsen. Avez-vous réfléchi ? »

      J’avais lancé quelques coups d’œil furtifs en direction de la goélette qui venait vers nous et se trouvait presque à notre hauteur, à deux cents yards environ. C’était un bâtiment de petite dimension, fort coquet, bien tenu, dont l’une des voiles portait un chiffre peint en noir et de grande dimension. Je savais, pour en avoir vu des photographies, que c’était un bateau pilote.

      « Quel est ce bateau ? demandai-je.

      — Le Lady Mine, grommela Loup Larsen. Il s’est débarrassé de ses pilotes et regagne San Francisco10. Il y sera dans cinq ou six heures avec ce vent.

      — Pourriez-vous avoir l’obligeance de faire les signaux nécessaires afin qu’il me ramène à terre ?

      — Désolé, mon manuel des signaux marins est tombé à l’eau », répondit-il, provoquant l’hilarité du groupe des chasseurs.

      Je réfléchis un moment, le regardant droit dans les yeux. J’avais vu le terrible traitement qu’il avait réservé au mousse de cabine, et je savais que je risquais fort de subir le même sort, voire pire. Je délibérai, comme je viens de le dire, puis accomplis l’acte que je considère comme le plus courageux de ma vie. Je courus au bastingage et, agitant les bras, je hurlai :

      « Ohé, du Lady Mine ! Ramenez-moi à terre ! Mille dollars pour vous si vous me ramenez à terre ! »

      J’attendis, observant deux hommes qui se tenaient près du gouvernail, et dont l’un était à la barre. L’autre amena un porte-voix à ses lèvres. Je me gardai de tourner la tête, tout en redoutant à chaque instant de recevoir un coup mortel de la brute derrière moi. Enfin, après ce qui me parut être une éternité, incapable de supporter plus longtemps la tension, je me retournai. Il n’avait pas bougé. Toujours campé à la même place, il se balançait nonchalamment au gré du roulis du navire ; il alluma un cigare.

      « Qu’est-ce qui se passe ? Un problème ? »

      Les questions venaient du Lady Mine.

      « Oui, criai-je à pleins poumons. Question de vie ou de mort ! Mille dollars si vous me ramenez à terre !

      — Le tord-boyaux de Frisco a eu raison de mes hommes, hurla Loup Larsen. Celui-là – il me désigna du pouce – croit voir des serpents de mer et des singes à l’instant où je vous parle ! »

      L’homme répondit par un éclat de rire dans son porte-voix, et le bateau pilote piqua du nez et continua sa route.

      « Envoyez-le se faire voir de ma part ! » lança-t-il pour conclure, et les deux hommes s’adressèrent de la main un salut d’adieu.

      Penché à la rambarde, je regardai, au désespoir, l’élégante petite goélette accroître à chaque instant la morne étendue de mer qui nous séparait. Dire qu’elle serait à San Francisco dans cinq ou six heures ! J’avais l’impression que ma tête allait éclater ; je suffoquais comme si mon cœur était remonté dans ma gorge. Une vague déferlante frappa le flanc du navire et projeta sur mes lèvres une écume amère. Les rafales devenaient plus fortes et, le Fantôme donnant de la gîte, la rambarde sous le vent fut submergée. J’entendis l’eau se précipiter sur le pont.

      Lorsque je me suis retourné, un instant plus tard, j’ai vu le mousse se relever avec peine. Son visage, d’une effroyable blancheur, se contractait sous l’effet d’une douleur contenue. Il paraissait bien mal en point.

      « Eh bien, maintenant, Leach, vas-tu aller à l’avant ? demanda Loup Larsen.

      — Oui, capitaine », répondit la jeune âme bel et bien matée.

      « Et vous ? me demanda-t-il.

      — Je vous donnerai mille… » commençai-je, mais il m’interrompit.

      « Suffit ! Êtes-vous prêt à assurer votre service de mousse de cabine, ou dois-je prendre votre éducation en main ? »

      Que pouvais-je faire ? Être férocement battu, ou tué peut-être, n’arrangerait pas mon affaire. Je scrutai les cruels yeux gris qui me faisaient face. Ils auraient pu être de granit, à en juger par le peu de lumière et de chaleur humaine qu’ils répandaient. On peut voir dans les yeux de certains hommes l’âme qui palpite, mais les siens étaient mornes, froids et gris comme la mer autour de nous.

      « Eh bien ?

      — Oui, dis-je.

      — Dites “Oui, capitaine”.

      — Oui, capitaine, répétai-je en me corrigeant.

      — Quel est votre nom ?

      — Van Weyden, capitaine.

      — Votre prénom ?

      — Humphrey, capitaine. Humphrey Van Weyden.

      — Votre âge ?

      — Trente-cinq ans, capitaine.

      — Bon, ça ira. Allez voir le coq, il vous expliquera ce que vous avez à faire à bord. »

      C’est ainsi que je suis tombé malgré moi dans la servitude de Loup Larsen. Il était plus fort que moi, voilà tout. Tout cela était parfaitement irréel sur le moment, et ce ne l’est pas moins aujourd’hui quand j’y repense. Ce qui s’est passé restera toujours pour moi quelque chose de monstrueux, d’inconcevable, un épouvantable cauchemar.

      « Attendez, ne partez pas encore. »

      Je m’arrêtai docilement sur le chemin de la coquerie.

      « Johansen, appelez l’équipage. Maintenant que tout est réglé, nous allons procéder aux funérailles et débarrasser le pont de ce bois mort. »

      Tandis que Johansen faisait monter la bordée d’en bas, deux matelots, sur les instructions du capitaine, déposèrent le cadavre dans son linceul de toile sur un panneau d’écoutille. De chaque côté du pont, quelques petits canots retournés étaient assujettis aux bastingages. Plusieurs hommes s’emparèrent du panneau et de son affreux chargement, le portèrent du côté sous le vent et le posèrent sur les canots, les pieds vers le large. On attacha aux pieds le sac de charbon que le coq était allé chercher.

      J’avais toujours pensé que des funérailles en mer devaient être une cérémonie d’une impressionnante solennité, mais je fus vite désabusé, par cette cérémonie-là, du moins. L’un des chasseurs de phoques, un petit homme que ses camarades appelaient La Fumée, racontait des histoires généreusement émaillées de jurons et d’obscénités, et il ne s’écoulait pas une minute sans que l’on entendît le groupe des chasseurs éclater d’un rire qui sonnait à mes oreilles comme les hurlements d’une meute de loups ou d’une horde de cerbères. Les matelots s’étaient bruyamment regroupés à l’arrière – certains, à peine réveillés, se frottaient les yeux – et bavardaient à voix basse. Sur leur visage se lisaient l’inquiétude, la crainte de l’avenir. Il était évident qu’ils ne goûtaient guère la perspective d’un voyage commencé sous de si lugubres auspices et le commandement d’un tel capitaine. Ils jetaient à la dérobée sur Loup Larsen des regards dans lesquels je n’avais pas de mal à discerner la peur que leur inspirait cet homme.

      Il s’avança tout près du panneau d’écoutille, et toutes les têtes se découvrirent. Mon regard allait de l’un à l’autre ; il y avait là vingt hommes, vingt-deux en comptant l’homme de barre et en m’incluant dans l’équipage. Ma curiosité était excusable, car j’étais maintenant condamné à demeurer à leur côté prisonnier de ce microcosme flottant pendant je ne sais combien de semaines ou de mois ! Les matelots étaient pour la plupart anglais et scandinaves, et leurs traits lourds n’exprimaient aucune émotion. Les visages des chasseurs, au contraire, présentaient moins d’uniformité ; on y percevait plus d’énergie et une expression plus fortement marquée du libre jeu des passions qui les animaient. Chose étrange, le visage de Loup Larsen, lui, était exempt de cet élément de malignité. On n’y décelait rien de pervers, en apparence. N’y étaient perceptibles que les lignes de la décision et de la fermeté. Sa physionomie comportait plutôt quelque chose de franc et d’ouvert, qualités accentuées par le fait qu’il avait les joues et le menton rasés de près. J’avais du mal à croire – jusqu’à ce que survînt un autre incident – que c’était là le visage de l’homme qui s’était conduit comme il l’avait fait avec le mousse.

      Au moment où il ouvrait la bouche pour parler, une succession de rafales s’abattit sur la goélette, l’inclinant fortement sur un bord. Le vent dans la mâture lançait des clameurs stridentes. Quelques chasseurs levèrent des yeux inquiets. La rambarde sous le vent où reposait le cadavre fut noyée sous un paquet de mer, et l’eau inonda le pont de la goélette secouée, recouvrant les bottes de tous. Un grain creva au-dessus de nos têtes, chaque goutte nous cinglait comme un grêlon. Quand l’averse se fut calmée, Loup Larsen commença à parler ; les hommes, bonnet à la main, se balançaient au rythme des oscillations du navire.

      « Je ne me souviens que d’une phrase de l’office, dit-il. C’est celle-ci : “Et le corps sera jeté à la mer.” Eh bien, jetez-le à l’eau ! »

      Il cessa de parler. Les hommes qui tenaient le panneau parurent ne plus savoir que faire, déconcertés sans doute par la brièveté de la cérémonie. Il s’emporta contre eux.

      « Soulevez donc ce panneau, nom de dieu ! Qu’est-ce que vous foutez ? » Ils élevèrent ledit panneau avec une hâte pitoyable, et tel un chien qu’on projette par-dessus bord, l’homme glissa dans l’eau, entraîné par le charbon qui lestait ses pieds. Il avait disparu.

      « Johansen », dit vivement Loup Larsen au nouveau second, « gardez tous les hommes sur le pont puisqu’ils y sont. Faites amener les huniers sans tarder. On va avoir un bon coup de tabac. Vous ferez aussi bien de prendre un ris dans le foc et la grand-voile pendant que vous y êtes. »

      Aussitôt, ce fut sur le pont un prodigieux remue-ménage : Johansen braillait des ordres, les hommes halaient ou laissaient filer des manœuvres de toutes sortes, dans ce qui était, naturellement, un véritable chaos pour le terrien que j’étais. Mais ce qui me frappait le plus, c’était la cruauté de la scène : le défunt était un épisode du passé, un incident oublié, dans un linceul de toile lesté d’un sac de charbon, tandis que le navire poursuivait sa route et que le travail du bord continuait à se faire. Personne n’en avait été affecté. Les chasseurs riaient en écoutant une nouvelle bonne histoire de La Fumée ; les matelots tiraient et halaient, deux hommes montaient dans la mâture. Loup Larsen scrutait les nuages au vent, et il y avait ce mort… le scandale de sa mort, la honte de ses funérailles… ce corps qui coulait, coulait…

      À ce moment me fut révélée, avec quelle violence ! la cruauté de la mer, implacable, terrible – la vie réduite à une vétille, une chose animale, muette, sans âme, un peu de limon ou de vase qui frémit à peine… Je me tenais au bastingage du côté au vent près des haubans et laissais mon regard errer sur le désert des vagues écumantes jusqu’aux bancs de brume, bas sur l’horizon, qui cachaient San Francisco et la côte de Californie. Des bourrasques de pluie faisaient devant ce brouillard un rideau qui me le cachait presque entièrement. Et cet étrange navire, avec son terrible équipage, emporté dans une course bondissante par le vent et la mer, filait tout droit vers le sud-ouest et les immenses solitudes du Pacifique.

    

  
  
  
    CHAPITRE IV

    
      Ce qui m’advint ensuite à bord du Fantôme, goélette armée pour la chasse au phoque, tandis que je m’efforçais de m’adapter aux circonstances où j’étais jeté, est une suite d’humiliations et de souffrances. Le coq, que les hommes de l’équipage appelaient le « docteur », les chasseurs « Tommy » et Loup Larsen « Fouille-au-pot », était devenu une autre personne. Ma position ayant changé, son comportement à mon égard se modifia en conséquence. Autant il avait été servile et obséquieux, autant il se montra désormais autoritaire et querelleur. Pour tout dire, je n’étais plus l’élégant gentleman à la peau douce comme celle d’une dame, mais rien de plus qu’un mousse de cabine comme un autre, donc sans intérêt.

      Il me pria – absurdement – de l’appeler « Mr. Mugridge », et ses manières, quand il m’expliqua mes fonctions à bord, étaient intolérables. Outre l’entretien des quatre petites pièces dont était composée la cabine du capitaine, j’étais censé aider le coq dans ses tâches, et ma monumentale ignorance en matière d’épluchage des pommes de terre et de récurage des marmites graisseuses fut pour lui une source infinie d’étonnement et de sarcasmes. Il refusa de prendre en considération ce que j’avais été jusqu’alors, et ce qu’avaient été ma vie et mes habitudes. Ce choix dicta une partie de l’attitude qu’il adopta avec moi, et je dois avouer qu’avant la fin de la journée je le haïssais d’une haine telle que je n’en avais jamais éprouvé jusque-là.

      Cette première journée fut pour moi particulièrement pénible parce que le Fantôme, marchant à bas ris (je n’appris ce genre d’expression que plus tard), était secoué par ce que Mr. Mugridge appelait « un sacré coup de tabac ». À 5 heures et demie, je dressai, selon ses instructions, la table dans la cabine, au moyen des plateaux de roulis, et j’apportai le thé et les plats chauds de la coquerie. Il m’est impossible, à ce propos, de ne pas évoquer mes difficultés de travail sur une grosse mer.

      « Fais attention si tu veux pas t’faire doucher », me conseilla Mr. Mugridge au moment où je quittais la coquerie avec une grosse théière à la main, et, dans le creux de l’autre, plusieurs tranches de pain tout juste sorties du four. Un des chasseurs, un grand dégingandé nommé Henderson, remontait de l’entrepont (ainsi que les chasseurs appelaient facétieusement leur dortoir au milieu du navire) et se dirigeait vers la cabine. Loup Larsen se tenait sur la dunette, son éternel cigare aux lèvres.

      « En v’là une qui vient ! Accroche-toi donc ! » cria le coq.

      Je me suis arrêté, ne comprenant pas ce qui « venait », et j’ai vu la porte coulissante de la coquerie se fermer à grand bruit. Puis j’ai vu Henderson sauter comme un démon vers les haubans de grand mât, où il se nicha, bien au-dessus de ma tête. Et aussi une lame énorme se soulever avec sa crête écumeuse et demeurer un instant dressée très haut pardessus la rambarde. J’étais juste en dessous. Mon esprit fonctionnait au ralenti, tout était si nouveau, si étrange. Je compris que j’étais en danger, ce fut tout. Je restai immobile, inquiet.

      « Hump ! Hé ! Hump ! Agrippez-vous à quelque chose ! » me cria Loup Larsen de la poupe.

      Mais il était trop tard. Je me suis élancé vers le gréement où j’aurais pu me cramponner à quelque chose, et je me suis heurté au mur liquide qui s’écroulait sur moi. Ce qui se passa ensuite fut passablement chaotique. J’étais sous l’eau, je suffoquais, je me noyais. Mes jambes ne répondaient plus à ma volonté et je roulais sur moi-même, emporté je ne savais où. À plusieurs reprises, je me suis cogné contre des objets durs et mon genou a reçu un coup violent. Puis ce déluge a paru se retirer soudainement, et je respirais de nouveau l’air pur. J’avais été projeté contre la cloison de la coquerie, traîné autour de l’échelle de l’entrepont jusqu’aux dalots du bord sous le vent. La douleur de mon genou blessé était atroce. Je ne pouvais plus m’appuyer dessus, ou du moins le croyais-je, et j’étais certain d’avoir la jambe brisée. Le coq était déjà sur mon dos et hurlait par la porte de la coquerie :

      « Hé, toi, dis donc, tu vas rester là toute la nuit ? Où est passée la théière ? Par-dessus bord ? Tu l’aurais pas volé si tu t’étais cassé le cou. »

      Je parvins non sans mal à me relever. La grosse théière était toujours dans ma main. Je m’avançai en boitant jusqu’à la coquerie et lui tendis l’ustensile. Il fulminait d’indignation, une indignation réelle ou feinte.

      « Sacré nom, t’es un vrai plouc, toi ! Qu’est-ce que tu sais faire ? J’aimerais bien le savoir. Pas grand-chose, on dirait. T’es même pas fichu de porter une théière jusqu’à la cabine sans la renverser. Va falloir que j’en refasse bouillir une autre. »

      « Et tu peux me dire pourquoi tu pleurniches comme ça ? » me lança-t-il avec une rage redoublée. « Ça serait-il pas à cause de cette pauv’petite jambe qui lui fait mal, au petit chéri à sa maman… ? »

      Non, je ne pleurnichais pas, mais sans doute la douleur me faisait-elle grimacer affreusement. Je rassemblai toute mon énergie, serrai les dents et accomplis en boitillant mes aller retour entre la coquerie et la cabine sans autre incident. Je tirai deux bénéfices de ma mésaventure : une rotule abîmée qui ne fut pas soignée et dont je souffris pendant de longs mois, et le sobriquet de « Hump », dont Loup Larsen m’avait gratifié depuis la dunette où il trônait. À dater de ce jour, je ne fus plus connu à bord que sous ce nom, que je finis par adopter malgré moi et auquel je m’identifiai complètement, au point de ne plus pouvoir me désigner moi-même autrement, comme si j’avais été « Hump » de toute éternité.

      Ce n’était pas chose aisée que de servir à la table de la cabine où étaient assis Loup Larsen, Johansen et les six chasseurs. Le carré était de petite dimension, et les déplacements dans ce local rendus difficiles par le tangage et le roulis violents du navire. Mais ce qui me chagrinait le plus, c’était l’absence complète de sympathie des hommes que je servais. Je sentais sous l’étoffe de mon pantalon mon genou enfler toujours plus, et la douleur était si vive que je pensais que j’allais tourner de l’œil. J’apercevais dans le miroir de la cabine mon visage livide – une figure de déterré, déformée par la souffrance. Tous les hommes attablés avaient pourtant bien dû se rendre compte de mon état, mais personne ne m’adressait la parole, ou ne semblait remarquer ma présence, de sorte que je fus presque reconnaissant à Loup Larsen de la remarque qu’il vint me faire tandis que je m’occupais à la vaisselle :

      « Ne laissez pas une bagatelle pareille vous empoisonner l’existence. Vous finirez par vous habituer à ces vétilles. Ça pourra vous gêner dans vos mouvements, mais au moins vous aurez appris à marcher. »

      Il ajouta : « C’est ce que vous appelez un paradoxe, non ? »

      Il parut ravi de me voir faire un signe de tête affirmatif – accompagné de l’inévitable « Oui, capitaine ».

      « J’imagine que vous avez quelques connaissances en matière de littérature, non ? Je me trompe ? Bon. Nous pourrons faire la conversation plus tard. »

      Puis, se désintéressant de moi, il me tourna le dos et monta sur le pont.

      Ce soir-là, une fois que j’eus terminé mon interminable besogne, on m’envoya dormir dans le poste d’arrière, et je m’installai sur un cadre qui était inoccupé. Quelle joie ce fut d’être débarrassé de la détestable présence du coq et de pouvoir enfin m’allonger ! À ma grande surprise, mes vêtements avaient séché sur moi sans que j’eusse pris froid après ma dernière douche ou mon séjour prolongé dans l’eau lors du naufrage du Martinez. En temps ordinaire, après toutes ces péripéties, j’aurais gardé le lit, aurais été veillé et soigné par une infirmière diplômée.

      Cependant, l’état de mon genou ne laissait pas de m’inquiéter. Pour autant que je pusse en juger, la rotule semblait bien avoir subi une luxation. Comme j’étais assis sur mon cadre et examinais l’enflure (les six chasseurs étaient tous dans le poste, fumaient et bavardaient à voix haute), Henderson y jeta un coup d’œil en passant.

      « C’est pas beau à voir, fit-il en guise de conclusion. Fais-y un bandage, ça te fera du bien. »

      Ce fut tout. À terre, on m’eût allongé sur le dos, un chirurgien se serait occupé de moi, m’aurait ordonné un repos absolu. Je dois cependant rendre à ces hommes cette justice que, s’ils étaient insensibles à mes souffrances, ils l’étaient tout autant, le cas échéant, à la leur, ce que j’attribuais en premier lieu à l’habitude, et ensuite à leur moindre degré de sensibilité. Je crois vraiment qu’un être au tempérament nerveux et délicat souffrirait deux ou trois fois plus qu’eux d’une blessure identique.

      En dépit de ma fatigue – de mon épuisement, devrais-je dire –, je ne pus dormir tant mon genou était douloureux. J’avais toutes les peines du monde à m’empêcher de gémir. Chez moi, je n’aurais pas manqué de laisser ma souffrance s’exprimer sans réserve. Mais le caractère primitif de ce milieu nouveau pour moi semblait appeler un impitoyable refoulement. Ces hommes, à l’instar des sauvages, étaient stoïques dans les grandes choses, puérils dans les petites. Je me souviens avoir vu, plus tard au cours du voyage, un autre des chasseurs, un dénommé Kerfoot, perdre un doigt – qui fut réduit en bouillie – sans émettre le moindre murmure ni modifier aucunement l’expression de son visage. Et pourtant, j’ai vu à plusieurs reprises le même homme se mettre dans une rage noire à propos de vétilles.

      Il était d’ailleurs, ce soir-là, dans une de ces crises de fureur, vociférait, hurlait, gesticulait, jurait comme un charretier à cause d’un différend qu’il avait avec un autre chasseur, sur la question de savoir si le bébé phoque sait nager d’instinct. Il était d’avis que c’était le cas, l’animal savait nager dès sa naissance. L’autre chasseur, Latimer, un grand maigre aux allures de Yankee et aux yeux rusés étroitement fendus, soutenait un point de vue contraire ; selon lui, le petit du phoque naissait à terre parce que, précisément, il ne savait pas nager et que sa mère devait lui enseigner la nage comme les oiseaux apprennent le vol à leurs nichées.

      Les quatre autres chasseurs se contentaient le plus souvent de rester accoudés à la table ou allongés sur leur cadre, abandonnant la discussion aux deux antagonistes. Ils s’y intéressaient cependant, et intervenaient par moments avec ardeur pour prendre parti. Parfois, tous parlaient en même temps, et le chœur des voix dans cet espace étriqué faisait alors, en s’enflant et en retombant comme une succession de vagues sonores, l’effet de roulements de tonnerre. Si le sujet débattu était puéril et insignifiant, leur raisonnement l’était bien plus. En réalité, ils ne raisonnaient guère, ou pas du tout. Ils avaient pour toute méthode argumentative l’assertion, l’hypothèse et la condamnation. Ils prouvaient que le bébé phoque savait ou ne savait pas nager à la naissance en énonçant la proposition sur un ton extrêmement agressif, puis en se lançant dans une attaque en règle contre l’opinion de l’adversaire, son bon sens, sa nationalité, sa vie passée. La réfutation usait des mêmes arguments. J’ai évoqué cette scène pour donner une idée du calibre mental des hommes parmi lesquels j’avais été jeté. Intellectuellement, c’étaient des enfants qui habitaient une enveloppe d’adulte.

      Et comme ils fumaient ! Ils fumaient sans discontinuer, un tabac bon marché de piètre qualité, à l’odeur fétide. L’atmosphère en était alourdie et épaissie, et cet âcre relent, ajouté aux violentes secousses du bateau qui se démenait contre la tempête, m’eût sûrement donné le mal de mer si j’avais été sujet à ce genre de malaise. Je n’en avais pas moins le cœur au bord des lèvres, ce qui pouvait tout aussi bien s’expliquer par ma blessure au genou ou encore par mon épuisement.

      Allongé sur mon cadre, ma situation personnelle devint assez naturellement l’objet principal de ma songerie. Comment avais-je pu, moi, Humphrey Van Weyden, homme de culture et d’érudition, amateur d’art et de littérature, me retrouver à bord d’une goélette armée pour la chasse au phoque dans la mer de Béring ? C’était tout simplement inouï, inimaginable. Mousse de cabine ! Je n’avais jamais pratiqué aucun travail manuel pénible, les corvées domestiques m’étaient inconnues. J’avais toujours mené une existence placide, sédentaire, sans histoire, dans la réclusion qui convient à un homme de lettres que des rentes confortables ont mis une fois pour toutes à l’abri du besoin. L’existence à la dure et les activités physiques ne m’avaient jamais attiré. J’étais depuis toujours un rat de bibliothèque, ainsi que m’appelaient mes sœurs et mon père depuis mon enfance. Je n’avais fait du camping qu’une fois dans ma vie, quittant d’ailleurs mes compagnons peu après notre installation, pour revenir au confort et aux commodités d’un toit. Et j’avais à présent devant moi la perspective monotone de repas à servir, de pommes de terre à éplucher, de vaisselle à laver, interminablement. Et je n’étais pas si robuste. Je possédais, au dire des médecins, une constitution remarquable, mais je n’avais pas développé méthodiquement les capacités de mon corps. Mes muscles étaient tendres et minces comme ceux d’une femme. Tel était le refrain que me répétaient les médecins lorsqu’ils tentaient de me persuader de m’adonner à la culture physique alors à la mode. J’avais, quant à moi, préféré cultiver ma tête plutôt que mon corps, et je me retrouvais assez mal préparé à la rude existence qui m’attendait.

      Je ne livre ici que quelques-unes des réflexions qui me traversaient l’esprit et me servent à justifier par avance mes défaillances dans le piètre rôle que j’étais destiné à jouer. Mais je pensais aussi à ma mère et à mes sœurs, et je me représentais leur chagrin. Je faisais partie des disparus de la catastrophe du Martinez : mon corps n’avait pas été retrouvé. Je voyais les gros titres des journaux, les camarades du club de l’université et du Bibelot11 qui se disaient entre eux « Pauvre garçon ! » en secouant la tête. Je voyais aussi Charley Furuseth, à qui j’avais dit au revoir ce matin-là, étendu en robe de chambre sur les coussins du canapé de la fenêtre, accouchant d’épigrammes sombrement prophétiques…

      Pendant ce temps, le Fantôme roulait, plongeait, gravissait des montagnes d’eau en mouvement et retombait chaotiquement dans des vallées écumeuses, taillait sa route vaille que vaille au cœur du Pacifique et j’étais à son bord. J’entendais le vent au-dessus de ma tête, qui parvenait à mes oreilles comme un grondement étouffé. De temps à autre, des pas résonnaient sur le pont. C’étaient tout autour de moi des craquements infinis ; les boiseries et la charpente grognaient, grinçaient, geignaient sur tous les tons imaginables. Les chasseurs continuaient à discuter et gronder comme des créatures amphibies à demi humaines, emplissant l’air de jurons et d’obscénités. J’avais devant moi leurs visages rouges et hargneux, déformés par une violence animale que soulignaient, par leurs oscillations, les lueurs cireuses des lampes de roulis. À travers les épais nuages de fumée, les cadres ressemblaient aux cages des bêtes d’une ménagerie. Des cirés et des bottes pendaient aux cloisons ; ici et là, des carabines et des fusils étaient rangés dans des râteliers. C’était un décor digne des boucaniers et des pirates d’antan. Mon esprit battait la campagne, et pourtant je ne parvenais pas à m’endormir. Ce fut une longue, longue nuit – une nuit morne, épuisante, une nuit sans fin.

    

  
  
  
    CHAPITRE V

    
      Cependant, ma première nuit dans le poste des chasseurs fut aussi la dernière. Le lendemain, Johansen, le second nouvellement nommé, fut proprement éjecté de la cabine par Loup Larsen, qui l’envoya dormir avec les chasseurs, tandis que je prenais possession de l’une des petites chambres appartenant à la cabine du capitaine, qui avait eu deux occupants depuis le début du voyage. La raison de ce déménagement fut vite connue des chasseurs et suscita parmi eux une forte grogne. Johansen, semblait-il, revivait la nuit les événements de la journée. Son bavardage incessant, ses cris, les ordres qu’il beuglait avaient exaspéré Loup Larsen, qui avait repassé l’encombrant dormeur à ses chasseurs.

      Après une nuit d’insomnie, je me suis réveillé faible, souffrant le martyre, pour une deuxième journée de claudication sur le Fantôme. Thomas Mugridge me tira du lit à 5 heures et demie avec autant de douceur que Bill Sykes devait en mettre à réveiller son chien12, mais sa brutalité à mon endroit lui fut rendue en nature et avec usure. Le vacarme qu’il fit (puisque je n’avais, moi, pas fermé l’œil de la nuit) dut réveiller l’un des chasseurs, car un lourd soulier lancé dans la pénombre fendit l’air avec un sifflement, et Mr. Mugridge poussa un affreux hurlement de douleur avant de demander humblement pardon à tous. Plus tard, dans la coquerie, je remarquai que son oreille était enflée et meurtrie. Elle ne retrouva jamais sa forme première, et les matelots l’appelèrent désormais « oreille en chou-fleur ».

      La journée fut remplie de pitoyables incidents. J’avais récupéré mes vêtements secs à la coquerie la veille au soir, et la première chose que je fis fut de rendre au coq ceux qu’il m’avait prêtés. Je cherchai ma bourse. En plus d’un peu de monnaie, elle contenait cent quatre-vingt-cinq dollars en or et en billets (j’ai une excellente mémoire pour ce genre de détail). Je retrouvai la bourse, mais l’argent, à l’exception de la menue monnaie, avait été subtilisé. J’en parlai au coq en remontant sur le pont pour prendre mon service dans la coquerie, et si j’escomptais une réponse revêche, je ne m’attendais pas à la philippique qui me fut réservée.

      « Écoute un peu, Hump », commença-t-il d’une voix rageuse, avec une lueur mauvaise dans les yeux, « tu veux vraiment que j’te boxe le nez ? Si tu crois que je suis un voleur, j’te conseille de pas trop l’ébruiter, sinon j’te ferai comprendre à quel point tu te goures. Vrai Dieu, voyez la reconnaissance qu’il a ! Une racaille nous tombe sur les bras, moi j’l’accueille dans ma coquerie avec gentillesse, et voilà comment il me remercie ! La prochaine fois, tu pourras bien aller en enfer, et en attendant j’ai bien envie de te foutre une dérouillée. »

      Ce disant, il se mit en garde et se porta vers moi. J’avoue, à ma grande honte, que j’ai esquivé le coup et me suis enfui de la coquerie. Que pouvais-je faire d’autre ? La force, la force seule régnait sur ce navire de brutes. La persuasion morale y était inconnue. Vous n’aurez pas de mal à vous représenter la chose : un homme de stature moyenne, à la silhouette frêle, aux muscles peu développés, qui a mené jusqu’alors une vie paisible, et qui est étranger à toute violence quelle qu’elle soit – que pouvait faire un tel homme ? Je n’avais pas plus de raisons d’affronter ces bêtes humaines que je n’en aurais eu de faire face à un taureau en furie.

      Telle était la réflexion que je me faisais à l’époque, poussé par le besoin de me justifier et de faire la paix avec ma conscience. Mais je n’ai pas atteint mon but et, à ce jour, je ne puis laisser ma dignité d’homme revenir sur ces événements sans ressentir un certain degré de honte. La situation excédait très largement les règles de conduite rationnelle, et exigeait autre chose que les froides conclusions de la raison. Considéré d’un point de vue strictement logique, mon comportement d’alors ne présente rien dont j’aie à rougir ; il n’empêche que la honte m’envahit lorsque je me le remémore, et je sens que ma fierté et ma dignité d’homme ont été, d’une manière que je serais bien en peine d’expliquer, salies et souillées.

      Enfin, c’est une autre affaire. La vitesse à laquelle je m’enfuis de la coquerie me causa une douleur si atroce au genou que je m’écroulai lamentablement au bord de la dunette. Le cockney, cependant, ne m’avait pas poursuivi.

      « Regardez-le courir comme un lièvre ! Regardez-le courir ! criait-il. Et il est estropié avec ça ! Allons, reviens donc, le petit chéri à sa maman. J’te frapperai pas, promis. »

      Je suis retourné à la cuisine et j’ai repris mon travail ; et ce premier épisode a pris fin, du moins provisoirement, car d’autres incidents allaient se produire ultérieurement. J’ai dressé la table du petit déjeuner dans le carré, et à 7 heures servi les chasseurs et les officiers. La tempête s’était sensiblement calmée pendant la nuit, mais la mer restait grosse et le vent continuait à souffler en bourrasques. Les premiers quarts avaient donné de la toile, de sorte que le Fantôme filait sous toutes ses voiles à l’exception des deux huniers et du clinfoc, qui, à en juger d’après la conversation, devaient être établis aussitôt après le déjeuner. J’appris également que Loup Larsen avait hâte de tirer le meilleur parti des violentes rafales qui le poussaient au sud-ouest dans cette zone de l’océan où il avait l’espoir d’attraper les alizés du nord-est. C’est sous ce vent régulier qu’il pensait pouvoir faire la majeure partie de sa route vers le Japon, en obliquant vers le sud pour entrer dans les Tropiques, puis de nouveau vers le nord à l’approche des côtes de l’Asie.

      Après le déjeuner, il se produisit un autre malheureux accident. La vaisselle achevée, je nettoyai le fourneau de la coquerie et transportai les cendres sur le pont afin de les jeter à la mer. Loup Larsen et Henderson étaient en pleine conversation près de la roue. Le matelot Johnson tenait le gouvernail. Comme je me dirigeais vers le bastingage au vent, je le vis me faire soudain un signe de la tête que je pris à tort pour un salut et un bonjour. En réalité, il essayait de m’avertir de jeter les cendres du côté sous le vent. Inconscient de la gaffe que j’allais commettre, je passai devant Loup Larsen et le chasseur, et lançai les cendres au vent qui les rabattit aussitôt, non seulement sur moi, mais aussi sur Henderson et Loup Larsen. L’instant d’après, ce dernier me donnait un violent coup de pied dans le derrière, comme il aurait pu faire avec un roquet. Je n’aurais jamais imaginé qu’un coup de pied de ce genre pût causer une telle douleur. Je dus aller m’appuyer, chancelant, à la cloison de la cabine, tout près de m’évanouir. La tête me tournait. Le cœur au bord des lèvres, je parvins à me traîner jusqu’au bastingage. Loup Larsen, lui, m’avait déjà oublié. Après avoir brossé les cendres de ses vêtements, il avait repris sa conversation avec Henderson. Johansen, qui avait suivi des yeux l’incident depuis la poupe, envoya deux matelots à l’arrière pour nettoyer les saletés.

      Plus tard dans la matinée, j’éprouvai une surprise d’une nature bien différente. Suivant les instructions du coq, j’étais allé mettre en ordre la chambre de Loup Larsen et faire son lit. Contre la cloison, près de la tête du cadre, était fixée une étagère garnie de livres. J’y jetai un coup d’œil, et fus fort étonné de découvrir les noms de Shakespeare, Tennyson, Poe et De Quincey. Il s’y trouvait aussi des ouvrages scientifiques, parmi lesquels des ouvrages de Tyndall, Proctor et Darwin. L’astronomie et la physique étaient représentées ; je remarquai la présence de L’Âge de la fable de Bulfinch, de l’Histoire de la littérature anglaise et américaine de Shaw et de l’Histoire naturelle de Johnson en deux gros volumes. Il y avait aussi quelques grammaires, dont celle des Metcalf et celle de Reed et Kellogg, et je ne pus m’empêcher de sourire en voyant un exemplaire de L’Anglais du doyen13.

      J’avais du mal à croire qu’il pût exister un lien entre ces livres et l’homme que j’avais vu, et je me demandais s’il était vraiment capable de les lire. Mais alors que je faisais le lit, je trouvai entre les couvertures l’édition de Cambridge des œuvres complètes de Browning, qui avait dû glisser là au moment où il s’endormait. L’ouvrage était ouvert à une page du poème dramatique « Au balcon14 », et je notai que certains passages étaient soulignés au crayon. Bien plus, une embardée du navire me fit tomber des mains le volume dont s’échappa une feuille de papier couverte de diagrammes géométriques et de calculs d’une sorte que je ne connaissais pas.

      Il était évident que cet homme terrible n’était pas un rustre inculte, comme on n’aurait pas manqué de le déduire de ses actes de brutalité. Il devint aussitôt pour moi une énigme. L’une ou l’autre moitié de sa personnalité se comprenait parfaitement ; la réunion des deux déconcertait. J’avais déjà remarqué que son maniement de la langue était excellent, si l’on négligeait de légères inexactitudes de temps à autre. Dans le parler quotidien et ordinaire avec les matelots et les chasseurs, son anglais était émaillé de fautes, inhérentes d’ailleurs au caractère familier de cet idiome, mais dans les quelques phrases qu’il m’avait adressées, l’expression était claire et irréprochable.

      La découverte de cet autre aspect de sa personnalité dut m’enhardir quelque peu, car je décidai de lui toucher un mot de l’argent qui m’avait été dérobé.

      « On m’a volé », lui dis-je quand, un peu plus tard, je le trouvai qui faisait les cent pas sur la dunette, seul.

      « … capitaine », corrigea-t-il, d’une voix non pas dure mais simplement ferme.

      « On m’a volé, capitaine, recommençai-je.

      — Comment cela s’est-il passé ? » demanda-t-il.

      Je lui racontai les circonstances du vol, expliquant que mes vêtements étaient restés à sécher dans la coquerie, et que par la suite j’avais failli me faire dérouiller par le coq pour avoir mentionné l’incident.

      Mon récit lui tira un sourire. « Ce sont les grattes, les petits bénéfices de notre Fouille-au-pot. Vous ne pensez pas que votre minable petite vie vaut ce prix ? Et puis, considérez qu’il y a là une leçon pour l’avenir : avec le temps, vous apprendrez à garder l’œil sur votre argent. Je suppose que jusqu’à ce jour, c’était votre notaire ou votre homme d’affaires qui s’en chargeait, non ? »

      Je sentis poindre dans ses paroles une touche d’ironie tranquille ; je demandai pourtant : « Comment puis-je récupérer mon argent ?

      — Cela vous regarde. Vous n’avez plus ici ni notaire ni homme d’affaires ; vous ne pouvez donc plus compter que sur vous-même. Quand vous avez un dollar, ne le perdez pas des yeux. Un homme qui laisse traîner son argent comme vous le faites mérite de le perdre. D’ailleurs, vous avez commis une lourde faute. Vous n’avez pas le droit de tenter de la sorte un de vos congénères. Vous avez tenté le coq, et il a succombé à la tentation. Vous avez mis en péril son âme immortelle. À propos, croyez-vous à l’immortalité de l’âme ? »

      Ses paupières se relevèrent nonchalamment lorsqu’il posa la question, et il me sembla que des profondeurs s’ouvraient devant moi et que je contemplais son âme. Mais ce n’était qu’une illusion. Des profondeurs ? Non, personne n’a jamais pénétré très loin dans l’âme de Loup Larsen, ou plutôt, j’en suis convaincu, personne n’en a jamais franchi le seuil. C’était une âme suprêmement solitaire, comme je devais l’apprendre, qui ne jetait jamais le masque, bien qu’il arrivât à l’homme, ô si rarement, de le faire croire.

      « Je lis l’immortalité dans vos yeux », répondis-je, laissant tomber le « capitaine » réglementaire – de manière tout expérimentale, qui me paraissait justifiée par le ton personnel que prenait notre conversation.

      Il ne remarqua pas l’omission. « Vous voulez dire, si je comprends bien, que vous y voyez quelque chose de vivant, mais rien n’assure que cette chose vive à jamais.

      — Je lis plus que cela, m’obstinai-je.

      — Alors, c’est la conscience que vous lisez. Vous lisez la conscience de la vie qui se sait vivante, rien de plus que cela, sûrement pas le caractère infini de la vie. »

      Comme sa pensée était claire, et comme il exprimait bien ce qu’il pensait ! Après m’avoir dévisagé avec curiosité, il détourna la tête et porta son regard sur la mer couleur de plomb du côté du vent. Une lueur de désolation passa dans ses prunelles et le dessin de ses lèvres se durcit affreusement. À l’évidence, son humeur était au pessimisme.

      « À quelle fin ? » interrogea-t-il brusquement, me faisant face à nouveau. « Immortel – pourquoi donc le serais-je ? »

      Je restai silencieux. Comment expliquer mon idéalisme à cet homme ? Comment mettre en mots quelque chose que l’on ressent, quelque chose qui s’apparente à des harmonies musicales entendues pendant le sommeil, quelque chose qui pouvait parvenir à l’expression et pourtant la transcendait ?

      « Mais vous, que croyez-vous donc ? demandai-je à mon tour.

      — Je crois que la vie est chaos, répondit-il promptement. Comme une levure, un ferment, quelque chose qui s’agite et peut continuer à s’agiter une minute, une heure, un an, ou cent ans, puis qui cesse de s’agiter. Les gros mangent les petits pour continuer à s’agiter, les forts mangent les faibles pour conserver leur force. Les chanceux mangent plus que les autres et s’agitent plus longtemps, voilà tout. Que pensez-vous de cela ? »

      D’un geste impatient, il dirigea son bras vers un petit groupe de matelots qui se livraient à quelque besogne sur une manœuvre au milieu du navire.

      « Ils s’agitent ; la méduse ne fait pas autre chose. Ils s’agitent pour manger, et mangent pour pouvoir continuer à s’agiter. Nous y voilà. Ils vivent pour satisfaire leur ventre, et le ventre est à leur service. C’est un cercle, on n’arrive jamais nulle part. Eux non plus. À la fin, ils cessent de s’agiter. Ils sont morts.

      — Ils ont des rêves, l’interrompis-je, des rêves radieux, étincelants…

      — … des rêves de becquetance, acheva-t-il d’un ton sentencieux.

      — Et en outre…

      — De becquetance, vous dis-je ! Et d’un plus grand appétit et de meilleures chances de le satisfaire. » Sa voix était devenue dure et grave. « Soyez-en sûr, ils rêvent de faire d’heureuses traversées qui leur rapporteront plus d’argent, ils rêvent de devenir les seconds à bord, de trouver des trésors – bref, d’accéder à une position qui leur permettra de tenir leurs congénères sous leur coupe, de faire ripaille toute la nuit pendant qu’un autre exécute les sales besognes. Vous et moi sommes exactement comme eux, à cette différence que nous avons plus et mieux mangé. À présent, je les mange, et vous aussi. Dans le passé, vous avez mangé plus que moi, vous avez dormi dans des lits moelleux, porté des vêtements fins, fait de bons repas. Qui a fabriqué ces lits, coupé ces vêtements, confectionné ces repas ? Pas vous. Vous n’avez jamais rien fait à la sueur de votre front. Vous vivez des rentes que votre père a amassées. Vous êtes comme ces oiseaux de mer, les frégates, qui piquent sur les fous et leur dérobent en vol le poisson que ceux-ci ont attrapé. Vous faites partie de cette poignée d’hommes qui ont créé ce qu’on appelle un gouvernement, qui commandent à tous les autres hommes, et qui mangent la nourriture produite par les autres, qui aimeraient pouvoir y goûter à leur tour, eux aussi. Vous portez des vêtements chauds. Ce sont les vêtements qu’ils ont faits, mais eux tremblent de froid dans leurs haillons et vous demandent du travail, à vous ou à votre notaire ou à votre homme d’affaires.

      — Tout cela est hors de propos, m’écriai-je.

      — Pas le moins du monde. » Il parlait vite, maintenant, ses yeux étincelaient. « C’est de la goinfrerie de pourceau, et c’est la vie. Quel est l’intérêt ou la valeur d’une immortalité de goinfrerie ? Quels sont la fin et le sens de tout cela ? Vous n’avez rien produit qui se mange. Pourtant, la nourriture que vous avez consommée ou gaspillée aurait pu sauver de la mort une vingtaine de misérables qui l’ont produite mais ne l’ont pas consommée. À quelle sorte d’immortalité avez-vous contribué ? Et eux ? Considérez la situation où nous sommes. Que vaut cette immortalité dont vous faites si grand cas lorsque votre vie entre en collision avec la mienne ? Vous aimeriez revenir à terre, lieu particulièrement propice à votre genre de gloutonnerie. Moi, par un mien caprice, je vous garde à bord de ce navire où règne mon genre de gloutonnerie. Et pour ce qui est de vous garder, je vous garderai, croyez-le bien. Je vous accoucherai de vous-même ou je vous briserai. Vous pourriez mourir d’un instant à l’autre, cette semaine, le mois prochain. Je pourrais, d’un seul coup de poing, vous tuer sur-le-champ, car vous n’êtes qu’un pitoyable gringalet. Mais si nous sommes immortels, quelle en est la raison ? Nous conduire en pourceaux voraces comme nous le faisons, vous et moi, depuis toujours, ne semble pas vraiment digne de deux immortels. Je le répète : à quoi donc rime tout cela ? Pourquoi faut-il que je vous garde ici… ?

      — Parce que vous êtes le plus fort, bafouillai-je tant bien que mal.

      — Et pourquoi suis-je le plus fort ? » poursuivit-il, enchaînant implacablement les questions. « Parce que je suis un ferment de plus grande dimension que vous ? Vous ne voyez donc pas ? Vraiment pas ?

      — C’est désespérant, protestai-je.

      — Je vous l’accorde, répondit-il. Dans ce cas, pourquoi faut-il s’agiter, si le mouvement est la vie ? Sans mouvement, sans participation à l’activité fermentative, pas de désespoir. Mais – c’est là que le bât blesse – nous voulons vivre et bouger, bien que nous n’ayons aucune raison de le faire, parce que l’essence de la vie est la vie et le mouvement, le désir de vie et de mouvement. S’il n’en était pas ainsi, la vie aurait cessé. C’est à cause de cette vie qui est en vous que vous rêvez d’immortalité – cette vie qui palpite en vous et veut continuer à palpiter éternellement. Enfin… Une vie de pourceau jusqu’à la fin des temps ! »

      Il tourna brusquement les talons et se mit en marche. Parvenu au bord de la dunette, il s’arrêta et m’appela.

      « À propos, quelle somme Fouille-au-pot vous a-t-il volée ? demanda-t-il.

      — Cent quatre-vingt-cinq dollars, capitaine », répondis-je.

      Il hocha la tête. Un instant plus tard, comme je descendais par l’échelle de cabine pour dresser la table du déjeuner, je l’entendis lâcher une bordée d’injures contre des matelots qui se trouvaient au milieu du navire.

    

  
  
  
    CHAPITRE VI

    
      Le lendemain matin, la tempête était tout à fait retombée, et le Fantôme roulait doucement sur une mer que n’agitait aucune brise, bien que l’on sentît passer de temps à autre dans l’air une risée. Loup Larsen arpentait la dunette sans relâche, fouillant l’horizon en direction du nord-est, d’où le puissant alizé devait venir.

      Tous les matelots étaient sur le pont, affairés à préparer les canots pour la saison de chasse. Il y a sept canots à bord, celui du capitaine et les six embarcations des chasseurs. L’équipage d’un canot est composé de trois hommes : un chasseur, un nageur15 et un homme de barre. À bord de la goélette, les nageurs et les hommes de barre constituent l’équipage. Les chasseurs, quant à eux, sont censés assurer le commandement des quarts, tout en restant soumis aux ordres de Loup Larsen.

      J’ai appris bien d’autres choses encore. Le Fantôme est considéré comme la goélette la plus rapide des flottilles de San Francisco et de Victoria16. En fait, elle avait commencé par être un yacht de plaisance conçu pour aller vite. Ses lignes et sa membrure – mais ce sont là des sujets auxquels je ne connais rien – parlent d’elles-mêmes. Johnson m’a dit quelques mots du bâtiment hier, lors d’un bref échange que j’eus avec lui pendant le second petit quart17. Il l’évoqua sur un ton enthousiaste, animé de cette affection que certains individus portent aux chevaux. Il est profondément découragé par la manière dont les choses se présentent, et me laisse entendre que Loup Larsen jouit d’une réputation peu flatteuse parmi les capitaines de phoquiers. C’est la beauté du Fantôme qui décida Johnson à signer son engagement, mais il commence déjà à le regretter.

      Ainsi qu’il me l’expliqua, le Fantôme est une goélette jaugeant quatre-vingts tonneaux, d’un admirable modèle, d’une largeur de vingt-trois pieds et d’un peu plus de quatre-vingt-dix pieds de long. Une quille de plomb, dont le poids est prodigieux bien qu’inconnu, lui assure une très grande stabilité, en dépit d’une immense surface de toile. Du pont à la pomme du grand mât, il y a plus de cent pieds ; le mât de misaine, avec son mât de hune, est plus court de huit ou dix pieds. Je donne ces détails afin qu’on puisse se faire une idée de la dimension de ce microcosme flottant dont la population compte vingt-deux âmes. C’est un monde minuscule, un atome, une poussière, et j’admire que des hommes osent affronter l’océan sur une aussi frêle et fragile construction.

      Loup Larsen est également connu pour aimer – aimer à l’excès – faire de la toile. J’ai surpris une conversation sur ce sujet entre Henderson et un autre chasseur, un Californien nommé Standish. Il y a deux ans, le Fantôme fut démâté par une tempête dans la mer de Béring ; on implanta d’autres mâts (ceux actuellement en place), infiniment plus robustes et plus lourds. On raconte qu’il aurait dit, au moment où s’effectuait le remplacement, qu’il préférait voir chavirer son navire plutôt que de casser ces morceaux de bois.

      À l’exception de Johansen, que sa promotion a rendu fou de joie, chaque membre de l’équipage semble avoir une bonne raison de s’être embarqué sur le Fantôme. La moitié des matelots du gaillard d’avant sont des marins hauturiers, et expliquent qu’ils ignoraient tout du bâtiment et de son capitaine au moment de leur engagement. Les plus avertis murmurent que les chasseurs, excellents tireurs par ailleurs, s’étaient rendus si tristement célèbres pour leur tempérament querelleur et leur conduite de voyous qu’il leur était devenu impossible de s’embarquer sur un navire honorablement réputé.

      J’ai fait la connaissance d’un autre membre de l’équipage, un dénommé Louis18. C’est un Irlandais de Nouvelle-Écosse au visage mafflu et jovial, éminemment sociable, et toujours disposé à causer lorsqu’il se trouve en face d’une personne disposée à l’écouter. Pendant l’après-midi, tandis que le coq faisait la sieste en bas et que j’épluchais mes éternelles pommes de terre, Louis est entré dans la coquerie pour « tailler une bavette ». La raison qu’il avançait pour justifier sa présence à bord, c’est qu’il était ivre quand il avait signé son engagement. Il ne cessa de répéter que jamais il n’aurait fait une chose pareille s’il avait été à jeun. Il semble qu’il participe régulièrement à des campagnes de chasse au phoque depuis une douzaine d’années, et on le tient pour l’un des deux ou trois meilleurs timoniers des deux flottilles.

      « Ah, mon ami », m’a-t-il déclaré en secouant la tête avec une mine sinistre, « c’est le pire bateau que t’aurais pu choisir, et toi, t’étais pas pinté comme moi. La chasse au phoque, c’est le paradis du marin sur tous les navires – sauf çui-ci. Le second y est resté, c’est le premier. Mais note bien ce que je vais te dire : d’aut’ marins casseront leur pipe avant la fin du voyage. Maintenant, ouvre tes esgourdes et surtout garde ça pour toi. Ce Loup Larsen est un vrai démon, et le Fantôme continuera à être ce qu’il est depuis qu’il le commande, un enfer flottant. Crois-moi, je sais ce que je dis. Est-ce que ça s’oublie, ce qui s’est passé à Hakodate il y a deux ans, cette bagarre avec quat’ de ses hommes qu’il a abattus ? J’étais pas loin, à trois cents yards, sur l’Emma L. Et ce type qu’il a tué d’un coup de poing ? Oui, c’est comme j’te dis, étendu raide mort, le type a eu la tête écrasée comme une coquille d’œuf. Et est-ce que ça s’oublie, l’histoire du gouverneur de l’île de Kura19 et du chef de la police, des huiles japonaises, tu peux me croire, qu’il avait invités sur le Fantôme, et qu’avaient amené leurs femmes, des jolies petites créatures comme on en voit peintes sur les éventails. Quand il a levé l’ancre, les tendres maris se sont retrouvés seuls dans leur sampan à regarder la goélette s’éloigner, comme par un malheureux hasard… Les pauvres petites dames ont été ramenées à terre de l’autre côté de l’île, et elles ont dû rentrer chez elles à pied à travers la montagne, dans leurs minuscules sandales de paille qu’ont sans doute pas supporté plus d’un mile de marche… Tu vois, je sais ce que je dis. Ce Loup Larsen est une véritable bête, c’est même la bête monstrueuse de l’Apocalypse20, et il s’en tirera pas comme ça. Mais bouche cousue ! Je t’ai rien dit, hein, n’oublie pas ! Le gros Louis veut terminer ce voyage vivant, même si vous aut’ allez jusqu’au dernier nourrir les poissons ! »

      « Loup Larsen », grogna-t-il un instant plus tard. « Écoute-moi, s’il te plaît. Un loup, voilà ce qu’il est. Il n’a pas l’âme noire comme certains hommes, non, il n’a pas d’âme. Un loup, rien qu’un loup, voilà ce qu’il est. Tu t’étonnes qu’il porte si bien son nom ?

      — Mais s’il est connu pour ce qu’il est vraiment, demandai-je, comment se fait-il qu’il trouve des hommes pour s’embarquer avec lui ?

      — Comment se fait-il qu’on trouve toujours sur la terre et la mer que Dieu a créées des hommes prêts à faire tout ce qu’on voudra ? » répondit Louis avec toute l’ardeur du Celte qu’il était. « Est-ce que tu m’aurais trouvé à bord si j’avais pas été soûl comme un cochon quand j’ai signé ? Y a des gars qui peuvent pas s’embarquer avec un patron qui vaut mieux qu’eux, comme les chasseurs, et ceux qui comprennent rien à rien, comme ces pauv’ matafs de l’avant. Ils finiront par se rendre compte, oh, ça oui, et alors ils regretteront le jour où ils sont nés. J’pourrais peut-être verser une larme sur leur sort si je devais pas d’abord penser à celui du gros Louis et aux ennuis qui l’attendent. Mais j’t’ai rien dit, entendu ? Motus, hein, pas un mot ! »

      « Ces chasseurs, c’est rien que des crapules », reprit-il à nouveau, car il souffrait d’un trop-plein de langage congénital. « Attends donc qu’ils se mettent à faire la fête et tout leur barouf, et le vieux saura s’occuper d’eux. Il saura bien leur inculquer la peur de Dieu, à ces canailles. Tiens, prends par exemple “Jock” Horner, comme on l’appelle, qu’est si tranquille et facile à vivre, et qui parle aussi doucement qu’une fille, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Eh bien, sais-tu que c’t homme a tué le timonier de son canot ? On a parlé d’un accident malheureux, mais j’ai rencontré le nageur de cet équipage à Yokohama, et il m’a lâché le morceau… Et il y a aussi La Fumée, le petit diable noir… Sais-tu que les Russes l’ont expédié dans les mines de sel de Sibérie pendant trois ans pour avoir braconné sur l’île du Cuivre21 qu’est une chasse gardée des Russes ? On lui a mis les fers aux pieds, à lui et à son copain. Et ils se sont disputés… enfin il y a eu du grabuge… et ce La Fumée a renvoyé son copain en petits morceaux dans les baquets de sel à l’entrée de la mine, un jour une jambe, le lendemain un bras, et puis la tête, et ainsi de suite…

      — Ce n’est pas possible ! m’écriai-je.

      — Qu’est-ce qu’est pas possible ? riposta-t-il, vif comme l’éclair. J’ai rien dit, compris ? Je suis sourd et muet, comme t’aurais intérêt à l’être pour l’amour de ta mère. Moi, j’ai jamais dit que des gentilles choses sur leur compte et sur lui… Dieu maudisse son âme, et puisse-t-il pourrir au purgatoire pendant mille ans avant de couler bas jusqu’au dernier degré de l’enfer. »

      Johnson, l’homme qui m’avait frictionné jusqu’au sang quand j’avais été repêché, semblait être le moins équivoque des membres de l’équipage. En fait, il était rien moins que louche. C’était un caractère mâle et honnête, où il entrait également une modestie qui aurait pu passer pour de la timidité. Pourtant il n’était pas timide, il semblait plutôt avoir le courage de ses convictions, la certitude de sa dignité d’homme. C’était cette assurance qui l’avait fait se récrier au début de nos relations quand je l’avais appelé Yonson. Louis émit sur le personnage un jugement et une prophétie.

      « C’est un bon gars, ce Viking de Johnson. Le meilleur matelot du gaillard d’avant. C’est le nageur de mon canot. Mais il va s’attirer des ennuis avec Loup Larsen, comme l’étincelle est faite pour voler22. Je sais ce que je dis, je vois venir ça comme un nuage de tempête à l’horizon. J’lui ai parlé comme à un frère, mais il a pas l’œil très perspicace pour démêler le vrai du faux. Il grogne quand les choses vont pas comme il veut, et ce qu’il raconte finira toujours par arriver aux oreilles du Loup. Le Loup est fort, et, en général, un loup déteste la force chez les aut’, il aimera pas celle de Johnson, et le Johnson est pas du genre à se laisser faire, à répondre à l’injure par un “Oui, capitaine ! Merci, capitaine !”. Oh oui, je vois arriver c’t orage, j’le vois arriver ! Et Dieu seul sait où je trouverai un aut’ nageur pour mon canot ! Quand le patron l’appelle Yonson, cet idiot a rien d’aut’ à répondre que “J’m’appelle Johnson, capitaine”, et il épelle son nom, lettre après lettre. Si t’avais vu la tête du patron ! J’ai cru qu’il allait le massacrer sur place. S’il l’a pas fait, il le fera un jour, il lui fera éclater le cœur à ce Viking, ou alors je connais rien de rien aux hommes qui vivent dans les p’tits bateaux qui vont sur l’eau. »

      Thomas Mugridge devient parfaitement insupportable. Il m’oblige à lui donner du « Monsieur » chaque fois que je m’adresse à lui. Une raison de ce comportement est que Loup Larsen semble s’être entiché de lui. Cette familiarité du capitaine avec son coq, inhabituelle, est pourtant une réalité à bord. Deux ou trois fois, il a passé la tête par la porte de la coquerie et gentiment tancé Mugridge, et une fois, cet après-midi, il a bavardé avec lui pendant un bon quart d’heure au bord de la dunette. Après la conversation, Mugridge est revenu dans la coquerie. Il était rayonnant sous sa couche de graisse, et il s’est mis au travail en fredonnant des chansons populaires d’une voix de fausset dissonante qui me portait sur les nerfs.

      « Je m’entends toujours bien avec les officiers », m’expliqua-t-il d’un ton confidentiel. « Je sais me faire apprécier, tu peux me croire. Avec mon dernier capitaine, je descendais sans chichi dans sa cabine pour tailler une bavette et boire un verre en toute amitié. “Mugridge, qu’i me disait, Mugridge, t’as raté ta vocation. – Comment ça ? que j’demandais. – T’aurais dû naît’ gentleman et pas avoir à travailler pour vivre.” Dieu me foudroie, Hump, si c’est pas les mots exacts, au vieux, qu’i me disait à moi qu’étais assis dans sa prop’ cabine, le cœur en fête, à fumer des cigares et siroter son rhum. »

      Ce caquetage me rendait fou. Je n’avais de ma vie entendu de voix aussi odieuse. Ses accents insinuants et mielleux, son sourire graisseux et sa monstrueuse vanité m’exaspéraient au point que j’en avais parfois des tremblements. C’était à coup sûr l’être le plus répugnant que j’eusse jamais rencontré. La cuisine qu’il préparait était immonde, et comme tout ce qui se mangeait à bord venait de son fourneau, j’étais contraint de choisir mes aliments avec le plus grand soin, sélectionnant ceux des mets qui me semblaient le moins infects.

      Mes mains étaient une source de grand tracas, tant elles avaient peu l’habitude du travail. Mes ongles s’étaient décolorés et noircissaient, et ma peau se couvrait rapidement d’une couche de crasse dont même la brosse à récurer ne pouvait venir à bout. Vinrent ensuite les ampoules, une série ininterrompue d’ampoules douloureuses. J’avais aussi une belle brûlure à l’avant-bras que je m’étais faite en perdant un jour l’équilibre dans un coup de roulis qui m’envoya heurter le fourneau allumé de la coquerie. Quant à mon genou, il n’allait pas mieux. L’enflure ne diminuait pas et la rotule était toujours déboîtée. Mes déplacements claudicants, du matin au soir, n’arrangeaient rien ; il m’aurait fallu du repos pour espérer une amélioration.

      Du repos ! Jamais auparavant je n’avais connu la signification de ce mot. Je m’étais reposé toute ma vie durant, sans le savoir. Mais à présent, si je pouvais simplement rester tranquille pendant une demi-heure et ne rien faire, pas même penser, je serais le plus heureux des hommes. Quelque chose m’a été révélé, cependant, et je serai mieux à même désormais d’estimer à sa juste valeur la vie des ouvriers. Je ne pensais pas que le travail manuel pût être une chose aussi terrible. De 5 heures et demie du matin jusqu’à 10 heures du soir, je suis l’esclave de tout le monde, et je n’ai pas un instant pour moi, sauf brièvement, vers la fin du second petit quart. Il suffit que je m’arrête pour contempler la mer qui étincelle au soleil, ou que je suive l’ascension d’un matelot grimpant aux voiles de flèche, ou sa descente du beaupré, et je suis assuré d’entendre la voix détestée me lancer : « Hé là ! Hump ! Essaie pas d’tirer au flanc, je t’ai à l’œil ! »

      Je discerne à certains signes que s’est installée dans le poste arrière une atmosphère chargée d’électricité. Le bruit circule que La Fumée et Henderson se sont bagarrés. Henderson semble le plus sain du groupe des chasseurs, il ne s’enflamme pas facilement, mais La Fumée a dû le faire sortir de ses gonds, car il est arrivé au dîner avec un œil poché, l’air particulièrement mauvais.

      Un incident cruel s’est produit avant le dîner, qui témoigne du manque de cœur de ces brutes. Nous avons à bord un novice nommé Harrison, un petit gars de la campagne à l’air balourd, possédé, j’imagine, de l’esprit d’aventure, et qui fait sa première traversée23. Sous les risées qui soufflaient d’un peu partout, la goélette tirait des bordées, ce qui veut dire qu’alors les voiles passent d’un côté à l’autre du mât, et qu’on envoie un matelot dans le gréement pour amener, décrocher et raccrocher le flèche-en-cul. Pour une raison quelconque, alors que Harrison se trouvait là-haut, l’écoute se coinça dans la poulie où elle passe à l’extrémité de la corne. D’après ce que je compris, il y avait deux manières de la dégager : abaisser le petit hunier, ce qui était facile et sans danger, ou bien aller s’accrocher au martinet au bout de la corne, manœuvre extrêmement périlleuse.

      Johansen ordonna à Harrison d’aller chercher les drisses. Il était évident pour tout le monde que le garçon était terrorisé. Et il y avait de quoi avoir peur, en effet, puisqu’il s’agissait de confier son sort, à quatre-vingts pieds au-dessus du pont, à de minces cordages qui s’agitaient en tous sens. Sous une brise régulière, la chose n’eût pas été si difficile, mais le Fantôme roulait, sa cale vide, sur une longue houle, et à chaque oscillation la toile battait en tonnant, et les drisses, qui ne cessaient de se détendre et de se raidir brusquement, pouvaient envoyer promener un homme aussi facilement qu’on se débarrasse d’une mouche d’un coup de fouet.

      Harrison entendit l’ordre et comprit ce qu’on lui demandait, mais il hésita. C’était sans doute la première fois qu’on l’envoyait dans les hauteurs de la mâture. Johansen, gagné par le ton d’autorité de Loup Larsen, lui adressa une bordée d’injures et de malédictions.

      « Ça suffit, Johansen », intervint Loup Larsen soudainement. « Tu ne devrais pas oublier que les jurons me sont réservés à bord de ce navire. Si j’ai besoin de ton aide, je t’appellerai à la rescousse.

      — Bien, capitaine », acquiesça Johansen docilement.

      Entre-temps, Harrison avait entrepris son ascension des drisses. Je suivais son progrès du seuil de la coquerie et le voyais trembler de tous ses membres, comme secoué par la fièvre. Il avançait avec prudence, lentement, pouce après pouce. Profilé sur le clair azur du ciel, il ressemblait à une énorme araignée qui se meut sur la dentelle de sa toile.

      C’était une escalade presque à la verticale, car la misaine était haut perchée. Les drisses, qui filaient dans diverses poulies sur la corne et le mât, lui fournissaient des appuis pour les mains et les pieds. La difficulté, cependant, venait de ce que le vent n’avait pas la force et la constance nécessaires pour maintenir la voile gonflée. Alors qu’il était à mi-course, le Fantôme s’inclina longuement au vent, puis reprit son assiette en piquant du nez dans le creux d’une vague. Harrison cessa de grimper et demeura solidement cramponné. Quatre-vingts pieds plus bas, je distinguais l’effort surhumain de ses muscles pour ne pas lâcher prise. La voile se vida et la corne oscilla vers le milieu du navire. Les drisses se détendirent et, en dépit de la rapidité de la scène, je les vis s’affaisser sous le poids de son corps. Puis la corne partit brusquement sur le côté, la grand-voile tonna comme un coup de canon et les trois rangées de garcettes crépitèrent contre la toile comme une volée de balles. Toujours agrippé à son cordage, Harrison sauta vertigineusement dans l’espace. Le bond fut bref : les drisses se tendirent aussitôt avec le claquement d’un fouet. L’une de ses mains lâcha sa prise, l’autre tint bon, désespérément, un instant de plus, pas davantage. Le corps se renversa, bascula dans le vide – non pas tout entier, cependant, car il resta suspendu par les jambes, la tête en bas, échappant ainsi à la mort. Un sursaut d’énergie lui permit de reprendre les drisses en main, mais il lui fallut du temps pour retrouver sa position initiale, et il demeura pitoyablement immobile, comme inerte.

      « Je ne pense pas qu’il aura beaucoup d’appétit ce soir. » La voix de Loup Larsen me parvint de l’autre côté de la coquerie. « Pousse-toi de là, Johansen ! Fais attention ! Il va tomber ! »

      De fait, Harrison était malade, affreusement, comme on peut l’être en mer, et il fut longtemps accroché à son perchoir sans oser faire le moindre mouvement. Pourtant, Johansen continuait à lui ordonner brutalement d’achever la besogne commencée.

      « Quelle honte », grommela Johnson dans son irréprochable et laborieux anglais. Il était près du grand mât, à quelques pas de moi. « Ce garçon ne demande pas mieux que d’apprendre, si on lui en donne l’occasion. Mais ça, c’est un… » Il s’arrêta un instant ; il allait laisser tomber son jugement : «… un assassinat. »

      « Tais-toi, bon sang ! » lui lança Louis, dans un murmure. « Pour l’amour du Ciel, tiens ta langue ! »

      Mais Johnson, les yeux levés, continuait à grommeler.

      Standish, l’un des chasseurs, s’adressa alors à Loup Larsen. « Dites donc, ce gars est mon nageur, et je ne tiens pas à le perdre.

      — C’est vrai, Standish, lui fut-il répondu. C’est ton nageur quand il est à l’aviron dans ton canot, mais c’est mon matelot quand il est à ce bord et, crénom, j’en ferai ce qu’il me plaît.

      — C’est pas une raison… » Standish se mit en tête d’argumenter.

      — Suffit ! C’est ainsi et pas autrement, rétorqua Loup Larsen. Il n’y a pas à discuter. Cet homme est à moi. J’en ferai de la soupe et je mangerai cette soupe si je le veux. »

      Un éclair de haine passa dans le regard du chasseur, qui tourna les talons et alla s’isoler dans la descente du poste où il demeura, les yeux levés vers la mâture. Tout l’équipage était sur le pont à présent et regardait se jouer une vie dans les hauteurs. La rudesse de ces hommes, à qui l’organisation industrielle donnait un pouvoir absolu sur l’existence d’autres hommes, était terrifiante. Moi qui avais toujours vécu loin du tourbillon du monde, je n’aurais jamais imaginé que sa mécanique pût fonctionner de la sorte. La vie était pour moi la chose sacrée par excellence, mais ici elle ne comptait pour rien, elle était un zéro dans l’arithmétique du commerce. Je me dois cependant d’ajouter que les matelots n’étaient pas dénués de bienveillance, comme le montre la réaction de Johnson ; en revanche, les chefs (les chasseurs et le capitaine) étaient d’une indifférence impitoyable. Standish avait protesté pour la seule raison qu’il ne voulait pas perdre son nageur. S’il s’était agi du nageur d’un autre canot, il n’eût, comme les autres, trouvé dans la scène que l’occasion d’un divertissement.

      Je reviens à Harrison. Dix bonnes minutes furent nécessaires à Johansen pour remettre le malheureux en mouvement. Il finit par atteindre l’extrémité de la corne et, à cheval sur l’espar, il avait un meilleur équilibre. Il dégagea la voile, et put ensuite redescendre aisément le long des drisses modérément pentues. Mais il avait perdu tout ressort et, si périlleuse que fût sa position à ce moment, il répugnait à la quitter au profit d’une situation plus dangereuse encore sur les drisses.

      Son regard suivait le chemin qu’il allait devoir parcourir dans l’espace pour rejoindre le pont. Il avait l’œil béant, effaré, et tremblait violemment. Je n’avais jamais vu pareille épouvante sur un visage d’homme. Johansen lui criait de descendre – en vain. Il risquait à chaque instant d’être arraché de son perchoir, mais l’effroi le paralysait. Loup Larsen, qui allait et venait sur le pont, en grande conversation avec La Fumée, ne lui accordait pas la moindre attention. C’est à l’homme de barre qu’il lança une fois sèchement :

      « Hé ! Timonier ! Tu ne tiens pas ton cap ! Fais attention, si tu ne veux pas t’attirer des ennuis.

      — À vos ordres, capitaine », répondit le matelot, qui donna un tour de roue.

      Il s’était rendu coupable d’avoir fait dévier la route du Fantôme de quelques points afin que le peu de vent qu’il y avait pût remplir la voile de misaine et l’empêcher de battre. Il avait tenté d’aider l’infortuné Harrison au risque d’encourir les foudres de Loup Larsen.

      Le temps s’écoulait, et la tension de l’attente me devenait insupportable. Thomas Mugridge, quant à lui, considérait cette péripétie comme un épisode comique, et passait régulièrement la tête par la porte de la coquerie pour lancer des remarques facétieuses. Comme je le haïssais ! Et à vrai dire, ma haine ne cessa de croître pendant ce terrible incident, et finit par prendre des proportions gigantesques. Pour la première fois de mon existence, j’éprouvai le désir de tuer – je « voyais rouge », comme disent certains de nos écrivains pittoresques. La vie en général pouvait bien être sacrée, mais celle de Thomas Mugridge n’avait plus rien d’inviolable. J’étais effrayé de me découvrir possédé de l’envie de faire couler le sang, et une question me traversa soudain l’esprit : n’étais-je pas en train d’être contaminé par la violence qui régnait dans mon nouveau milieu, moi qui, même devant les crimes les plus odieux, déniais auparavant à la justice le droit de prononcer la peine capitale ?

      Une demi-heure se passa, au bout de laquelle je vis que Johnson et Louis se querellaient. À la fin de l’altercation, Johnson se dégagea brutalement du bras de Louis qui le retenait, et s’élança. Il traversa le pont, sauta dans le gréement de l’avant et commença à grimper. Cependant, l’œil alerte de Loup Larsen l’avait repéré.

      « Hé toi ! Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ? » cria-t-il.

      Johnson interrompit aussitôt son ascension. Il regarda son capitaine droit dans les yeux et répondit lentement :

      « Je vais aider ce garçon à descendre.

      — C’est toi qui vas descendre d’où tu es, et dare-dare ! Tu m’as entendu ? Descends de là ! »

      Johnson hésita, mais de longues années d’obéissance à ceux qui commandent les navires eurent raison de sa velléité de résistance ; il se laissa tomber sur le pont, morose, et gagna l’avant.

      À 5 heures et demie, je descendis au carré pour dresser la table, sans trop savoir ce que je faisais, car je n’avais rien d’autre dans les yeux et le cerveau que la vision d’un homme livide et tremblant qui s’accrochait drôlement, comme un insecte, à la corne qui ne cessait d’aller et venir. À 6 heures, alors que je traversais le pont, je vis, en allant chercher les plats du dîner à la cuisine, que Harrison n’avait pas bougé d’un pouce. À table, on causa de choses et d’autres ; personne ne semblait s’intéresser à cette vie mise en danger sans aucune justification. Mais quand, un peu plus tard, je fis un nouveau voyage à la coquerie, je me réjouis de voir Harrison s’extraire de la mâture en flageolant et gagner l’écoutille du poste avant. Il avait enfin pu rassembler le courage nécessaire à sa descente.

      Avant de clore le récit de cet incident, je me dois de relater une bribe de conservation que j’eus avec Loup Larsen dans le carré, tandis que je faisais la vaisselle.

      « Vous m’avez semblé bien nerveux, cet après-midi. Qu’aviez-vous donc ? »

      Je vis qu’il avait deviné ce qui m’avait rendu presque aussi malade que Harrison et qu’il essayait de me faire parler. Je répondis : « C’était à cause du traitement brutal qu’avait dû subir ce garçon. »

      Il eut un bref ricanement. « Une forme de mal de mer, je suppose. Certaines personnes y sont sujettes, d’autres pas.

      — Ce n’est pas cela, objectai-je.

      — Si, poursuivit-il. Il y a autant de violence sur terre que de mouvement en mer. Et l’on peut souffrir de celui-ci comme de celle-là. Il n’y a pas d’autre raison.

      — Vous qui n’avez que dérision pour la vie humaine, ne lui accordez-vous donc aucune espèce de valeur ?

      — Une valeur ? Quelle valeur ? » Il me regarda, et je crus voir une lueur de cynisme joyeux dans ses prunelles pourtant immobiles. « Quelle sorte de valeur ? Comment la mesurez-vous ? Qui fixe cette valeur ?

      — Moi, répondis-je.

      — Et que vaut-elle à vos yeux ? Je veux dire, que vaut la vie d’un autre ? Dites-le-moi, que vaut cette vie ? »

      La valeur de la vie ? Comment aurais-je pu attribuer une valeur tangible à la vie ? Curieusement, alors que j’avais toujours su m’exprimer, je ne trouvais pas mes mots devant Loup Larsen. J’ai compris, depuis, que ma défaillance était due en partie à la personnalité de cet homme, et surtout à l’absolue singularité de ses idées. À la différence des autres matérialistes que j’avais connus, et avec lesquels je me découvrais, au moins au début, un point commun, il n’avait rien à me proposer que je pusse partager. Peut-être étais-je aussi dérouté par la simplicité fondamentale de sa mécanique intellectuelle. Il allait si directement au cœur du sujet, écartant sans ambages les détails superflus, et sur un ton d’une telle détermination, que je me retrouvais dans des eaux où je n’avais plus pied. La valeur de la vie ? Comment répondre à sa question à brûle-pourpoint ? J’avais toujours tenu le caractère sacré de la vie pour un axiome. La vie était précieuse par elle-même : c’était une vérité que je n’avais jamais remise en cause. Mais quand lui la contestait, j’étais sans voix.

      « Nous avons parlé de cela hier, dit-il. Je vous ai dit croire que la vie est un ferment, une sorte de levure qui dévore ce qui vit afin de se maintenir en vie, et que le pourceau le plus vorace est celui qui vit le mieux. Si l’idée d’un marché de l’offre et de la demande a un sens, alors la vie ne vaut pas un pet de lapin. L’eau, la terre et l’air se trouvent en quantités limitées, mais la vie qui demande à se perpétuer, elle, ne connaît pas de bornes. La nature est terriblement prodigue. Voyez les poissons et leurs millions d’œufs. D’ailleurs, il suffit de penser à nous, à vous et à moi. Nous avons dans les reins des millions de vies en puissance. Si seulement nous avions le temps et l’occasion d’exploiter chacun des plus petits atomes de vie à naître qui est en nous, nous pourrions engendrer des nations entières et peupler des continents. La vie ? Allons donc, elle n’a aucune valeur ; aucun article n’en a aussi peu. Regardez autour de vous : personne n’en veut. Avec quelle prodigalité la nature la répand ! Là où il y a de la place pour une vie, elle en sème un millier, et l’on s’entre-dévore à l’envi jusqu’à ce qu’il ne reste que le plus fort en goinfrerie.

      — Vous avez lu Darwin, répliquai-je. Mais vous le lisez de travers lorsque vous concluez que la lutte pour l’existence justifie votre élimination arbitraire de la vie. »

      Il haussa les épaules. « Vous savez parfaitement qu’en disant cela, vous songez exclusivement à la vie humaine, car pour ce qui est des bêtes à poils, à plumes et à écailles, vous en détruisez autant que moi ou que n’importe qui. Et la vie humaine n’est pas différente, bien que vous pensiez le contraire et que vous soyez persuadé d’en comprendre la raison. Pourquoi devrais-je être parcimonieux avec cette vie qui ne vaut pas un clou ? Il y a plus de matelots que de navires sur les flots pour les engager, plus d’ouvriers que d’usines ou de machines pour leur donner de l’ouvrage. Vous-même qui vivez sur la terre ferme, vous savez bien que vous entassez vos pauvres dans les taudis des villes et que vous lâchez sur eux la famine et la peste, et qu’il reste pourtant toujours plus de misérables – dont vous ne savez que faire – qui meurent de n’avoir pu se procurer une bouchée de pain ou de viande. Et la viande, d’ailleurs, n’est-ce pas de la vie détruite ? Avez-vous déjà vu les dockers de Londres se battre comme des fauves pour obtenir du travail ? »

      Il se dirigea vers l’échelle de descente, mais tourna la tête pour m’adresser un dernier mot. « Laissez-moi vous dire ceci : la seule valeur que possède la vie est celle qu’elle s’attribue. Et elle se surestime toujours, inévitablement, puisqu’elle ne peut avoir qu’une opinion favorable d’elle-même. Prenez le cas de ce marin dans la mâture, qui se cramponnait aux cordages comme s’il était un objet précieux, un trésor plus rare qu’une poignée de diamants ou de rubis. Un objet précieux pour qui ? Pour vous ? Non. Pour moi ? Pas davantage. Pour lui-même ? Oui. Mais moi, je ne partage pas l’estimation qu’il fait de sa valeur, qui est terriblement exagérée. Il y a partout abondance de vie qui aspire à l’existence. Si ce garçon s’était écrasé sur le pont et que sa cervelle se fût répandue sur le plancher comme le miel coule de l’alvéole, le monde n’en aurait pas été diminué d’une seule unité. Il n’avait, pour le monde, aucune espèce de valeur. L’offre est trop grande. Il n’avait de valeur qu’à ses yeux à lui. Voyez, pour preuve du caractère illusoire de ce prix : une fois mort, s’efface en lui toute conscience de s’être perdu. Lui seul se jugeait d’un plus grand prix qu’une poignée de diamants et de rubis. Diamants et rubis se sont évanouis, éparpillés sur le pont… Un grand seau d’eau de mer les a fait disparaître, et lui-même ne sait même pas que les pierres précieuses se sont évanouies. Il ne perd rien, puisqu’en se perdant lui-même, il perd le sentiment de la perte. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous à dire ?

      — Vous avez au moins le mérite de la cohérence. » Incapable de lui en dire davantage, je poursuivis ma vaisselle.

    

  
  
  
    CHAPITRE VII

    
      Après trois jours de vents variables, nous avons enfin rencontré les alizés. Quand je suis monté sur le pont, après une bonne nuit de repos en dépit de mon genou toujours douloureux, j’ai vu le Fantôme courir à bonne allure, les voiles en ciseaux, toute la toile dehors sauf les focs, avec une brise fraîche en poupe. Quelle merveille que l’admirable alizé ! Toute la journée nous avons marché, toute la nuit, et le jour suivant, et le suivant, jour après jour, avec en poupe ce vent au souffle régulier et puissant. La goélette se conduisait toute seule. Il n’était plus nécessaire de tirer sur des écoutes, de manœuvrer des poulies, de changer les huniers ; il n’y avait plus rien à faire pour les marins que tenir la barre. Le soir, au coucher du soleil, on donnait du mou aux voiles ; le matin, quand, gorgées de rosée, elles se détendaient, on leur redonnait de la raideur, voilà tout.

      Dix nœuds, douze nœuds, onze nœuds – telle est la vitesse à laquelle nous nous déplaçons. Et inlassablement, notre bon vent de nord-est nous fait parcourir deux cent cinquante milles d’une aube à la suivante. Je suis à la fois triste et ravi de constater la rapidité avec laquelle nous nous éloignons de San Francisco et fendons les flots écumeux, cap sur les Tropiques. Chaque jour est un peu plus chaud que le précédent. Au second petit quart, les matelots montent sur le pont, se dévêtent et s’aspergent les uns les autres d’eau puisée par-dessus le bastingage. Nous commençons à voir des poissons volants, et la nuit, les hommes de quart se précipitent sur ceux qui tombent sur le pont. Le matin, Thomas Mugridge ayant reçu l’indispensable pot-de-vin, la coquerie dégage une agréable odeur de friture. On sert aussi à l’avant et à l’arrière de la chair de dauphin chaque fois que Johnson, installé à l’extrémité du beaupré, a réussi à attraper une de ces étincelantes créatures.

      Johnson semble passer tous ses loisirs sur ce perchoir ou plus haut, sur les barres de hunes, à regarder le Fantôme tailler sa route toutes voiles dehors. Ses yeux brillent de plaisir et de passion tandis qu’il contemple, extasié, les voiles qui se gonflent, le sillage écumeux, les oscillations du navire sur les montagnes liquides qui nous accompagnent en une majestueuse procession.

      Les jours et les nuits sont « toute merveille, plaisir fou24 », et bien que mes corvées ne me laissent que peu de temps, je vole de courts moments ici et là pour m’absorber dans la contemplation de cette inépuisable splendeur du monde dont je ne soupçonnais pas l’existence. Au-dessus de ma tête, le ciel est d’un bleu d’une pureté absolue, bleu comme la mer qui, sous l’étrave, a la teinte et le lustre d’un satin azuré. Tout autour de nous, des nuages pâles, floconneux, immobiles, toujours pareils, font comme un écrin d’argent à ce ciel turquoise sans défaut.

      Je me souviens d’une nuit où, au lieu de dormir, je m’étais allongé à la pointe du gaillard d’avant et regardais le spectral ruissellement d’écume que rejetait de chaque côté l’étrave du Fantôme. Ce bruit m’évoquait le gargouillis d’un ruisseau sur des pierres moussues dans un vallon tranquille, et ce susurrement m’emporta loin, bien loin du navire et de moi-même… et j’avais cessé d’être Hump le mousse, cessé d’être Van Weyden, l’homme qui avait passé trente-cinq ans de sa vie à rêver parmi les livres. Soudain, une voix derrière moi me tira de ma rêverie. C’était celle, reconnaissable entre toutes, de Loup Larsen, une voix robuste, pleine des invincibles certitudes de l’homme, et adoucie par la sensibilité avec laquelle il déclamait ces vers :

      
        Ô l’étincelante nuit tropicale, quand le sillage est une zébrure de lumière

           Qui intimide le ciel brûlant,

        Et que la proue calme fend en ronflant les planchers semés de planètes

           Où la baleine apeurée plonge dans un flamboiement.

        Sa coque porte les cicatrices du soleil, ma mie,

        Et ses cordages sont raidis par la rosée,

        Car nous filons en grondant sur la vraie piste, notre piste, à l’aventure,

        Cap au sud sur la longue piste, la toujours nouvelle25.

      

      « Eh bien, Hump, qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il après les quelques instants de silence qu’exigeaient les mots et le décor.

      Je le regardai. Son visage rayonnait comme la mer elle-même, et ses yeux brillaient à la lueur des étoiles.

      « Je pense qu’il est surprenant, pour dire le moins, de vous voir manifester un tel enthousiasme, répondis-je froidement.

      — Bon sang, c’est la vie, la vie telle qu’on la vit ! » s’écria-t-il.

      Je lui renvoyai ses paroles : « La vie… qui ne vaut pas un clou ? »

      Il éclata de rire. C’était la première fois que je l’entendais exprimer une si franche gaieté.

      « Ah ! Je ne parviendrai donc jamais à vous faire comprendre et à vous enfoncer dans la tête ce qu’est la vie ! Bien sûr qu’elle n’a aucune valeur, sinon celle qu’elle se donne à elle-même. Et je puis vous dire que la mienne est fort précieuse à cet instant – précieuse à mes yeux. Elle est tout simplement inestimable. Vous jugerez ma prisée grossièrement exagérée, mais je n’y puis rien puisque c’est la vie en moi qui fixe le prix. »

      Il parut attendre les mots qui allaient lui permettre d’exprimer sa pensée ; enfin, il reprit :

      « Je suis saisi, savez-vous, d’une étrange exaltation. Il me semble que tous les âges du monde résonnent en moi, que je détiens des pouvoirs sans limites… Je connais la vérité, distingue le bien divin du mal, le vrai du faux. Je vois clair et loin. Je pourrais presque croire en Dieu, mais… – sa voix changea, la lumière disparut de son visage – quel est cet état dans lequel je me trouve ? cette joie de vivre ? ce bonheur de vivre ? cette inspiration, si je puis dire ? C’est le bien-être que vous procurent une bonne digestion, un estomac solide et un appétit aiguisé, et la certitude que tout va pour le mieux. C’est le pourboire à donner en sous-main pour sentir la vie palpiter, le sang circuler dans vos veines comme du champagne, le ferment entrer en effervescence ; c’est ce qui inspire à certains hommes de saintes pensées, qui fait voir Dieu à d’autres, ou leur fait inventer ce Dieu qu’ils ne peuvent voir. C’est cela, et c’est tout – l’ivresse de la vie, la levure qui frémit, le babil de la vie rendue folle par la conscience d’être ce qu’elle est… Et voilà ! Demain, il faudra que je passe à la caisse, comme fait l’ivrogne. Et je saurai que je dois mourir, en mer sans doute, cesser d’être maître de mes reptations pour subir l’invasion de la mer corruptrice, pour servir de pâture à d’autres, devenir charogne, abandonner la vie et le mouvement de mes muscles aux poissons qui y puisent la force et le mouvement de leurs nageoires, de leurs écailles, de leurs boyaux. Voilà ! Et alors ? Le champagne est déjà éventé, les bulles ont disparu, la boisson est insipide. »

      Il me quitta aussi soudainement qu’il était apparu, bondissant sur le pont avec la souple robustesse d’un tigre. Le Fantôme continuait à labourer les flots, et il me sembla que sous l’étrave le gargouillis de l’eau ressemblait à un ronflement. Et tandis que j’écoutais cette musique, l’effet produit par le brusque changement d’humeur de Loup Larsen, passant de la plus intense exaltation au désespoir, s’estompa peu à peu en moi. Alors, la voix de ténor d’un marin hauturier s’éleva du milieu du navire, entonnant Le Chant de l’alizé :

      
        Je suis le vent qu’aiment les équipages…

           Je suis constant, fort et fidèle,

        Ils suivent ma trace sur la mer sans rivage

           En regardant les nuages au ciel.

         

        Je suis ses abois tout le jour et toute la nuit,

           Flairant sa piste comme un chien de chasse,

        Je souffle le plus fort à midi, mais quand la lune luit

           Je raidis l’étamine de sa toile26.

      

    

  
  
  
    CHAPITRE VIII

    
      Il m’arrive de croire que Loup Larsen est un fou, ou tout au moins un demi-fou, car que faut-il penser de ses étranges humeurs et de ses caprices ? D’autres fois, je le tiens pour un grand homme, un génie inaccompli. Finalement, je suis parvenu à la conclusion qu’il est le type parfait de l’homme primitif, né mille ans ou mille générations trop tard, un anachronisme vivant dans ce siècle d’apothéose de la civilisation. C’est, à coup sûr, un individualiste aux traits particulièrement affirmés. Et solitaire avec cela, profondément. Il n’existe aucune relation de sympathie entre lui et le reste de l’équipage. Sa virilité et sa force morale, qui sont prodigieuses, dressent un mur entre lui et ses hommes. Ceux-ci sont comme des enfants à ses yeux, même les chasseurs, et c’est en enfants qu’il les traite, descendant malgré lui à leur niveau, et jouant avec eux comme un adulte joue avec des chiots. On pourrait dire aussi qu’il les dissèque de la main cruelle du vivisecteur, fouillant leur mécanique mentale, étudiant leur âme comme pour apprendre de quelle étoffe est faite l’âme humaine.

      Je l’ai vu vingt fois à table insulter tel ou tel chasseur, son regard froid planté dans celui de l’homme qu’il observe ; il semble d’ailleurs prendre un certain intérêt à leurs actions, leurs réponses ou leurs rages insignifiantes, manifestant une curiosité presque comique pour le spectateur avisé que j’étais. S’agissant de ses colères à lui, je suis persuadé qu’elles ne sont pas sincères, qu’elles sont parfois feintes, et qu’il s’agit la plupart du temps d’une simple pose, d’une attitude qu’il juge bon de prendre à l’égard de ses semblables. Je crois bien ne l’avoir jamais vu s’emporter, sauf le jour où son second est mort. Je ne souhaite d’ailleurs pas le revoir dans une de ces authentiques fureurs où explose toute la force contenue en lui.

      Pour ce qui est de ses caprices, je vais vous raconter ce qu’il advint à Thomas Mugridge dans la cabine, et j’en profiterai pour conclure un incident déjà évoqué une fois ou deux. Le repas de midi était terminé et je finissais de ranger la cabine lorsque Loup Larsen et Thomas Mugridge apparurent par l’échelle de descente. Bien qu’il disposât d’un petit réduit qui ouvrait sur le carré, le coq n’osait jamais s’y attarder ou s’y faire voir, n’y faisant que de furtives visites une ou deux fois par jour, comme une ombre apeurée.

      « Ainsi donc, tu sais jouer au nap27 », disait Loup Larsen, d’une voix qui ne dissimulait pas son plaisir. « Je me doutais bien qu’un Anglais devait connaître ce jeu. Je l’ai appris à bord de navires anglais. »

      Thomas Mugridge, cet inguérissable imbécile, ne se sentait plus de joie de se voir traité en bon camarade par le capitaine. Les petits airs qu’il prenait et les efforts qu’il faisait pour affecter l’allure dégagée d’un personnage distingué auraient donné la nausée s’ils n’avaient pas été si ridicules. Il faisait mine de m’ignorer, mais je portais à son crédit de n’avoir tout simplement pas remarqué ma présence. Ses yeux pâles, délavés, ressemblaient à des eaux paresseuses au soleil d’été – bien que je fusse en peine d’imaginer les images de félicité dont elles étaient emplies.

      « Hump, allez chercher les cartes », commanda Loup Larsen, tandis qu’ils s’asseyaient à la table. « Et apportez les cigares et le whisky que vous trouverez dans ma chambre. »

      Je revins avec les articles demandés juste à temps pour entendre le cockney suggérer lourdement qu’un mystère entourait sa naissance, qu’il était fort possible qu’il fût le fils d’un gentleman qui avait fauté, et aussi qu’on lui versait secrètement une rente pour qu’il demeure éloigné de l’Angleterre : «… une jolie petite somme, capitaine, pour que je fiche le camp et qu’on me revoie plus. »

      J’avais apporté les verres à liqueur habituels, mais Loup Larsen fronça les sourcils, secoua la tête et me fit signe de la main d’apporter les gobelets. Il les remplit aux trois quarts de whisky pur – « une boisson de gentleman », commenta Thomas Mugridge –, et les deux hommes trinquèrent au magnifique jeu de nap et allumèrent des cigares ; puis on battit et distribua les cartes.

      Ils jouaient pour de l’argent. Les mises ne cessaient d’augmenter. Ils buvaient sec ; j’allai chercher une autre bouteille. J’ignore si Loup Larsen trichait ou non – il en était parfaitement capable –, mais il gagnait invariablement. Le coq faisait à intervalles réguliers des voyages à son cadre, chaque fois en plastronnant un peu plus, et n’en rapportait jamais plus que quelques dollars à la fois. Il devenait sentimental, se faisait familier ; il avait de plus en plus de mal à distinguer les cartes et à se tenir droit sur sa chaise. En préambule à l’une de ses expéditions à son cadre, il agrippa la boutonnière de Loup Larsen par son index graisseux, et proclama niaisement, en répétant ses phrases : « J’ai du fric. J’ai du fric, j’vous dis, et j’suis fils de gentleman. »

      L’alcool n’avait aucun effet sur Loup Larsen, qui rendait pourtant verre pour verre, et les siens étaient même les plus remplis des deux. Il demeurait impassible, et ne semblait même pas s’amuser des bouffonneries du coq.

      À la fin, protestant bruyamment qu’il savait perdre comme un gentleman, il joua ses derniers dollars et perdit. Là-dessus, il se prit la tête dans les mains et se mit à pleurer. Loup Larsen le regarda d’un œil curieux, comme s’il allait se livrer sur lui à une vivisection, puis se ravisa, sans doute convaincu qu’il n’y avait pas lieu de sortir son scalpel.

      « Hump, me dit-il avec une politesse maniérée, veuillez avoir l’obligeance de prendre Mr. Mugridge par le bras et de l’aider à monter sur le pont. Il ne se sent pas bien. »

      « Et dites à Johnson de l’asperger de plusieurs seaux d’eau de mer », ajouta-t-il à voix basse pour ma seule oreille.

      Je laissai Mr. Mugridge sur le pont aux bons soins de deux matelots goguenards qui avaient été affectés à cette mission. Mr. Mugridge marmonnait d’une voix ensommeillée qu’il était fils de gentleman. Cependant, comme je descendais l’échelle de cabine pour débarrasser la table, je l’entendis pousser un hurlement dès que le premier seau l’inonda.

      Loup Larsen comptait ses gains.

      « Cent quatre-vingt-cinq dollars tout rond, dit-il à voix haute. C’est bien ce que je pensais. Le coquin a embarqué sans un sou vaillant.

      — Et ce que vous avez gagné m’appartient, capitaine », dis-je avec hardiesse.

      Il me gratifia d’un sourire interrogateur. « Hump, j’ai appris un peu de grammaire jadis, et je crois bien que vous vous êtes embrouillé dans les temps de votre verbe. Vous auriez dû dire “m’appartenait”, et non “m’appartient”.

      — Ce n’est pas une question de grammaire, mais de morale », rétorquai-je.

      Une minute, peut-être, s’écoula avant qu’il ne reprenne la parole.

      « Savez-vous, Hump », dit-il avec une lenteur et une gravité où il entrait une indéfinissable touche de mélancolie, « savez-vous que c’est la première fois de ma vie que j’entends le mot morale tomber des lèvres d’un être humain ? Vous et moi sommes les seules personnes à bord à connaître le sens de ce mot. »

      « À une certaine époque », poursuivit-il après un autre silence, « j’ai rêvé de pouvoir un jour converser avec des gens qui emploient ce genre de mots, rêvé de pouvoir m’élever au-dessus de la condition qui était la mienne à ma naissance, et de me mêler à des groupes qui discutent de sujets tels que celui-là. Et c’est la première fois que j’entends prononcer le mot. Je ne dis cela qu’en passant – car vous avez tort. Il ne s’agit dans le cas présent ni de grammaire ni de morale, mais d’un fait.

      — Je comprends, dis-je. Le fait, c’est que vous avez l’argent. »

      Son visage s’éclaira ; il paraissait ravi de ma perspicacité.

      « Mais c’est une façon d’éviter la vraie question, continuai-je, qui est celle du droit.

      — Ah ! » fit-il, avec une grimace empreinte d’ironie, « je vois que vous continuez à croire à ces notions de bien et de mal.

      — Pas vous ? Vous n’y croyez vraiment pas ?

      — Pas le moins du monde. Le seul droit est celui du plus fort. Point. Le faible a tort. Ce qui est une piètre façon de dire qu’il est bon pour soi-même d’être fort et mauvais d’être faible, ou mieux encore, qu’il est plaisant d’être fort, à cause des profits qu’on en tire, et déplaisant d’être faible, à cause des peines qu’on encourt. Voyez à cet instant : il est plaisant de posséder cet argent. Il est bon et bien de posséder. Étant en mesure de posséder cet argent, je me conduirais mal et ferais du tort à la vie qui est en moi si je vous le donnais et renonçais au plaisir de la possession.

      — Mais vous me faites du tort en le gardant pour vous, objectai-je.

      — Pas du tout. Nul ne saurait faire du tort à autrui, on ne fait du mal qu’à soi-même. Selon moi, je fais le mal quand je me soucie des intérêts d’autrui. Ne voyez-vous donc pas ? Comment deux particules de levure pourraient-elles se nuire l’une à l’autre en essayant de s’entre-dévorer ? Leur nature les condamne chacune à vouloir dévorer l’autre et à s’efforcer de ne pas être dévorée par l’autre. Quand elles trahissent cette hérédité, elles commettent une faute.

      — Vous ne croyez donc pas à l’altruisme ? »

      Il accueillit le mot comme s’il ne lui était pas tout à fait inconnu, lui accordant cependant un minutieux examen. « Attendez… C’est une sorte de coopération, non ?

      — Ah… Il semble que s’établisse enfin entre nous une manière de lien », répondis-je. Je n’étais guère surpris de constater à ce moment ces sortes de lacunes dans son vocabulaire, qui, comme ses connaissances, était le fruit de l’apprentissage d’un autodidacte que nul maître n’avait conduit dans ses études, qui avait beaucoup réfléchi et n’avait eu que rarement (ou peut-être pas) l’occasion de discuter. « Un acte altruiste est un acte accompli pour le bien d’autrui. C’est le contraire d’un acte égoïste, que l’on accomplit pour son propre bien. »

      Il hocha la tête. « Oh, oui, je me souviens à présent. J’ai rencontré le mot chez Spencer28.

      — Spencer ! m’écriai-je. Vous l’avez lu ?

      — Pas beaucoup, admit-il. J’ai assez bien assimilé les Premiers principes, mais sa Biologie n’a pas vraiment fait gonfler mes voiles. Quant à sa Psychologie, elle m’a laissé inerte dans les calmes équatoriaux. Franchement, je n’ai pas compris où il voulait en venir. J’ai mis ma réaction sur le compte d’une déficience mentale de ma part, avant de me persuader que je n’étais tout simplement pas préparé à pareille lecture. Il me manquait les bases nécessaires. Seuls Spencer et moi savons combien je me suis acharné ! Mais j’ai fait mon profit de ses Données de l’éthique. C’est là que je suis tombé sur altruisme, et je me rappelle comment le mot était employé. »

      Je me demandais ce que cet homme avait pu tirer de pareil ouvrage. J’avais gardé assez de Spencer en mémoire pour savoir que chez lui l’altruisme était une condition nécessaire à la parfaite réussite d’une conduite supérieure. Il était évident que Loup Larsen avait fait un tri dans les enseignements du grand philosophe, prenant et rejetant en fonction de ce qui correspondait à ses besoins et à ses désirs.

      « Qu’avez-vous trouvé d’autre ? » demandai-je.

      Ses sourcils se froncèrent légèrement sous l’effort que faisait son cerveau pour formuler des idées qu’il n’avait jamais exprimées. J’éprouvais une sorte de jubilation intellectuelle à m’introduire dans les replis de son âme comme il le faisait ordinairement avec les autres, et à explorer un territoire vierge. Une région étrange, terriblement étrange se découvrait à mes yeux.

      « Pour faire bref, commença-t-il, Spencer expose à peu près ceci. Tout d’abord, l’homme doit agir pour son bénéfice personnel. Cela est moral et bien. Ensuite, il doit agir pour le bénéfice de ses enfants. Enfin, il doit agir pour le bénéfice de sa race.

      — Et la conduite la plus haute et la plus belle, la conduite juste, l’interrompis-je, est celle qui profite à la fois à l’homme, à ses enfants et à sa race29.

      — Ce n’est pas ce que je pense, rétorqua-t-il. Je n’en vois pas la nécessité, et cela ne rime à rien. J’enlève la race et les enfants. Je ne leur sacrifierais rien. Je ne vois là que sentimentalisme et guimauve – vous en conviendrez –, du moins pour qui ne croit pas à la vie éternelle. Si j’avais l’immortalité devant moi, l’altruisme serait une activité commerciale rentable, je pourrais élever mon âme à toutes sortes de hauteurs. Mais n’ayant pour horizon que la mort, et le sort m’ayant condamné à ne jouir pour un court moment que des contractions et contorsions d’une levure – c’est ce qu’on appelle la vie –, il me semble qu’il serait immoral de consentir à quelque acte sacrificiel que ce soit. Tout sacrifice qui me prive de la plus infime contorsion ou contraction de mon être est une sottise – et bien plus qu’une sottise, un geste malveillant contre moi-même, un mal scandaleux. Si je veux profiter pleinement de ce que m’offre le ferment, je ne dois rien laisser échapper des microscopiques mouvements dont il est animé. Et pour ce qui est de l’immobilité éternelle qui m’attend, elle ne me sera rendue ni plus facile ni plus difficile à supporter par les sacrifices que j’aurais consentis ou l’égoïsme dont j’aurais fait preuve au temps où j’étais un ferment.

      — Vous êtes donc un individualiste, un matérialiste et, en toute logique, un hédoniste.

      — Les grands mots… dit-il en souriant. Qu’est-ce qu’un hédoniste ? »

      Je lui donnai la définition ; il acquiesça.

      « Vous êtes aussi, poursuivis-je, un homme auquel il est impossible d’accorder sa confiance, dès qu’un intérêt personnel entre en jeu.

      — Ah, vous commencez à comprendre », fit-il. Son visage s’éclaira.

      « Vous êtes complètement dépourvu de ce qu’on appelle le sens moral.

      — En effet.

      — Le genre d’homme dont on ne peut qu’avoir peur…

      — C’est cela même.

      — … comme on a peur d’un serpent, d’un tigre ou d’un requin ?

      — Vous commencez à me connaître, et tel qu’on me connaît généralement. D’autres parlent de moi comme d’un loup.

      — Vous êtes une sorte de monstre, continuai-je hardiment, un Caliban qui a médité sur Sétébos, et qui agit comme vous le faites, à ses moments de loisirs, par caprice et fantaisie. »

      Il se rembrunit à l’allusion, qu’il ne saisissait pas. Je compris qu’il ne connaissait pas le poème30.

      « Je viens seulement de commencer à lire Browning, avoua-t-il. Ce n’est pas une lecture facile. Je ne suis pas allé très loin, et j’ai déjà plus ou moins perdu le cap. »

      Pour éviter de jouer les pédants, je suis allé chercher le livre dans sa cabine, et je lui ai lu « Caliban » à haute voix. Le poème l’enchanta. Il s’y exprimait une pensée et une vision des choses peu élaborées qu’il comprenait parfaitement. Il ne cessait de m’interrompre par des commentaires et des critiques. Quand j’eus fini, il me demanda de relire une deuxième fois, puis une troisième. Nous avons ensuite discuté philosophie, science, théorie de l’évolution, religion. Ses propos trahissaient les inexactitudes de l’autodidacte, et aussi, je dois le reconnaître, l’assurance abrupte de l’intelligence primitive. La simplicité de son raisonnement en faisait toute la force, et son matérialisme était bien plus convaincant que celui de Charley Furuseth, affreusement subtil et complexe. Non que je fusse prêt à me laisser convaincre, moi, un idéaliste patenté (selon le mot de Furuseth) ou constitutionnel ; mais Loup Larsen se lançait à l’assaut de mes convictions ultimes et les mieux protégées avec une vigueur qui imposait le respect, si elle n’allait pas jusqu’à faire tomber mes défenses.

      Le temps passait. L’heure du dîner approchait et la table n’était pas encore dressée. L’inquiétude me gagnait, et lorsque Thomas Mugridge passa son visage défait par l’écoutille pour me foudroyer du regard, je me préparai à me lever pour aller assurer mon service. Mais Loup Larsen lui cria :

      « Il faudra te débrouiller tout seul, Fouille-au-pot. J’ai à faire avec Hump. Tu feras pour le mieux sans son aide. »

      Pour la deuxième fois, Loup Larsen avait créé une situation sans précédent. Ce soir-là, je fus assis à la même table que le capitaine et les chasseurs. Thomas Mugridge, lui, nous servit, puis lava les assiettes. Et tout cela était l’effet d’un caprice du Caliban qui nous commandait – caprice dont je prévoyais qu’il me vaudrait quelques ennuis. Pour l’instant, nous discutions ; nous avons discuté et discuté encore sous le regard dégoûté des chasseurs, qui ne comprenaient pas un traître mot de notre conversation.

    

  
  
  
    CHAPITRE IX

    
      Trois jours de repos, trois jours bénis – voilà ce qui me fut accordé. Trois jours passés à manger à la table de Loup Larsen, et à ne rien faire d’autre que causer du sens de la vie, de sujets littéraires, de l’ordre des choses, tandis que Thomas Mugridge, bouillant de rage, faisait mon travail en plus du sien.

      « Veille au grain, c’est tout ce que j’peux te dire », me conseilla Louis, lors d’une pause d’une demi-heure sur le pont, et alors que Loup Larsen était occupé à régler une querelle qui avait éclaté chez les chasseurs.

      « On peut jamais savoir ce qui va arriver », poursuivit Louis quand je lui eus demandé d’être plus précis. « Ce diable d’homme est aussi variable que les souffles du vent et les courants marins. On peut jamais savoir ce qu’il va faire. Au moment où tu crois le connaître et où tu le regardes de manière favorable, il tourne à la tempête, il te tombe dessus et met tes voiles de beau temps en lambeaux. »

      Je ne fus donc pas entièrement surpris quand le grain annoncé par Louis me frappa. Nous étions engagés dans une discussion animée – sur la vie, bien sûr – et, perdant tout sens de la mesure, j’émettais des critiques sévères sur Loup Larsen et la vie qu’il menait. À vrai dire, je disséquais son âme, l’examinais sous tous les angles avec précision et méthode, comme il avait coutume de le faire avec les autres. Je compte comme une de mes faiblesses de m’exprimer sur un ton incisif. Mais cette fois-là, faisant fi de toute réserve, je n’ai pas ménagé mes coups, frappant d’estoc et de taille, si bien qu’il s’est rebiffé de tout son être. Le visage bronzé est devenu noir de rage, ses yeux lançaient des éclairs. Il n’y avait plus en eux désormais ni clarté ni raison, plus rien que la fureur sans bornes d’un dément. C’était le loup en lui qui m’apparaissait, un loup enragé.

      Il bondit sur moi avec un rugissement sourd et saisit mon bras. Je m’étais cuirassé pour crâner, alors même que je tremblais intérieurement ; mais je n’avais que ma seule force d’âme à opposer à la force physique de cet homme. Il avait empoigné mon biceps dans une de ses mains, une seule, et quand cet étau se resserra, je m’effondrai et poussai un hurlement. Je sentis mes pieds se dérober sous moi ; je ne pouvais plus me tenir sur mes jambes ni supporter cette douleur atroce. Mes muscles refusaient à présent de m’obéir : le biceps avait été réduit en bouillie.

      Il parut se ressaisir, car une lueur de lucidité passa dans ses yeux, et il relâcha son étreinte, en poussant un rire bref qui tenait plutôt du grognement. Je m’écroulai, tout près de perdre connaissance, tandis que lui s’asseyait, allumait un cigare et m’observait comme un chat fait avec une souris. Tout en me tordant de douleur sur le sol, j’aperçus dans ses prunelles cette curiosité que j’avais si souvent remarquée, cet étonnement, cette perplexité, cette quête, cette interrogation sans fin qu’il menait sur le sens des choses.

      Je parvins à me remettre sur pied et remontai sur le pont. Fini les beaux jours, il ne me restait plus qu’à regagner la coquerie. Mon bras gauche était engourdi, comme paralysé ; plusieurs jours devaient s’écouler avant que je pusse m’en servir, plusieurs semaines avant qu’il cesse de me faire souffrir et retrouve sa souplesse. Et encore Larsen s’était-il contenté de poser une main sur mon bras et de le serrer ; il ne l’avait pas tordu ni secoué. Il lui avait simplement fait subir une ferme pression des cinq doigts. Je ne compris vraiment ce à quoi j’avais échappé que le lendemain, lorsqu’il passa la tête par la porte de la coquerie et me demanda, comme en signe de réconciliation, comment se portait mon bras.

      « Ç’aurait pu être pire », fit-il en souriant.

      J’étais occupé à éplucher des pommes de terre. Il en prit une dans la casserole, qui était de belle taille, ferme, non pelée. Il referma la main dessus, la pressa ; la chair, écrasée, coula entre ses doigts en filets semi-liquides. Il jeta ce qui restait de cette purée dans la casserole et repartit, et j’eus ainsi la vision cruelle de ce qui me serait advenu si le monstre avait exercé toute sa force contre moi.

      Ces trois jours de repos me furent bénéfiques, malgré tout, car mon genou, profitant de ce répit bienvenu, se rétablit : l’enflure avait sensiblement diminué, l’articulation semblait bien s’être remise en place. Ils ne laissèrent pas, cependant, d’apporter les désagréments que je redoutais. Thomas Mugridge ne cachait pas son intention de me faire payer ces trois jours. Il me traitait avec la plus extrême grossièreté, m’injuriait sans cesse, se déchargeait sur moi des besognes qui lui incombaient. Il alla jusqu’à me menacer du poing, mais j’étais moi aussi en train de tourner à l’animal, et je montrai les dents d’un air si féroce qu’il recula, saisi de peur. Ce n’est certes pas une plaisante image de Humphrey Van Weyden que je garde en mémoire, recroquevillé sur ma besogne dans un coin de la coquerie, le visage levé vers celui de la créature qui s’apprête à me frapper, lèvres retroussées comme les babines d’un chien qui gronde – et dans mes yeux luisent la peur, l’angoisse et le courage qui naît de la peur et de l’angoisse. Je n’aime pas cette image. Je l’associe immanquablement à celle d’un rat pris au piège. Je répugne à revenir dessus, mais le visage que je présentais eut son efficacité : le poing menaçant ne s’abattit pas sur moi.

      Thomas Mugridge recula, me lançant des regards aussi mauvais et haineux que les miens. Nous étions deux bêtes enfermées dans la même cage, qui se montraient les crocs. C’était un couard qui avait peur de me frapper parce que je n’avais pas assez tremblé devant lui. Il eut donc recours à un autre moyen d’intimidation. Il n’y avait dans la coquerie qu’un seul couteau digne de ce nom. De nombreuses années de service avaient effilé sa longue lame, lui donnant un aspect assez terrifiant qui me faisait froid dans le dos au début, chaque fois que je m’en servais. Le coq emprunta à Johansen une pierre à aiguiser et se mit à repasser le couteau. Il faisait cela de manière ostentatoire, en me jetant des regards lourds de signification. Il affûtait la lame à longueur de journée. À chaque instant de loisir qu’il avait, il sortait le couteau et la pierre, et affûtait. L’acier finit par avoir le tranchant d’un rasoir. Il en éprouvait le fil sur la pulpe de son pouce ou le bord de l’ongle. Il se rasait le dos de la main, puis examinait soigneusement le tranchant, où il découvrait toujours – ou feignait de découvrir – un minuscule défaut d’égalité. Il reprenait alors sa pierre et affûtait, affûtait sans fin, au point que j’aurais pu en rire, tant ce comportement était ridicule.

      Il était également dangereux, car je découvris que Mugridge était capable de se servir de l’ustensile, que sous cette couardise se dissimulait le courage de la couardise – comme chez moi – qui le pousserait à accomplir un geste que sa nature réprouvait et qui lui faisait peur. « C’est pour Hump que Fouille-au-pot aiguise son couteau ! » Voilà ce qui se murmurait parmi les matelots, et certains le taquinaient même sur le sujet. Il prenait d’ailleurs ces plaisanteries en bonne part et, ravi, hochait la tête d’un air à la fois menaçant et mystérieux, jusqu’au jour où George Leach, l’ancien mousse de cabine, fit une remarque peu subtile sur ce même sujet.

      Il se trouve que Leach était l’un des matelots qui avaient douché Mugridge après sa partie de cartes avec le capitaine. Il était clair pour tous que Leach s’était acquitté de sa tâche avec un zèle que Mugridge ne lui avait pas pardonné, car on échangea des insultes et des malédictions qui s’étendaient aux aïeux de chacun. Mugridge menaça Leach du couteau qu’il aiguisait pour moi ; Leach déversa sur sa tête les pires grossièretés venues des bas quartiers de San Francisco, et avant que ni lui ni moi ne nous soyons rendu compte de ce qui se passait, un fulgurant coup de couteau lui avait tailladé le bras, du coude au poignet. Le coq recula, une expression diabolique sur le visage, le couteau tendu devant lui dans une position défensive. Mais Leach réagit fort calmement, en dépit du sang qui coulait sur le pont avec la générosité de l’eau jaillissante d’une fontaine.

      « Je t’aurai, Fouille-au-pot, dit-il, et tu me le paieras cher. Je ne suis pas pressé. Et quand je viendrai m’occuper de toi, tu n’auras pas ton couteau. »

      Ce disant, il fit demi-tour et s’éloigna d’un pas tranquille. Mugridge était blanc de terreur à la pensée de ce qu’il venait de faire et de ce qu’il devait attendre tôt ou tard de l’homme qu’il avait blessé. Mais sa conduite à mon égard fut plus féroce que jamais. Malgré la peur qu’il avait du jour où il lui faudrait rendre des comptes, il voyait bien que son geste m’avait servi de leçon, et il exerçait maintenant sur moi sa tyrannie avec jubilation. Par ailleurs, la vue du sang qu’il avait fait couler avait suscité en lui une fièvre proche de la folie. Il commençait à voir rouge, de quelque côté qu’il regardât. Il y avait bien des obscurités dans cette psychologie ; pourtant, je lisais ce qui se passait dans ce cerveau aussi facilement que si j’avais eu sous les yeux les pages d’un livre imprimé.

      Plusieurs jours s’écoulèrent ; le Fantôme filait sous les alizés, et il me semblait bien voir la folie gagner en intensité dans les yeux de Thomas Mugridge. J’avoue que j’avais de plus en plus peur. Il occupait ses journées à affûter le couteau. Le regard qu’il me jetait en éprouvant le tranchant de la lame était clairement celui d’un carnassier. Je n’osais plus lui tourner le dos et je quittais la coquerie en marchant à reculons – pour le plus grand plaisir des matelots et des chasseurs, qui se faisaient une joie de se rassembler en petits groupes pour assister à mes sorties. La tension était si forte que je redoutais parfois de la voir venir à bout de ma raison – ce qui n’aurait rien eu d’étonnant à bord de cette nef de fous et de brutes. Chaque heure, chaque minute de ma vie était en grand danger. J’étais une âme en détresse à laquelle nulle autre âme, de l’avant à l’arrière du navire, ne portait une sympathie suffisante pour l’inciter à lui venir en aide. Il m’arrivait de songer à aller implorer la protection miséricordieuse de Loup Larsen, mais la vision de la lueur d’ironie diabolique qui brillait dans ses prunelles, ce regard sarcastique qu’il posait sur la vie me faisaient vite renoncer à lui adresser pareille demande. D’autres fois, j’envisageais sérieusement de mettre fin à mes jours, et il me fallait bien toute ma philosophie optimiste pour me retenir de passer par-dessus le bastingage au plus noir de la nuit.

      Loup Larsen tenta à plusieurs reprises de m’entraîner dans une discussion, mais je lui fis de brèves réponses, et me dérobai. Finalement, il m’ordonna de reprendre pour un temps mon siège à la table du carré et de laisser le coq faire mon travail. Je lui parlai alors franchement et lui racontai ce que Thomas Mugridge me faisait subir à cause des trois jours de faveur qui m’avaient été accordés. Il me regarda avec des yeux amusés.

      « Vous avez la frousse, c’est ça ? fit-il, ricanant.

      — Oui », dis-je avec franchise et hardiesse. « J’ai la frousse.

      — C’est bien dans vos manières à vous autres, s’emporta-t-il. Vous faites tout un boniment sentimental sur l’immortalité de vos âmes, et vous avez peur de mourir. À la vue d’un couteau bien aiguisé et d’un cockney capon, l’attachement forcené à la vie l’emporte sur toutes ces sottises qui vous sont si chères. Eh quoi ! l’ami, n’allez-vous pas vivre éternellement ? Vous êtes un dieu, et Dieu ne saurait mourir. Fouille-au-pot ne peut pas vous faire de mal. Votre résurrection est assurée, qu’avez-vous donc à craindre ?

      « Vous avez devant vous la vie éternelle. Pour ce qui est de l’immortalité, votre fortune est celle d’un millionnaire, et c’est une fortune que vous ne perdrez jamais, plus durable que les étoiles, que l’espace ou le temps. Il est impossible que votre capital diminue. L’immortalité est une chose qui n’a ni début ni fin. L’éternité est l’éternité, et si vous mouriez ici et maintenant, vous continueriez à vivre ailleurs et plus tard. Elle est d’ailleurs très belle, cette idée de la chair dont on se débarrasse comme d’une peau, pour laisser s’envoler l’esprit qui y était emprisonné. Fouille-au-pot ne peut pas vous faire de mal. Il ne peut que stimuler votre zèle sur le chemin de l’éternité.

      « Ou bien, si vous ne tenez pas à ce que Fouille-au-pot vous stimule maintenant, pourquoi ne pas le stimuler, lui ? Si j’en crois vos principes, lui aussi est un millionnaire en immortalité. Impossible de le mettre en faillite. Son papier-monnaie sera toujours au pair. Vous ne diminuerez pas la durée de sa vie en le tuant, puisqu’il ne possède ni début ni fin ; il est condamné à vivre, ici ou là, d’une manière ou d’une autre. Eh bien, stimulez donc. Donnez-lui un bon coup de couteau et libérez son esprit, qui est enfermé dans un affreux cachot ; vous lui rendrez un signalé service en enfonçant la porte de sa prison. Qui sait ? Ce sera peut-être un magnifique esprit qui abandonnera cette carcasse répugnante pour s’élancer dans l’azur. Stimulez-le, et je vous nommerai à son poste. Il gagne quarante-cinq dollars par mois. »

      Il était évident que je ne pouvais attendre ni aide ni pitié de Loup Larsen. Quoi que je fisse, je ne pourrais le faire que seul, et la peur me donna le courage d’imaginer un plan pour combattre Thomas Mugridge avec ses propres armes. J’empruntai une pierre à aiguiser à Johansen. Louis, le timonier, m’avait plus tôt supplié de lui procurer du lait condensé et du sucre. La cambuse où ces articles de luxe étaient entreposés était située sous la chambre de Loup Larsen. À la première occasion favorable, je dérobai cinq boîtes de lait, et cette nuit-là, tandis que Louis assurait son quart sur le pont, j’ai troqué le lait contre un poignard à la lame aussi effilée et terrifiante que le couteau à légumes de Thomas Mugridge. Il était rouillé et émoussé, mais j’ai fait tourner la meule, et Louis a aiguisé le tranchant de la lame. J’ai dormi cette nuit-là plus profondément que de coutume.

      Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Thomas Mugridge commença sa séance d’affûtage. Je le regardais d’un œil méfiant, car j’étais à genoux, occupé à vider les cendres du fourneau. Revenant à la coquerie après les avoir jetées par-dessus bord, je trouvai le coq en grande conversation avec Harrison, dont l’honnête visage de garçon de la campagne exprimait fascination et émerveillement.

      « Oui, racontait Mugridge, et le juge m’a donné deux ans de taule à Reading, mais j’en avais rien à fiche. L’autre andouille avait eu son compte. T’aurais dû voir… J’tenais mon couteau comme ça, et il lui est rentré dedans comme si c’était du beurre, et il gueulait pire que dans un beuglant. » Il lança un coup d’œil dans ma direction pour s’assurer que j’écoutais et poursuivit : « “J’l’ai pas fait exprès, Tommy”, qu’il disait en pleurnichant, “Dieu m’est témoin que j’l’ai pas fait exprès ! – J’vais m’occuper de toi comme il faut”, j’lui dis, et j’ai tenu parole. J’l’ai découpé en lanières, si tu veux savoir, et lui il arrêtait pas de brailler. Une fois, il a mis la main sur le couteau et il a essayé de le retenir avec ses doigts, mais j’l’ai tiré et l’ai entaillé jusqu’à l’os. Il était pas beau à voir, j’te jure. »

      Un appel du second a interrompu le récit sanguinaire, et Harrison est parti à l’arrière. Mugridge s’est assis sur le seuil surélevé de la coquerie et s’est remis à repasser son couteau. Quant à moi, j’ai rangé la pelle et je me suis installé sur la caisse à charbon devant lui. Il m’a gratifié d’un regard torve. Toujours calme en apparence, bien qu’alors mon cœur battît la chamade, j’ai sorti le poignard de Louis et j’ai entrepris de l’affûter sur la pierre. Je m’attendais à une explosion de violence du cockney, sous une forme ou une autre, mais, à ma grande surprise, il parut ne pas s’apercevoir de ce que je faisais. Il continua son affûtage, je continuai le mien. Et nous avons aiguisé ainsi nos lames, face à face, pendant deux heures, jusqu’à ce que, la nouvelle s’en étant répandue, la moitié de l’équipage vienne se presser à la porte de la coquerie pour assister au spectacle.

      On nous prodiguait conseils et encouragements sans compter. Jock Horner, le chasseur tranquille à la voix douce, qui paraissait si inoffensif, me recommanda de ne pas m’attaquer aux côtes, de plonger le couteau dans l’abdomen et de l’éventrer de haut en bas, la pointe du couteau dirigée vers le haut, en donnant simultanément ce qu’il appelait « le coup de poignet espagnol ». Leach, présentant ostensiblement son bras entouré d’un bandage, me suppliait de lui laisser quelques morceaux du coq, et Loup Larsen s’arrêta une fois ou deux au bord de la dunette pour jeter un regard curieux sur ce qui devait être pour lui agitation et remuement microscopiques de ce ferment qu’il nommait la vie.

      Je me permets d’ajouter qu’en cet instant l’existence présentait à mes yeux le même caractère sordide qu’aux siens. Elle n’avait rien de joli, rien de divin : deux créatures douées de mouvement aiguisaient leur acier sur une pierre, et un groupe d’autres créatures pareillement douées de mouvement, plus ou moins lâches elles aussi, les regardaient. La moitié d’entre elles, j’en étais sûr, mourait d’envie de voir couler le sang, histoire de s’amuser un peu. Et je ne pense pas que quiconque se serait interposé si la confrontation avait tourné à la lutte à mort.

      Considérée sous un autre angle, toute cette scène était dérisoire et puérile. Humphrey Van Weyden aiguisait son couteau sans relâche dans la coquerie d’une goélette, et s’assurait de son tranchant sur son pouce ! La situation était proprement inconcevable. Je sais qu’aucune de mes connaissances n’y aurait cru. Ce n’était pas sans raison que l’on me qualifiait de « Miss » depuis toujours, et que « Miss » Van Weyden pût se livrer à pareil exercice était une révélation pour Humphrey Van Weyden, qui se demandait s’il devait s’en glorifier ou en avoir honte.

      Mais rien ne se produisit. Au bout de deux heures, Thomas Mugridge rangea son couteau et sa pierre, et me tendit la main.

      « À quoi ça sert de nous donner en spectacle à ces gars ? demanda-t-il. Ils nous aiment pas et ils s’raient trop contents de nous voir nous trancher la gorge. T’es pas un mauvais bougre, Hump ! T’as de l’estomac, comme on dit, et d’un côté j’t’aime bien. Allez, serrons-nous la pince. »

      Si peu courageux que je fusse, j’étais cependant moins poltron que lui. J’avais gagné, ma victoire était indiscutable, et je refusai d’en amoindrir le prestige en serrant la main de ce détestable individu.

      « Ah bon ! dit-il, toute honte bue, fais comme tu veux, j’te garde quand même mon amitié. » Et pour ne pas perdre complètement la face, il se tourna vers les spectateurs et leur cria avec colère : « Restez pas collés à la porte de ma cuisine, matafs de mes fesses ! »

      Tout en lançant cet ordre, le coq brandissait une bouilloire d’eau fumante, dont la vue fit détaler les matelots assemblés. Ce fut pour Thomas Mugridge une manière de victoire, qui lui fit accepter plus gracieusement la défaite que je lui avais infligée ; cependant, il était trop avisé pour tenter de disperser les chasseurs.

      J’entendis La Fumée dire à Horner : « J’crois bien que Fouille-au-pot est fini.

      — Je veux ! fit l’autre. C’est Hump qui commande maintenant à la coquerie, et Fouille-au-pot n’aura qu’à bien se tenir. »

      Mugridge, qui avait entendu cet échange, me lança un coup d’œil fugace, mais je fis comme si je n’avais pas saisi ce qui s’était dit. Je n’avais pas cru ma victoire si complète, mais décidai de ne renoncer à aucun des bénéfices qu’elle me procurait. À mesure que les jours passaient, la prophétie de La Fumée se révéla exacte. Le cockney devenait avec moi plus humble et servile qu’il l’était vis-à-vis de Loup Larsen lui-même. Je cessai de lui donner du « Monsieur », de nettoyer ses casseroles graisseuses et d’éplucher les pommes de terre. Je ne faisais plus désormais que mon travail, et le faisais comme je l’entendais. Et puis, je portais toujours à la hanche le poignard dans un étui, à la manière des marins ; quant à Thomas Mugridge, mon attitude à son égard était invariablement composée de hauteur, d’insolence et de mépris – à parts égales.

    

  
  
  
    CHAPITRE X

    
      Mon intimité avec Loup Larsen s’accroît, si l’on peut parler d’intimité à propos de relations entre un capitaine et un matelot, ou mieux, entre le roi et son bouffon. Je ne suis guère plus qu’un hochet pour lui, et n’ai pas plus de valeur à ses yeux qu’un jouet aux yeux d’un enfant. Ma fonction consiste à l’amuser, et tant que je l’amuse, tout va bien ; mais dès qu’il s’ennuie ou sombre dans une de ses humeurs noires, je suis aussitôt chassé de la cabine et envoyé à la cuisine, et je dois alors m’estimer heureux de m’en tirer sain et sauf.

      Sa profonde solitude m’impressionne de plus en plus. Il n’est pas un homme à bord qui ne le haïsse ou ne le craigne, pas un qu’il ne méprise. Il semble se consumer de cette prodigieuse puissance qui l’habite et qui n’a jamais trouvé à s’exprimer dans un quelconque travail. Il serait pareil à Lucifer, si ce fier esprit se trouvait exilé dans une société de fantômes sans âme comme ceux que rencontre Tomlinson31.

      Cette solitude est déjà bien fâcheuse par elle-même ; mais pour aggraver les choses, il est accablé par la mélancolie primitive de la race. La connaissance que j’ai de lui me donne accès à une meilleure compréhension des mythes scandinaves. Les sauvages à la peau blanche et à la chevelure blonde qui ont créé ce panthéon terrible étaient de la même fibre. La frivolité et le goût du rire des Latins lui sont inconnus. Son rire et son sens du comique sont une forme de sa férocité, mais il rit rarement, il est triste la plupart du temps, et sa tristesse plonge aussi profond que les racines de la race. C’est cette tristesse qui a donné par héritage à la race son visage, qui a produit ces esprits réfléchis, ces vies honnêtes et ce fanatisme moral, lequel a trouvé son expression la plus haute chez les Anglais, dans l’Église réformée et chez les bien-pensants32.

      De fait, c’est la religion, sous ses formes les plus tourmentées, qui a constitué le principal exutoire de cette mélancolie primitive. Mais les compensations de la foi ont été refusées à Loup Larsen, qui professe un trop farouche matérialisme pour la tolérer. Aussi, quand ses idées noires le prennent, il ne lui reste qu’à se faire démon. S’il n’était pas si terrible, je pourrais certaines fois avoir pitié de lui. Il y a trois jours, par exemple, entrant dans sa cabine pour remplir son broc à eau, je l’ai surpris – sans qu’il ait conscience de ma présence. Il avait la tête enfouie dans ses mains, ses épaules étaient secouées convulsivement par des sanglots. Il paraissait ravagé par une immense douleur. Comme je me retirais sur la pointe des pieds, je l’entendis grogner : « Dieu ! Dieu ! Dieu ! » Il n’invoquait pas un dieu ; ce n’était qu’un juron, mais il lui venait du plus profond de son âme.

      Au déjeuner, il demanda aux chasseurs un remède pour la migraine, et le soir, cet homme pourtant si fort ne voyait plus qu’à demi et titubait dans sa cabine.

      « Savez-vous, Hump, que je n’ai jamais été malade de ma vie ? » me dit-il tandis que je le raccompagnais à sa chambre. « Et je n’ai jamais eu la migraine sauf la fois où j’ai eu le crâne entaillé sur six pouces par une barre de cabestan. »

      Cette migraine qui le rendait aveugle dura trois jours. Il souffrit comme souffrent les bêtes sauvages, comme il semble que l’on doive souffrir sur un navire, sans une plainte, sans la compassion de quiconque, dans une absolue solitude.

      Ce matin, cependant, quand je suis entré dans sa cabine pour faire le lit et ranger ses affaires, je l’ai trouvé en bonne forme, plongé dans son travail. La table et le cadre étaient jonchés de graphiques et de calculs. Boussole et équerre à la main, il copiait sur une grande feuille de papier transparent ce qui semblait être une sorte d’échelle.

      « Bonjour, Hump ! » Son salut était chaleureux. « Je mets les touches finales. Vous voulez voir comment ça marche ?

      — De quoi s’agit-il ? demandai-je.

      — C’est un procédé destiné à simplifier le travail des marins, à mettre la navigation à la portée d’élèves de maternelle, dit-il joyeusement. Désormais, un enfant pourra conduire un bateau. Fini les calculs interminables. Il suffit d’avoir une étoile dans le ciel, un soir de sale temps, pour savoir aussitôt où l’on est. Regardez. Je place mon échelle transparente sur cette carte astrale, et je la fais tourner sur le pôle Nord. Sur mon échelle, j’ai calculé les cercles de hauteur et les lignes de relèvement. Tout ce que j’ai à faire, c’est de la poser sur une étoile et de la tourner jusqu’à ce qu’elle soit en face de ces chiffres qui figurent sur la carte en dessous, et l’on obtient immédiatement la position exacte du navire33. »

      Il y avait une note de triomphe dans sa voix, et ses yeux, d’un bleu limpide comme celui de la mer ce matin, étincelaient.

      « Vous devez être rudement calé en mathématiques, dis-je. Où avez-vous étudié ?

      — Je n’ai jamais mis les pieds dans une école, hélas. J’ai bûché tout seul.

      « Pourquoi croyez-vous que j’ai inventé ce procédé ? demanda-t-il brusquement. Pour laisser mon empreinte sur les sables du temps34 ? » Il eut l’un de ses petits rires sarcastiques. « Pas du tout ! Pour le faire breveter, pour en tirer de l’argent, pour passer mes nuits en ripailles de pourceau pendant que d’autres font le travail. Voilà ce qu’a été mon but. Et j’ai aussi pris du plaisir à cette invention.

      — La joie de la création, murmurai-je.

      — Oui, on pourrait sans doute l’appeler ainsi. Ce sont d’autres mots pour exprimer la joie de la vie qui s’éprouve comme telle, le triomphe du mouvement sur la matière, des vivants sur les morts, l’orgueil de la levure fière de ses remuements… »

      Je levai les bras au ciel, scandalisé par son incurable matérialisme, et me mis à faire le lit. Lui continuait à copier des lignes et des chiffres sur son échelle transparente. C’était un travail qui exigeait une méticulosité et une précision extrêmes, et je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer la manière dont ce robuste gaillard, la nécessité aidant, s’était transformé en un modèle de minutie et de délicate attention.

      Quand j’ai eu terminé le lit, je me suis surpris à l’observer d’un regard fasciné. Il était certainement ce qu’on appelle un bel homme, selon les canons de la beauté masculine. Je remarquai à nouveau, avec un inépuisable émerveillement, l’absence sur ses traits de tout signe de méchanceté, de malignité ou de perversité. Ce visage – j’en suis convaincu – était celui d’un homme qui n’agissait jamais à l’encontre de ce que lui dictait sa conscience, ou bien alors d’un homme qui n’avait pas de conscience morale. J’incline plutôt à cette dernière hypothèse. Il était un magnifique exemple d’atavisme, un primitif de la plus pure espèce, celle qui apparut sur terre avant que s’y invente la morale. Il n’était pas immoral, seulement étranger à tout sens moral.

      Comme je l’ai dit, son visage était d’une grande beauté au sens viril du terme. Il était rasé de près, et chaque trait de sa physionomie était si finement découpé que son profil avait la pureté d’un camée. Cependant, la mer et le soleil avaient donné à sa peau naturellement claire un hâle sombre qui suggérait des batailles, des épisodes guerriers, et ajoutait à sa beauté sauvage. Les lèvres étaient pleines, et pourtant possédaient la fermeté, voire la dureté qui caractérisent les lèvres fines. Tout le bas du visage, le menton et la mâchoire avaient la même fermeté proche de la dureté, où se lisait le caractère farouche et indomptable du mâle. Même chose pour le nez : c’était le nez d’un être fait pour conquérir et commander. Il faisait songer à un bec d’aigle. Moins massif, il eût pu être grec ; moins délicat, il eût été romain. Et si le visage dans son entier était la parfaite incarnation d’une force farouche, la mélancolie primitive dont il souffrait semblait rehausser les lignes de la bouche, des yeux et du front, et donner à ses traits une majesté et un fini qui eussent manqué sans elle.

      Je demeurais de la sorte debout, sans rien faire d’autre que l’étudier. Je ne saurais dire à quel point cet homme m’intéressait. Qui était-il ? Qu’était-il ? Qu’est-ce qui l’avait rendu possible ? Ses pouvoirs semblaient innombrables, rien ne paraissait lui être impossible… Alors, pourquoi n’était-il rien de plus que l’obscur capitaine d’une goélette armée en phoquier, notoirement connu pour sa terrible brutalité dans le monde de la chasse au phoque ?

      Je ne pus contenir ma curiosité, qui s’exprima en un flot de questions.

      « Comment se fait-il que vous n’ayez rien réalisé de grand dans votre vie ? Avec la puissance qui est la vôtre, vous auriez pu vous hisser à n’importe quel sommet. Dépourvu de tout sens moral comme vous l’êtes, vous auriez pu dominer le monde, le briser dans votre main. Et pourtant, vous êtes ici, au zénith de votre existence, avec comme horizon le déclin et la mort, menant une vie obscure et sordide, chassant des animaux marins pour la seule satisfaction de la vanité féminine et du goût des décorateurs, vous vautrant dans une bauge de porcherie (je reprends vos termes) qui n’a vraiment rien de glorieux. Pourquoi n’avez-vous rien fait de cette force merveilleuse qui est en vous ? Rien ne vous aurait arrêté, rien n’aurait pu vous arrêter. Que s’est-il passé ? Est-ce l’ambition qui vous a fait défaut ? Une autre tentation a-t-elle été plus forte ? Expliquez-moi, je vous en prie. »

      Dès le début de cette explosion verbale, Loup Larsen avait levé les yeux sur moi, et il m’écouta complaisamment jusqu’à ce que je m’arrête, hors d’haleine, désemparé. Il attendit un instant, comme s’il cherchait par où commencer, et me dit ceci :

      « Hump, connaissez-vous la parabole du semeur qui était sorti pour semer ? Vous vous souvenez sans doute que quelques grains tombèrent dans des endroits pierreux où il n’y avait pas beaucoup de terre, et ils levèrent aussitôt parce qu’ils ne trouvèrent pas une terre profonde. Et quand le soleil se leva, ils furent brûlés et séchèrent faute de racines. D’autres tombèrent parmi les racines, et les épines montèrent et les étouffèrent35.

      — Eh bien ? demandai-je.

      — Eh bien ? répéta-t-il avec humeur. Eh bien, vous y êtes : j’ai été un de ces grains morts étouffés. »

      Il abaissa la tête sur son échelle et reprit son travail de copie. J’achevai ma propre besogne. Je m’apprêtais à quitter la chambre lorsqu’il s’adressa à moi.

      « Hump… Prenez une carte de la Norvège et regardez la côte ouest. Vous y verrez une échancrure appelée Romsdal Fiord. Je suis né à moins de cent miles de ce golfe. Mais je ne suis pas norvégien, je suis danois de naissance, comme l’étaient mon père et ma mère. J’ignore dans quelles conditions ils sont arrivés dans cette anse désolée de la côte ouest. Ils ne m’en ont jamais parlé. C’étaient des gens pauvres et illettrés, et ils descendaient de générations de gens pauvres et illettrés, des paysans de la mer qui semaient leurs enfants sur les flots, comme cela se faisait depuis toujours. Il n’y a rien d’autre à en dire.

      — Si, il y a autre chose, protestai-je. Je ne comprends toujours pas très bien.

      — Que puis-je ajouter ? demanda-t-il avec un surcroît de véhémence. Voulez-vous que je vous parle d’une enfance misérable ? D’une existence fruste avec du poisson à tous les repas ? De sorties en mer dans les bateaux de pêche avant même de savoir tenir sur mes jambes ? De mes frères partis l’un après l’autre pêcher au large, et qui ne sont jamais rentrés ? De moi, qui ne savais ni lire ni écrire, mousse à l’âge respectable de dix ans sur de vieux rafiots qui faisaient du cabotage ? De la dureté de la vie et de la rudesse avec laquelle j’ai été traité, des coups de pied et des coups de poing qui faisaient office de gîte et de couvert, et qui remplaçaient les mots qu’on ne me disait pas ? De la peur, la haine, la souffrance qui sont tout ce qu’a éprouvé mon âme d’enfant ? Je n’ai pas envie de revenir là-dessus, je me sens devenir enragé rien que d’y penser. Il y a des patrons de caboteurs que je serais volontiers retourné massacrer quand j’ai atteint l’âge d’homme, mais à ce moment la vie m’avait entraîné ailleurs. Je suis retourné là-bas, il n’y a pas longtemps. Malheureusement, tous les patrons étaient morts, sauf un, qui était second autrefois. Quand je l’ai revu, il était devenu capitaine. Je l’ai laissé infirme, il ne marchera plus jamais.

      — Mais vous qui lisez Spencer et Darwin sans avoir jamais mis les pieds dans une salle de classe, comment avez-vous appris à lire et à écrire ? demandai-je.

      — Dans la marine marchande anglaise. J’y ai été mousse de cabine à douze ans, novice à quatorze, matelot non breveté à seize, matelot de deuxième classe à dix-sept, puis cuisinier du gaillard d’avant. Follement ambitieux et désespérément seul, ne recevant ni aide ni sympathie, j’ai tout appris par moi-même : navigation, mathématiques, science, littérature, que sais-je ? Et à quoi tout cela m’a-t-il servi ? Capitaine et propriétaire d’un bateau au zénith de mon existence, comme vous dites, avec pour seul horizon le déclin et la mort. C’est médiocre, non ? Quand le soleil s’est levé, j’ai été brûlé et j’ai séché, faute de racines.

      — L’histoire offre pourtant des exemples d’esclaves qui se sont élevés jusqu’à la pourpre ! fis-je, sur le ton de la réprimande.

      — L’histoire offre surtout des exemples d’occasions qui ont permis à des esclaves de s’élever jusqu’à la pourpre, répliqua-t-il d’une voix sinistre. Personne ne crée l’occasion. Le seul mérite des grands hommes a consisté à saisir l’occasion qui se présentait. C’est ce qu’a fait le Corse. J’ai fait des rêves aussi grandioses que les siens. J’aurais su saisir ma chance, mais elle n’est pas venue. Les ronces ont poussé autour de moi et m’ont étouffé. Et maintenant, Hump, je peux vous dire que vous en savez plus sur mon compte qu’aucun autre homme, excepté mon frère.

      — Que fait-il ? Où vit-il ?

      — Il commande le Macedonia, un bateau à vapeur armé en phoquier. Nous le rencontrerons probablement sur la côte du Japon. Ses hommes l’appellent Larsen-la-Mort.

      — Larsen-la-Mort ! m’écriai-je involontairement. Est-ce qu’il vous ressemble ?

      — Pas vraiment. C’est un animal sans cerveau. Il a ma… ma…

      — … sauvagerie ?

      — Oui… Merci pour le mot… Toute ma sauvagerie, mais il sait à peine lire et écrire.

      — Et il ne philosophe jamais sur la vie, j’imagine.

      — Jamais », fit Loup Larsen, avec un air d’une indicible tristesse. « Et il est très heureux de ne pas se soucier du sens de la vie. Il est trop occupé à vivre pour y penser. Ma grande erreur est d’avoir un jour ouvert les livres. »

    

  
  
  
    CHAPITRE XI

    
      Le Fantôme a atteint la pointe méridionale de l’arc qu’il dessine dans le Pacifique, et il commence maintenant à se diriger vers le nord-ouest et certaine île déserte – dit la rumeur du bord – où il remplira ses barriques d’eau, avant d’entamer sa saison de chasse sur la côte du Japon. Les chasseurs se sont entraînés avec leurs carabines et leurs fusils de chasse jusqu’à complète satisfaction ; les nageurs et les timoniers ont apprêté leurs civadières, enveloppé les avirons et les tolets de cuir et de chanvre, afin de pouvoir s’approcher des phoques sans faire de bruit, et briqué les canots qui sont désormais « propres comme un sou neuf », selon l’expression familière de Leach.

      À propos de Leach, sa plaie a bien guéri, mais il gardera une cicatrice toute sa vie. Thomas Mugridge en a une terreur panique et n’ose pas s’aventurer sur le pont à la nuit tombée. Il y a deux ou trois querelles plus ou moins permanentes dans le gaillard d’avant. Louis m’apprend que les bavardages des matelots parviennent à l’arrière, et que deux des mouchards se sont vu infliger une terrible correction par leurs camarades. Il secoue la tête d’un air dubitatif lorsqu’il évoque l’avenir de Johnson, qui est nageur dans le même canot que lui. Johnson a commis la faute de dire trop franchement ce qu’il pensait, et a repris deux ou trois fois Loup Larsen sur la prononciation de son nom. Il a flanqué une raclée à Johansen l’autre soir, et le second, depuis, prononce correctement son nom. Mais il est hors de question, évidemment, que le second inflige le même traitement au capitaine.

      Louis m’a également donné quelques informations supplémentaires sur Larsen-la-Mort, qui s’accordent avec le portrait sommaire brossé par le capitaine. Nous pouvons nous attendre à rencontrer Larsen-la-Mort sur la côte du Japon. « Et attention au grain ! prophétise Louis, car ces deux frères se détestent en vrais louveteaux qu’ils sont. » Larsen-la-Mort commande le seul vapeur chasseur de phoques de toute la flotte, le Macedonia, qui porte quatorze canots, tandis que le reste des goélettes n’en a que six. Des rumeurs incontrôlées prétendent qu’il aurait un canon à bord, que le navire se livrerait à d’étranges raids ou expéditions ; on parle de contrebande d’opium vers les États-Unis et de trafic clandestin d’armes vers la Chine, de traite de Canaques36 et d’actes de franche piraterie. Il m’est pourtant impossible de ne pas croire Louis, car je ne l’ai jamais entendu proférer un mensonge, et il a une connaissance encyclopédique de la chasse au phoque et des marins qui montent les navires de la flotte de pêche.

      Sur cet enfer flottant, les choses se passent de la même manière aussi bien dans le poste arrière qu’à l’avant et dans la coquerie : ce ne sont que rixes furieuses et bagarres à mort. Les chasseurs s’attendent à un échange de coups de feu à tout moment entre La Fumée et Henderson, dont la vieille querelle n’est pas apaisée. Loup Larsen a pour sa part déclaré qu’il abattra le survivant du combat, si combat il y a. Il explique que sa position ne se fonde sur aucun principe moral ; il ne verrait personnellement aucun inconvénient à ce que les chasseurs s’entre-tuent et s’entre-dévorent, s’il n’avait par ailleurs besoin de les avoir en vie pour la chasse. S’ils pouvaient se tenir tranquilles jusqu’à la fin de la saison, il leur promet une fête de tous les diables où chacun pourra régler ses comptes et les survivants jeter les autres par-dessus bord en faisant croire que les disparus sont morts noyés. Je crois bien que même les chasseurs sont épouvantés par son cynisme. Si mauvais qu’ils soient, il est évident qu’ils ont peur de lui.

      Thomas Mugridge rampe lamentablement devant moi comme un roquet ; de mon côté, je cache la crainte qu’il continue de m’inspirer. Son courage est celui qu’engendre la peur – sentiment étrange que je connais bien –, et qui peut à tout moment prendre le dessus sur sa peur et le pousser à m’ôter la vie. Mon genou va beaucoup mieux, bien qu’il me fasse encore souffrir pendant de longues périodes, et la raideur disparaît du bras que Loup Larsen m’a affreusement écrasé. Pour le reste, je suis – et me sens – en parfaite condition physique. Mes muscles s’affermissent et prennent du volume. Mes mains, cependant, offrent un spectacle désolant. On dirait de la viande qu’on vient de faire blanchir ; elles sont couvertes de taches, et mes ongles sont cassés et décolorés ; tout autour, la chair paraît mangée par une sorte de champignon. Je suis également affligé de furoncles, sans doute causés par mon régime alimentaire, car je n’avais jamais souffert de pareille infection.

      J’ai trouvé plaisant, il y a quelques soirs de cela, de voir Loup Larsen lire la Bible, dont on a fini par découvrir un exemplaire dans le coffre de feu notre second, après en avoir vainement cherché un au début du voyage37. Je me demandais ce qu’un homme comme lui pouvait bien en retirer. Il m’a lu à haute voix un passage de l’Ecclésiaste, et j’ai pensé que c’était pour lui un moyen de porter à l’expression des idées personnelles. Sa voix, qui résonnait dans la cabine exiguë avec des accents intenses et lugubres, exerçait sur moi un puissant sortilège. C’est un homme sans instruction, mais qui n’en possède pas moins l’art de mettre en valeur par la lecture le mot écrit. J’ai encore dans l’oreille – et n’oublierai jamais – la mélancolie venue du fond des âges qui donnait à sa voix son timbre particulier.

      
        Je m’amassai de l’argent et de l’or, précieux trésor des rois et des provinces. Je me procurai des chanteurs et des chanteuses, et les délices des fils de l’homme, des femmes en grand nombre.

        Je devins grand, plus grand que tous ceux qui étaient avant moi dans Jérusalem. Et même ma sagesse demeura avec moi.

        Puis j’ai considéré tous les ouvrages que mes mains avaient faits, et la peine que j’avais à les exécuter ; et voici, tout est vanité et poursuite du vent, il ne resta aucun avantage à tirer de ce qu’on fait sous le soleil.

        Tout arrive également à tous : même sort pour le juste et pour le méchant, pour celui qui est bon et pur et pour celui qui est impur, pour celui qui sacrifie et pour celui qui ne sacrifie pas ; il en est du bon comme du pécheur, de celui qui jure comme de celui qui craint de jurer.

        Ceci est un mal parmi tout ce qui se fait sous le soleil ; c’est qu’il y a pour tous un même sort ; aussi, le cœur des fils de l’homme est plein de méchanceté et la folie est dans leur cœur pendant leur vie ; après quoi ils vont chez les morts.

        Car, qui est excepté ? Pour tous ceux qui vivent il y a de l’espérance ; et même un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort.

        Les vivants, en effet, savent qu’ils mourront ; mais les morts ne savent rien, et il n’y a pour eux plus de salaire, puisque leur mémoire est oubliée.

        Et leur amour, et leur haine, et leur envie ont déjà péri ; et ils n’auront plus jamais aucune part à tout ce qui se fait sous le soleil38.

      

      « Voilà, tout est dit, vous ne trouvez pas, Hump ? » fit-il, en refermant le livre sur un doigt glissé entre deux pages. « L’Ecclésiaste, roi d’Israël à Jérusalem, pensait comme je pense. Vous me qualifiez de pessimiste. Celui-ci n’est-il pas le plus noir de tous ? “Tout est vanité et poursuite du vent”, “Il n’y a aucun avantage à tirer de ce qu’on fait sous le soleil”, “Il y a pour tous un même sort”, pour le sot et le sage, pour qui est pur et pour qui est impur, le pécheur et le saint, et ce sort est la mort – un mal, dit-il. L’Ecclésiaste aimait la vie et ne voulait pas mourir, car il dit : “Un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort.” Il préférait la vanité et la poursuite du vent au silence et à l’immobilité éternels du tombeau. C’est aussi mon cas. Mener une vie de reptation est indigne, mais ne connaître que l’inertie de la motte de terre et du rocher est une perspective détestable. Détestable pour la vie qui palpite en moi, et dont l’essence est le mouvement, la capacité de se mouvoir, et la conscience de cette capacité. Si la vie n’apporte guère de plaisir, la perspective de la mort en apporte encore moins.

      — Vous êtes bien plus mal loti qu’Omar, dis-je. Lui, au moins, après les habituels tourments de la jeunesse, a trouvé son bonheur dans un matérialisme joyeux.

      — Qui était Omar ? » demanda Loup Larsen – et je fus exempté de travail ce jour-là et les deux suivants.

      Le hasard de ses lectures ne lui avait pas fait rencontrer les Rubáiyát39, et il découvrit ce jour-là un immense trésor. J’avais gardé en tête une grande partie des quatrains, les deux tiers peut-être, et pus reconstituer le reste sans difficulté. Nous avons passé des heures à commenter telle ou telle strophe. Il trouvait dans ces vers des accents de nostalgie et de révolte que j’étais parfaitement incapable d’y déceler. Je mettais peut-être dans ma récitation de ces poèmes une gaieté qui m’était personnelle car, lorsqu’il les reprenait (il avait une bonne mémoire, et il lui suffisait de les avoir entendus deux fois, parfois une seule, pour se les approprier), il les chargeait d’une inquiétude et d’un vigoureux esprit d’insoumission qui n’étaient jamais très loin d’emporter ma conviction.

      J’étais curieux de savoir quel était son quatrain préféré, et ne fus pas surpris de le voir choisir celui qui fut écrit dans un moment de contrariété, et qui tranchait nettement avec l’aimable philosophie du poète persan et la bonne humeur qui préside à sa règle de vie :

      
        Quoi, sans le demander, jeté ici, de quel Inconnu ?

        Et sans le demander, rejeté dans un autre ?

        Ah ! buvons une coupe et encore une autre coupe pour noyer

        Le souvenir d’une telle Insolence40 !

      

      « Superbe ! s’exclama Loup Larsen. Superbe ! Insolence ! Voilà le point essentiel. Il n’aurait pas pu trouver un mot plus juste. »

      C’est en vain que je lui présentai objection sur objection ; il me noya sous une avalanche d’arguments.

      « Il n’est pas dans la nature de la vie d’être autre chose que cela. La vie, sachant qu’elle doit un jour cesser d’être, se révoltera toujours, inévitablement. L’Ecclésiaste jugeait que la vie et ses œuvres étaient vanité et poursuite du vent, et les tenait pour un mal, mais que la mort, qui met un terme à cette vanité et à cette poursuite futile, était bien pire. Chapitre après chapitre, il s’afflige de ce sort commun à tous. C’est bien ce que fait Omar, et ce que je fais, et vous pareillement, oui, vous aussi – vous que révoltait l’idée de mourir quand Fouille-au-pot aiguisait son couteau à votre intention. Vous aviez peur de mourir. La vie qui palpite en vous, qui est votre substance et qui vous dépasse, cette vie ne voulait pas mourir. Vous avez parlé de l’instinct d’immortalité. Je parle, moi, de l’instinct de vie, qui consiste à vivre et qui, lorsque la mort est imminente, prend le dessus sur le prétendu instinct d’immortalité. Il a pris le dessus en vous (inutile de le nier) parce qu’un cockney fou s’est mis à aiguiser un couteau.

      « Vous avez encore peur de Mugridge aujourd’hui. Vous avez peur de moi, inutile de le nier. Si je vous attrapais à la gorge… comme ceci – il porta la main à ma gorge et j’en eus la respiration coupée –, si je la serrais dans l’étau de mes doigts… ainsi… votre instinct d’immortalité vacillerait et votre instinct de vie, c’est-à-dire votre désir de vie, s’agiterait en tous sens, et vous vous débattriez de toutes vos forces pour sauver votre peau. Ah… je lis la peur dans vos yeux. Vous battez l’air de vos bras, vous rassemblez votre piètre énergie dans ce combat pour la vie. Votre main agrippe mon bras, elle me paraît aussi légère qu’un papillon qui serait posé là… Votre poitrine se soulève, vous tirez la langue, votre peau noircit, votre regard se révulse. Vous criez : “Je veux vivre ! Vivre ! Vivre !” Et c’est ici et maintenant que vous voulez vivre, pas dans l’autre monde. Ah, vous commencez à douter de votre immortalité, vous en êtes moins sûr, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas prendre ce risque… Cette vie-ci est la seule dont vous puissiez dire avec certitude qu’elle est réelle… Ah, le monde s’assombrit autour de vous… Ce sont les ténèbres de la mort – la mort : on cesse d’être, de ressentir, de s’agiter –, elles approchent, descendent sur vous, elles vous enveloppent. Vos yeux ont perdu leur mobilité, ils sont vitreux. Ma voix vous semble maintenant lointaine, vous ne voyez plus mon visage, et cependant vous continuez à vous débattre dans ma poigne de fer. Vous donnez des coups de talon dans le vide, votre corps convulsé s’enroule sur lui-même comme celui d’un serpent. Votre poitrine halète sous les derniers efforts. Je veux vivre ! Vivre !… »

      Je cessai tout à coup d’entendre. Ma conscience avait sombré dans les ténèbres qu’il avait décrites avec tant de relief. Quand je suis revenu à moi, j’étais étendu sur le sol, lui fumait un cigare et m’observait pensivement avec, dans les yeux, cette lueur de curiosité qui m’était devenue familière.

      « Eh bien, vous ai-je convaincu ? demanda-t-il. Tenez, buvez un verre de ceci. J’ai quelques questions à vous poser. »

      Je fis de la tête un signe de refus. « Vos arguments sont… puissants », dis-je, articulant les mots avec la plus grande peine tant ma gorge était douloureuse.

      « Dans une demi-heure, vous serez tout à fait rétabli, m’assura-t-il. Et je vous promets de ne plus avoir recours à des démonstrations physiques. Levez-vous, à présent, et prenez un siège. »

      J’étais décidément le hochet de ce monstre ; nous avons repris notre conversation sur Omar et l’Ecclésiaste. Nous y avons passé la moitié de la nuit.

    

  
  
  
    CHAPITRE XII

    
      Les dernières vingt-quatre heures ont vu se produire une véritable explosion de sauvagerie. C’est comme une épidémie contagieuse qui s’est propagée de la cabine au gaillard d’avant. Je ne sais trop par où commencer. Loup Larsen est la cause de tout. Les rapports entre les membres de l’équipage, que les querelles et les rancœurs avaient tendus à l’extrême, étaient dans un état d’équilibre précaire, de sorte que les passions mauvaises se sont embrasées soudain comme l’herbe de la prairie.

      Thomas Mugridge est un cafard et un espion. Il a essayé sournoisement de rentrer dans les bonnes grâces du capitaine en colportant jusqu’à lui des ragots sur les hommes de l’avant. Je sais que c’est lui qui a rapporté à Loup Larsen des propos quelque peu vifs de Johnson. Il semble que Johnson ait acheté un ciré au magasin, et l’ait trouvé de qualité très médiocre – et ne tarda pas à le faire savoir. Le magasin est une sorte de minuscule boutique qu’on trouve sur tous les navires phoquiers et qui fournit aux matelots les articles dont ils peuvent avoir besoin. Les achats des hommes d’équipage sont déduits de leurs gains à venir dans les parages de pêche car, comme les chasseurs, nageurs et timoniers ne reçoivent pas un salaire, mais une « part », c’est-à-dire un certain pourcentage sur chaque peau de phoque rapportée dans leur canot.

      J’ignorais tout des récriminations de Johnson sur son achat au magasin, de sorte que rien ne m’avait préparé à la scène stupéfiante dont je fus le témoin. Je venais de finir de balayer la cabine, et Loup Larsen m’avait entraîné dans une discussion sur Hamlet, son personnage shakespearien favori, quand Johansen apparut dans la descente de cabine, suivi de Johnson. Celui-ci ôta son bonnet comme il est d’usage en mer, et se tint respectueusement au centre de la chambre, face au capitaine, l’air embarrassé, se balançant lourdement au gré du roulis de la goélette.

      « Fermez la porte et poussez le loquet », me dit Loup Larsen.

      Comme j’obéissais à l’ordre donné, je vis passer dans le regard de Johnson une lueur d’inquiétude, dont je ne soupçonnais pas la cause. Je ne pouvais pas deviner ce qui allait se passer, mais lui le savait depuis le début, et attendait courageusement. Je lisais dans son attitude une réfutation complète du matérialisme de Loup Larsen. Johnson, simple matelot, était guidé par une idée, un principe, la vérité, sa sincérité. Il était dans son droit, il le savait et n’avait pas peur. Il mourrait pour son bon droit s’il le fallait ; il resterait fidèle à lui-même, jamais ne trahirait son âme. Il personnifiait la victoire de l’esprit sur la chair, la grandeur de l’âme indomptable que rien ne saurait contraindre, et qui s’élève au-dessus du temps, de l’espace et de la matière avec un instinct infaillible né de la conscience de son immortalité.

      Mais je reviens à mon récit. Notant dans les yeux de Johnson un éclair d’appréhension, je l’attribuai erronément à la timidité et à la gêne natives de l’homme. Johansen, le second, se tenait à quelques pas de lui, et, à trois bons yards, Loup Larsen était assis dans l’un des fauteuils à pivot de la cabine. Un long silence se fit après que j’eus fermé la porte et tiré le loquet, un silence qui dura sans doute une bonne minute, et que Loup Larsen rompit.

      « Yonson, commença-t-il.

      — Je m’appelle Johnson, capitaine, corrigea hardiment le matelot.

      — Bon, Johnson, donc… et que le diable t’emporte ! Est-ce que tu devines pourquoi je t’ai fait venir ?

      — Oui et non, capitaine, répondit Johnson lentement. Je fais bien mon travail, capitaine. Le second le sait, et vous le savez aussi, capitaine. Il n’y a rien à me reprocher à ce sujet.

      — Est-ce tout ? » demanda Loup Larsen d’une voix basse, doucement ronronnante.

      « Je sais que vous avez une dent contre moi », continua Johnson, dont le débit était toujours aussi lent et pesant. « Vous ne m’aimez pas. Vous… vous…

      — Continue, souffla Loup Larsen. N’aie pas peur de ma réaction.

      — Je n’ai pas peur », répliqua le matelot, dont les joues hâlées se colorèrent discrètement du rouge de la colère. « Si je ne parle pas vite, c’est parce que j’ai quitté le pays depuis moins longtemps que vous. Vous ne m’aimez pas parce que je suis un homme fier, voilà la raison, capitaine.

      — Un peu trop fier pour accepter la discipline d’un bateau, si c’est cela que tu veux dire, et si tu comprends ce que je veux dire.

      — Je connais l’anglais et je sais ce que vous voulez dire, capitaine », répondit Johnson, dont le visage rougit un peu plus sous l’allusion insultante à sa méconnaissance de l’anglais.

      « Johnson », dit Loup Larsen, reléguant les remarques précédentes au rang de simple introduction au sujet principal. « On me dit que tu n’es pas satisfait de ton ciré.

      — En effet. Il ne vaut rien, capitaine.

      — Et tu es allé raconter ça à tout le monde.

      — Je dis ce que je pense, capitaine », dit le marin avec courage, sans manquer au code de courtoisie maritime qui exigeait l’emploi continu du mot capitaine dans son échange verbal.

      À ce moment, mes yeux tombèrent sur Johansen. Il ne cessait de serrer et desserrer ses gros poings, et le regard mauvais qu’il fixait sur Johnson donnait à son visage un aspect diabolique. Je notai qu’on lui voyait encore une marque noire sous un œil, trace de la correction qu’il avait reçue de Johnson quelques soirs plus tôt. Je pressentis alors qu’il allait se produire quelque chose de terrible, mais j’étais bien incapable d’imaginer quoi.

      « Sais-tu ce qui arrive à ceux qui disent sur mon magasin et sur moi ce que tu en as dit ? demanda Loup Larsen.

      — Je le sais, capitaine.

      — Qu’est-ce que c’est ? » Sa voix était maintenant dure et impérieuse.

      « Ce que vous et le second allez me faire subir.

      — Regardez-le, Hump, me dit Loup Larsen. Regardez ce grain de poussière animée, cet agrégat de matière doué de mouvement et de respiration qui se prend pour un composé de bien et me défie. Il a la tête emplie de ces fictions terriblement humaines qui ont nom Justice et Honnêteté, et il veut vivre en conformité avec elles, malgré tous les désagréments et périls auxquels son attitude pourrait l’exposer. Que pensez-vous de lui, Hump ? Dites, que pensez-vous de lui ?

      — Je pense que cet homme vaut mieux que vous », répondis-je, poussé par un mystérieux désir de faire retomber sur ma tête une part de la fureur qui allait s’abattre sur le matelot. « Ces fictions “terriblement humaines”, comme vous les appelez, sont ce qui rend possibles la noblesse morale et l’honneur d’être homme. Vous n’avez, vous, ni fictions, ni rêves, ni idéaux. Vous êtes un indigent. »

      Il acquiesça d’un air ravi, à sa manière sauvage. « C’est vrai, Hump, c’est tout à fait vrai. Je n’ai pas à ma disposition ces fictions qui donnent corps à la noblesse morale et à l’honneur d’être homme. Je dis, moi, avec l’Ecclésiaste, qu’un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. Je ne connais qu’une doctrine : l’opportunisme, qui permet la survie. Ce ferment minuscule que nous appelons “Johnson”, quand il aura cessé d’être cela et ne sera plus que cendre et poussière, n’aura pas plus de noblesse morale qu’un tas de poussière et de cendres, tandis que je serai, moi, toujours vivant, éclatant de force et de santé.

      « Savez-vous ce que je vais faire ? » demanda-t-il.

      Je secouai la tête.

      « Eh bien, je vais exercer la prérogative que donne une excellente santé et vous montrer comment se comporte la noblesse morale. Regardez. »

      Il était à trois yards de Johnson, et assis. Neuf pieds ! Et pourtant il fut sur le matelot d’un bond, avant même de s’être mis debout. Il avait sauté du fauteuil où il s’était carré avec la souplesse d’un animal sauvage, un tigre, et c’est comme un tigre qu’il avait traversé l’espace qui le séparait de Johnson. Celui-ci tenta vainement de parer l’avalanche de fureur qui s’abattit sur lui. Il abaissa un bras pour protéger son ventre, leva l’autre pour protéger sa tête, mais le poing de Loup Larsen fusa entre les deux et frappa la poitrine avec un craquement terrifiant. Le souffle exhalé par Johnson fut aussitôt coupé, comme le han ! du bûcheron sous la violence de l’effort. Il faillit tomber en arrière et oscilla d’un côté et de l’autre, cherchant à retrouver son équilibre.

      Il m’est impossible de donner tous les détails de la scène qui suivit, et qui fut parfaitement révoltante. J’en suis malade aujourd’hui encore quand j’y repense. Johnson se battit avec courage, mais il n’était pas de taille à affronter Loup Larsen, et encore moins Loup Larsen et son second. Ce fut effrayant. Je n’aurais pas cru qu’un être humain pût encaisser autant de coups et continuer à se battre. C’est pourtant ce qu’il fit – sans espoir, bien sûr, sans le moindre espoir. Il le savait comme moi, mais sa dignité lui interdisait de ne pas se battre – pour elle.

      J’en avais trop vu. Je crus que j’allais perdre la raison. Je me précipitai vers l’échelle de descente pour ouvrir la porte et fuir sur le pont. Mais Loup Larsen, abandonnant un instant sa victime, se trouva, par un de ses bonds prodigieux, à mon côté et me poussa dans l’angle opposé de la cabine.

      « Les phénomènes de la vie, me lança-t-il avec un ricanement. Restez donc pour voir cela, Hump. Vous recueillerez sûrement quelques données sur l’immortalité de l’âme. De toute façon, comme vous le savez, nous ne pouvons pas abîmer l’âme de Johnson. Seule sa forme, apparence transitoire, pourrait subir quelques dégâts. »

      La volée de coups dura dix minutes, peut-être moins, qui me parurent des siècles. Loup Larsen et Johansen s’acharnèrent sur le pauvre diable. Ils le frappaient de leurs poings et de leurs lourds souliers, l’assommaient puis le remettaient debout pour continuer à le frapper. Il ne voyait plus. Le sang qui lui coulait des oreilles, du nez, de la bouche donnait à la cabine les allures d’un champ de bataille après un carnage. Quand il ne fut plus capable de se relever, ils le frappèrent encore sur le sol où il gisait.

      « Doucement, Johansen, doucement », finit par dire Loup Larsen.

      Mais la bête enragée qu’était devenu Johansen ne pouvait être calmée, et Loup Larsen dut le repousser d’un large revers du bras qui ne paraissait pas si puissant, mais qui envoya pourtant Johansen en arrière comme un bouchon, sa tête allant s’écraser contre la cloison. Il tomba à terre, resta un moment à demi assommé, haletant, clignant des yeux d’un air hébété.

      « Allez ouvrir la porte, Hump », m’ordonna-t-il.

      J’obéis. Les deux brutes ramassèrent le matelot sans connaissance comme un sac d’ordures et le hissèrent par l’étroite échelle de descente jusque sur le pont. Le sang qui jaillissait de ses narines en un ruisseau écarlate éclaboussa les pieds de l’homme de barre qui n’était autre que Louis, son camarade de canot. Mais Louis se contenta de tourner sa roue d’un rayon, sans quitter l’habitacle des yeux.

      Bien différente fut l’attitude de George Leach, l’ancien mousse de cabine. À l’avant comme à l’arrière, rien n’aurait pu nous surprendre davantage que sa conduite à partir de ce moment. Il monta sur la dunette sans en avoir reçu l’ordre, traîna Johnson à l’avant, et là, entreprit de panser ses plaies du mieux qu’il pouvait et de lui apporter quelque confort. Le malheureux Johnson n’était plus reconnaissable ; pis encore : plus rien d’humain n’était identifiable sur ce visage, tant il était enflé et avait perdu ses couleurs pendant les quelques minutes qu’avait duré la volée de coups.

      Quant à la conduite de Leach… Alors que j’achevais de nettoyer la cabine, il finissait de panser les plaies de Johnson. Je montai sur le pont pour respirer un peu d’air frais et calmer mes nerfs durement éprouvés. Loup Larsen fumait un cigare et examinait le loch à hélice que le Fantôme remorquait habituellement à l’arrière, mais qu’on venait de remonter à bord pour une raison ou une autre. La voix de Leach parvint soudain à mes oreilles, rauque, étranglée par une fureur irrépressible. Je me retournai et le vis debout au bord de la dunette, à bâbord de la coquerie. Son visage était pâle et convulsé, ses yeux étincelaient, ses poings serrés étaient levés au-dessus de sa tête.

      « Que Dieu expédie ton âme en enfer, Loup Larsen, mais l’enfer est encore trop doux pour toi, lâche, assassin, ordure ! » C’est par ces mots que Leach salua le capitaine.

      J’étais abasourdi. Je m’attendais à le voir anéanti dans l’instant, mais Loup Larsen n’était pas d’humeur à l’anéantir. Il avança d’un pas désinvolte jusqu’au bord de la dunette et, s’accoudant sur le toit de la cabine, abaissa son regard curieux sur le garçon excité et l’observa pensivement.

      Et le garçon se lança dans une diatribe sans précédent contre Loup Larsen. Les matelots s’étaient assemblés devant l’écoutille du poste d’équipage, et le groupe effaré regardait et écoutait. Les chasseurs déboulèrent du poste arrière, et à mesure que Leach avançait dans sa philippique, je voyais leurs visages devenir plus graves. Même eux étaient effrayés, non par les terribles paroles du garçon, mais par sa terrible audace. Il paraissait inconcevable qu’un être humain osât braver le loup dans sa tanière. Je sais que, pour ma part, une fois passé le moment de stupéfaction, je n’éprouvai plus qu’admiration pour ce garçon, en qui je voyais la magnifique toute-puissance de l’âme immortelle s’élevant au-dessus de la chair et des terreurs de la chair, comme chez les prophètes d’autrefois, pour fulminer sa condamnation de l’iniquité.

      Et quelle condamnation ! Il exposait l’âme nue de Loup Larsen au mépris des hommes ; il déversait sur elle les malédictions de Dieu et du Ciel, la flétrissait sous l’ardeur d’invectives qui rappelaient les anathèmes de l’Église catholique du Moyen Âge. Il recourait à toute la gamme des accusations, s’élevant jusqu’aux hauteurs sublimes du courroux divin, et retombant, épuisé, dans les injures les plus ordurières, les plus obscènes.

      Il y avait de la folie dans sa fureur. Ses lèvres s’étaient couvertes d’une légère écume blanchâtre, et par moments, il étouffait, bredouillait, devenait inintelligible. Pendant tout ce temps, Loup Larsen, calme et impavide, appuyé sur son coude, les yeux baissés, regardait avec la plus vive curiosité. Cette violente agitation de la levure, cette révolte et ce défi de la matière animée l’intriguaient et excitaient son intérêt.

      À chaque instant, je tournais les yeux vers lui, et tous tournaient les yeux vers lui, s’attendant à le voir bondir sur le garçon et le massacrer. Mais il n’en avait pas la fantaisie à ce moment. Son cigare s’éteignit, et il continua à observer en silence, toujours avec la même intensité.

      Leach était parvenu au paroxysme de la rage impuissante.

      « Saleté ! Saleté ! Saleté ! » répétait-il à pleins poumons. « Pourquoi ne descends-tu pas de tes hauteurs pour venir me tuer, assassin ? Viens donc ! Je n’ai pas peur ! Personne ne t’en empêchera ! Je préfère mourir plutôt que de continuer à vivre dans tes griffes ! Approche donc, lâche ! Tue-moi ! Tue-moi ! Tue-moi ! »

      C’est à ce moment que l’âme fantasque de Thomas Mugridge l’incita à entrer en scène. Il avait jusque-là écouté de la porte de sa cuisine ; il sortait maintenant de son local sous le prétexte apparent de jeter des ordures par-dessus bord, mais en réalité pour assister à la mise à mort qu’il était certain de voir se produire. Il adressa un sourire satisfait et huileux à Loup Larsen, qui parut ne pas le remarquer. Le cockney ne se laissa pas démonter ; il était hors de lui, et poussa des cris d’indignation à l’adresse de Leach.

      « Quel langage ! C’est un scandale ! »

      La fureur de Leach pouvait désormais s’exercer avec efficience, il avait une cible. Et pour la première fois depuis l’incident du coup de couteau donné à Leach, le cockney était sorti de sa coquerie sans son arme. Il avait à peine ouvert la bouche que Leach l’envoya par terre. Par trois fois, il se remit debout, tenta de regagner la coquerie et fut chaque fois assommé.

      « Oh ! Seigneur, criait-il. Au secours ! Au secours ! Faites donc quelque chose ! Débarrassez-moi de lui ! »

      La tension retombait, les chasseurs éclatèrent de rire. Le drame faisait place à la farce. Les matelots, hardiment regroupés à l’arrière, se bousculaient, hilares, pour assister à la dérouillée que prenait le coq détesté. Moi-même, je sentis une immense joie m’envahir. J’avoue que je pris plaisir à voir Leach infliger cette correction à Thomas Mugridge, bien qu’elle fût presque aussi terrible que celle que Johnson avait reçue après la dénonciation de Mugridge. Le visage de Loup Larsen, quant à lui, demeura impassible. Il garda aussi la même posture et continua à observer la scène du même œil curieux. En dépit de ses convictions pragmatiques, il semblait considérer le jeu et le mouvement de la vie avec l’espoir de découvrir dans ces contorsions frénétiques un sens qui lui avait échappé jusque-là, la clef de son mystère, pour ainsi dire, qui mettrait fin à toutes les obscurités.

      Mais cette correction ! Elle fut tout à fait semblable à celle à laquelle j’avais assisté dans la cabine. Le cockney tentait vainement de se protéger des coups du garçon enragé et, tout aussi vainement, cherchait à aller se réfugier dans la cabine. Chaque fois que les poings de Leach l’envoyaient à terre, il roulait, rampait vers elle. Mais la pluie de horions s’abattait sur lui avec une ahurissante rapidité. Il était aussi brutalement malmené qu’un volant de badminton, et finit comme Johnson – roué de coups alors qu’il gisait sur le pont sans réaction. Personne ne s’interposa. Leach aurait pu le tuer, mais ayant manifestement assouvi sa soif de vengeance, il s’éloigna de son ennemi anéanti qui geignait et gémissait comme un chiot, et partit à l’avant.

      Ces deux incidents, cependant, n’étaient que le prélude aux événements de ma journée. Dans l’après-midi, La Fumée et Henderson se querellèrent, un crépitement de mitraille monta du poste, et peu après les quatre autres chasseurs se ruaient sur le pont. Une colonne d’épaisse et âcre fumée, caractéristique de la poudre à canon, s’éleva par le capot ouvert de la descente où Loup Larsen s’engouffra d’un bond. Le vacarme d’une échauffourée parvint jusqu’à nous. Il punissait sévèrement les deux hommes coupables d’avoir désobéi à ses ordres et de s’être estropiés avant le début de la saison de chasse. Ils furent, de fait, grièvement blessés et, après les avoir corrigés, il leur fit subir une opération chirurgicale des plus sommaires et pansa leurs plaies. Je lui servis d’assistant pendant qu’il sondait et nettoyait les blessures occasionnées par les balles, et je vis les deux hommes endurer cette chirurgie barbare sans autre anesthésique qu’un gobelet de whisky pur.

      Puis, au cours du premier petit quart, une bagarre éclata dans le poste d’équipage. Elle fut provoquée par des potins et racontars semblables à ceux qui avaient entraîné la raclée de Johnson et, à en juger d’après le tapage que l’on entendit et les visages contusionnés qui se montrèrent le lendemain, il était manifeste que la moitié du poste avait copieusement rossé l’autre.

      Le second petit quart et la journée se conclurent par une rixe entre Johansen et Latimer, le maigre chasseur aux allures de Yankee. Elle eut pour origine des remarques de Latimer sur les bruits que faisait le second en dormant, et la dérouillée que Johansen reçut ne l’empêcha pas de tenir ses camarades éveillés tout le reste de la nuit, en revivant dix fois, dans son sommeil de bienheureux, son pugilat avec Latimer.

      Je fus quant à moi la proie du cauchemar. La journée avait ressemblé à un rêve horrible. La brutalité avait succédé à la brutalité ; des passions brûlantes et la plus froide cruauté avaient incité des hommes à blesser, estropier, détruire des vies. J’étais bouleversé nerveusement, et aussi mentalement. J’avais vécu jusqu’alors dans une relative ignorance de l’animalité de l’être humain. En fait, je ne connaissais l’existence que sous un angle intellectuel. La seule violence dont j’eusse l’expérience était celle de l’esprit – qui s’exprimait, par exemple, dans les sarcasmes incisifs de Charley Furuseth, les épigrammes féroces et les traits d’esprit quelquefois acérés des membres du club du Bibelot, et les remarques méchantes de certains de mes professeurs à l’époque où j’étais étudiant.

      C’était tout. Mais que des hommes fussent capables de décharger leur colère sur d’autres en infligeant des blessures et en faisant couler le sang me remplissait d’étonnement et d’effroi. Ce n’était pas pour rien que l’on me surnommait « Miss » Van Weyden, pensais-je en m’agitant fébrilement sur mon cadre entre deux cauchemars. Il m’apparut alors que mon ignorance des réalités de la vie avait été totale. J’eus un rire amer à l’idée que la philosophie rebutante de Loup Larsen proposait une explication de l’ordre des choses plus juste que la mienne.

      Je fus épouvanté de découvrir la pente que prenait ma pensée. La sauvagerie qui régnait à bord avait sur moi un effet corrupteur ; elle promettait de détruire tout ce que la vie offrait de beau et de bon à mes yeux. La raison m’ordonnait de considérer la raclée reçue par Thomas Mugridge comme une horreur, et pourtant je ne pouvais m’empêcher d’en éprouver un vif plaisir. Si l’énormité de mon péché m’oppressait – car c’était bien d’un péché qu’il s’agissait –, j’en riais pourtant, d’un rire imbécile. Je n’étais plus Humphrey Van Weyden. J’étais Hump, mousse de cabine à bord de la goélette Fantôme. Loup Larsen était mon capitaine, Thomas Mugridge et les autres étaient mes compagnons de bord, et la couleur dont ils étaient peints déteignait sur moi chaque jour un peu plus.

    

  
  
  
    CHAPITRE XIII

    
      Pendant trois jours, je me suis chargé de la cuisine de Thomas Mugridge en sus de mes propres besognes, et je me flatte d’avoir bien travaillé. Loup Larsen se montra satisfait, et les matelots ne cachèrent pas leur plaisir durant mon court intérim à la coquerie.

      « C’est le premier repas correct depuis que j’ai embarqué », me dit Harrison à la porte de la coquerie en me rapportant du poste les casseroles et les plats du dîner. « Le fricot de Tommy sent toujours la graisse, la graisse rance. J’suis sûr qu’il a pas changé de chemise depuis qu’il a quitté Frisco.

      — Je ne peux pas dire le contraire, répondis-je.

      — Et je parie qu’il dort avec, ajouta Harrison.

      — Tu gagnerais ton pari. Il ne l’a pas ôtée une seule fois depuis le départ. »

      Trois jours – Loup Larsen ne lui en accorda pas davantage pour récupérer de la dérouillée qu’il avait reçue. Le quatrième jour, clopinant et couvert de bleus, voyant à peine de ses yeux à demi fermés, il fut tiré de son cadre par la peau du cou et envoyé à son fourneau. Il pleurnicha d’abondance, mais Loup Larsen fut impitoyable.

      « Et tâche de ne plus nous servir ton infâme rata ! lui ordonna-t-il en partant. Plus de graisse infecte, compris ? Pense aussi à changer de chemise de temps en temps, ou je t’envoie faire un tour par-dessus bord. Tiens-le-toi pour dit. »

      Thomas Mugridge traversait la coquerie d’un pas traînant, quand une soudaine et brève embardée du Fantôme lui fit perdre l’équilibre. En essayant de retrouver son aplomb, il voulut attraper la barre de fer qui court tout autour du fourneau et empêche les casseroles de glisser à terre. Mais il manqua sa prise et la main, sur laquelle pesait tout son corps, s’aplatit sur la surface brûlante. Il y eut un grésillement, une odeur de chair brûlée et un cri aigu de douleur.

      « Mon dieu ! Mon dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » gémit-il en s’asseyant sur la caisse à charbon, et en tentant de soulager cette nouvelle blessure par un balancement d’avant en arrière. « Pourquoi qu’c’est à moi que ça arrive ? Je commence à en avoir assez, moi qui demande qu’à vivre tranquille et qui fais de mal à personne ! »

      Les larmes ruisselaient sur ses joues enflées et décolorées ; la douleur contractait ses traits sur lesquels passa fugacement une expression féroce.

      « Je le déteste ! Je le déteste ! fit-il entre ses dents serrées.

      — Qui donc ? » demandai-je. Mais le pauvre diable s’était remis à pleurer sur ses malheurs. Il était plus facile de deviner qui il détestait que le contraire. Car j’en étais arrivé à le voir possédé par un démon malfaisant qui le poussait à détester le monde entier. Je pensais parfois qu’il se détestait aussi lui-même, tant la vie s’était montrée hideuse, et même monstrueuse avec lui. En ces moments, je sentais une profonde sympathie me gagner, et j’avais honte du plaisir que j’avais pris au spectacle de sa mésaventure et de sa souffrance. La vie ne l’avait pas gâté. Elle lui avait joué un méchant tour en le façonnant comme il était, et elle n’avait pas cessé de lui en jouer d’autres depuis. Quelle occasion lui avait-elle offerte d’être autre chose que ce qu’il était ? Et comme s’il répondait à la réflexion que je me faisais, il dit d’un ton geignard :

      « J’ai jamais eu d’chance, pas la moitié d’une. Personne pour m’envoyer à l’école, personne pour me donner à becqueter quand j’avais faim, ou m’essuyer le nez qui coulait quand j’étais môme. Personne a jamais rien fait pour moi, personne.

      — Ne te tracasse pas comme ça, Tommy », lui dis-je, posant une main consolatrice sur son épaule. « Reprends courage, tout finira par s’arranger. Tu as de longues années devant toi, et tu peux faire ce que tu veux de ta vie.

      — C’est des blagues ! Tu racontes n’importe quoi ! » me lança-t-il au visage en repoussant ma main. « C’est des blagues, tu le sais très bien. Ma vie, elle est faite, et elle est faite pour vivre dans la merde. Toi, t’as pas à t’en faire, Hump, t’es né avec une cuiller d’argent dans la bouche. T’as jamais su c’que c’était d’avoir faim, de t’endormir en chialant parce que ton petit ventre te fait mal comme si un rat te rongeait à l’intérieur. Moi, j’serai jamais rien. À supposer même que j’sois demain Président des États-Unis, comment que ça remplirait mon estomac pour tout le temps où j’étais môme et qu’il était vide ?

      « C’est impossible ! J’ai pas eu aut’ chose qu’une vie de souffrances et de malheurs depuis que j’suis né. J’en connais pas beaucoup qu’ont souffert autant que moi. J’ai passé la moitié de ma foutue vie à l’hosto. J’ai eu la fièvre jaune à Aspinwall, à La Havane, à La Nouvelle-Orléans. J’ai failli mourir du scorbut, qui m’a mangé pendant six mois à la Barbade. J’ai eu la petite vérole à Honolulu, deux jambes cassées à Shanghai, la pneumonie à Unalaska41, trois côtes cassées et l’intérieur démoli à Frisco. Et maintenant ici, regarde-moi ça ! Regarde ! J’ai les côtes qu’ont perdu leurs attaches. Je suis sûr de cracher le sang avant qu’on pique huit. Et tu veux que ça s’arrange ? Dis-moi comment ? Et qui va m’arranger ça ? Le Bon Dieu ? J’crois qu’il m’aimait pas beaucoup quand il a inscrit mon nom pour un passage dans cette vie de merde. »

      Il a continué à tempêter contre le sort pendant une heure ou plus, puis il est retourné à son ouvrage, clopinant et grognant, et son regard brillait d’une haine féroce pour tous les êtres de la Création. Son diagnostic, cependant, se révéla exact, car il souffrit ensuite de maux divers fort douloureux et cracha le sang. Le Bon Dieu – comme il disait – devait lui vouer une haine trop féroce pour le laisser mourir, car il finit par recouvrer la santé et, en même temps, toute sa malignité.

      Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Johnson pût se traîner sur le pont et reprendre son travail, mais il n’avait plus le cœur à l’ouvrage. Il était loin d’être rétabli, et je le vis plus d’une fois grimper avec effort à un hunier, ou se tenir à demi avachi à la roue du gouvernail. Le plus terrible était que son courage semblait brisé. Il était d’une parfaite servilité devant Loup Larsen et aurait presque rampé aux pieds de Johansen. Le comportement de Leach était bien différent. Il allait et venait sur le pont comme un jeune tigre, décochant ostensiblement des regards de haine à Loup Larsen et à Johansen.

      Une nuit, je l’entendis lancer à Johansen : « Je te réglerai ton compte, sale Suédois aux pieds plats. »

      Le second répliqua par un juron et, l’instant d’après, un projectile frappa la cloison de la coquerie avec un bruit sec. On continua à s’injurier dans l’obscurité, puis il y eut un éclat de rire moqueur, et quand le calme fut revenu, je me glissai au-dehors et trouvai un lourd couteau planté de plus d’un pouce dans le bois massif. Quelques minutes plus tard, le second revint et se mit en tâtonnant à la recherche de l’arme – que je rendis discrètement à Leach le lendemain. Il fit un large sourire quand je lui tendis le couteau, et il y avait dans ce sourire plus de sincère gratitude que dans tous les remerciements verbeux qui s’échangent couramment dans mon milieu social.

      J’étais désormais le seul membre de l’équipage à ne nourrir de querelle avec personne, et à jouir des faveurs de tous. Sans doute les chasseurs se contentaient-ils de me tolérer, sans cependant éprouver d’aversion à mon égard. Mais La Fumée et Henderson, qui passaient leur convalescence sous un taud à se balancer jour et nuit dans un hamac, m’assuraient que je les soignais mieux que ne l’eût fait une infirmière d’hôpital, et qu’ils ne m’oublieraient pas à la fin de la campagne, quand ils toucheraient leur paie. (Comme si j’avais besoin de leur argent, moi qui aurais pu les acheter vingt fois, eux et leurs frusques, et la goélette en plus avec tout ce qu’elle contenait !) Mais c’était à moi qu’avait été dévolue la tâche de panser leurs plaies et de les remettre d’aplomb, et je faisais de mon mieux.

      Loup Larsen fut victime d’une autre crise de migraine qui dura deux jours. Il devait souffrir atrocement, car il m’appela à son chevet et obéit à mes instructions comme un enfant. Rien de ce que je fis, cependant, ne put le soulager. Malgré tout, il renonça sur mon conseil au cigare et à la boisson. Cela dit, je ne parviens pas à comprendre comment il se fait qu’un aussi bel animal puisse souffrir de migraine.

      Louis, pour sa part, a une explication. « C’est la main de Dieu, je te dis. C’est le châtiment du Ciel pour ses mauvaises actions, et le châtiment s’arrêtera pas là, sinon…

      — Sinon ? l’encourageai-je.

      — … c’est que Dieu roupille et fait pas Son boulot, bien que je devrais être le dernier à dire une chose pareille. »

      Je me trompais quand j’affirmais que je bénéficiais des bonnes grâces de tous. Non seulement Thomas Mugridge continue de me haïr, mais il a trouvé un nouveau motif à sa haine. Il m’aura fallu un certain temps pour éclaircir la chose, mais j’ai fini par découvrir que la raison en est que j’ai eu plus de chance que lui à la naissance : je suis né « avec une cuiller d’argent dans la bouche », comme il dit.

      « Toujours pas de nouveaux morts », ai-je fait remarquer à Louis que j’avais envie de taquiner un peu, alors que La Fumée et Henderson faisaient leurs premiers pas sur le pont côte à côte en discutant amicalement.

      Louis m’observa longuement de ses yeux gris, malins, et secoua la tête lugubrement. « C’est pour bientôt, ce coup de chien, ça j’peux t’assurer. Tous sur le pont, paré aux écoutes et aux drisses, tous ! Ça sera un joli pandémonium quand il va nous tomber dessus ! J’le sens venir depuis longtemps, maintenant j’le sens tout près, aussi sûr que je sens la mâture la nuit. Il arrive, il est tout près.

      — Et qui partira le premier ?

      — Pas le gros Louis, je te promets, répondit-il dans un éclat de rire. Parce que mon intuition me dit que dans un an, à cette époque, j’aurai ma vieille mère devant moi, qu’est fatiguée d’attendre que la mer lui ramène les cinq fils qu’elle lui a donnés. »

      « Qu’est-ce qu’il t’a encore raconté ? me demanda Thomas Mugridge un instant plus tard.

      — Qu’il rentrera un jour chez lui pour voir sa mère, répondis-je diplomatiquement.

      — Moi, j’ai jamais eu de mère », fit le cockney en posant sur moi un regard terne, où se lisait l’accablement du désespoir.
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      C’est depuis peu seulement que j’ai compris que je n’ai jamais estimé les femmes à leur juste valeur. Bien que n’ayant jamais eu de disposition marquée pour l’amour, me semble-t-il, j’ai toujours vécu parmi les femmes. Ma mère et mes sœurs ne me lâchaient pas, et moi, j’essayais de leur échapper. Elles me rendaient fou à s’inquiéter de ma santé et à faire des incursions régulières dans mon antre, où elles transformaient le désordre bien ordonné dont j’étais si fier en un ordre auquel je ne comprenais rien, même si l’œil y trouvait son compte. Pour ma part, je ne retrouvais plus rien après leur passage. Mais, hélas, comme j’aurais aimé à ce moment sentir leur présence, le frou-frou de leurs jupes que je détestais cordialement autrefois ! Si je reviens chez moi, je suis certain de ne plus jamais me montrer irritable avec elles. Elles pourront me prodiguer soins et potions matin, midi et soir, épousseter, balayer, ranger mon antre à chaque instant de la journée, je les regarderai faire, assis dans mon fauteuil, et remercierai le Ciel d’être l’heureux possesseur d’une mère et de plusieurs sœurs.

      Tout cela m’a donné à penser. Où sont les mères de cette vingtaine d’hommes du Fantôme ? C’est une chose malsaine et contre nature, me semble-t-il, que des hommes parcourent le monde comme un troupeau de mâles sans avoir le moindre contact avec des femmes. Il en résulte inévitablement brutalité et sauvagerie. Ces hommes qui m’entourent devraient avoir des épouses, des sœurs, des filles ; cela les rendrait capables de douceur, de tendresse et de sympathie. En l’état actuel des choses, aucun d’eux n’est marié ; aucun n’a subi, depuis de longues années, l’influence rédemptrice que ne manque pas d’exercer une honnête femme. Leur vie n’est pas équilibrée. Leur masculinité, qui est celle de la brute, s’est développée à l’excès ; l’autre côté de leur nature, la part spirituelle, s’est réduite, atrophiée, pour tout dire.

      Ils forment une compagnie de célibataires qui se frottent durement les uns aux autres, et deviennent, du fait de ce frottement, chaque jour plus insensibles. J’ai parfois l’impression qu’ils n’ont jamais eu de mère. On dirait une espèce particulière qui tient pour moitié de l’homme et pour moitié de la bête, une race à part où le sexe n’existe pas. On dirait qu’ils sont éclos sous l’action du soleil comme des œufs de tortue, ou reçoivent la vie de semblable façon, tout aussi sordide. On dirait qu’ils passent leurs jours à macérer dans la barbarie et le mal, et meurent d’une manière aussi répugnante qu’ils ont vécu.

      Ma curiosité ayant été excitée par ces considérations nouvelles pour moi, j’ai discuté du sujet avec Johansen hier soir – et j’ai eu droit aux premiers mots prononcés par lui depuis le début du voyage qui soient sans rapport avec la navigation. Il a quitté la Suède à l’âge de dix-huit ans (il en a trente-huit aujourd’hui), et dans l’intervalle n’est pas retourné une seule fois chez lui. Il a rencontré un concitoyen au Chili, il y a deux ans, dans une pension pour marins, et sait par lui que sa mère est toujours en vie.

      « Elle doit être une très vieille femme à présent », a-t-il dit tout en plongeant un regard rêveur dans l’habitacle, puis en lançant un coup d’œil sévère à Harrison qui s’était écarté d’un point de son cap.

      « Quand lui avez-vous écrit pour la dernière fois ? »

      Il exécuta son arithmétique mentale à haute voix. « En 81… non, en 82, je crois. Non… 83 ? Oui, c’est ça… 83. Il y a dix ans. D’un petit port de Madagascar. Je faisais du commerce.

      « Comprenez », poursuivit-il, comme s’il s’adressait à la mère délaissée à l’autre bout de la terre, « tous les ans, j’allais rentrer à la maison. Alors, à quoi bon lui écrire ? Pas plus d’un an à attendre. Et tous les ans, il se passait quelque chose et je n’y allais pas. Mais je suis second maintenant, et quand je recevrai ma paie à Frisco, peut-être cinq cents dollars, je m’embarquerai sur un grand voilier à destination de Liverpool par le cap Horn, et ça me fera encore un peu plus d’argent, et je pourrai alors me payer mon passage jusque chez moi, et comme ça elle pourra arrêter de travailler.

      — Elle travaille donc encore ? Quel âge a-t-elle ?

      — Dans les soixante-dix ans », répondit-il. Puis, d’une voix fière : « Dans mon pays, on travaille de la naissance à la mort. C’est pourquoi on vit si vieux. Je vivrai jusqu’à cent ans. »

      Je n’oublierai jamais cette conversation. Ces mots furent les derniers que je l’entendis prononcer, et ce furent peut-être aussi les derniers qu’il prononça. Descendant à la cabine pour me mettre au lit, je trouvai que l’atmosphère était trop étouffante pour y rester dormir. La nuit était calme. Loin du souffle des alizés, le Fantôme se traînait à la vitesse d’un nœud à peine. Aussi, prenant sous mon bras une couverture et un oreiller, je montai sur le pont.

      Comme mon chemin passait entre Harrison et l’habitacle, qui était encastré dans le toit de la cabine, je notai que le timonier s’était maintenant écarté de trois points de sa route. Pensant qu’il s’était endormi, et désireux de lui épargner une réprimande, ou pire, je lui dis quelques mots. Mais il ne dormait pas. Il avait le regard fixe, les yeux béants. Il paraissait profondément troublé, incapable de me répondre.

      « Que se passe-t-il ? demandai-je. Tu ne te sens pas bien ? »

      Il secoua la tête, poussa un long soupir, comme s’il se réveillait, et reprit haleine.

      « Tu ferais mieux de garder ton cap », dis-je, d’un ton sévère.

      Il fit tourner sa roue de quelques rayons, et je vis dans l’habitacle la rose des vents bouger lentement vers le nord-nord-ouest, position où elle s’arrêta après quelques oscillations.

      Je repris sous le bras mon barda pour la nuit et m’apprêtais à me remettre en route lorsque mon œil fut attiré par un objet en mouvement, et je regardai vers l’arrière. Une main noueuse et ruisselante agrippait la lisse. Puis une seconde main se matérialisa dans l’obscurité à côté de la première. J’attendais, spectateur fasciné : quel être insubstantiel venu de la nuit des abysses allais-je voir surgir ? Quel qu’il fût, je savais qu’il était en train de se hisser à bord au moyen de la ligne du loch. Je vis une tête, des cheveux courts, humides – et enfin les yeux et le visage de Loup Larsen, reconnaissables entre tous. Sa joue droite était rouge du sang qui lui coulait d’une blessure à la tête.

      Il se hissa vigoureusement sur le pont et se mit sur pied, tout en lançant un vif coup d’œil à l’homme à la barre, comme pour s’assurer de son identité et qu’il n’y avait rien à craindre de lui. L’eau de mer, dont ses vêtements étaient trempés, dégouttait avec un gargouillis léger, et cependant perceptible, qui m’exaspérait. Quand il s’avança vers moi, je reculai instinctivement, car je vis passer dans ses yeux un éclair meurtrier.

      « Ne vous inquiétez pas, Hump, dit-il à voix basse. Où est le second ? »

      Je fis signe que je l’ignorais.

      « Johansen ! appela-t-il doucement, Johansen ! »

      « Où est-il ? » demanda-t-il ensuite à Harrison.

      Le jeune gars parut avoir retrouvé sa contenance, car il répondit d’une voix ferme : « Je ne sais pas, capitaine. Je l’ai vu aller vers l’avant il y a peu de temps.

      — J’y étais moi-même. Mais tu auras noté que je n’en suis pas revenu par le même chemin. Comment expliques-tu cela ?

      — Vous avez dû passer par-dessus bord, capitaine.

      — Voulez-vous que j’aille voir s’il n’est pas dans le poste arrière, capitaine ? » demandai-je.

      Loup Larsen secoua la tête. « Vous ne l’y trouverez pas, Hump. Mais vous pouvez m’aider. Venez. Ne vous occupez pas de votre literie, elle peut rester où elle est. »

      Je lui emboîtai le pas. Rien ne bougeait au milieu du navire. « Maudits chasseurs, fit-il. Trop gras et trop paresseux pour tenir leur quart jusqu’au bout. »

      À la pointe du gaillard d’avant, nous trouvâmes trois matelots endormis. Il les retourna afin de pouvoir examiner leur visage. Ils formaient le quart de service sur le pont, et il était d’usage, par beau temps, d’autoriser l’équipage à dormir à l’exception de l’officier, du timonier et de la vigie.

      « Qui est de vigie ? demanda-t-il.

      — Moi, capitaine », répondit Holyoak, l’un des marins hauturiers, avec un léger tremblement dans la voix. « Je viens de fermer l’œil à l’instant même, capitaine. Je m’en excuse, capitaine. Ça n’arrivera plus.

      — As-tu entendu ou vu quelque chose sur le pont ?

      — Non, capitaine, je… »

      Loup Larsen s’était déjà éloigné avec un grognement de dégoût, laissant le matelot se frotter les yeux d’étonnement de s’en tirer à si bon compte.

      « Ne faites pas de bruit », m’ordonna Loup Larsen dans un murmure, au moment où, plié en deux, il s’apprêtait à descendre par l’écoutille dans le poste d’équipage.

      Je le suivis, la peur au ventre. J’ignorais ce qui allait se passer, comme j’ignorais ce qui s’était passé. Mais le sang avait coulé, et ce n’était pas pour satisfaire un caprice qu’il avait passé, le crâne ouvert, par-dessus bord. Par ailleurs, Johansen était introuvable.

      C’était ma première visite au poste d’équipage, et je n’oublierai pas de sitôt l’impression que je reçus depuis la première marche de l’échelle de descente où je me tenais. Construit à l’extrême pointe de la goélette entre les écubiers, il avait la forme d’un triangle dont les trois côtés portaient douze cadres alignés sur deux rangées superposées. Ce logement n’était pas plus grand que la pièce à tout faire d’un artiste bohème de Grub Street42, et pourtant douze hommes s’y entassaient pour manger, dormir et accomplir toutes les fonctions de l’existence. Ma chambre à coucher, à la maison, n’était pas une vaste pièce, et pourtant elle aurait pu contenir une dizaine de locaux semblables, et au moins une vingtaine si l’on prenait en compte la hauteur du plafond.

      L’air était imprégné d’une odeur aigre et de relents de moisi. À la lueur indécise de la lampe qui oscillait au plafond, je vis que chaque pouce libre de cloison était occupé par des bottes, des cirés et des vêtements de toutes sortes. À chaque coup de roulis, toutes ces affaires se balançaient en produisant un bruit pareil au frottement des feuilles d’arbre contre un toit ou un mur. Quelque part, une botte frappait bruyamment, à intervalles irréguliers, contre la cloison ; et malgré la douceur de la nuit, on percevait un concert permanent de craquements de la charpente et des boiseries, mêlés à des rumeurs venues de l’abîme sous le bordage.

      Les dormeurs ne s’en préoccupaient pas. Ils étaient huit, soit deux quarts. L’atmosphère était chargée de la chaleur et de l’odeur de leur haleine, et l’on avait l’oreille emplie du bruit de leurs ronflements, de leurs soupirs, de leurs faibles grognements – toutes manifestations de l’animal humain au repos. Mais dormaient-ils vraiment ? Tous ? Depuis longtemps ? C’était là l’objet de l’enquête de Loup Larsen : trouver les hommes qui paraissaient dormir, et qui, en réalité, faisaient semblant, ou qui ne dormaient que depuis peu de temps. Il mena son investigation d’une manière qui me rappela certain conte de Boccace43.

      Il décrocha de son cadre mobile la lampe de roulis et me la tendit. Il commença par les premiers cadres par tribord avant. Dans la rangée supérieure se trouvait Oofty-Oofty, un Canaque, magnifique marin, ainsi baptisé par ses camarades de bord. Il était allongé sur le dos et respirait aussi placidement qu’une femme, un bras replié sous la tête, l’autre posé sur la couverture. Loup Larsen plaça son pouce et son index sur le poignet du dormeur et prit son pouls. Au milieu de l’opération, le Canaque s’éveilla aussi doucement qu’il avait dormi, sans le moindre mouvement du corps. Ses yeux seuls remuèrent, s’ouvrirent soudain largement. Ils étaient grands et noirs, et nous regardaient sans cligner des paupières. Loup Larsen, d’un doigt porté à ses lèvres, lui intima l’ordre de se taire, et les yeux se refermèrent.

      Sur le cadre du bas était étendu Louis, affreusement gras, bien au chaud sous ses couvertures, baigné de transpiration, plongé dans un sommeil laborieux qui n’était pas feint. Tandis que Loup Larsen lui tenait le poignet, il s’agita, comme inquiet, et fit faire à son corps un arc tel que, pendant un instant, il reposa sur les épaules et les talons. Ses lèvres remuèrent, et il s’en échappa ces mots énigmatiques :

      « Ouvre l’œil si tu veux pas te faire refiler par le patron du bistrot une vieille pièce de nickel qu’a plus cours. »

      Puis il roula sur le côté en poussant un profond soupir proche du sanglot, et dit :

      « J’sais qu’un tanner vaut six pence et un bob un shilling, mais un pony, j’en sais fichtre rien44. »

      Convaincu que le Canaque et lui dormaient du sommeil du juste, Loup Larsen passa aux deux cadres suivants sur tribord, occupés respectivement, de haut en bas, par Leach et Johnson, ainsi que nous le vîmes à la lueur de la lampe de roulis que je tenais.

      Comme Loup Larsen se penchait sur la couchette inférieure pour prendre le pouls de Johnson, je vis la tête de Leach se soulever sans bruit pour faciliter son observation, par-dessus le bord du cadre, de ce qui se passait en dessous. Il dut deviner le stratagème du capitaine et son caractère infaillible, car la lampe me fut soudain arrachée de la main et le poste se trouva plongé dans l’obscurité. Il dut aussi fondre en même temps sur Loup Larsen.

      Les premiers cris poussés furent ceux d’un taureau affrontant un loup. J’entendis un énorme beuglement de rage monter de la poitrine de Loup Larsen, et de celle de Leach un grondement féroce à vous figer le sang dans les veines. Johnson dut se joindre aussitôt à lui, montrant ainsi que sa répugnante servilité des jours précédents sur le pont n’avait été qu’un leurre soigneusement mis au point.

      Ce combat dans l’obscurité m’emplissait d’une telle terreur que, accoté à l’échelle et tremblant de tous mes membres, j’étais incapable de quitter le poste. Je ressentais au creux de l’estomac cette douleur que me cause depuis toujours le spectacle de la violence physique. Dans la présente situation, je ne voyais rien, mais j’entendais le choc des coups, le bruit sourd de la chair qui frappe la chair avec férocité. Il y avait aussi le heurt des corps soudés l’un à l’autre contre les cloisons et les cadres, la respiration difficile, le souffle devenu haletant sous la douleur soudaine.

      Il devait y avoir d’autres matelots sur l’échelle prêts à tuer le capitaine et le second car, à en juger par le vacarme, je devinais que Leach et Johnson avaient reçu le renfort de quelques-uns de leurs camarades.

      « Un couteau ! Donnez-moi un couteau ! hurlait Leach.

      — Frappez à la tête ! Écrasez-lui la cervelle ! » criait Johnson.

      Quant à Loup Larsen, après son premier grognement, il se battit en silence, livrait une lutte farouche pour sauver sa peau. Il était en mauvaise posture. Mis à terre dès le début de la bagarre, il n’avait pas pu se relever et, en dépit de sa force colossale, je pensais que la situation était maintenant pour lui sans espoir.

      Je pus me faire une idée concrète de la violence du combat lorsque je fus submergé par une avalanche de corps. Affreusement meurtri, je parvins à profiter de la confusion pour me glisser sur un cadre inoccupé et me mettre ainsi à l’abri.

      « Venez tous ! Nous le tenons ! Nous le tenons ! cria Leach.

      — Qui ça ? » demandèrent ceux qui dormaient auparavant pour de bon et ignoraient ce qui se passait.

      « Cette ordure de second ! » répondit astucieusement Leach en se forçant à parler d’une voix étouffée.

      L’annonce fut saluée par des cris de joie, et dès lors Loup Larsen se trouva écrasé par sept hommes robustes – Louis, me sembla-t-il, n’ayant pas pris part à la mêlée. Le poste ressemblait à une ruche rendue enragée par un maraudeur.

      « Holà ! Qu’est-ce qui se passe ici ? » J’entendis la voix de Latimer qui venait de l’écoutille, le chasseur de phoques étant trop prudent pour s’aventurer dans le pandémonium dont il entendait le fracas et les fureurs sous lui.

      « Allez-vous enfin me donner un couteau ? Quelqu’un n’a-t-il pas un couteau ? » supplia Leach au premier moment de calme relatif.

      Le nombre des assaillants ajoutait à la confusion. Ils gênaient leurs propres efforts, tandis que Loup Larsen, concentré sur un objectif unique, parvenait à son but, qui était de gagner l’échelle coûte que coûte. Incapable de rien voir dans l’obscurité, je pouvais cependant suivre ses progrès par les bruits qui les accompagnaient. Seul un géant aurait pu faire ce qu’il fit une fois qu’il eut atteint le pied de l’échelle. Pouce après pouce, par la seule force de ses bras, et alors que la meute des matelots s’employait à le retenir au sol, il réussit à s’extirper de la masse et à se redresser. Alors, il entama sa lente et difficile ascension, échelon après échelon.

      Je fus témoin de la fin de cette scène. Car Latimer, ayant été chercher une lanterne, la tenait maintenant de telle sorte qu’elle éclairait la descente. Loup Larsen avait presque gagné le sommet, mais je ne pouvais le voir. Tout ce que je pouvais distinguer, c’était la grappe humaine qu’il traînait avec lui, qui se tortillait comme une monstrueuse araignée sur ses pattes nombreuses et se balançait au rythme régulier du roulis. Et cette masse continuait à monter, degré après degré, avec de longs intervalles entre deux barreaux. Une fois, elle vacilla, faillit basculer en arrière, mais elle retrouva sa prise un instant relâchée, et l’ascension reprit.

      « Qui est là ? » demanda Latimer.

      J’aperçus, à la lueur de la lanterne, son visage effaré abaissé vers la descente.

      « Larsen », souffla une voix assourdie, qui venait d’entre ces corps agglutinés.

      Latimer tendit sa main libre. Je vis une main émerger et la saisir. Latimer tira et les deux derniers échelons furent gravis à vive allure. Puis l’autre main de Loup Larsen se dégagea et agrippa le bord de l’écoutille. La masse se détachait peu à peu de l’échelle, tout en s’accrochant toujours à son ennemi qui s’échappait. Les hommes commençaient à tomber, à être écrasés contre le bord coupant de l’écoutille, à recevoir de violents coups de pied. Leach fut le dernier à lâcher prise ; il tomba à la renverse et heurta de la tête et des épaules ses camarades affalés sous lui. Loup Larsen et la lanterne disparurent, nous laissant dans l’obscurité.

    

  
  
  
    CHAPITRE XV

    
      Les hommes au pied de l’échelle se relevèrent dans un concert d’imprécations et de grognements.

      « Quelqu’un pourrait-il donner de la lumière, je me suis démis le pouce », dit l’un des hommes, Parsons, un matelot basané, de tempérament mélancolique, qui tenait la barre dans le canot de Standish dont Harrison était le nageur.

      « Elle se balade du côté des bittons », dit Leach, en s’asseyant au bord du cadre où j’étais caché.

      Des mains cherchèrent à tâtons, on frotta des allumettes et la lampe s’alluma avec une flamme fumeuse, sans éclat, et à sa lueur sinistre les hommes, jambes nues, commencèrent à bouger, à panser leurs plaies, à s’occuper de leurs blessures. Oofty-Oofty attrapa le pouce de Parsons et, tirant dessus avec vigueur, le remit en place, faisant craquer l’articulation. Je remarquai à ce moment que les jointures des doigts du Canaque étaient entaillées jusqu’à l’os. Il les montrait avec fierté, arborant un large sourire qui découvrait de magnifiques dents blanches. Il expliquait qu’il s’était blessé en frappant Loup Larsen sur la bouche.

      « Alors, c’était donc toi, sale moricaud ! » lança d’un ton belliqueux le dénommé Kelly, un débardeur américano-irlandais qui faisait son premier voyage en mer et maniait l’aviron dans le canot de Kerfoot.

      Il cracha en posant sa question un caillot de sang et quelques dents, et approcha un visage agressif d’Oofty-Oofty. Le Canaque, d’un bond en arrière, fut sur son cadre, d’où il revint, d’un autre saut, avec un long couteau au poing.

      « Oh, va te recoucher, tu me fatigues à la fin ! » intervint Leach. Il était à l’évidence, en dépit de son jeune âge et de son inexpérience, le petit chef du poste avant. « Allez, Kelly, fiche la paix à Oofty. Comment est-ce qu’il aurait pu savoir que c’était toi dans le noir ? »

      Kelly se calma tout en grommelant, et le Canaque fit à Leach un sourire de gratitude qui découvrit ses dents éclatantes. C’était un garçon splendide, dont les traits avenants avaient quelque chose de presque féminin ; ses grands yeux doux et rêveurs paraissaient contredire la réputation qu’il avait d’aimer faire le coup de poing.

      « Comment a-t-il fait pour s’échapper ? » demanda Johnson.

      Il était assis sur le côté de son cadre, et tout dans son attitude disait l’accablement et le désespoir. Sa poitrine haletait encore de l’effort qu’il avait fourni. Sa chemise lui avait été entièrement arrachée dans la lutte, et d’une entaille qu’il avait à la joue le sang coulait sur sa poitrine nue, sinuait sur sa cuisse blanche et gouttait sur le plancher.

      « Comment ? Parce que c’est le diable en personne, comme je te l’ai déjà dit », répondit Leach qui se remit debout, et exprimait sa déception par des cris de rage, les yeux remplis de larmes.

      « Et pas un de vous a été capable de me passer un couteau », répétait-il d’une voix plaintive.

      Mais les autres, qui avaient une peur bleue des conséquences de cette mutinerie, ne lui prêtaient pas attention.

      « Comment qu’il pourra savoir qui est qui ? » demanda Kelly, en jetant autour de lui des regards meurtriers. « À moins qu’il y en ait un qui moucharde.

      — Il le saura dès qu’il vous verra, répliqua Parsons. T’as vu à quoi tu ressembles ?

      — Dis-lui qu’une planche du pont t’a sauté au visage et t’a cassé les dents », fit Louis avec un large sourire. Il était le seul du groupe à n’avoir pas quitté son cadre, et il jubilait : son corps ne portait aucune trace de coup qui eût pu trahir sa participation à la mêlée nocturne. « Attendez qu’il voie vos tronches à tous demain matin, gloussa-t-il.

      — On dira qu’on croyait que c’était le second », dit l’un. Et un autre : « Moi, je sais ce que je vais dire… Que j’ai entendu du boucan, que j’ai sauté de mon cadre, que j’ai reçu un sacré gnon sur la mâchoire pour ma peine, et ensuite que j’ai fait comme tout le monde. Je cognais dans le noir, sans savoir sur qui.

      — Et c’est sur moi que t’as cogné, bien sûr », l’encouragea Kelly, le visage radieux pendant un instant.

      Leach et Johnson ne prenaient pas part à la discussion. Il était évident que leurs camarades les considéraient comme condamnés au pire – voués irrémédiablement à la mort. Leach supporta un moment la peur et les reproches qu’il lisait dans leurs yeux, puis il éclata.

      « Vous me fatiguez tous à la fin ! Une sacrée bande de petits malins ! Si vous vous serviez un peu moins de votre langue et un peu plus de vos bras, on lui aurait réglé son compte, à c’t’heure ! Dire qu’y en a pas un seul parmi vous qu’a été capable de me trouver un couteau quand j’en demandais un ! Vous me dégoûtez ! Vous râlez et vous braillez comme s’il allait vous tuer quand vous remonterez sur le pont ! Vous savez très bien qu’il le fera pas. Il peut pas se l’permettre. Y a pas d’agent maritime ni de batteur de plage dans la région, et il a fichtrement besoin de vous pour ses affaires. Qui est-ce qui tiendra la barre et fera les manœuvres s’il vous perd ? C’est moi et Johnson qu’allons devoir braver la tempête. Allez vous coucher maintenant et fermez vos grandes gueules, j’ai besoin de dormir.

      — Bon, ça va, ça va, dit Parsons. Il nous mettra peut-être pas en charpie, mais tu peux être sûr que la vie sera pire qu’un enfer sur ce bateau à partir de maintenant. »

      Pendant tout le temps que dura cet échange, je n’avais pas laissé de m’inquiéter de mon propre sort. Que m’arriverait-il quand ces hommes découvriraient ma présence ? Jamais je ne pourrais m’échapper du poste comme Loup Larsen l’avait fait. À ce moment précis, Latimer appela par l’écoutille :

      « Hump ! Le patron a besoin de toi !

      — Il est pas ici, répondit Parsons.

      — Si, il est ici ! » dis-je en me glissant hors du cadre et en m’efforçant de m’exprimer d’une voix ferme et assurée.

      Les matelots me contemplèrent avec consternation. Leur visage trahissait une peur panique et l’intention maligne qui naît de la peur.

      « Je viens ! criai-je à Latimer.

      — Sûrement pas ! » hurla Kelly en me barrant le chemin de l’échelle et en tendant vers moi une main prête à serrer mon cou dans son étau. « Sale petit mouchard ! Je vais te faire taire, moi !

      — Laisse-le aller ! ordonna Leach.

      — Jamais de la vie ! » répondit Kelly, furieux.

      Leach n’avait pas changé de position au bord du cadre. « Laisse-le aller, j’te dis », répéta-t-il, mais cette fois d’une voix robuste et métallique.

      L’Irlandais hésitait. Je fis un pas pour le dépasser et il s’écarta. Lorsque j’eus atteint l’échelle, je me retournai vers le cercle des visages malveillants et agressifs qui m’observaient dans la pénombre. Je sentis monter soudain en moi une lame de profonde sympathie, et me rappelai la façon dont Mugridge avait exprimé cela : comme Dieu avait dû les haïr pour leur faire subir pareille torture !

      « Je n’ai rien vu, rien entendu, vous pouvez me croire, dis-je d’une voix calme.

      — J’vous l’ai dit, c’est un type bien », compléta Leach comme je grimpais l’échelle. « Il aime pas plus le patron que vous ou moi. »

      Loup Larsen m’attendait dans la cabine, sans un vêtement sur lui, couvert de sang. Il m’accueillit avec un de ces sourires dont son humeur fantasque avait le secret.

      « Allons, docteur, au travail. Les augures vous sont favorables : vous allez pouvoir exercer votre art tout à loisir pendant ce voyage. Je ne sais ce que serait devenu le Fantôme sans vous, et si j’étais du genre à nourrir de si nobles sentiments, je vous dirais que son capitaine vous est profondément reconnaissant. »

      Je connaissais le contenu de la pharmacie rudimentaire du bord, et tandis que je faisais chauffer de l’eau sur le poêle de la cabine et préparais le nécessaire pour panser ses blessures, il allait et venait, bavardait gaiement, examinait ses plaies d’un œil calculateur. Je ne l’avais jamais vu dévêtu, et la vue de son corps me coupa le souffle. Je n’ai jamais eu la faiblesse d’exalter la chair, loin s’en faut ; mais mon sens esthétique est assez développé pour me permettre d’en apprécier les merveilles.

      J’étais fasciné, je l’avoue, par la perfection des lignes du corps de Loup Larsen, par ce que je pourrais appeler sa beauté terrible. J’avais noté que chez les hommes du gaillard d’avant, si puissamment musclés que certains pussent être, tous possédaient quelque défaut, un développement excessif ici ou insuffisant ailleurs, une déformation ou une autre qui détruisait la symétrie, des jambes trop courtes ou trop longues, une musculature trop noueuse ou une ossature trop marquée, ou le contraire. Oofty-Oofty était le seul qui avait une silhouette vraiment plaisante, que, pour cette raison précise, je dirais féminine.

      Mais Loup Larsen, lui, était le type même du mâle, la masculinité incarnée, et sa perfection était à peu de chose près celle d’un dieu. Tandis qu’il se déplaçait ou levait les bras, les muscles vigoureux jouaient sous sa peau de satin. J’ai oublié de dire que le hâle ne brunissait que son visage ; le reste du corps, fidèle à ses origines scandinaves, était aussi blanc que celui d’une femme blonde. Je me souviens l’avoir vu porter la main à la blessure qu’il avait à la tête et la tâter : son biceps s’agitait dans sa gaine blanche, comme doué d’une vie propre. C’était ce même biceps qui avait failli un jour me massacrer, que j’avais vu assener tant de coups mortels. Je ne pouvais en détacher les yeux. J’étais figé sur place, tenant à la main un rouleau de coton antiseptique qui se déroulait et se répandait sur le sol.

      Il vit que je le regardais, et je pris soudain conscience que je l’observais d’un œil béant.

      « Dieu a fait de vous une créature superbe, dis-je.

      — Vous trouvez ? Il est vrai que je l’ai souvent pensé, et je me demandais pourquoi.

      — Le dessein… commençai-je.

      — Non, l’utilité, interrompit-il. Ce corps a été créé pour que j’en fasse usage. Ces muscles ont été faits pour saisir, déchirer, détruire les êtres vivants qui s’interposent entre moi et la vie. Mais avez-vous songé aux autres êtres vivants ? Eux aussi ont des muscles d’une sorte ou d’une autre pour saisir, déchirer et détruire ; et lorsqu’ils s’interposent entre moi et la vie, je fais comme eux, et mieux qu’eux, et j’ai le dernier mot. Le dessein n’explique rien de tout cela ; l’utilité, si.

      — Ce n’est pas très joli, protestai-je.

      — Vous voulez dire que la vie n’est pas très jolie, je pense ? » Il sourit. « Pourtant, vous dites que je suis une créature magnifique. Regardez. »

      Il raidit ses jambes et ses pieds ; ses orteils recourbés paraissaient s’enfoncer dans le plancher de la cabine. Nœuds, chaînes et monticules de muscles ondulaient et saillaient sous la peau.

      « Tâtez-les », commanda-t-il.

      Ils avaient la dureté de l’acier. Je remarquai aussi que tout le corps s’était involontairement ramassé, tendu, comme prêt à bondir. Les muscles jouaient souplement dans la région des hanches, tout le long du dos, aux épaules ; les bras étant légèrement relevés, les muscles se contractaient, les doigts se repliaient comme les serres d’un rapace ; les yeux eux-mêmes avaient changé d’expression, et l’on voyait y briller à présent la vigilance et le calcul de qui s’apprête au combat.

      « Stabilité, équilibre », dit-il, et le corps se détendit en un instant et se remit au repos. « Des pieds pour tenir au sol comme par un crampon, des jambes pour demeurer solidement planté ; des bras, des mains, des dents et des ongles pour combattre, tuer, ne pas se faire tuer. Quel dessein ? L’utilité seule explique cette morphologie. »

      Je m’abstins de discuter. Ayant vu fonctionner la mécanique de la bête de combat primitive, je n’aurais pas été plus impressionné par celle des machines d’un grand cuirassé ou d’un paquebot de l’Atlantique.

      Je fus surpris, eu égard à la férocité de la mêlée dans le poste d’équipage, du caractère superficiel de ses blessures, et je ne suis pas peu fier de les avoir soignées avec habileté. Hormis quelques mauvaises plaies, les lésions et meurtrissures étaient sans gravité. Le coup qu’il avait reçu sur la tête avant de passer par-dessus bord lui avait ouvert sur le cuir chevelu une entaille de plusieurs pouces. Suivant ses instructions, je nettoyai et recousis la plaie après en avoir préalablement rasé les bords. Le mollet, profondément lacéré, donnait l’impression d’avoir été déchiré par un bouledogue. Il m’expliqua qu’un matelot y avait enfoncé les dents au début de la bagarre et, ne lâchant pas sa prise, il avait été traîné jusqu’en haut de l’échelle, d’où un bon coup de pied l’avait délogé.

      « À ce propos, Hump, j’ai remarqué que vous êtes un homme adroit », dit-il, quand j’eus terminé mon ouvrage. « Comme vous le savez, la place de second est vacante. Désormais vous assurerez vos quarts, recevrez soixante-quinze dollars par mois, et tout le monde à bord vous appellera “Mr. Van Weyden”.

      — Je… je ne connais rien à la navigation, vous savez, bredouillai-je.

      — Ce n’est absolument pas nécessaire.

      — Je n’ai aucune envie d’occuper un poste élevé, protestai-je. Je trouve la vie déjà bien suffisamment précaire dans l’humble situation qui est la mienne. Et puis, je n’ai aucune expérience. La médiocrité, voyez-vous, n’est pas sans avantages. »

      Il sourit comme si la chose était entendue.

      « Je refuse d’être second sur cet enfer flottant », lançai-je sur le ton du défi.

      Je vis ses traits se durcir et l’éclair de volonté inflexible passer dans ses prunelles. Il alla jusqu’à la porte de sa chambre et me dit :

      « À présent, Mr. Van Weyden, bonne nuit.

      — Bonne nuit, Mr. Larsen », répondis-je d’une voix faible.

    

  
  
  
    CHAPITRE XVI

    
      Je ne saurais dire que la position de second était particulièrement plaisante ; du moins m’épargnait-elle la corvée de vaisselle. J’ignorais tout des plus simples fonctions attachées au poste, et je me serais trouvé dans une fâcheuse situation si les matelots ne m’avaient pas témoigné leur sympathie. Je ne connaissais rien aux détails des cordages et du gréement, de l’établissement et de l’orientation des voiles, mais l’équipage eut à cœur de m’aider à combler ces lacunes – Louis se révéla, sur ce point, un excellent pédagogue – et je ne rencontrai que peu de difficultés avec mes subordonnés.

      Il en alla tout autrement avec les chasseurs. Dotés d’une compétence nautique qui variait d’un individu à l’autre, ils voyaient dans ma promotion une bonne blague. Et, à vrai dire, elle m’apparaissait comme telle lorsque le parfait terrien que j’étais songeait à sa nouvelle responsabilité ; mais il n’était pas question d’être un objet de plaisanterie pour les autres. Sans que je me fusse plaint, Loup Larsen exigea que tous observent à mon égard la plus stricte étiquette maritime (traitement dont le pauvre Johansen n’avait pas eu le bénéfice), et au prix de quelques rixes, menaces et pas mal de grognements, il parvint à faire entendre raison aux chasseurs. J’étais désormais pour tout l’équipage « Mr. Van Weyden », et Loup Larsen lui-même cessa de m’appeler « Hump », excepté en privé.

      La situation était amusante. S’il arrivait que le vent refuse de quelques points quand nous prenions le dîner, Loup Larsen me disait, au moment où je quittais la table : « Mr. Van Weyden, veuillez avoir l’obligeance de passer sur bâbord amures. » Une fois sur le pont, je faisais signe à Louis de s’approcher, et il m’expliquait ce qu’il fallait faire. Quelques minutes plus tard, ayant assimilé ses instructions et compris comment la manœuvre devait être exécutée, je donnais mes ordres. Je me souviens d’un épisode de ce genre, peu après ma promotion, au cours duquel Loup Larsen entra en scène tout de suite après que j’eus lancé mes ordres. Le cigare aux lèvres, il assista tranquillement à la manœuvre, puis m’accompagna à l’arrière sur la dunette du côté au vent.

      « Hump, dit-il. Oh, excusez-moi !… Mr. Van Weyden, je vous félicite. Je pense que vous pourrez bientôt rendre ses jambes à votre père dans sa tombe. Vous avez trouvé les vôtres et appris à vous tenir dessus. Encore un peu de travail aux cordages et aux voiles, quelques tempêtes, des choses de ce genre, et à la fin de la croisière vous pourrez vous embarquer sur une goélette au cabotage. »

      Cette période – entre la mort de Johansen et notre arrivée dans les parages de chasse – fut celle où je connus les heures les plus agréables de mon voyage sur le Fantôme. Loup Larsen était tout à fait prévenant à mon égard, les matelots m’aidaient dans le travail, et mes fonctions m’éloignaient du contact exaspérant avec Thomas Mugridge. Je n’ai pas peur d’avouer que, à mesure que les jours passaient, j’éprouvais une secrète fierté de ma conduite. Si invraisemblable que fût la situation – un marin d’eau douce commandait en second –, je m’en tirais plutôt bien. Durant ce court laps de temps, j’en vins à aimer les oscillations du Fantôme sous mes pieds tandis que la goélette, cap au nord-ouest, labourait les eaux tropicales en direction de la petite île où nous devions faire eau.

      Mon bonheur, cependant, n’était pas sans mélange. Disons qu’il fut relatif, s’intercalant, comme une période de moindres malheurs, entre un sombre passé et un sombre avenir. Car le Fantôme, pour ce qui concernait les matelots, était un enfer flottant de la pire espèce. Ils n’avaient pas un instant de repos ou de paix. Loup Larsen se vengeait de la mutinerie qui avait failli lui coûter la vie et de la raclée qu’il avait reçue dans le poste ; et il s’employait, matin, midi et soir, et toute la nuit également, à leur rendre la vie impossible.

      Il connaissait fort bien la valeur psychologique des choses sans importance, et c’est dans les petites choses qu’il maintenait l’équipage dans un état d’exaspération qui côtoyait la folie. J’ai vu Harrison obligé de quitter son cadre pour aller remettre à sa place un pinceau qu’il avait laissé je ne sais où, et les deux équipes de quart au repos tirées de leur sommeil pour l’accompagner et le regarder faire. Détail minuscule, bien sûr, mais quand l’ingéniosité d’un tel cerveau le multiplie par mille, on comprend sans mal ce que pouvait être l’état d’esprit des hommes du gaillard d’avant.

      On maugréait d’abondance, bien sûr, et il se produisait constamment de petites explosions. Il y avait des échanges de coups, et toujours deux ou trois hommes qui soignaient des blessures dont était responsable la bête humaine qui était leur capitaine. Une action collective était impossible, en raison de l’important arsenal enfermé dans le poste arrière et la cabine. Leach et Johnson furent les deux principales victimes du caractère diabolique de Loup Larsen, et la mélancolie profonde qui ne quittait plus le visage et le regard de Johnson me fendait le cœur.

      Avec Leach, les choses se passèrent différemment. La bête enragée était toujours en lui. Il semblait possédé d’une fureur insatiable qui ne laissait pas de place à la plainte. Ses lèvres étaient perpétuellement contractées en un rictus féroce qui, à la seule vue de Loup Larsen, laissait passer, sans qu’il en eût conscience, je pense, un grondement menaçant. Je l’ai vu suivre Loup Larsen des yeux comme un animal son gardien, tandis que sortait de sa gorge ce grognement sauvage, devenu sifflement entre ses dents serrées.

      Je me rappelle – c’était sur le pont, par un jour de beau temps – lui avoir une fois touché l’épaule, me préparant à lui donner un ordre. Il avait le dos tourné, et dès qu’il sentit ma main sur lui, il s’écarta de moi d’un bond en avant ; en même temps, il se retourna et lança son féroce grondement. Il m’avait pris pour l’homme qu’il haïssait.

      Johnson et lui auraient tué Loup Larsen à la première occasion, mais l’occasion ne se présenta jamais. Loup Larsen était bien trop avisé pour se laisser surprendre, et d’ailleurs, ils n’avaient pas les armes qu’il eût fallu. À mains nues, ils n’avaient pas la moindre chance de prendre le dessus. Les problèmes entre eux se réglaient avec les poings, et Leach se battait toujours comme un chat sauvage, à coups de griffes et de dents, et il se retrouvait étendu sur le bordé du pont, épuisé ou inconscient. Il était toujours prêt pour une nouvelle bagarre. Le diable qui était en lui ne cessait de défier le diable qui habitait Loup Larsen. Il suffisait qu’ils se trouvent sur le pont au même moment pour que l’affrontement rituel se déclenche, avec son chapelet d’insultes et de menaces, ses horions. J’ai vu Leach se jeter sur Loup Larsen sans prévenir et sans raison apparente. Une fois, il lança son couteau à gaine à la gorge de Loup Larsen et ne le manqua que d’un pouce. Un autre jour, il laissa tomber des barres d’artimon un épissoir d’acier. Le coup était difficile à réussir sur un voilier en mouvement, mais la pointe aiguë de l’épissoir, parcourant en sifflant une distance de soixante-quinze pieds à travers les airs, manqua de justesse la tête de Loup Larsen au moment où il émergeait de la descente de cabine, et s’enfonça de plus de deux pouces dans une planche du pont. Une autre fois encore, Leach se glissa dans le poste arrière, parvint à s’emparer d’un fusil chargé, et il s’élançait sur le pont quand Kerfoot sauta sur lui et le désarma.

      Je me demandais souvent pourquoi Loup Larsen n’en finissait pas avec lui une bonne fois pour toutes. Mais il se contentait de rire et semblait prendre plaisir à ce jeu qui devait lui procurer des sensations fortes, comme ces gens qui dressent des bêtes féroces pour en faire des animaux de compagnie.

      « Je ne connais rien de plus excitant, m’expliqua-t-il, que de tenir sa vie au creux de sa main. L’homme est un joueur-né, et y a-t-il plus belle mise que sa propre vie ? Pourquoi devrais-je m’interdire le plaisir d’exaspérer la rage de Leach jusqu’à la folie ? Je lui fais d’ailleurs une faveur. La splendeur de la sensation vaut pour nous deux : il mène à l’avant, sans le savoir, une vie de grand seigneur, car il possède ce que les autres n’ont pas : un but, quelque chose à faire, une tâche à exécuter, un dessein qui l’absorbe tout entier – le désir de me tuer, l’espoir de pouvoir un jour me tuer. Franchement, Hump, il vit dans un luxe de sensations. Je doute qu’il ait jamais éprouvé des émotions aussi vives dans le passé, et je me prends parfois à l’envier quand je le vois bouillir au comble de la colère et de la passion.

      — Mais c’est de la lâcheté, de la pure lâcheté ! m’écriai-je. L’avantage est de votre côté.

      — De nous deux, vous et moi, demanda-t-il gravement, lequel est le plus lâche ? Si la situation vous déplaît, vous transigez avec vos exigences morales en vous en rendant complice. La véritable noblesse, la vraie fidélité à soi-même consisterait à rallier le camp de Leach et de Johnson. Mais vous avez peur, c’est aussi simple que cela. Vous voulez vivre. La vie qui palpite en vous clame sa volonté de vivre, quel que soit le prix à payer. C’est ainsi que vous vivez dans l’ignominie, infidèle à vos rêves les plus chers, traître à votre pitoyable petit code moral. Si l’enfer existait, vous seriez en train de vous y précipiter. Ah çà ! je suis plus courageux que vous. Je ne pèche en rien, car je suis fidèle aux rêves de la vie qui est en moi. Moi, au moins, je ne triche pas avec mon âme ; ce n’est pas votre cas. »

      Il y avait de la vérité dans ces propos caustiques. Peut-être, en effet, me comportais-je lâchement. Plus j’y pensais, plus il me semblait que mon devoir envers moi-même consistait à m’allier à Johnson et à Leach, et à travailler à sa perte. C’est à ce point de ma réflexion que se manifesta le rigorisme moral de mon héritage puritain, qui me poussait à des actes atroces et pouvait aller jusqu’à justifier le meurtre. L’idée s’installa dans mon esprit : ce serait un acte hautement moral que de débarrasser le monde d’un tel monstre. L’humanité ne s’en porterait que mieux, la vie serait plus belle et plus douce.

      Je méditai longuement cette pensée pendant mes nuits d’insomnie dans mon cadre, retournant interminablement les données de la situation. J’en parlai avec Johnson et Leach pendant les quarts de nuit, quand Loup Larsen était dans sa cabine. Les deux hommes avaient perdu tout espoir – Johnson parce qu’il était d’un naturel neurasthénique, Leach parce qu’il s’était épuisé en vains combats. Pourtant, il me prit la main une fois et l’étreignit avec ardeur en me disant :

      « Je pense que vous êtes un type régulier, Mr. Van Weyden. Mais tenez-vous tranquille, et ne dites rien à personne. Faites semblant de dormir. Nous, on est des hommes morts, Johnson et moi, je le sais bien. Mais quand même, vous pourrez peut-être nous faire une faveur un de ces jours quand on en aura vraiment besoin… »

      Pas plus tard que le lendemain, alors que l’île Wainwright45 se dessinait du côté au vent, par le travers, Loup Larsen prononça des paroles prophétiques. Il avait attaqué Johnson, été attaqué par Leach, et venait de leur donner une correction à tous les deux.

      « Leach, dit-il, tu sais, n’est-ce pas, que je te tuerai un jour ou l’autre ? »

      Leach répondit par un ricanement.

      « Quant à toi, Johnson, tu seras tellement fatigué de la vie avant que j’aie fini de m’occuper de toi, que tu te balanceras tout seul par-dessus bord. Tu verras que je ne me trompe pas. »

      Et, dans un aparté qu’il me réserva : « C’est une suggestion que j’ai glissée dans son oreille. Je vous parie un mois de paie qu’il fera ce que j’ai dit. »

      J’avais espéré que ses deux victimes trouveraient l’occasion de s’échapper pendant que nous ferions notre eau, mais Loup Larsen avait choisi le lieu avec soin. Le Fantôme avait mouillé à un demi-mille de la ligne des brisants d’une plage isolée. Sur cette anse s’ouvrait une gorge profonde creusée dans des falaises volcaniques abruptes impossibles à escalader. Ce fut là que, sous sa surveillance immédiate – car il était descendu à terre –, Leach et Johnson remplirent les petits barils qu’ils faisaient ensuite rouler sur la plage. La fuite par mer dans l’un des canots était irréalisable.

      C’est pourtant ce que tentèrent Harrison et Kelly. Ils armaient un canot chargé de faire la navette entre la goélette et le rivage, et ils transportaient un baril par voyage. Juste avant le dîner, ils partirent pour le rivage avec un baril vide et, modifiant leur cap, laissèrent porter vers la gauche afin de contourner le promontoire qui s’avançait dans la mer et les séparait de la liberté. Au-delà de l’écume qui blanchissait sa base s’étendaient les jolis villages des colons japonais et des vallées riantes qui s’enfonçaient très loin à l’intérieur. Une fois réfugiés dans les nids d’aigle qu’elles devaient receler, les deux hommes pourraient défier Loup Larsen.

      Je n’avais pas manqué d’observer que Henderson et La Fumée n’avaient pas cessé d’aller et venir sur le pont pendant toute la matinée, et je compris maintenant ce qu’ils faisaient là. Ils allèrent chercher leurs fusils et firent feu sur les déserteurs, sans se presser. Ce fut, entre les deux tireurs, un concours d’adresse sans pitié. Leurs balles commencèrent par siffler à la surface de l’eau de chaque côté du canot sans faire le moindre dégât ; mais comme les fuyards continuaient à nager avec vigueur, les tirs se rapprochèrent de l’embarcation.

      « Maintenant, regardez-moi tirer l’aviron droit de Kelly », dit La Fumée en ajustant son tir.

      Je regardais dans la lunette et vis le plat de l’aviron visé voler en éclats. Henderson l’imita, choisissant l’aviron droit de Harrison. Le canot vira. Les deux autres avirons furent bientôt fracassés. Les deux matelots tentèrent de manœuvrer avec ce qui restait des manches, que de nouvelles balles firent sauter de leurs mains. Kelly arracha une planche du fond du canot avec laquelle il se mit à pagayer, mais qu’il dut lâcher en poussant un cri de douleur quand les éclats du bois s’enfoncèrent dans ses mains. Ils abandonnèrent alors la partie et laissèrent le canot s’en aller à la dérive jusqu’à ce qu’un second canot, envoyé du rivage par Loup Larsen, vînt les prendre en remorque et les ramenât à bord.

      À la fin de cet après-midi-là, nous avons levé l’ancre et pris le large. Nous n’avions pour seul horizon que les trois ou quatre mois de chasse au phoque. La perspective était bien sombre, et c’est le cœur gros que je me remis au travail. Une atmosphère lugubre, presque funèbre, s’était abattue sur le Fantôme. Loup Larsen avait regagné son cadre, en proie à l’une de ses terribles et mystérieuses migraines. Harrison tenait la barre indolemment, à demi appuyé sur la roue, comme incommodé par le poids de son propre corps. Le reste de l’équipage était morose et silencieux. Je trouvai Kelly accroupi au vent de l’écoutille du poste avant, la tête inclinée sur les genoux, dans une attitude d’inexprimable abattement.

      Johnson, lui, était étendu à l’extrême pointe du gaillard d’avant, et regardait fixement l’agitation de l’eau sous l’étrave, et je me souvins avec horreur de la suggestion que Loup Larsen lui avait faite, et qui avait toutes chances de porter ses fruits. Je tentai d’interrompre le cours de ses pensées morbides en lui lançant un ordre, mais il me regarda d’un air triste et ne bougea pas.

      Comme je regagnais l’arrière, Leach s’approcha de moi.

      « Je voudrais vous demander une faveur, Mr. Van Weyden, dit-il. Si vous avez la chance de revoir Frisco, pourrez-vous aller trouver Matt McCarthy ? C’est mon vieux. Il vit à Telegraph Hill, derrière la boulangerie de Mayfair. Il tient une cordonnerie que tout le monde connaît, vous le trouverez sans peine. Dites-lui que je regrette bien tous les embêtements que je lui ai causés et les bêtises que j’ai faites, et… et dites-lui seulement, de ma part, que Dieu le bénisse. »

      J’ai hoché la tête, et je lui ai dit : « On rentrera tous à San Francisco, Leach, et vous serez avec moi quand j’irai voir Matt McCarthy.

      — J’aimerais vous croire, dit-il en me serrant la main, mais c’est pas possible. Loup Larsen aura ma peau, je le sais, et tout ce que je souhaite maintenant, c’est qu’il traîne pas. »

      Quand il me quitta, je me découvris le même désir au cœur. Si les choses devaient se passer ainsi, mieux valait que ce fût sans délai. L’accablement général me gagnait. Le pire m’apparaissait inévitable et, comme j’arpentais le pont, heure après heure, je résistais de moins en moins à l’influence des idées rebutantes de Loup Larsen. De quoi parlait-on, au juste ? Où était la grandeur de la vie si elle autorisait la destruction gratuite d’êtres humains ? Ce n’était plus, au bout du compte, qu’une chose sordide, insignifiante. Autant en finir rapidement, tirons un trait et n’en parlons plus ! Je me penchai moi aussi sur le bastingage et contemplai les flots d’un regard d’envie, convaincu que tôt ou tard je m’enfoncerais lentement dans les froides et vertes profondeurs de l’oubli.

    

  
  
  
    CHAPITRE XVII

    
      Cependant, chose étrange, en dépit de tout ce qui se laissait pressentir, rien de particulièrement important ne se produisit à bord du Fantôme. Nous avons maintenu notre cap au nord-ouest jusqu’à ce que nous ayons rallié les côtes du Japon et rattrapé le grand troupeau de phoques. Venu d’on ne sait quelle partie de l’immense Pacifique, il accomplissait sa migration annuelle vers le nord et les lieux de reproduction de la mer de Béring. Nous lui avons tenu compagnie dans son voyage, dévastant, détruisant, jetant aux requins les carcasses dépouillées et mettant à saler les peaux, afin qu’elles puissent parer les jolies épaules des dames des grandes villes46.

      C’était un massacre injustifié, tout à la gloire de la Femme. Personne ne consomme la viande ou l’huile de phoque. Après une journée de bon carnage, j’ai vu nos ponts couverts de peaux et de chair, rendus glissants par la graisse et le sang ; dalots, mâts, cordages, bastingages, tout était éclaboussé de rouge ; et les hommes, tels des bouchers à l’œuvre, torse nu, les bras et les mains ensanglantés, éventraient et dépeçaient avec leurs divers couteaux, dépouillaient les magnifiques créatures qu’ils avaient tuées.

      Ma tâche consistait à tenir le compte des peaux à mesure que les canots les apportaient à bord, à superviser le dépeçage, et à m’assurer ensuite que les ponts étaient impeccablement nettoyés et que tout avait été remis en ordre. Ce n’était pas une besogne agréable. Mon âme et mon estomac y répugnaient, et pourtant, en un sens, le fait d’avoir sous mes ordres un important groupe d’hommes me fut profitable. Cela me permit de développer le peu de talent que j’avais pour l’exercice de l’autorité, et je sentais que je m’endurcissais et m’aguerrissais, évolution qui ne pouvait être que bénéfique à « Miss » Van Weyden.

      S’il y avait une chose que je commençais à éprouver vivement, c’était que je ne pourrais jamais redevenir celui que j’avais été. Sans doute, mon espoir et ma foi en la vie humaine résistaient-ils sans mal à la critique destructrice de Loup Larsen ; mais il avait provoqué en moi des transformations dans des domaines mineurs. Il m’avait ouvert les portes du monde réel dont je ne connaissais à peu près rien, et que je m’étais toujours bien gardé d’affronter. J’avais appris à regarder de plus près le monde comme il va, à reconnaître qu’il existe des faits irrécusables, à sortir du royaume de l’esprit et de l’idée, et à accorder une certaine valeur aux aspects concrets et objectifs de l’existence.

      Je vis Loup Larsen plus que jamais une fois que nous eûmes gagné les zones de chasse. Car les jours de beau temps, quand nous nous trouvions au milieu du troupeau, tous les hommes étaient au travail dans les canots, et il ne restait plus à bord que lui, moi et Thomas Mugridge, qui ne comptait pas. Mais nous n’étions pas vraiment oisifs. Les six embarcations se déployaient en éventail jusqu’à ce que les plus éloignées (la première au vent et la dernière sous le vent) se trouvent à une distance de dix à vingt milles l’une de l’autre, puis elles couraient selon une ligne droite jusqu’à ce que la tombée de la nuit ou le mauvais temps les ramènent à la goélette. Nous avions pour tâche de naviguer bien sous le vent du dernier canot afin que toute la flottille bénéficie d’un joli vent pour nous rejoindre dès qu’un coup de tabac s’annonçait.

      Ce n’est pas une mince affaire pour deux hommes seuls, en particulier quand le vent a fraîchi, de manœuvrer un bâtiment comme le Fantôme, de gouverner sans perdre de vue les canots, de donner de la toile ou de la réduire ; je dus donc apprendre, et apprendre vite. Je n’eus guère de mal à tenir la barre, mais grimper dans la mâture jusqu’aux barres de hunes, puis plus haut encore à la seule force des bras, sans l’aide des enfléchures, était autrement difficile. J’appris cela également, et vite, car j’avais le désir éperdu de prouver ma valeur à Loup Larsen, d’affirmer mon droit de vivre sur un mode autre que le mode intellectuel. De fait, il arriva un moment où ce fut pour moi un plaisir de monter à la pomme de mât et de me tenir debout par la seule grâce de mes pieds, la lunette à l’œil, balayant l’horizon à la recherche de nos canots.

      Je me souviens d’un jour magnifique où les canots étaient partis de bonne heure ; les détonations devenaient plus faibles et lointaines à mesure que les embarcations se dispersaient dans l’immensité. Il n’y avait qu’une légère brise d’ouest, qui tomba tout à fait au moment où nous nous mîmes sous le vent du dernier canot. Perché au sommet du grand mât, je vis les six canots disparaître l’un après l’autre derrière la courbure de l’horizon, à la poursuite du gibier à l’ouest. La goélette bougeait à peine sur le flot placide, incapable de suivre. Loup Larsen était inquiet. Le baromètre était descendu, et à l’est, le ciel, qu’il observait avec une attention continue, ne lui disait rien qui vaille.

      « Si la tempête qui vient de là-bas tape fort et nous pousse au vent des canots, il risque d’y avoir des cadres vides ce soir dans l’entrepont et dans le poste. »

      Vers 11 heures, la mer ressemblait à un miroir ; au milieu de la journée, bien que nous fussions sous les latitudes les plus septentrionales, la chaleur était insupportable. Il n’y avait pas un atome d’air. Cette lourdeur oppressante me rappelait ce que les vieux Californiens appellent « un temps à tremblement de terre ». Il y avait dans l’atmosphère quelque chose de menaçant, un je-ne-sais-quoi qui vous faisait éprouver que le pire était à venir. Lentement, tout le ciel du levant se remplit de nuages qui s’accumulaient au-dessus de nos têtes comme pour former une noire sierra des régions infernales. Si nettement dessinés en étaient les canyons, les gorges et les précipices, et les ombres qui les parcouraient, que l’on se prenait à chercher, sans le vouloir, l’écume des brisants et les cavernes mugissantes là où la mer se lance à l’assaut du rivage. La goélette continuait à se balancer doucement ; et toujours pas de vent.

      « Ce n’est pas un petit grain qui se prépare, dit Loup Larsen. Notre vieille Mère Nature va se lever pour parler, et elle va hurler très fort, et ça sera un miracle, Hump, si on peut récupérer la moitié de nos canots. Vous feriez mieux de monter là-haut en vitesse et de larguer les huniers.

      — Mais comment fait-on à deux pour affronter une telle tempête ? » demandai-je, avec une note de protestation dans la voix.

      « Eh bien, il faudra profiter du premier vent pour rattraper nos canots avant que notre toile soit arrachée. Après cela, je me fiche éperdument de ce qui se passera. Le bois tiendra, et il faudra bien qu’on tienne aussi, vous et moi, malgré tout le travail qu’on va avoir. »

      Toujours le même calme plat. Nous avons dîné. Repas vite englouti par moi, qui songeais avec angoisse aux dix-huit hommes dispersés derrière l’horizon, et à cette chaîne de montagnes de nuages dressée en plein ciel, qui descendait lentement sur nos têtes. Loup Larsen, lui, ne semblait pas s’inquiéter outre mesure, encore que je remarquai, lorsque nous revînmes sur le pont, une légère contraction de ses narines, une sorte de précipitation dans ses gestes. Ses traits étaient sévères, sa physionomie s’était faite plus dure, et pourtant dans ses yeux, qui ce jour-là étaient bleus, d’un bleu clair, brillait une vive et scintillante lumière. Je remarquai chez lui une joie… comment dire ? féroce, comme s’il se réjouissait du combat imminent, comme s’il était excité, transporté par l’idée qu’il allait vivre l’un des grands moments de l’existence, celui où le fleuve de la vie, en crue, noie ses rives.

      Une fois, inconscient de ce qu’il faisait et de ma présence, il éclata de rire – d’un rire de dérision et de défi à la tempête qui approchait. Je le revois debout, tel un nain des Mille et Une Nuits planté devant un immense et malfaisant génie. Il bravait le destin, et il était impavide.

      Il alla à la coquerie. « Fouille-au-pot, quand tu auras fini de récurer tes casseroles, tu auras de quoi t’occuper sur le pont. Tiens-toi prêt à répondre à l’appel.

      « Hump », enchaîna-t-il, en découvrant le regard fasciné que je portais sur lui, « cela vaut tous les whiskys du monde, et votre Omar rate quelque chose de rare. Je trouve d’ailleurs qu’il n’a vécu qu’une moitié de vie. »

      Tout le couchant s’était maintenant assombri. Le soleil s’était voilé, puis avait disparu tout à fait. Il était 2 heures de l’après-midi, et un crépuscule fantomatique, traversé de lueurs violacées, capricieuses, était descendu sur nous. Sous ces faibles lumières violines, le visage de Loup Larsen rougeoyait prodigieusement, et mon imagination enflammée lui faisait un nimbe. Nous nous trouvions au cœur d’un calme surnaturel, et tout autour de nous se multipliaient les signes et les augures annonçant du bruit et du mouvement. La lourdeur de l’air était devenue insupportable. La sueur trempait mon front, je la sentais ruisseler le long de mon nez. Je crus que j’allais me trouver mal, et tendis le bras pour m’appuyer à la lisse.

      Et à cet instant, à cet instant précis, un léger souffle d’air, oh ! rien qu’un murmure, nous effleura. Il venait de l’est, se fit sentir et passa. La toile pendante des voiles n’avait pas frémi, et pourtant mon visage en avait été rafraîchi.

      « Fouille-au-pot », appela Loup Larsen à voix basse. Thomas Mugridge montra une face apeurée qui faisait pitié. « Largue la retenue du gui de misaine et fais-la passer sur l’autre bord, et quand le bateau arrivera, lâche de l’écoute et serre la retenue. Et si tu t’embrouilles dans la manœuvre, je t’enverrai te reposer pour toujours. Compris ?

      « Mr. Van Weyden, paré à changer les voiles de l’avant. Ensuite, attaquez-vous dare-dare aux huniers et déployez-les aussi vite que possible – plus vous serez rapide, plus ce sera facile. Quant à Fouille-au-pot, s’il est trop lent, cognez-le entre les deux yeux. »

      J’appréciais le compliment qu’il me faisait, ses ordres ne s’accompagnaient d’aucune menace. Notre avant pointait au nord-ouest, et son intention était de virer lof pour lof à la première bouffée de vent.

      « Nous aurons le vent par le travers, m’expliqua-t-il. S’il faut en croire les derniers coups de fusil, les canots laissaient porter légèrement vers le sud. »

      Il fit demi-tour et alla tenir la barre. De mon côté, je partis prendre mon poste aux focs. Il y eut un autre souffle de vent, puis un autre encore, et un claquement indolent de la toile.

      « Dieu merci, elle nous tombe pas dessus d’un seul coup, Mr. Van Weyden », s’exclama le cockney avec effusion.

      Je partageais son soulagement, car j’en avais alors suffisamment appris en matière de navigation pour savoir qu’avec toute notre toile déployée la tempête n’aurait fait qu’une bouchée de notre bâtiment. Les souffles de vent augmentèrent, les voiles se gonflèrent, le Fantôme s’ébranla. Loup Larsen mit la barre toute au vent par bâbord et nous commençâmes à laisser arriver. Nous recevions maintenant sur notre arrière une haleine de plus en plus puissante, et mes focs claquaient vigoureusement. Je ne voyais pas ce qui se passait ailleurs, mais je sentis la goélette se soulever et donner soudain de la gîte lorsque la pression du vent affecta les nouvelles amures de la misaine et de la grand-voile. J’étais fort occupé avec le clinfoc, le foc et la voile d’étai ; et quand j’en eus fini avec cette partie de ma tâche, le Fantôme bondissait vers le sud-ouest, le vent sur la hanche, toutes ses voiles gonflées par tribord. Sans reprendre ma respiration, le cœur battant à se rompre tant je lui demandais d’efforts, je sautai sur les huniers et, avant que le vent fût devenu trop violent, nous les avions convenablement établis et lovions les cordages. Puis j’allai à l’arrière prendre mes ordres.

      Loup Larsen fit de la tête un petit signe d’approbation et me confia la roue. Le vent ne cessait de fraîchir et la mer grossissait. Je tins la barre pendant une heure, exercice dont la difficulté croissait de minute en minute. Gouverner à pareille allure avec le vent sur la hanche était pour moi une expérience nouvelle.

      « Maintenant, montez là-haut avec la lunette et tâchez de repérer certains de nos canots. Nous avons filé dix nœuds au moins, et nous en sommes maintenant à douze ou treize. Il sait encore faire usage de ses jambes, le bougre ! »

      Je me suis contenté de grimper aux barres de misaine, à quelque soixante-dix pieds au-dessus du pont. Scrutant l’immensité du désert océanique, je n’eus pas de mal à comprendre la nécessité de faire vite si nous voulions récupérer ne fût-ce qu’une partie de nos hommes. À vrai dire, je doutais qu’il y eût encore un seul canot à flot sur cette mer grosse. Il ne paraissait pas possible que de si frêles embarcations pussent résister à pareille fureur des éléments.

      Je ne pouvais éprouver la pleine force du vent, car celui-ci soufflait de l’arrière ; mais de mon perchoir, je voyais le navire comme un objet extérieur, complètement détaché de moi, et sa silhouette m’apparaissait nettement découpée sur la mer écumeuse qu’il labourait comme s’il eût été doué de vie. Parfois, il se soulevait et s’élançait sur une vague énorme qui engloutissait sa lisse de tribord et inondait le pont et les écoutilles d’une eau bouillonnante. À ces moments-là, un violent coup de roulis me faisait osciller dans les airs à une vitesse vertigineuse, avec le sentiment d’être accroché à l’extrémité d’un gigantesque pendule renversé dont l’arc devait mesurer, entre les points extrêmes du balancement, soixante-dix pieds au moins. Une fois, l’idée de ce balancement m’emplit d’une telle terreur que je me cramponnai des mains et des pieds, faible et tremblant, incapable de continuer mon observation des canots ou de porter mon regard sur autre chose que cette portion d’océan qui rugissait au-dessous de moi et se démenait pour engloutir le Fantôme.

      Mais la pensée des hommes perdus me redonna un peu de calme et, reprenant ma recherche, j’oubliai mon sort. Pendant une heure, je ne vis qu’une mer vide et désolée. Puis, à l’endroit où un rayon de soleil vagabond frappait la surface et montrait des flots argentés en furie, j’aperçus un petit point noir qui s’élevait un instant vers le ciel, puis disparaissait. J’attendis patiemment. Le minuscule point noir reparut dans la tumultueuse bande d’argent, à deux degrés par tribord. Je renonçai à tenter de crier la nouvelle à Loup Larsen, mais lui fis un signe du bras. Il modifia le cap de la goélette, et j’acquiesçai d’un autre geste quand le point se montra droit devant.

      Il grossit, et si rapidement que, pour la première fois, je pris conscience de la vitesse à laquelle nous filions. Loup Larsen me fit signe de descendre, et quand je fus près de lui à la barre, il me donna ordre de mettre en panne.

      « C’est maintenant que nous allons passer un sale quart d’heure, me prévint-il, mais ne vous en préoccupez pas. Faites ce que vous avez à faire et veillez à ce que Fouille-au-pot reste planté aux voiles de misaine. »

      Je pus gagner l’avant, renonçant à suivre un bord plutôt que l’autre, car ils étaient tous deux aussi souvent submergés. Après avoir expliqué à Thomas Mugridge ce qu’il devait faire, je grimpai de quelques pieds dans la misaine. Le canot était tout près de nous, et je voyais clairement que, vent et mer debout, il se maintenait à flot grâce à son mât et à sa voile qui, jetés par-dessus bord, lui servaient d’ancre flottante. Les trois hommes écopaient. Chaque montagne liquide, en s’écroulant, les cachait à ma vue, et j’attendais, fou d’inquiétude, redoutant de ne pas les voir reparaître. Alors, avec une soudaineté perverse, le canot émergeait de la crête écumante, la proue pointée vers le ciel, et le fond de l’embarcation se montrait sur toute sa longueur, sombre et humide, faisant croire que le canot était dressé sur son extrémité. Le temps d’un éclair, j’entrevoyais les trois hommes qui écopaient avec une hâte frénétique, puis le canot se renversait, tombait au fond de la béante vallée, la proue en bas, exposant ses entrailles sur toute sa longueur, jusqu’à sa poupe qu’il avait maintenant dans les airs à la verticale de la proue. Chacune des réapparitions de cette coquille de noix tenait du miracle.

      Le Fantôme, alors, changea soudain sa course et s’éloigna du canot. J’en conclus, stupéfait, que Loup Larsen renonçait à un sauvetage qu’il jugeait irréalisable. Puis je compris qu’il s’apprêtait à mettre en panne, et je sautai sur le pont pour être prêt à intervenir. Nous ne courions pas tout à fait vent arrière, le canot était assez loin, à notre hauteur. Il me sembla ressentir une sorte de détente du bâtiment, qui, libéré un instant de tout effort et de toute pression, augmentait alors sa vitesse. Tournant sur ses talons, il se précipitait dans le vent.

      Quand la goélette arriva sur la lame à angle droit, elle reçut la pleine violence du vent qu’elle avait jusque-là évitée. L’ignorant que j’étais eut la malchance de devoir affronter ce qui se dressait comme un mur devant moi et m’emplissait les poumons d’un air que je ne pouvais expulser. Et tandis que je suffoquais et m’étranglais, et que le Fantôme, ballotté en tous sens, secoué par le travers, continuait, en roulant, à s’enfoncer dans le vent, je vis une vague monstrueuse se dresser très haut au-dessus de moi. Je me détournai, repris mon souffle, regardai de nouveau. La vague dépassait les mâts du Fantôme. Je levai les yeux vers le sommet de ce précipice liquide, une crête ourlée qu’éclairait un rayon de soleil, et j’eus le temps d’apercevoir une coulée de vert diaphane mêlée à un moutonnement d’écume d’une blancheur de lait.

      Puis elle s’écroula, et ce fut le chaos. Tout alors parut se produire en même temps. Le coup que je reçus – non pas ici ou là en particulier, mais partout – m’étourdit. Je ne me tenais plus à rien, j’étais englouti, et il me vint à l’esprit que je me trouvais dans cette abominable situation dont j’avais entendu parler, qui consiste à être emporté dans le creux d’une vague. Mon corps lancé, roulé, retourné irrésistiblement par la masse d’eau frappait, cognait tout ce qu’il rencontrait, et lorsque je ne pouvais plus retenir ma respiration, j’inhalais une eau âcre qui me brûlait les poumons. Mais durant cette épreuve, je m’accrochais à une idée : il me faut absolument border le foc au vent. Je n’avais pas peur de mourir. Je ne doutais pas que, d’une façon ou d’une autre, je m’en sortirais. Et tandis que l’ordre de Loup Larsen demeurait implanté dans ma conscience hébétée, je crus le voir debout à la barre au milieu de cette indescriptible confusion, dressant sa volonté contre celle de la tempête, et la défiant.

      J’allai donner violemment contre ce qui me parut être le bastingage, et aspirai profondément le bon air que je retrouvais enfin. J’essayai de me relever, mais ma tête heurta quelque chose et je fus de nouveau à quatre pattes. Quelque caprice des flots m’avait projeté sous la pointe du gaillard d’avant, entre les écubiers. En me dégageant tant bien que mal, je passai sur le corps de Thomas Mugridge qui gisait comme un tas sur les planches et gémissait. Je n’avais pas le temps de chercher à comprendre. Il me fallait border le foc au vent.

      Quand je me suis retrouvé sur le pont, j’ai cru que la fin du monde était arrivée. De tous côtés, j’entendais craquer et se déchirer le bois, l’acier, la toile. La tempête déchiquetait le Fantôme, le mettait en pièces. La misaine et le hunier de misaine, déventés par la manœuvre, et dont personne n’avait embraqué l’écoute à temps, se disloquaient dans un fracas de tonnerre ; la lourde bôme battait d’un bord à l’autre et se fendait en éclats. Partout dans l’air volaient des débris ; cordages et haubans arrachés sifflaient en s’entortillant comme des serpents ; et au beau milieu de cette confusion, la corne de misaine vint s’écraser sur le pont.

      L’espar tomba à quelques pouces de moi, et sa chute m’incita à agir. Tout espoir n’était peut-être pas perdu. L’avertissement de Loup Larsen me revint en mémoire. Il avait prévu que nous allions passer un sale moment, et nous y étions. Et lui, où était-il ? Je l’aperçus qui se démenait sur la grand-voile, s’employait à la carguer de tous ses muscles prodigieux, cependant que la poupe de la goélette s’élevait très haut dans les airs et que la silhouette de l’hercule se découpait sur une lame qui soulevait sa masse blanche. En quelques secondes, peut-être, j’avais vu, entendu, compris – embrassé la scène, et plus que la scène, une vision d’apocalypse.

      Sans m’arrêter un instant pour voir ce qu’était devenu le canot, je bondis sur l’écoute de foc. La toile commençait à battre, s’emplissant et se vidant à demi avec des bruits d’explosion, mais en passant l’écoute en double, appliquant toutes mes forces à la manœuvre chaque fois que la toile battait, je parvins peu à peu à border la voile au vent. Une chose est sûre : je fis de mon mieux. Je tirai jusqu’à en avoir l’extrémité des doigts en sang, et pendant que je tirais, le clinfoc et la voile d’étai se déchirèrent et furent, dans un terrible vacarme, réduits à néant.

      Je tirais toujours, assurant ce que je gagnais au moyen d’un double tour, en attendant que le battement suivant me donne du mou. L’écoute s’offrit alors plus facilement. C’était Loup Larsen, à mon côté, qui serrait la toile, seul, pendant que je m’occupais à virer.

      « Serrez fort ! cria-t-il, et venez avec moi ! »

      Comme je le suivais, je notai que, en dépit de la dévastation générale, il régnait à bord une manière d’ordre rudimentaire. Le Fantôme était à la cape. Il était en état de marche, et il marchait toujours. Malgré la perte du reste de sa voilure, le foc, bordé au vent, et la grand-voile affalée tenaient bon, et la proue résistait elle aussi aux assauts de la mer déchaînée.

      Je cherchai le canot des yeux, et tandis que Loup Larsen apprêtait les palans, je vis l’embarcation escalader sous le vent une lame énorme à moins de vingt pieds de nous. Loup Larsen avait si bien calculé son affaire que nous portions tout droit sur lui, de sorte qu’il ne nous resta plus qu’à assujettir les crochets des palans à chaque extrémité du canot et à le hisser à bord. Mais la chose est plus difficile à exécuter qu’à évoquer par écrit.

      À l’avant se trouvait Kerfoot, Oofty-Oofty était à l’arrière, et Kelly au milieu. Comme nous approchions, le canot montait sur le dos d’une vague tandis que la goélette tombait dans un creux. Je finis par voir au-dessus de moi, presque droit devant, les têtes des trois hommes penchés par-dessus bord, qui nous regardaient d’en haut. L’instant d’après, c’était nous qui montions dans les airs, et eux qui s’enfonçaient très bas en dessous de nous. On avait du mal à croire que la prochaine vague pourrait ne pas écraser la minuscule coquille d’œuf.

      Au moment voulu, je passai le garant du palan au Canaque, pendant que Loup Larsen faisait de même avec Kerfoot. Les crochets furent fixés en un clin d’œil, et les trois hommes, guettant le moment favorable, sautèrent en même temps sur le pont de la goélette. Lorsque le bastingage du Fantôme reparut hors de l’eau, le canot fut facilement hissé contre son flanc, et avant que la vague suivante eût amorcé son roulement, nous avions halé le canot à bord et l’avions retourné la quille en l’air. Je remarquai que le sang jaillissait de la main gauche de Kerfoot. Le médius avait été, dans une circonstance ou une autre, complètement écrasé. Mais le chasseur, sans manifester le moindre signe de souffrance, nous aida de sa seule main droite à arrimer le canot à sa place.

      « Oofty, à surveiller l’écoute du foc ! » Nous en avions à peine fini avec le canot que Loup Larsen donnait ses ordres. « Kelly, à l’arrière à détendre la grand-voile ! Kerfoot, va donc voir à l’avant ce qu’est devenu Fouille-au-pot. Mr. Van Weyden, remontez dans la mâture et coupez tout ce qui pend ! »

      Ayant donné ses ordres, il regagna l’arrière de son allure bondissante de tigre et prit la barre. Tandis que je m’affairais sur les haubans de misaine, le Fantôme laissa arriver. Cette fois, quand nous étions balayés dans le creux d’une vague, plus aucune voile ne risquait d’être emportée. Et, me trouvant à mi-chemin des barres de hunier, plaqué contre le gréement par un vent dont la force rendait ma chute impossible, le Fantôme étant presque couché sur le flanc et ses mâts parallèles à la surface de l’eau, j’avais le pont du navire non pas au-dessous de moi, mais dressé presque perpendiculairement à moi. D’ailleurs, ce n’était pas le pont que je voyais, mais, là où le pont aurait dû être, un prodigieux tumulte d’eau écumante d’où émergeaient, seuls visibles, les deux mâts de la goélette. Le Fantôme était pour l’instant enseveli sous les eaux. Se dégageant peu à peu de la pression exercée sur son flanc, il se redressa et son pont creva la surface des flots comme fait le dos de la baleine.

      La goélette reprit sa course furieuse sur la mer en furie. J’étais toujours accroché comme une mouche à ma barre de hunier, tâchant de repérer les autres canots. Au bout d’une demi-heure, j’en aperçus un deuxième, qui avait chaviré, auquel s’agrippaient désespérément Jock Horner, le gros Louis et Johnson. Cette fois, je suis resté sur mon perchoir, et Loup Larsen a réussi à mettre en panne sans être emporté. Comme précédemment, nous avons laissé porter sur le canot. Les palans furent assujettis et des cordages jetés aux hommes, qui grimpèrent à bord comme des singes. Tandis qu’on le hissait, le canot heurta le flanc de la goélette et s’écrasa, mais l’épave n’en fut pas moins soigneusement amarrée, car elle pouvait être rapetassée et faire de l’usage.

      Le Fantôme, laissant porter vent arrière à nouveau, fut cette fois à ce point submergé que je crus pendant quelques secondes qu’il sombrait corps et biens. Même la roue du gouvernail, qui dépassait nettement l’embelle, fut noyée et ne cessa d’être recouverte par des trombes d’eau. En de pareils moments, je me sentais étrangement seul avec Dieu, seul avec Lui, contemplant la dévastation causée par Son courroux. Puis la roue réapparaissait, et les larges épaules de Loup Larsen dont les mains agrippaient fermement les rayons – Loup Larsen qui tenait le navire sous l’emprise de sa volonté ; dieu de la Terre, il soumettait la mer, repoussait les avalanches liquides qui s’abattaient sur lui, chevauchait les lames, dont il faisait ce qu’il voulait. Et la merveille ! L’absolu prodige ! Que de microscopiques créatures pussent vivre, respirer, travailler, et faire sortir une si frêle construction de bois et de toile victorieuse de son affrontement avec les éléments déchaînés !

      Une fois encore, le Fantôme parvint à s’extraire du creux de la vague et, soulevant son pont au-dessus de la ligne des eaux, poursuivit sa route sous les hurlements de la tempête. Il était maintenant 5 heures et demie. Une demi-heure plus tard, alors que les dernières heures du jour se perdaient dans un crépuscule terne et tumultueux, j’aperçus un troisième canot. Il avait chaviré et son équipage semblait avoir disparu. Loup Larsen répéta sa manœuvre, restant à distance avant de le prendre en revers contre le vent et de laisser porter. Mais il manqua le canot de quarante pieds, et celui-ci se retrouva à l’arrière.

      « Canot numéro 4 ! » cria Oofty-Oofty, dont les yeux perçants avaient identifié l’embarcation pendant le bref instant où, la quille en l’air, elle s’était élevée sur la vague écumante.

      C’était le canot de Henderson, et avec lui avaient disparu Holyoak et Williams, eux aussi des hauturiers. Car ils avaient bel et bien disparu, mais il restait leur canot, et Loup Larsen faisait une tentative désespérée pour le récupérer. J’étais redescendu sur le pont, et je vis Horner et Kerfoot protester vainement contre cette opération de sauvetage.

      « Sacré nom ! hurla-t-il, ce n’est pas une tempête, même venue du fond de l’enfer, qui me volera mes canots ! » Et bien que nous eussions tous tendu la tête pour l’entendre, sa voix nous semblait à peine audible, comme si une distance considérable nous séparait de lui.

      « Mr. Van Weyden ! » lança-t-il, et ce que j’entendis dans l’ouragan semblait un murmure. « Occupez-vous de ce foc avec Johnson et Oofty ! Les autres, filez à la grand-voile ! Courez donc, ou je vous expédie à l’instant dans l’autre monde, compris ? »

      Lorsqu’il eut donné un violent coup de barre qui fit faire une embardée au navire, il ne resta aux chasseurs qu’à obéir et à se résigner à une manœuvre hasardeuse. Je compris vite combien elle était risquée quand je fus, une fois de plus, enseveli sous des avalanches d’eau et dus, pour ne pas être emporté, me cramponner au râtelier à cabillots au pied du grand mât. Je sentis mes doigts arrachés de leur prise et fus projeté à travers le pont, puis par-dessus le bastingage. Je ne savais pas nager – mais avant de couler, je fus rejeté par la vague sur le pont. Une poigne vigoureuse me saisit, et quand le Fantôme finit par refaire surface, je découvris que je devais la vie à Johnson. Je le vis promener autour de lui un regard inquiet, et remarquai que Kelly, qui était venu à l’avant au dernier moment, n’était plus là.

      Ayant à nouveau manqué le canot, et sa position ayant changé, Loup Larsen usa d’une manœuvre différente. Filant vent arrière, il vira pour revenir au plus près bâbord amures.

      « Magnifique ! » me cria Johnson dans l’oreille, au moment où nous émergions sains et saufs des cataractes causées par la manœuvre, et je compris qu’il parlait non pas de la science nautique de Loup Larsen, mais de l’exploit de la goélette.

      Il faisait maintenant trop noir pour que l’on pût discerner le canot, mais Loup Larsen se garda de bouger tout au long de cette épouvantable tourmente, comme s’il était guidé par un instinct infaillible. À présent, bien que nous fussions à demi submergés en permanence, nous n’étions plus entraînés dans des creux aussi profonds qu’auparavant, et nous laissâmes porter sur le canot retourné, qui fut sérieusement endommagé quand on le hissa à bord.

      Deux heures d’un travail éprouvant suivirent, au cours desquelles ce qui restait de l’équipage – deux chasseurs, trois matelots, Loup Larsen et moi – prit des ris dans le foc et dans la grand-voile. Mis à la cape sous une voilure réduite, nos ponts étaient relativement moins inondés ; le Fantôme dansait à présent sur les longues lames comme un bouchon.

      Je m’étais mis les doigts en sang dès le début de l’ouragan, et tandis que je travaillais aux ris, des larmes de douleur ruisselaient sur mes joues. Quand tout fut terminé, je me laissai aller comme une femme et m’écroulai sur le pont, dans les affres de l’épuisement.

      Entre-temps, on avait tiré, comme un rat noyé, Thomas Mugridge de sa cachette à la pointe du gaillard d’avant où il s’était lâchement terré. Il fut traîné à l’arrière jusqu’à la cabine, et je reçus un choc en constatant que la coquerie avait disparu. On ne voyait qu’un espace vide à son emplacement.

      Je trouvai tout l’équipage rassemblé dans la cabine ; les matelots aussi étaient là. Et tandis que le café chauffait sur le petit poêle, nous avons bu du whisky et croqué du biscuit de mer. De ma vie, jamais nourriture ne fut aussi bienvenue, jamais café brûlant ne me parut aussi bon. Le Fantôme tanguait et roulait avec une telle violence qu’il était impossible, même pour les matelots, de bouger sans se retenir à quelque chose, et plusieurs fois un cri s’éleva – « Gare à vous ! » – et nous fûmes projetés pêle-mêle contre la paroi des chambres de bâbord, comme si c’eût été le pont.

      « Au diable la vigie ! » s’exclama Loup Larsen quand nous eûmes mangé et bu notre content. « Il n’y a rien de plus à faire sur le pont. Si quelque chose doit nous faire couler bas pendant la nuit, on n’y échappera pas. Allez tous vous coucher et prenez du repos. »

      Les matelots regagnèrent le poste avant, allumant au passage les feux de position, tandis que les deux chasseurs restaient dans la cabine, car on jugea prudent de ne pas ouvrir le panneau de la descente. Puis nous nous sommes occupés de Kerfoot, Loup Larsen et moi, coupant son doigt écrasé et recousant le moignon. Mugridge, qui n’avait cessé, tandis qu’il préparait et servait le café et entretenait le feu, de se plaindre de douleurs internes, nous assura à présent qu’il avait une côte cassée, peut-être deux. À l’examen, il se révéla qu’il en avait trois. Mais son problème fut remis au lendemain, pour la raison – suffisante – que je ne connaissais rien aux fractures des côtes, et qu’il me faudrait d’abord voir ce qu’en disaient les manuels.

      « Je ne crois pas que ça en valait la peine, dis-je à Loup Larsen. Un homme perdu pour un canot en miettes.

      — Mais Kelly ne valait pas grand-chose, répliqua-t-il. Bonne nuit ! »

      Après tout ce qui s’était passé, avec les souffrances atroces que j’endurais aux doigts, trois canots perdus, pour ne rien dire des affreuses cabrioles auxquelles se livrait encore le Fantôme, j’aurais cru le sommeil impossible. Pourtant, mes yeux durent se fermer à l’instant précis où ma tête toucha l’oreiller. Totalement épuisé, je dormis d’une traite toute la nuit, tandis que le Fantôme taillait sa route seul dans la tourmente, sans personne à la barre.

    

  
  
  
    CHAPITRE XVIII

    
      Le lendemain, tandis que la tempête s’apaisait, Loup Larsen et moi, ayant potassé notre anatomie et notre chirurgie, réduisîmes les fractures de Mugridge. Puis, dès la fin de la tourmente, Loup Larsen entreprit de croiser dans les parages où nous l’avions affrontée, et même un peu plus loin vers l’ouest, tandis que l’équipage réparait les canots, refaisait des voiles et enverguait. Nous aperçûmes et abordâmes nombre de phoquiers, dont la plupart cherchaient des canots perdus et avaient repêché des canots et des équipages qui ne leur appartenaient pas. En effet, le gros de la flottille naviguait plus à l’ouest que nous, et les canots, égaillés un peu partout sur l’océan, avaient gagné à vive allure le refuge le plus proche.

      Nous récupérâmes sur le Cisco deux de nos embarcations avec leur équipage sain et sauf, et à l’immense joie de Loup Larsen – et à ma grande tristesse –, il cueillit La Fumée sur le San Diego, avec Nilson et Leach. De sorte qu’au bout de cinq jours, il ne nous manquait plus que quatre hommes : Henderson, Holyoak, Williams et Kelly – et nous sommes repartis en chasse sur les flancs du troupeau de phoques.

      Comme nous le suivions vers le nord, nous commençâmes à rencontrer les redoutables brouillards marins. Jour après jour, les canots que nous mettions à la mer étaient engloutis avant même d’avoir touché la surface de l’eau, tandis que ceux d’entre nous qui restaient à bord faisaient sonner la corne de brume à intervalles réguliers et tiraient le canon toutes les quinze minutes. On ne cessait de perdre et de retrouver des canots. La coutume voulait que l’équipage d’un canot chasse pour le compte de la goélette qui l’avait recueilli et reçoive de celle-ci sa « part » de la prise, jusqu’à ce que son bâtiment d’origine le retrouve. Mais, comme on pouvait s’y attendre, Loup Larsen, à qui il manquait un canot, prit possession de la première embarcation égarée qu’il rencontra et obligea son équipage à chasser avec le Fantôme, interdisant aux marins de monter à bord de leur goélette lorsque celle-ci croisa notre route. Je me souviens que lorsque leur capitaine passa à un jet de biscuit de notre bâtiment et nous héla, en quête d’information sur ses hommes disparus, il obligea le chasseur et ses deux hommes à rester en bas, son fusil pointé sur leurs poitrines.

      Thomas Mugridge, qui s’accrochait si singulièrement et si opiniâtrement à la vie, se remit bientôt à clopiner et à remplir sa double fonction de coq et de mousse de cabine. Johnson et Leach étaient rudoyés et battus plus férocement que jamais ; ils attendaient que leur existence s’achève à la fin de la campagne de chasse. Les autres membres de l’équipage vivaient comme des chiens et étaient traités comme tels par leur impitoyable maître. Quant à Loup Larsen et moi, nous entretenions d’assez bonnes relations, bien qu’il me fût impossible de me débarrasser de l’idée que mon devoir était de le tuer. Il me fascinait au-delà de toute mesure, et je le craignais pareillement. Pourtant, je ne pouvais l’imaginer étendu mort. Il y avait chez lui une endurance, comme celle de la jeunesse perpétuelle, qui s’opposait absolument à cette image. Je ne pouvais me le représenter que vivant à jamais, tyrannique, luttant, détruisant, éternellement vainqueur.

      Un de ses divertissements favoris, quand nous étions au milieu du troupeau de phoques et que la mer était trop grosse pour que l’on affalât les canots, était de partir en chasse avec deux nageurs et un timonier. C’était d’ailleurs un bon fusil, et il rapportait à bord une grande quantité d’animaux, abattus dans ce que les chasseurs appelaient « des conditions impossibles ». On aurait dit que le fait de tenir sa vie entre ses mains et de la jouer dans les pires circonstances lui était aussi nécessaire que l’air qu’il respirait.

      Je poursuivais mon apprentissage de la science nautique. Et par un jour clair – il y en avait peu, à présent –, j’eus la satisfaction de conduire et de manœuvrer le Fantôme, et d’aller moi-même chercher les canots. Loup Larsen avait été terrassé par une de ses terribles migraines, et je tins la barre du matin au soir, labourant les flots pour aller chercher le dernier canot sous le vent, mettant à la cape et hissant l’embarcation à bord, puis les cinq autres, le tout sans recevoir d’ordre ou de conseil de lui.

      Nous prenions de temps en temps de gros coups de vent, car c’était une région âpre, tempétueuse, et au milieu du mois de juin, nous essuyâmes un typhon que je ne suis pas près d’oublier parce qu’il apporta dans ma vie des changements considérables. Loup Larsen put nous extraire du centre de cette tornade où nous nous trouvions et s’échapper vers le sud, d’abord avec un foc à deux ris, et pour finir sous une voilure réduite au minimum. Jamais je n’aurais imaginé qu’il pût exister d’aussi fortes houles. Les lames que nous avions affrontées jusque-là n’étaient que de simples rides en comparaison. Un demi-mille séparait une crête de la suivante, et quant à leur hauteur, elle dépassait, j’en suis sûr, notre grand mât. La mer était si grosse que Loup Larsen n’osait plus mettre à la cape bien que le navire fût entraîné loin vers le sud, et loin, également, du troupeau de phoques.

      Nous devions maintenant marcher sur la route des paquebots du Pacifique quand le typhon perdit de sa force, et là, à la grande surprise des chasseurs, nous nous trouvâmes au milieu d’un second troupeau, une sorte d’arrière-garde, expliquèrent-ils – phénomène assez exceptionnel. Le cri retentit aussitôt : « Les canots à la mer ! » Puis ce fut la mitraille des fusils et le lamentable massacre tout au long du jour.

      C’est à ce moment que Leach m’aborda, dans l’obscurité, alors que je venais de finir le comptage des peaux apportées par le dernier canot. Il s’approcha de moi et me dit à voix basse :

      « Pourriez-vous me dire, Mr. Van Weyden, à quelle distance nous sommes de la côte, et quelle est notre position par rapport à Yokohama ? »

      Le cœur me bondit de joie car je savais ce qu’il avait en tête. Je lui donnai notre position – ouest-nord-ouest, et cinq cents milles.

      « Merci, monsieur », fit-il simplement, et il disparut dans l’ombre.

      Le lendemain, le canot numéro 3 manquait à l’appel, ainsi que Johnson et Leach. Les barils d’eau douce et les caisses de provisions de tous les autres canots avaient également disparu, ainsi que la literie et les sacs des deux hommes. Loup Larsen était furieux. Il mit à la voile cap à l’ouest-nord-ouest. Deux chasseurs furent envoyés en vigie à la pomme des mâts, fouillant l’horizon à la lunette ; lui allait et venait sur le pont comme un lion enragé. Il connaissait trop bien ma sympathie pour les fugitifs pour me confier le guet dans la mâture.

      La brise était bonne mais capricieuse, et tenter de repérer le minuscule esquif dans cette immensité bleue ressemblait à la recherche d’une aiguille dans une botte de foin. Mais il mit le Fantôme sous la plus vive allure, de manière à s’interposer entre les déserteurs et la terre. Cela fait, il croisa interminablement dans les parages de ce qu’il savait être la route des fuyards.

      Le matin du troisième jour, peu après que l’on eut piqué huit, La Fumée, du haut du grand mât, fit savoir que le canot était en vue. Tout l’équipage se précipita au bastingage. Il soufflait de l’ouest un vent frais, qui en annonçait un autre plus impétueux, et l’on vit au loin, dans les lueurs argentées que jetait le soleil levant, apparaître et disparaître un point noir.

      Brassant carré, nous nous lançâmes à sa poursuite. Je me sentais le cœur lourd comme du plomb. La pensée de ce qui allait se passer me rendait malade, et quand je vis briller dans le regard de Loup Larsen un éclair de triomphe, il me sembla que sa silhouette se mettait à tourner autour de moi, et je fus saisi d’une irrésistible envie de me jeter sur lui. La violence que j’imaginais devoir s’abattre bientôt sur Leach et Johnson mettait mes nerfs au supplice et dut m’ôter un moment tout jugement. Je sais seulement que j’ai gagné le poste des chasseurs dans un état d’hébétude, et que j’en suis remonté avec un fusil chargé à la main – quand j’ai entendu le cri de stupéfaction :

      « Il y a cinq hommes dans le canot ! »

      Je dus prendre appui sur la cloison de la descente, tremblant de tous mes membres, tandis que les remarques des autres témoins confirmaient l’observation. Mes genoux alors se dérobèrent sous moi et je m’écroulai. Je recouvrai mes esprits, comprenant alors, accablé, l’erreur que j’avais failli commettre. Profondément soulagé, je remis le fusil à sa place et remontai discrètement sur le pont.

      Personne n’avait remarqué mon absence. L’embarcation était suffisamment proche de nous pour nous permettre de voir qu’elle n’avait ni la dimension ni la silhouette d’un canot phoquier. Quand nous fûmes encore plus près, elle amena sa voile et abattit son mât ; on rentra les avirons. Puis ses occupants attendirent que nous mettions en panne et les prenions à notre bord.

      La Fumée, qui était descendu sur le pont et se tenait maintenant à mon côté, se mit à glousser d’un air entendu. Je lui lançai un regard interrogateur.

      « On va s’amuser ! fit-il avec un ricanement.

      — Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.

      Nouveau gloussement.

      « Vous voyez pas dans la chambre d’arrière, au fond du canot ? J’veux bien plus tirer un seul phoque de ma vie si c’est pas une femme que j’vois ! »

      Je regardai plus attentivement, doutant de ce que j’avais sous les yeux, jusqu’à ce que des exclamations fusent de toutes parts. Quatre des occupants du canot étaient des hommes, et le cinquième était indiscutablement une femme. Nous étions tous en émoi, à l’exception de Loup Larsen, visiblement déçu de découvrir que ce n’était pas là son canot avec les deux victimes de sa cruauté.

      On amena le clinfoc, affala la grand-voile et borda les écoutes du foc au vent et la grand-voile, et le navire vint au lof. En quelques coups d’aviron, le canot nous accosta. Je pus alors me faire une idée plus exacte de la femme. Elle était enveloppée dans un long manteau, car la matinée était froide ; je ne voyais que son visage et une masse de cheveux châtain clair qui s’échappaient d’un bonnet de marin posé sur sa tête. Elle avait de grands yeux bruns et brillants, la bouche tendre et délicate, un visage d’un ovale gracieux que l’exposition au soleil et au vent avait rougi.

      Elle m’apparut comme une créature d’un autre monde. Je me sentais devant elle pareil à un homme dévoré par la faim et quêtant un morceau de pain. C’est qu’il y avait longtemps que je n’avais pas vu de femme. Je me souviens d’avoir été saisi d’un profond étonnement, proche de la stupeur – c’était donc bien une femme ! –, et d’en oublier mes obligations de second, négligeant d’aider les nouveaux venus à monter à bord. Quand l’un des matelots la souleva pour la déposer dans les bras tendus de Loup Larsen, elle leva un regard amusé vers nos visages curieux et sourit avec une suavité dont seule une femme est capable. Il y avait si longtemps que je n’en avais pas vu de semblable que j’avais oublié que de tels sourires existaient.

      « Mr. Van Weyden ! »

      La voix de Loup Larsen me rappela vivement à la réalité.

      « Voulez-vous conduire Madame en bas et veiller à son confort ? Demandez à Fouille-au-pot de préparer la chambre inoccupée de bâbord. Et voyez ce que vous pouvez faire pour son visage, qui est sérieusement brûlé. »

      Il se détourna brusquement de nous et entreprit d’interroger les quatre rescapés. On laissa le canot partir à la dérive, au grand dam d’un des hommes qui jugea cette décision « révoltante » quand on était si près de Yokohama.

      Je me sentais, quant à moi, étrangement intimidé devant cette femme que j’accompagnai à l’arrière. Et aussi embarrassé. Il me semblait que j’étais en train de découvrir combien la femme est une créature fragile et délicate, et, prenant son bras dans la descente de cabine, je fus surpris de sa petitesse et de sa douceur. Elle n’était sans doute pas plus frêle que les autres femmes, mais sa délicatesse avait à mes yeux quelque chose de séraphique qui me faisait imaginer que ce bras allait peut-être se désagréger sous mes doigts. Je livre ici en toute franchise la première impression produite sur moi, après une longue indifférence, par les femmes en général et Maud Brewster en particulier.

      « Ne vous mettez pas en peine pour moi », protesta-t-elle, quand je l’eus installée dans le fauteuil que j’avais traîné en hâte depuis la cabine de Loup Larsen. « Les hommes pensaient apercevoir la terre à tout moment ce matin, et le navire va nous y mener avant ce soir, c’est bien cela ? »

      Je demeurai interloqué par l’absolue candeur de sa vision de l’avenir. Comment lui expliquer la situation, l’homme étrange qui régnait sur l’océan comme le Destin, tout ce que j’avais mis des mois à apprendre ? Mais je répondis le plus honnêtement du monde :

      « Avec tout autre capitaine, je peux dire que vous seriez débarquée à Yokohama demain. Mais le nôtre est un personnage très singulier, et je ne saurais trop vous conseiller de vous préparer à tout… Je dis bien – à tout.

      — Je… j’avoue ne pas comprendre », fit-elle, hésitante, troublée mais non pas effrayée. « Est-ce que je me trompe en pensant que les naufragés sont traités avec un certain respect ? Ce qui est demandé est peu de chose. Nous sommes si près de la terre.

      — Franchement, je ne sais pas », répliquai-je, tentant de la rassurer. « Je voulais seulement vous préparer au pire, si le pire doit advenir. Cet homme – notre capitaine – est une brute, un démon, et personne ne peut dire ce que sera sa prochaine lubie. »

      Je m’échauffais, mais elle m’interrompit d’une voix lasse : « Oh, je vois. » Penser représentait manifestement pour elle un effort considérable ; elle était au bord de l’effondrement.

      Elle ne posa pas d’autres questions, et je ne fis pas d’autres remarques. Je me contentai d’exécuter l’ordre de Loup Larsen et d’assurer son confort. Je m’empressai autour d’elle à la manière d’une maîtresse de maison ; j’allai chercher des lotions apaisantes pour ses brûlures, fouillai dans les réserves personnelles de Loup Larsen à la recherche d’une bouteille de porto que je savais s’y trouver, et donnai à Thomas Mugridge les instructions nécessaires à la préparation de sa chambre.

      Le vent fraîchissait rapidement, le Fantôme ne cessait de donner de la gîte, et lorsque la chambre fut prête, la goélette filait à belle allure. J’avais complètement oublié l’existence de Leach et de Johnson, quand un cri soudain retentit comme un coup de tonnerre dans l’échelle de descente : « Canot en vue ! » C’était la voix de La Fumée (elle était reconnaissable entre toutes) à la pomme de mât. Je jetai un coup d’œil à la jeune femme. Elle s’était laissée aller en arrière dans son fauteuil, les yeux fermés ; elle était brisée de fatigue. J’étais presque sûr qu’elle n’avait pas entendu, et décidai de lui épargner d’être témoin de la violence qui ne manquerait pas d’accompagner la capture des déserteurs. Elle était harassée ; il valait mieux qu’elle dormît.

      Il y eut sur le pont une rapide succession d’ordres, des piétinements et un claquement de ris quand Loup Larsen alla au lof et vira de bord. Le vent dans les voiles, le navire gîta, et le fauteuil se mit à glisser sur le plancher de la chambre. Je m’élançai juste à temps pour empêcher la rescapée de glisser du siège.

      Elle avait les paupières trop lourdes pour exprimer autre chose qu’une surprise ensommeillée lorsqu’elle leva les yeux vers moi, et c’est d’un pas malhabile, en titubant, qu’elle marcha jusqu’à sa cabine appuyée sur mon bras. Je mis à la porte et renvoyai à son fourneau Thomas Mugridge qui nous avait suivis d’un regard chargé de sous-entendus. Il se vengea en faisant circuler parmi les chasseurs des récits piquants sur mes qualités de « femme de chambre ».

      Elle s’appuyait pesamment sur mon bras, et je crois bien qu’elle se rendormit avant d’être parvenue à sa chambre. Je m’en aperçus quand une brusque embardée de la goélette faillit la jeter sur le cadre. Elle s’éveilla à demi, sourit vaguement et se rendormit. Je la laissai à son sommeil sous deux épaisses couvertures de marin ; sa tête reposait sur un oreiller dont j’avais dépouillé le cadre de Loup Larsen.

    

  
  
  
    CHAPITRE XIX

    
      Je montai sur le pont, où je découvris que le Fantôme courait au plus près bâbord amures et gagnait au vent d’une civadière familière qui marchait, devant, sur le même bord que nous. L’équipage au complet était là ; tous savaient qu’il y aurait du spectacle lorsque Leach et Johnson seraient remontés à bord.

      On venait de piquer quatre. Louis alla relever l’homme de barre. Il y avait de l’humidité dans l’air, et je remarquai qu’il portait son ciré.

      « Quel temps allons-nous avoir ? lui demandai-je.

      — Un bon p’tit coup de vent, si j’en juge par ce qui souffle en ce moment, monsieur, avec une ondée de rien du tout. Juste de quoi nous mouiller les joues.

      — J’aurais préféré qu’on ne les retrouve pas », dis-je, alors qu’une forte lame faisait dévier la proue du Fantôme d’un point ; le canot jusque-là caché par nos focs bondit pour apparaître à notre vue.

      Louis donna un coup de barre et chercha à gagner du temps. « J’pense qu’ils auraient jamais pu rejoindre la terre, monsieur.

      — Vous croyez vraiment ?

      — Oui, monsieur. Vous avez senti ça ? » (Une rafale qui s’abattit sur la goélette l’obligea à donner un autre tour de roue pour garder son cap.) « Faudrait naviguer dans aut’chose qu’une coquille de noix pour flotter sur une mer pareille dans une heure d’ici, et ils ont eu la chance qu’on soit là pour les ramasser. »

      Loup Larsen arriva du milieu du navire, où il venait de s’entretenir avec les rescapés. L’élasticité féline de sa démarche était un peu plus marquée qu’à l’ordinaire, et ses yeux brillaient d’un vif éclat.

      « Trois graisseurs, le quatrième est mécanicien », annonça-t-il en guise de salut. « Nous en ferons des matelots, ou au moins des nageurs. Quelles nouvelles de la dame ? »

      Je ne sais pourquoi, le seul fait de l’entendre évoquer la jeune femme me causa un serrement ou un pincement de cœur ; j’aurais cru recevoir un coup de couteau. Sans doute me montrais-je sottement exigeant, mais la douleur persistait malgré moi, et je me contentai de répondre par un haussement d’épaules.

      Loup Larsen pinça les lèvres et lâcha un long sifflement de perplexité.

      « Et alors, comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.

      — Je l’ignore, fis-je. Elle dort. Elle était épuisée. À vrai dire, c’est de vous que j’attends des nouvelles. Sur quel bateau se trouvait-elle ?

      — Un vapeur postal, répondit-il sèchement. Le City of Tokyo, de Frisco, à destination de Yokohama. Le typhon a eu raison de lui. Un vieux sabot qui faisait eau de toutes parts. Ils ont dérivé pendant quatre jours. Et vous ne savez pas qui elle est, ni ce qu’elle est ? Jeune fille, mariée, veuve ? Rien ? Bon, bon. »

      Il secoua la tête d’un air badin et fixa sur moi un regard moqueur.

      « Êtes-vous… » commençai-je. Je brûlais de lui demander s’il comptait emmener les rescapés à Yokohama.

      « Suis-je quoi ? demanda-t-il.

      — Qu’avez-vous l’intention de faire avec Leach et Johnson ? »

      Il secoua la tête. « Franchement, Hump, je ne sais pas. Avec ces nouvelles recrues, voyez-vous, j’ai l’équipage qu’il me faut.

      — Et eux ont assez goûté aux joies de la désertion. Pourquoi ne pas les traiter autrement ? Faites-les monter à bord, et montrez un peu de clémence. Quoi qu’ils aient fait, ils y ont été forcés.

      — Par moi ?

      — Par vous, répondis-je d’une voix ferme. Et je vous préviens, Loup Larsen, que je pourrais bien décider d’oublier combien je tiens à ma vie et satisfaire mon désir de vous ôter la vôtre, si vous vous acharnez sur ces pauvres diables au-delà de toute mesure.

      — Bravo ! s’écria-t-il. Je suis fier de vous, Hump ! Vous marchez enfin sur vos jambes, et quel style ! Vous voilà devenu quelqu’un. Vous avez eu la malchance de mener une vie facile, mais vous faites des progrès. Ah, comme je vous aime mieux ainsi ! »

      Sa voix et son expression changèrent. Il avait maintenant le visage grave. « Les promesses comptent-elles pour vous ? demanda-t-il. Sont-elles choses sacrées ?

      — Bien sûr, répondis-je.

      — Dans ce cas, voici un serment », poursuivit-il, en comédien consommé qu’il était. « Si je vous promets de ne pas porter la main sur Leach et Johnson, me promettez-vous en échange de ne pas tenter de me tuer ? »

      « Oh… » s’empressa-t-il d’ajouter, « ne croyez pas, cependant, que j’aie peur de vous. Vous auriez tort de le penser. »

      J’avais du mal à en croire mes oreilles. Que lui arrivait-il ?

      « Tope ? demanda-t-il impatiemment.

      — Tope », répondis-je.

      Il me tendit la main, et comme je la serrais cordialement, j’aurais juré voir apparaître fugacement dans ses yeux le démon de la dérision.

      Nous avons traversé la dunette et gagné d’un pas nonchalant le bord sous le vent. Le canot, tout proche maintenant, était dans une situation désespérée. Johnson tenait la barre, Leach écopait. Nous les rattrapions, courant deux fois plus vite qu’eux. Loup Larsen fit signe à Louis de rester un peu à distance, puis nous fûmes à leur hauteur, à moins de vingt pieds à leur vent. Le Fantôme masqua le vent du canot qui, sa voile en ralingue, retrouva son assiette, obligeant les deux occupants à changer rapidement de position. Le canot perdit de la vitesse, et tandis qu’une grosse lame nous soulevait, il dégringola dans le creux.

      À ce moment, Leach et Johnson levèrent les yeux vers leurs camarades de bord alignés au bastingage. Nul salut ne fut échangé. Pour nos marins, ils étaient condamnés, et entre eux s’était creusé le gouffre qui sépare les vivants des morts.

      L’instant d’après, ils faisaient face à la dunette où je me tenais avec Loup Larsen. Nous nous enfoncions dans le creux de la vague, tandis qu’eux s’élevaient sur son dos. Johnson me regarda, et je vis son visage usé, hagard. J’agitai la main dans sa direction, et il répondit à mon salut par un geste qui exprimait un désespoir accablant. On eût dit un adieu. Je ne pus voir ce qu’il y avait dans les yeux de Leach, car il les tenait fixés sur Loup Larsen, et sur sa face était gravée la haine inextinguible, féroce, grimaçante.

      Puis ils furent à notre poupe. La civadière s’emplit tout à coup, et le canot ouvert donna de la gîte au point de laisser penser qu’il allait chavirer. Une crête blanche se dressa au-dessus d’eux et retomba dans un bouillonnement de blancheur écumeuse. Le canot reparut, à demi submergé ; Leach écopait à tour de bras, Johnson s’agrippait à l’aviron de gouverne, le visage blême, fou d’angoisse.

      Loup Larsen lâcha à mon oreille un rire bref et sonore, et fila à grandes enjambées au bord au vent de la dunette. Je m’attendais à ce qu’il donne l’ordre de mettre en panne, mais la goélette poursuivit sa route et le capitaine resta silencieux. Louis était imperturbable à la barre, mais je notai que les matelots rassemblés à l’avant nous regardaient avec inquiétude. Le Fantôme continua de tailler sa route, et bientôt le canot ne fut plus qu’un point minuscule. Soudain, la voix de Loup Larsen retentit ; il commanda de passer bâbord amures.

      Nous sommes restés au loin, à plus de deux milles au vent de cette coquille de noix qui luttait vaillamment, lorsque le clinfoc fut amené et la goélette mise en panne. Les canots des phoquiers ne sont pas faits pour remonter au vent. Ils n’ont rien d’autre à espérer que de rester au vent de leur navire afin de courir vent arrière vers lui quand la brise forcit. Mais dans cette immensité hostile, il n’y avait de salut pour Leach et Johnson qu’à bord du Fantôme, et ils se mirent résolument à louvoyer. L’exercice était pénible dans cette grosse mer. À chaque instant, ils risquaient d’être engloutis sous les lames sifflantes. Nous vîmes, un nombre incalculable de fois, le canot lofer dans les énormes moutons, perdre de la vitesse, être projeté en arrière comme un bouchon de liège.

      Johnson était un excellent marin, et il en savait autant sur les bateaux ouverts que sur les navires. Au bout d’une heure et demie, il était presque sur notre bord, prolongeant notre arrière sur la dernière bordée au large, pensant nous rejoindre à la bordée suivante.

      « Ah ! Vous avez donc changé d’avis ? » marmonna Loup Larsen, peut-être pour lui-même, peut-être à leur intention, alors qu’ils ne pouvaient l’entendre. « Vous voulez revenir à bord, c’est ça ? Faites donc. »

      « La barre toute au vent ! » commanda-t-il à Oofty-Oofty le Canaque, qui avait entre-temps relevé Louis à la barre.

      Les ordres se succédaient. Comme la goélette laissait arriver, on donna du lâche à la misaine et au grand mât. Nous courions vent arrière, bondissant, quand Johnson, devant l’imminence du péril, choqua son écoute et coupa notre sillage à cent pieds de nous. Loup Larsen partit d’un nouvel éclat de rire, tout en leur faisant du bras signe de le suivre. Il avait de toute évidence l’intention de s’amuser avec eux – de leur donner une leçon, croyais-je, plutôt que de les dérouiller. C’était une leçon dangereuse, parce que le frêle canot menaçait de chavirer à tout moment.

      Brassant carré, Johnson se relança rapidement à notre poursuite. Il n’y avait rien d’autre à faire. La mort les cernait de toutes parts, et n’importe laquelle de ces innombrables montagnes liquides pouvait d’un instant à l’autre s’écrouler sur le canot, le submerger avant de continuer son chemin.

      « Ils ont la peur au ventre… la peur de mourir », me chuchota Louis à l’oreille au moment où je gagnais l’avant pour faire carguer le clinfoc et la voile d’étai.

      « Oh, il ne va plus tarder à mettre en panne et à les récupérer, fis-je sur un ton enjoué. Il ne veut que leur donner une petite leçon, rien de plus. »

      Louis me regarda d’un air finaud. « Vous croyez ? demanda-t-il.

      — Bien sûr, fis-je. Pas toi ?

      — Moi, j’pense d’abord à ma peau, par les temps qui courent. C’est quand même étonnant, comment tout se passe. Cette soûlerie à Frisco m’a fichu dans un beau pétrin, et la dame de la cabine vous a fichu dans un aut’pétrin bien pire. En tout cas, j’suis sûr d’une chose, c’est que vous vous êtes fait sacrément avoir.

      — À quoi penses-tu ? » demandai-je comme il s’en allait après avoir décoché sa flèche.

      « À quoi je pense ? s’écria-t-il. C’est vous qui me demandez ça ? Ce que je pense compte pour rien du tout. Ce qui compte, c’est ce que pense le Loup. Le Loup, vous m’entendez, le Loup !

      — S’il y a du grabuge, tu seras de mon côté ? » demandai-je impulsivement, car c’était ma propre peur que j’avais entendue dans sa voix.

      « De vot’côté ? C’est du côté du gros Louis que j’serai, et ça me fera déjà assez de tracas comme ça. Nous en sommes qu’au début, j’vous le dis. Tout ça ne fait que commencer.

      — Je ne pensais pas que tu étais une telle poule mouillée », fis-je avec un ricanement.

      Il me gratifia d’un regard méprisant. « Si j’ai pas levé le petit doigt pour ces pauvres imbéciles – il montra du doigt la voile minuscule à l’arrière –, vous croyez vraiment que j’vais me faire massacrer pour les beaux yeux d’une dame que j’vois pour la première fois ? »

      Je tournai dédaigneusement les talons et regagnai l’arrière.

      « Faites donc amener ces huniers, Mr. Van Weyden », me dit Loup Larsen au moment où je montais sur la dunette.

      Je fus soulagé, du moins pour ce qui touchait au sort des deux hommes. Il était évident qu’il ne souhaitait pas s’éloigner trop d’eux. Cette pensée me mit du baume au cœur, et je fis promptement exécuter l’ordre donné. J’avais à peine ouvert la bouche pour lancer mes instructions que les hommes bondissaient avec zèle sur les drisses et les hale-bas, et se précipitaient dans la mâture. Leur ardeur à la manœuvre fut remarquée par Loup Larsen, qui eut alors un sourire sarcastique.

      Nous augmentions notre avance. Quand le canot se trouva à plusieurs milles derrière nous, la goélette mit en panne et attendit. Tous guettaient le canot, y compris Loup Larsen, mais lui seul avait un regard impassible. Louis regardait fixement, et son visage trahissait une inquiétude qu’il ne parvenait pas à cacher complètement.

      Le canot se rapprochait peu à peu de nous, se jetant éperdument dans les tourbillons liquides comme un être doué de vie, escaladant jusqu’à leurs crêtes les monstrueux dos des lames déferlantes, ou disparaissant derrière elles pour réapparaître plus loin et s’élever vers le ciel. Il semblait impossible qu’il pût continuer à vivre, et pourtant, à chaque ascension, à chaque descente, toutes deux vertigineuses, il réalisait l’impossible. Un grain creva et le canot émergea des bourrasques de pluie : il était presque sur nous.

      « La barre toute au vent », hurla Loup Larsen qui bondit lui-même sur la roue et la fit tourner plusieurs fois.

      Le Fantôme fit de nouveau une embardée et courut vent arrière, et pendant deux heures, Johnson et Leach nous poursuivirent. Nous mettions en panne, puis nous nous sauvions, mettions en panne et nous sauvions, et toujours à notre poupe le petit morceau de toile luttait, lancé vers le ciel, puis précipité dans des vallées béantes. Il était à un quart de mille de distance quand un terrible grain le cacha à notre vue. Il ne reparut plus. Lorsque le vent eut éclairci l’horizon, aucun morceau de toile ne se montra à la surface agitée de l’eau. Je crus apercevoir, un bref instant, sur la crête d’une lame, la quille noire du canot retourné. Il n’y eut rien d’autre. Johnson et Leach avaient quitté cette vallée de larmes.

      Les hommes restèrent groupés au milieu du navire. Personne ne descendit au poste, personne ne parlait. On ne se regardait même pas. Chaque matelot, comme assommé, était plongé dans ses pensées et s’efforçait de comprendre ce qui s’était passé. Loup Larsen ne les abandonna que peu de temps à leurs réflexions. Il remit le Fantôme sur sa route – une route qui menait au troupeau de phoques et non pas à Yokohama. Mais les hommes n’étaient plus si empressés à la manœuvre, et je les entendis lancer des malédictions entre eux, qui leur laissaient dans la bouche et le cœur un goût de cendres, de plomb, de mort. Rien de tel, cependant, parmi les chasseurs. L’intarissable La Fumée racontait une histoire drôle, et le groupe descendit dans le poste en hurlant de rire.

      Comme je passais sous le vent de la coquerie, je fus abordé par le mécanicien que nous avions sauvé. Il avait le visage livide et ses lèvres tremblaient.

      « Bon dieu ! monsieur, sur quelle sorte de navire sommes-nous ? s’écria-t-il.

      — Vous avez des yeux ; vous avez vu, non ? » répondis-je avec rudesse, tant ma peine et ma peur étaient grandes.

      « Et votre promesse ? demandai-je à Loup Larsen.

      — Je n’avais pas l’intention de les prendre à bord quand je l’ai faite, répondit-il. De toute façon, vous admettrez que je n’ai pas porté la main sur eux. »

      « J’en ai été bien loin, non ? Bien loin… » ajouta-t-il un instant plus tard en riant.

      Je ne répondis pas. J’étais incapable de parler, j’avais l’esprit trop embrouillé. Je savais qu’il me fallait du temps pour réfléchir. Il y avait cette femme qui dormait dans la cabine inoccupée, et dont j’avais la responsabilité, et la seule pensée raisonnable qui me passa par la tête fut que je ne devais rien faire dans la précipitation si je voulais lui être d’une quelconque utilité.

    

  
  
  
    CHAPITRE XX

    
      Le reste de la journée se passa sans incident. Le bon petit coup de vent qui nous avait mouillé les joues commença à faiblir. Après une discussion animée avec Loup Larsen, le quatrième mécanicien et les trois graisseurs reçurent des équipements du magasin. Une place leur fut assignée, sous l’autorité des chasseurs, dans les divers canots et les quarts du bord, et on les expédia au poste avant. Ils protestèrent, mais d’une voix faible. Ils étaient terrifiés par ce qu’ils avaient déjà entrevu du caractère de Loup Larsen, et les horreurs qui leur furent débitées par les chasseurs leur ôtèrent toute velléité de révolte.

      Miss Brewster – nous apprîmes son nom du mécanicien – dormait toujours. Au dîner, je priai les chasseurs de baisser la voix afin de ne pas troubler son sommeil, et c’est le lendemain seulement qu’elle fit son apparition. Mon intention était de lui faire servir ses repas à part, mais Loup Larsen s’y opposa formellement. Quel personnage extraordinaire était-elle pour ne pas daigner partager le repas et la compagnie du carré ? m’avait-il demandé.

      Sa présence à notre table, cependant, eut des effets comiques. Les chasseurs se fermèrent comme des huîtres. Seuls Jock Horner et La Fumée, moins intimidés, lui lançaient des coups d’œil à la dérobée et s’aventuraient à participer à la conversation. Les quatre autres hommes avaient les yeux rivés sur leur assiette et faisaient aller leurs mâchoires méthodiquement, avec une précision réfléchie, leurs oreilles remuant au même rythme, comme font les animaux.

      Au début, Loup Larsen parla peu, se contentant de répondre lorsqu’on lui adressait la parole. Non qu’il fût embarrassé, loin s’en fallait. Cette femme était un spécimen nouveau pour lui, une créature d’une race différente de toutes celles qu’il avait connues, et il était d’une nature curieuse. Il l’étudiait, ses yeux ne quittant le visage de la jeune femme que pour suivre les mouvements de ses mains ou de ses épaules. Je l’étudiais moi aussi et, sans cesser d’entretenir la conversation, je sentais bien que j’étais un peu timide et n’avais pas une totale maîtrise de moi-même. Lui, en revanche, possédait une assurance parfaite, une absolue confiance en soi que rien ne pouvait ébranler, et il n’éprouvait pas plus de crainte d’une femme que d’une tempête ou d’une bataille.

      « Et quand arriverons-nous à Yokohama ? » demanda-t-elle, en se tournant vers lui et en le regardant droit dans les yeux.

      Bon, nous y étions : la question était clairement posée. Les mâchoires s’arrêtèrent de travailler, les oreilles de s’agiter, et si les yeux restaient collés aux assiettes, chacun guettait avidement la réponse.

      « Dans quatre mois, peut-être trois si la saison de chasse se termine précocement », dit Loup Larsen.

      Elle retint son souffle et bredouilla : « Je… je croyais… On m’avait laissée entendre que Yokohama ne se trouvait qu’à une journée de voile. Ce… » Elle s’interrompit et promena son regard sur le cercle de visages indifférents obstinément fixés sur les assiettes. « Ce n’est pas juste, acheva-t-elle.

      — C’est là un point que vous devrez régler avec Mr. Van Weyden ici présent », rétorqua-t-il en me désignant de la tête, avec un éclair de malice dans les yeux. « Mr. Van Weyden est ce qu’on pourrait appeler une autorité en matière de justice. Moi qui ne suis qu’un simple marin, j’aurais tendance à considérer la situation sous un angle différent. Vous tiendrez peut-être pour un malheur de devoir rester parmi nous, mais ce sera pour nous un vrai bonheur. »

      Il la regarda en souriant. Elle abaissa les yeux, puis les releva, d’un air de défi, dans ma direction. Je lus dans ses prunelles la question silencieuse : était-ce juste ? Ayant décidé de m’en tenir à une stricte neutralité, je me gardai de répondre.

      « Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.

      — Il y a là un désagrément, surtout si vous avez des engagements dans les prochains mois. Mais puisque vous dites avoir entrepris cette croisière au Japon pour votre santé, je peux vous assurer qu’elle s’améliorera plus sûrement à bord du Fantôme que partout ailleurs. »

      Je vis ses yeux lancer des éclairs d’indignation, et ce fut moi, cette fois, qui détournai les miens tout en sentant le rouge me monter aux joues. C’était lâche de ma part, mais que pouvais-je faire d’autre ?

      « Mr. Van Weyden parle avec la voix de l’autorité », commenta Loup Larsen, avec un rire.

      Je hochai la tête ; elle s’était ressaisie et attendait, non sans impatience.

      « Ce n’est pas qu’il vaille grand-chose aujourd’hui, poursuivit Loup Larsen, mais il a fait de grands progrès. Vous auriez dû le voir quand il est arrivé à bord. On ne saurait imaginer spécimen d’humanité plus malingre, plus pitoyable. Pas vrai, Kerfoot ? »

      Kerfoot fut si abasourdi de s’entendre adresser la parole qu’il en laissa tomber son couteau à terre – ce qui ne l’empêcha pas d’émettre un grognement affirmatif.

      « Il s’est développé en épluchant les pommes de terre et en faisant la vaisselle, pas vrai, Kerfoot ? »

      Nouveau grognement du digne chasseur.

      « Regardez-le, maintenant. Certes, ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler un hercule, mais il a des muscles – et il n’en avait pas quand on l’a recueilli à bord. Il a aussi des jambes sur lesquelles il se tient. On a du mal à croire qu’au début il était parfaitement incapable de tenir debout tout seul. »

      Tandis que les chasseurs ricanaient, elle me regardait avec une sympathie qui compensait largement la méchanceté de Loup Larsen. À la vérité, il y avait si longtemps que personne ne m’avait témoigné de sympathie que j’en fus attendri. Je devins alors, et avec joie, son esclave consentant. Mais j’étais furieux contre Loup Larsen. Il attentait à ma dignité d’homme avec ses insultes, dénigrait les jambes qu’il prétendait avoir contribué à me donner.

      « J’ai peut-être appris à me tenir sur mes pieds, répliquai-je, mais je ne m’en sers pas pour écraser les autres. »

      Il me lança un regard insolent. « C’est que votre éducation n’est pas achevée », dit-il sèchement, et il se tourna vers elle.

      « Nous sommes très hospitaliers sur le Fantôme, comme Mr. Van Weyden a pu s’en apercevoir. Nous faisons tout pour rendre la vie de nos hôtes agréable, n’est-ce pas, Mr. Van Weyden ?

      — Jusqu’à leur faire éplucher les pommes de terre et faire la vaisselle, répondis-je. Sans parler de leur tordre le cou par pure amitié.

      — Je vous supplie de ne pas vous laisser défavorablement impressionner par les propos de Mr. Van Weyden », m’interrompit-il, feignant l’inquiétude. « Vous noterez, Miss Brewster, qu’il porte un poignard à sa ceinture, ce qui est… hum… inhabituel pour un officier de la marine marchande. Mr. Van Weyden, qui est par ailleurs un homme tout à fait estimable, peut parfois se montrer… comment dirais-je ?… querelleur, et il importe alors de réagir avec la dernière vigueur. En dehors de ses périodes d’agitation, il est très raisonnable et posé, et comme il se trouve justement dans une de ses périodes calmes, il ne niera pas que, pas plus tard qu’hier, il a menacé de me tuer. »

      Je faillis m’étrangler, et ma rage devait se lire dans mes yeux. Il me montra du doigt.

      « Regardez-le à cet instant. C’est à peine s’il peut se dominer en votre présence. De toute façon, il n’a pas l’habitude de la présence des dames. Il faudra que je m’arme avant d’oser monter sur le pont avec lui. »

      Il secoua la tête lamentablement et murmura : « Ah, quelle tristesse, quelle tristesse ! » Les chasseurs se tordaient de rire.

      Les voix grondantes de ces mathurins braillards dans cette cabine exiguë donnaient le sentiment de se trouver parmi des sauvages. Il y avait quelque chose de barbare dans cette scène, et pour la première fois, observant cette inconnue et prenant conscience de l’incongruité de sa présence, je compris combien j’étais devenu un personnage du tableau. Je connaissais ces hommes et leur mécanique mentale, j’étais l’un d’eux, je menais la vie des chasseurs de phoques, mangeais ce qu’ils mangeaient, pensais – en grande partie – comme eux. Les vêtements grossiers, les visages frustes, les rires barbares, les cloisons vacillantes et le balancement des lampes à roulis – tout cela avait perdu pour moi son étrangeté.

      Comme je beurrais un morceau de pain, mon regard tomba sur ma main. Les phalanges en étaient à vif et enflammées, les doigts enflés, les ongles bordés de noir. Je sentais comme un matelas de barbe me couvrir le cou, je savais que la manche de mon paletot était déchirée et qu’il manquait un bouton au col de la chemise bleue que je portais. Le poignard dont avait parlé Loup Larsen reposait bien dans son fourreau, sur ma hanche. Il était naturel qu’il fût là ; je n’avais pas imaginé qu’il pût en être autrement, et quand je l’ai regardé avec ses yeux à elle, j’ai compris combien le couteau et tout le reste devaient lui paraître étranges.

      Cependant, ayant perçu le caractère railleur des paroles de Loup Larsen, elle m’offrit à nouveau un regard de sympathie à quoi se mêlait de l’étonnement. Cette raillerie rendait la situation d’autant plus incompréhensible pour elle.

      « Un navire de rencontre pourrait peut-être me prendre à son bord, suggéra-t-elle.

      — Les seuls navires que nous rencontrerons seront des phoquiers, répondit Loup Larsen.

      — Je n’ai pas de vêtements, je n’ai rien ! protesta-t-elle. Vous semblez oublier, monsieur, que je ne suis pas un homme, ou que je ne suis pas accoutumée à cette vie errante et insouciante qui semble être la vôtre et celle de vos hommes.

      — Plus vite vous vous y accoutumerez, mieux cela vaudra », fit-il.

      Puis il ajouta : « Je vous fournirai du tissu, des aiguilles et du fil. J’espère que la confection d’une robe ou deux ne vous semblera pas une tâche insurmontable. »

      Elle fit une grimace, comme pour faire savoir à tous son ignorance de la couture. Il m’apparut clairement qu’elle était terrorisée et désemparée, et tentait de cacher son effroi du mieux qu’elle pouvait.

      « Je suppose que vous êtes comme Mr. Van Weyden, ici présent, habituée à voir autrui travailler pour vous. Je pense, quant à moi, que travailler de vos mains ne vous brisera pas les articulations. À propos, comment gagnez-vous votre vie ? »

      Elle eut une expression de stupéfaction qu’elle ne chercha pas à dissimuler.

      « Je ne voulais pas vous froisser, croyez-le bien. Les êtres humains mangent, ils doivent donc se procurer les moyens de le faire. Les hommes assis à cette table tuent des phoques pour vivre ; pour la même raison, je commande cette goélette ; et Mr. Van Weyden, pour l’instant du moins, gagne sa ration de marin en me secondant. Vous-même, que faites-vous ? »

      Elle haussa les épaules.

      « Vous nourrissez-vous vous-même, ou quelqu’un d’autre le fait-il ?

      — On m’a nourrie pendant la plus grande partie de ma vie », dit-elle en riant, s’efforçant bravement d’entrer dans l’esprit de cet interrogatoire, en dépit de la terreur que je voyais naître et croître dans ses yeux qu’elle tenait fixés sur Loup Larsen.

      « Et je suppose que l’on fait votre lit pour vous ?

      — Oh, il m’est arrivé de faire mon lit, répliqua-t-elle.

      — Très souvent ? »

      Elle secoua la tête avec une touche de regret simulé.

      « Savez-vous comment on traite aux États-Unis les pauvres qui, comme vous, ne travaillent pas pour gagner leur vie ?

      — Je suis très ignorante, fit-elle valoir. Que fait-on à ces pauvres gens auxquels je ressemble ?

      — On les envoie en prison. Dans leur cas, ne pas travailler est un délit – le délit de vagabondage. Si j’étais Mr. Van Weyden, qui nous rebat les oreilles de sa théorie du bien et du mal, je me demanderais quel droit vous avez à l’existence, vous qui ne faites rien pour mériter de vivre.

      — Mais comme vous n’êtes pas Mr. Van Weyden, je ne suis pas tenue de répondre, n’est-ce pas ? »

      Son visage rayonnait, bien que ses yeux fussent emplis de terreur, et le caractère pathétique de sa situation me serra le cœur. Il me fallait intervenir et détourner la conversation sur d’autres sujets.

      « Avez-vous jamais gagné un dollar pour votre travail ? » demanda-t-il avec les accents de la vindicte, et persuadé de son triomphe.

      « Oui », répondit-elle lentement, et la mine déconfite de son contradicteur faillit me faire éclater de rire. « Je me souviens que lorsque j’étais petite fille, mon père, un jour, m’a donné un dollar parce que j’étais restée sage comme une image pendant cinq minutes. »

      Il sourit avec indulgence.

      « Mais c’était il y a si longtemps, poursuivit-elle. Et il ne vous viendrait pas à l’esprit d’exiger d’une fillette de neuf ans qu’elle gagne sa vie. »

      « Aujourd’hui, cependant », reprit-elle après une courte interruption, « je gagne à peu près dix-huit cents dollars par an. »

      D’un même mouvement, tous les yeux quittèrent les assiettes et se posèrent sur elle. Une femme qui gagnait dix-huit cents dollars par an méritait qu’on la regardât. Loup Larsen ne put dissimuler son admiration.

      « Salaire ou travail à la pièce ?

      — Travail à la pièce, fit-elle vivement.

      — Dix-huit cents… calcula-t-il. Cela fait cent cinquante dollars par mois. Eh bien, Miss Brewster, nous ne sommes pas mesquins sur le Fantôme. Considérez que ce sera le montant de votre salaire tant que vous serez à bord avec nous. »

      Elle ne le remercia pas. Elle n’était pas assez accoutumée aux caprices de cet homme pour les accepter avec équanimité.

      « J’ai oublié de vous demander, reprit-il d’une voix suave, ce qu’était la nature de votre activité. Quel genre d’article produisez-vous ? Quels sont les outils et les matériaux que vous utilisez ?

      — De l’encre et du papier, s’esclaffa-t-elle. Et aussi une machine à écrire.

      — Vous êtes Maud Brewster », fis-je d’une voix grave et assurée, comme si je l’inculpais d’un crime.

      Elle leva vers moi un regard interrogateur. « Comment le savez-vous ?

      — C’est bien vous, n’est-ce pas ? »

      D’un hochement de tête, elle reconnut que telle était son identité. Ce fut au tour de Loup Larsen d’être décontenancé. Ce nom magique ne représentait rien pour lui. J’étais fier qu’il signifiât beaucoup pour moi, et pour la première fois depuis le début de cette pénible période, j’eus l’intime conviction d’avoir sur lui une supériorité.

      « Je me rappelle avoir rédigé la recension d’une plaquette… » Elle interrompit ma phrase commencée sur un ton indifférent.

      « Non ! s’écria-t-elle. Vous êtes… »

      Elle me dévisageait avec des yeux béants de stupeur.

      Ce fut moi qui, cette fois, confirmai de la tête.

      « Humphrey Van Weyden », acheva-t-elle. Elle ajouta, avec un soupir de soulagement (sans remarquer que ce soulagement n’avait pas échappé à Loup Larsen) : « Je suis si heureuse. »

      « Je me souviens de cette recension… » reprit-elle promptement, soudain consciente de la maladresse de sa remarque, « qui était flatteuse, bien trop flatteuse.

      — Pas du tout ! protestai-je avec courage. Vous contestez le sérieux de mon jugement et la valeur de mes critères. D’ailleurs, tous mes confrères n’ont-ils pas été d’accord avec moi ? Lang n’a-t-il pas mis votre “Baiser indifférent” au nombre des quatre plus beaux sonnets de la langue anglaise écrits par des femmes ?

      — Mais vous m’avez appelée la Mrs. Meynell américaine47 !

      — N’était-ce pas vrai ?

      — Non, sûrement pas, répondit-elle. J’ai été blessée.

      — Seul le connu nous permet de prendre la mesure de l’inconnu », expliquai-je dans mon plus pur style académique. « Comme critique, il me fallait vous situer. Vous êtes à présent devenue un étalon à votre tour. Sept de vos plaquettes sont sur mes rayonnages. Et il y a deux volumes plus épais, les essais, qui – pardonnez-moi de vous le dire, et de ne pas trancher dans l’éloge – égalent pleinement vos vers. Le jour n’est pas loin où une inconnue fera son apparition en Angleterre et où les critiques l’appelleront la Maud Brewster anglaise.

      — C’est trop de gentillesse de votre part », murmura-t-elle. Le caractère convenu de ses paroles, réveillant en moi une légion d’images de ma vie d’antan à l’autre bout de la terre, me fit passer un frisson dans le dos. Au bonheur de riches souvenirs se mêlait une nostalgie lancinante comme une douleur.

      « Vous êtes donc Maud Brewster », dis-je d’un ton grave, en la regardant bien en face.

      « Et vous Humphrey Van Weyden », fit-elle, posant sur moi un regard tout aussi chargé de solennité. « Comme c’est étrange ! Je ne comprends pas. Devons-nous espérer un palpitant récit d’aventures maritimes de votre très sérieuse plume ?

      — Non, je ne collecte pas de matériaux, je vous assure, répondis-je. Je n’ai ni disposition ni goût pour la fiction.

      — Dites-moi, pourquoi vous êtes-vous enterré à vie en Californie ? demanda-t-elle ensuite. Ce n’est pas très gentil à vous. Nous vous avons vu si peu dans l’Est, nous avons vu bien trop peu le nouveau pape des Lettres américaines48. »

      J’ai salué de la tête, déclinant le compliment. « Je vous ai manqué de peu, une fois, à Philadelphie… Vous deviez donner une conférence sur Browning ou je ne sais qui. Mon train avait quatre heures de retard. »

      Puis nous avons complètement oublié où nous étions, et Loup Larsen, silencieux, s’est retrouvé en plan au milieu de ce flot de paroles. Les chasseurs ont quitté la table et sont montés sur le pont, et nous avons continué à parler. Seul Loup Larsen est resté là. Tout à coup, je me suis aperçu qu’il était là et qu’il écoutait d’une oreille attentive, renversé sur sa chaise, ces choses que nous disions dans une langue qui lui était étrangère, évoquant un monde dont il ignorait tout.

      Je me suis interrompu au milieu d’une phrase. Le présent, avec tous ses dangers et ses angoisses, resurgit avec une violence stupéfiante. Miss Brewster éprouva pareillement ce retour au moment actuel, et une vague et indicible terreur passa comme un éclair dans ses yeux quand elle les posa sur Loup Larsen.

      Celui-ci se leva et eut un rire embarrassé – un rire métallique.

      « Oh, ne vous occupez pas de moi ! » dit-il, se mettant d’un geste de la main comme hors jeu. « Je ne compte pas. Continuez, continuez, je vous en prie. »

      Mais les portes de la conversation s’étaient refermées ; nous nous sommes levés de table à notre tour, riant d’un rire embarrassé.
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      Le dépit éprouvé par Loup Larsen d’avoir été écarté de la conversation que nous eûmes à table, Maud Brewster et moi, ne devait pas manquer de s’exprimer d’une manière ou d’une autre, et ce fut Thomas Mugridge qui en fit les frais. Il n’avait rien changé à ses habitudes, et portait toujours la même chemise, bien qu’il prétendît le contraire. Le vêtement ne confirmait pas les dires de son propriétaire, et les couches de graisse qui recouvraient le fourneau et les casseroles ne témoignaient pas vraiment de son souci de propreté.

      « Je t’avais prévenu, Fouille-au-pot, dit Loup Larsen. À présent, tu vas devoir avaler ta potion. »

      Le visage de Mugridge blanchit sous son vernis de saleté, et quand Loup Larsen fit venir deux matelots avec un cordage, l’infortuné cockney s’enfuit à toutes jambes de sa coquerie et s’élança sur le pont en évitant tous les obstacles, avec l’équipage hilare à ses trousses. Peu de divertissements auraient été davantage à leur goût que de lui faire prendre un bon bain au bout d’une corde, car il avait envoyé au poste d’équipage des ratas absolument infâmes. Les circonstances favorisaient l’entreprise. Le Fantôme glissait sur l’eau à une vitesse qui ne dépassait pas trois nœuds, et la mer était parfaitement calme. Mais Mugridge n’avait pas la moindre envie de faire trempette. Peut-être avait-il déjà vu des marins subir la peine de la remorque. En outre, l’eau était terriblement froide, et il avait une constitution rien moins que robuste.

      Comme d’habitude, les bordées de quart au repos et les chasseurs montèrent sur le pont pour jouir de ce qui promettait d’être un joli spectacle. Mugridge semblait avoir une peur bleue de l’eau, et il montra une agilité et une rapidité dont nous ne l’aurions pas cru capable. Coincé dans l’angle droit de la dunette et de la coquerie, il bondit comme un chat sur le toit de la cabine et se précipita vers l’arrière. Ses poursuivants lui barrant la route, il fit demi-tour, repassa par le toit de la cabine et celui de la coquerie, et gagna le pont par l’écoutille du poste arrière. Il fila à l’avant avec Harrison, le nageur, sur ses talons, et Harrison le rattrapait. Mais Mugridge, d’un bond soudain, saisit la balancine du bout-dehors. Ce fut l’affaire d’un instant. Suspendu par les bras, il replia les jambes contre sa poitrine et se mit à agiter les pieds dans les airs. Harrison, qui arrivait sur lui, fut accueilli par un violent coup de pied au creux de l’estomac. Il poussa un grognement, se plia en deux et s’écroula sur le pont.

      Applaudissements et éclats de rire des chasseurs saluèrent l’exploit, tandis que Mugridge, échappant à la moitié de ses poursuivants devant le mât de misaine, reprenait sa course vers l’arrière, tel un joueur sur un terrain de football. Maintenant son cap sur l’arrière, il parvint à la dunette, qu’il longea jusqu’à la poupe. Sa vitesse était si grande qu’en passant au coin de la cabine il glissa et tomba. Nilson était à la barre, et le corps ramassé du cockney le frappa aux jambes comme un boulet de canon. Ils roulèrent tous deux sur les planches, mais Mugridge seul se releva. Par un caprice des lois physiques, son corps frêle avait brisé, comme un tuyau de pipe, la jambe du robuste gaillard.

      Parsons prit la roue, et la poursuite reprit. Ils firent plusieurs fois le tour du pont. Mugridge était malade de peur ; les matelots s’envoyaient les uns aux autres des taïaut ! et diverses consignes, et les chasseurs, pliés de rire, braillaient des encouragements. Mugridge se retrouva écrasé par trois hommes sur le panneau d’écoutille d’avant, mais, telle une anguille, il parvint à s’extraire du monceau de corps, la bouche en sang, la chemise scandaleuse en lambeaux, et il sauta dans les haubans du grand mât. Il grimpa, au-delà des enfléchures, jusqu’à la pomme du mât.

      Une grappe d’une demi-douzaine de matelots monta s’installer sur les barres du mât et attendit ; deux d’entre eux, Oofty-Oofty et Black (le timonier de Latimer), continuèrent à escalader les minces étais d’acier, se hissant de plus en plus haut à la seule force de leurs bras.

      L’entreprise était périlleuse car, suspendus en l’air à une hauteur de plus de cent pieds, ils n’étaient pas dans la meilleure des positions pour se protéger des coups de pied de Mugridge. Et ceux-ci étaient d’une violence extrême. Finalement, le Canaque, ne se retenant plus au cordage que par une main, empoigna de l’autre le pied du cockney. Black fit de même avec l’autre pied un instant plus tard. Les trois hommes, formant une grappe tumultueuse et oscillante, glissèrent, puis tombèrent dans les bras de leurs camarades perchés sur les barres.

      La bataille aérienne était terminée et Thomas Mugridge, geignant et pleurnichant, la bouche barbouillée d’une écume sanglante, fut descendu sur le pont. Loup Larsen fit, dans un bout de filin, un nœud de bouline qu’il passa sous les aisselles du coq. Celui-ci fut ensuite transporté à la poupe et jeté à la mer. Quarante, cinquante, soixante pieds de chanvre se dévidèrent ; quand Loup Larsen cria : « Amarrez ! » Oofty-Oofty enroula le filin sur une bitte, le cordage se tendit et le Fantôme, dont l’avant plongea tout à coup, ramena d’une secousse le coq à la surface.

      C’était un spectacle pitoyable. Bien qu’il ne pût se noyer et eût par ailleurs l’âme chevillée au corps, il souffrait toutes les affres d’une semi-noyade. Le Fantôme marchait très lentement, et quand sa proue s’élevait sur le dos d’une lame et glissait en avant, il ramenait le malheureux à la surface et lui accordait un moment de répit pour respirer, mais entre deux ascensions, la proue retombait, et tandis que l’avant grimpait paresseusement sur la lame suivante, la corde se détendait et Mugridge s’enfonçait dans l’eau.

      J’avais oublié l’existence de Maud Brewster, qui me fut rappelée brusquement lorsque la jeune femme s’approcha de moi d’un pas léger. C’était la première fois qu’elle se tenait sur le pont depuis son arrivée à bord. Un silence de plomb se fit lorsqu’elle parut.

      « Quelle est la cause de toute cette gaieté ? demanda-t-elle.

      — Demandez au capitaine Larsen », répondis-je posément, avec une certaine froideur, tout en bouillant intérieurement à la pensée qu’elle allait être témoin d’une scène de violence.

      Elle s’apprêtait à faire ce que je lui avais suggéré quand ses yeux se posèrent sur Oofty-Oofty, qui se tenait juste devant elle et maniait avec des gestes habiles et gracieux la corde enroulée à son poignet.

      « Est-ce que vous pêchez ? » lui demanda-t-elle.

      Il ne répondit pas. Ses yeux intensément fixés sur l’arrière de la goélette flamboyèrent soudain.

      « Requin en vue, capitaine, lança-t-il.

      — Halez à bord ! Qu’on se presse ! Tout le monde à tirer ! » tonna-t-il en se précipitant sur le cordage avant tous les autres.

      Mugridge avait entendu le cri d’avertissement du Canaque et hurlait comme un enragé. Je vis un aileron noir fendre l’eau et se diriger vers lui plus rapidement qu’on ne le tirait. Le requin et l’équipage avaient autant de chances l’un que l’autre de récupérer le coq ; c’était une affaire de secondes. Quand Mugridge fut juste au-dessous de nous, l’arrière de la goélette descendait la pente d’une vague de passage, donnant l’avantage au requin. L’aileron disparut. Le ventre blanc, fulgurant, jaillit soudain à la verticale. Loup Larsen fut presque aussi vif que le squale – pas tout à fait, cependant –, et donna une formidable secousse à la corde. Le corps du cockney sortit de l’eau, une partie de celui du requin également. Il replia ses jambes sous lui, et le mangeur d’hommes parut lui effleurer le pied, sans plus, avant de disparaître dans une gerbe d’écume. Mais au moment du contact, Thomas Mugridge avait poussé un hurlement. Puis il s’éleva dans les airs comme un poisson fraîchement pêché au bout de sa ligne, passa comme une masse par-dessus le bastingage et tomba lourdement sur ses mains et ses genoux, formant sur le pont un tas qui roula sur lui-même.

      Des flots de sang jaillissaient de la jambe droite dont il manquait le pied, amputé net à la cheville. Je portai aussitôt mes regards sur Maud Brewster. Elle avait le visage livide, les yeux dilatés d’horreur. Et ceux-ci fixaient non pas Thomas Mugridge, mais Loup Larsen. Il s’en aperçut et lui expliqua, avec un de ses petits rires secs :

      « Une distraction d’hommes, Miss Brewster. Un peu plus rude, je vous l’accorde, que celles auxquelles vous êtes accoutumée – mais ce n’est qu’un jeu. Le requin ne faisait pas partie du programme. Il… »

      À ce moment précis, Mugridge, qui avait relevé la tête et pris la mesure de la gravité de sa mutilation, s’étant péniblement traîné sur le pont, enfonça ses dents dans la jambe de Loup Larsen. Celui-ci se pencha froidement sur le cockney et, du pouce et de l’index, comprima le cou en arrière du maxillaire et en dessous des oreilles. La mâchoire, contrainte, se desserra, et Loup Larsen dégagea sa jambe.

      « Comme je vous le disais », reprit-il comme si rien d’inhabituel ne s’était produit, « le requin n’était pas prévu au programme. C’est… voyons… faut-il dire l’œuvre de la Providence ? »

      Rien dans son attitude ne laissait penser qu’elle avait entendu ; pourtant, quand elle s’apprêta à s’éloigner, son visage exprimait un insurmontable dégoût. Elle ne fit d’ailleurs qu’un pas, vacilla, me tendit mollement sa main que je saisis à temps pour l’empêcher de tomber, puis je l’aidai à s’asseoir sur la cabine. Je crus qu’elle allait s’évanouir là, mais elle reprit ses esprits.

      « Veuillez aller chercher un tourniquet, Mr. Van Weyden », me dit Loup Larsen.

      J’hésitai. Les lèvres de la jeune femme remuaient sans former aucun mot, mais son regard m’ordonnait aussi clairement qu’un discours de porter secours au malheureux. « Je vous en prie », réussit-elle à murmurer. Impossible de ne pas obéir.

      J’étais alors devenu un chirurgien compétent, de sorte que Loup Larsen, après m’avoir prodigué quelques conseils, m’abandonna à ma tâche avec deux matelots pour assistants. Sa tâche à lui consistait à se venger du requin. On jeta pardessus bord un lourd croc à émerillon appâté d’un morceau de lard salé, et avant que j’aie eu fini de comprimer convenablement les veines et les artères sectionnées, les matelots halaient à bord en chantant le squale meurtrier. Je ne le vis pas moi-même. Mes assistants me laissèrent seul, l’un après l’autre, pendant quelques instants, pour aller voir sur le bord ce qui se passait. Le requin, un animal de seize pieds, fut hissé contre les haubans du grand mât. On lui ouvrit la gueule à l’aide de leviers, et un gros pieu effilé aux deux extrémités fut introduit entre les deux mâchoires béantes, de sorte que, lorsque les barres de fer furent ôtées, la gueule resta largement ouverte. Puis on retira l’hameçon de celle-ci et on rejeta le requin à la mer, impuissant mais toujours vigoureux, condamné à mourir lentement de faim. Sans doute le squale méritait-il moins cette longue agonie que l’homme qui avait conçu la punition du coq.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXII

    
      Quand elle s’avança vers moi, je sus ce qu’elle allait dire. Je l’avais vue s’entretenir gravement pendant dix minutes avec le mécanicien, et à présent, lui faisant signe de se taire, je l’entraînai hors de portée de voix de l’homme de barre. Son visage était livide, ses traits crispés ; ses grands yeux, plus grands qu’à l’ordinaire – tant l’ardeur qui animait la jeune femme était vive –, plongèrent au fond des miens. J’éprouvais timidité et appréhension, car elle venait mener une enquête sur l’âme de Humphrey Van Weyden, et Humphrey Van Weyden n’avait rien de quoi il pût être particulièrement fier depuis son arrivée sur le Fantôme.

      Nous marchâmes jusqu’au bord de la dunette ; là, elle se tourna et me fit face. Je regardai autour de moi pour m’assurer que personne ne pouvait nous entendre.

      « De quoi s’agit-il ? » demandai-je d’un ton affable. Mais la détermination qu’affichait son visage ne faiblit pas.

      « Je peux tout à fait comprendre que ce qui s’est passé ce matin est largement accidentel, mais j’ai parlé avec Mr. Haskins. Il me dit que le jour où nous avons été recueillis, tandis que j’étais dans la cabine, deux hommes d’équipage ont été noyés, délibérément noyés… assassinés. »

      Il y avait une interrogation dans sa voix, et elle me regardait d’un air accusateur, comme si j’étais responsable, ou du moins complice de cette horreur.

      « L’information est parfaitement exacte, répondis-je. Les deux hommes ont été assassinés.

      — Et vous avez permis cela ! s’écria-t-elle.

      — Il serait plus juste de dire que je n’ai pas pu l’empêcher, fis-je, toujours aussi aimablement.

      — Mais avez-vous tenté de l’empêcher ? » (Elle avait appuyé sur le mot tenté, dans lequel elle avait mis une touche d’imploration.)

      « Non, bien sûr, vous n’avez rien fait », se hâta-t-elle d’ajouter, devinant ma réponse. « Pourquoi n’avez-vous rien fait ? »

      Je haussai les épaules. « N’oubliez pas, Miss Brewster, que vous êtes une nouvelle venue dans ce petit monde, et que vous ne comprenez pas encore les lois qui le gouvernent. Vous apportez avec vous certaines nobles conceptions de l’humanité, de la dignité masculine, de la manière de se conduire, et ainsi de suite ; mais vous découvrirez qu’elles ne valent pas à ce bord. C’est le constat que j’ai fait », ajoutai-je avec un soupir involontaire.

      Elle secoua la tête d’un air incrédule.

      « Que me conseillez-vous donc ? demandai-je. De prendre un couteau, un fusil ou une hache, et de tuer cet homme ? »

      Elle eut un sursaut.

      « Non, pas ça !

      — Alors, que dois-je faire ? Me tuer ?

      — Vous n’envisagez de solutions que matérialistes, objecta-t-elle. Il existe quelque chose qui s’appelle le courage moral, et le courage moral ne reste jamais sans effet.

      — Ah, fis-je avec un sourire, vous me conseillez non pas de le tuer ou de me tuer, mais de le laisser me tuer. » Je levai la main au moment où elle s’apprêtait à me répondre. « Car le courage moral est un capital sans valeur dans ce petit monde flottant. Leach, l’un des deux hommes assassinés, a fait preuve d’un courage exceptionnel ; l’autre marin également. Non seulement cela ne leur a servi à rien, mais cela a causé leur perte. Il n’en ira pas autrement avec moi si jamais je mets en œuvre le peu de courage que je possède.

      « Vous devez comprendre, Miss Brewster, et comprendre clairement, que cet homme est un monstre. Il n’a pas de conscience morale. Rien n’est sacré à ses yeux, aucune horreur ne le fait reculer. C’est par l’effet d’un de ses caprices que je dois de me trouver prisonnier à bord de ce bateau. Par l’effet d’un autre caprice que je suis encore vivant. Je ne fais rien, je ne puis rien faire parce que je suis l’esclave de ce monstre, comme vous l’êtes aujourd’hui vous aussi – parce que je désire vivre, comme vous-même le désirez, parce que je ne suis pas de taille à l’affronter et à le vaincre, comme vous-même devrez admettre votre impuissance. »

      Elle me laissa poursuivre.

      « Que me reste-t-il à faire ? Le sort m’a attribué le rôle du faible. Je souffre l’ignominie en silence, comme vous le ferez. Et c’est bien ainsi. C’est la meilleure chose que nous puissions faire si nous voulons rester en vie. Ce ne sont pas toujours les plus forts qui l’emportent. Nous n’avons pas la force de combattre cet homme ; nous devons dissimuler et vaincre, si cela est possible, par la ruse. Si vous acceptez mon conseil, c’est là ce que nous ferons. Je sais que ma situation à bord est périlleuse, et j’ose dire que la vôtre l’est plus encore. Nous devons faire front ensemble, unis, sans qu’il en paraisse rien, par une secrète alliance. Je ne pourrai pas prendre ouvertement votre parti, et quels que soient les affronts que je subirai, vous devrez pareillement vous taire. Nous devons éviter de provoquer la colère de cet homme, de contrecarrer sa volonté. Nous devons garder le sourire aux lèvres et maintenir avec lui des relations amicales, malgré la répulsion que cela nous inspire. »

      Elle passa la main sur son front, l’air désemparé. « Je ne comprends toujours pas.

      — Vous devez faire comme je vous dis », l’interrompis-je avec autorité, car je voyais le regard de Loup Larsen rôder de notre côté, de l’embelle où il allait et venait avec Latimer. « Suivez mon conseil, et vous comprendrez vite que j’ai raison.

      — Que dois-je donc faire ? » demanda-t-elle, ayant remarqué les coups d’œil inquiets que je lançais vers l’objet de notre conversation, et impressionnée, je le dis avec fierté, par la gravité de mon ton.

      « Dispensez-vous, dans toute la mesure du possible, de faire preuve de courage moral, dis-je vivement. N’excitez pas l’animosité de cet homme. Témoignez-lui de l’amitié, parlez avec lui, discutez littérature et art – ce sont des sujets qu’il adore. Il vous écoutera avec attention, car il n’est pas dénué d’intelligence. Dans votre propre intérêt, efforcez-vous d’éviter d’être témoin des violences qui se produisent à bord. Vous pourrez ainsi jouer plus aisément votre rôle.

      — Je vais devoir mentir », dit-elle, d’un ton ferme et farouche, « mentir en paroles et dans mes actes. »

      Loup Larsen avait quitté Latimer et venait vers nous. J’étais au désespoir.

      « Je vous en supplie, comprenez-moi », dis-je précipitamment, en abaissant la voix. « Tout ce que vous savez des hommes et des choses est sans valeur ici. Il va vous falloir tout reprendre à zéro. Je sais – je le vois – que vous avez été habituée, entre autres manières de faire, à vous imposer par le regard, à laisser votre courage moral parler, pour ainsi dire, dans vos yeux. C’est ainsi que vous avez fait avec moi, que vous m’avez communiqué vos ordres. Mais n’usez pas de ce procédé avec Loup Larsen. Il est aussi difficile à dompter qu’un lion, et il vous tournerait en ridicule. Il… J’ai toujours été fier de l’avoir découvert », dis-je, changeant de conversation au moment où Loup Larsen montait sur la dunette pour se joindre à nous. « Les rédacteurs en chef avaient peur de lui et les éditeurs ne voulaient pas en entendre parler. Mais je savais, moi, et j’ai eu la confirmation de son génie et de la valeur de mon jugement lorsqu’il a connu le succès avec “La Forge”.

      — C’est un poème qui a paru d’abord dans un journal, enchaîna-t-elle sans hésiter.

      — Oui, il a vu le jour dans les pages d’un journal, fis-je, mais non pas parce que les rédacteurs de revue ne l’avaient pas eu entre les mains.

      — Nous parlons de Harris49, dis-je à Loup Larsen.

      — Ah, oui, acquiesça-t-il. Je me souviens de “La Forge”. Beaucoup de beaux sentiments et une foi indestructible dans les illusions humaines. À propos, Mr. Van Weyden, vous devriez aller voir notre coq. Il est agité et se plaint. »

      C’est ainsi que je fus quelque peu brutalement éloigné de la dunette. Je trouvai Mugridge profondément endormi sous l’effet de la morphine que je lui avais administrée. Je ne me suis pas hâté de remonter sur le pont, et quand j’ai fini par m’y décider, j’ai été ravi de voir Miss Brewster lancée dans une conversation animée avec Loup Larsen. Oui, le spectacle m’enchanta : elle suivait mon conseil. Je fus cependant choqué ou blessé en constatant qu’elle pouvait parfaitement se conformer aux consignes que je lui avais données et qui l’avaient d’abord si fort scandalisée.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXIII

    
      Une bonne brise nous poussa vaillamment au nord en direction du troupeau de phoques, que nous rencontrâmes vers le quarante-quatrième parallèle, dans une mer dure et tempétueuse à travers laquelle le vent poursuivait sans relâche les bancs de brouillard. Pendant des jours et des jours, nous ne pouvions ni voir le soleil ni faire le point ; puis le vent balayait la face de l’océan, les vagues ridaient l’eau et lançaient des étincellements, et nous découvrions alors notre position. Suivait, parfois, un jour de temps clair, ou bien trois ou quatre, et le brouillard s’abattait de nouveau sur nous, apparemment plus dense que jamais.

      La chasse était dangereuse ; pourtant, les canots, mis à la mer jour après jour, étaient avalés par l’obscurité grise et disparaissaient jusqu’à la tombée de la nuit, parfois bien plus longtemps encore ; et ils revenaient tels des spectres, surgis silencieusement de la grisaille. Wainwright, le chasseur que Loup Larsen avait kidnappé avec son canot et son équipage, profita de la nappe de brouillard qui recouvrait la mer pour prendre la fuite. Il s’évanouit un beau matin dans l’ombre opaque avec ses deux compagnons, et nous ne les avons plus revus. Peu de temps après, cependant, nous avons appris qu’ils avaient passé de goélette en goélette, avant de parvenir à regagner la leur.

      C’était bien ce que je me proposais de faire, mais l’occasion ne se présenta jamais. Il n’entrait pas dans mes fonctions de monter dans un canot, et malgré les ruses que je déployai pour ce faire, Loup Larsen ne m’accorda pas une fois ce privilège. L’eût-il fait, j’aurais trouvé le moyen d’emmener Miss Brewster avec moi. Les choses étant ce qu’elles étaient, la situation me semblait approcher du point critique, dont la seule perspective me faisait reculer d’effroi. Tout en évitant inconsciemment d’y penser, j’en étais obsédé en permanence ; cette hantise ne me quittait jamais.

      J’avais lu, en mon temps, des récits d’aventures maritimes où figurait naturellement le personnage de la femme seule au milieu d’une cargaison d’hommes, mais je découvrais maintenant que je n’avais pas compris le sens profond de ce thème si cher aux écrivains, et qu’ils exploitaient si méthodiquement. Voilà que je m’y trouvais confronté. Et pour qu’il apparût absolument essentiel, il était suffisant et nécessaire que la femme en question fût Maud Brewster, dont la personne commençait à me charmer après que la poétesse m’eut depuis longtemps séduit à travers ses œuvres.

      On n’aurait pu imaginer créature plus mal accordée à son environnement. C’était une sylphide délicate, souple et svelte, aux mouvements légers et gracieux. Je n’ai jamais eu l’impression qu’elle marchait, ou du moins qu’elle marchait comme le commun des mortels. Elle avait une agilité extraordinaire et se déplaçait avec une douceur aérienne indéfinissable, s’approchant de vous comme un duvet qui flotte au vent ou un oiseau au vol silencieux.

      On eût dit une porcelaine de Saxe, et je ne laissais pas d’être fasciné par ce que j’appellerai sa fragilité. Comme au moment où je lui avais pris le bras pour l’aider à descendre dans la cabine, je m’attendais toujours à la voir se briser sous un trop grand effort ou un traitement brutal. Je n’ai jamais vu rapport plus harmonieux du corps et de l’esprit. Dites de sa poésie, ainsi que l’ont fait les critiques, qu’elle est sublime et immatérielle, et vous aurez évoqué son corps. Celui-ci semblait participer de son âme, posséder des qualités analogues et la relier à la vie par les plus fines des attaches. Elle foulait la terre d’un pas léger, et il entrait peu de grossière argile dans sa constitution.

      Elle offrait un contraste saisissant avec Loup Larsen. Chacun n’était rien de ce qu’était l’autre, chacun était tout ce que l’autre n’était pas. Je les aperçus un matin qui arpentaient le pont côte à côte, et je les comparai aux deux extrémités de l’échelle de l’évolution humaine : l’un, le comble de la barbarie ; l’autre, le produit fini de la plus haute civilisation. Sans doute Loup Larsen était-il doté d’une intelligence exceptionnelle, mais il ne la faisait servir directement qu’à la satisfaction de ses instincts sauvages, et elle rendait sa sauvagerie d’autant plus redoutable. C’était un homme doté d’une musculature magnifique, massif, dont la démarche, bien qu’elle possédât l’assurance et la détermination de celle de l’athlète, n’avait rien de lourd. La jungle et les mondes sauvages se laissaient deviner dans son pas. Il avait l’allure d’un félin, souple, puissante, toujours puissante. Je le comparais à un grand tigre, un prédateur d’exception. Il en avait l’apparence, et la lueur fulgurante qui s’allumait parfois dans sa prunelle était celle-là même que j’avais observée dans les yeux de léopards en cage et autres bêtes de proie.

      Mais le jour où je les vis aller et venir sur le pont, ce fut elle qui mit un terme à la promenade. Ils arrivèrent à l’endroit où je me trouvais, près du bord de l’échelle de descente. Bien qu’aucune manifestation extérieure ne trahît son émotion, je sentis – je ne sais comment – qu’elle était profondément troublée. Elle fit une remarque insignifiante en me regardant et eut un rire léger ; je vis ensuite son regard revenir involontairement vers celui de Loup Larsen, comme fasciné, puis s’en détourner, mais pas assez vite pour masquer la terreur qui soudain l’emplissait.

      Ce fut dans ses yeux à lui que je lus la cause du trouble de la jeune femme. Ordinairement gris, froids et durs, ils étaient à présent ardents, tendres, dorés ; de minuscules lumières scintillantes y dansaient, ou bien, grossissant, répandaient un flamboiement dans toute la prunelle. Le ton doré venait peut-être de là, mais cet or était celui de la séduction et de la domination, ces yeux subjuguaient jusqu’à l’asservissement et disaient un impérieux appel de la chair sur lequel nulle femme, et Maud Brewster moins que personne, ne pouvait se méprendre.

      Sa terreur me gagna, et en cet instant d’épouvante – l’épouvante la plus atroce qu’un homme puisse éprouver –, je compris, sans être en mesure de l’exprimer, qu’elle m’était chère. La certitude de l’aimer se mêlant à l’épouvante, ce furent deux émotions qui m’étreignirent simultanément le cœur, de sorte que je sentis mon sang bouillonner de bonheur en même temps qu’il se glaçait dans mes veines. Emporté par une force extérieure à moi et qui me dépassait, je me surpris à tourner la tête vers Loup Larsen et à le dévisager. Il était redevenu maître de lui-même. L’or et les lumières dansantes avaient disparu de ses yeux. Ceux-ci, à nouveau froids, avaient retrouvé leur teinte grise et leur éclat métallique lorsqu’il s’inclina brusquement et s’éloigna.

      « J’ai peur, murmura-t-elle avec un frisson. J’ai si peur. »

      J’avais peur, moi aussi, et j’étais en outre sous le coup de la révélation de ce qu’elle représentait pour moi. Malgré le désarroi où je me trouvais, je parvins à lui répondre avec calme.

      « Ne vous inquiétez pas, Miss Brewster. Ayez confiance, tout finira par s’arranger. »

      Elle répondit par un petit sourire de reconnaissance qui me fit battre le cœur très fort, et rejoignit l’échelle de descente.

      Je demeurai longtemps là où elle m’avait quitté. Il devenait indispensable de m’adapter à une situation dont la signification avait changé. L’amour ! C’était l’amour, enfin, et je l’avais rencontré au moment où je m’y attendais le moins, et dans les plus terribles circonstances. Évidemment, ma philosophie avait toujours considéré l’appel de l’amour comme une chose inévitable, mais de longues années de claustration dans le silence des livres, émoussant ma curiosité, m’avaient empêché de m’y préparer.

      L’amour était là ! Maud Brewster ! Ma mémoire revint à la première plaquette ouverte sur mon bureau et je vis, comme si je l’avais devant moi, l’alignement des fascicules sur un rayon de ma bibliothèque. Comme j’avais attendu et salué chacun d’eux ! Il en paraissait un chaque année, et pour moi chacun d’eux était l’événement de l’année. L’esprit et l’âme qui s’y exprimaient étaient proches des miens et nous unissaient dans une camaraderie intellectuelle, mais à présent leur place était dans mon cœur.

      Mon cœur ? Un sentiment de dégoût me submergea. Il me semblait que je me tenais comme devant moi-même et m’observais avec incrédulité. Maud Brewster ! Humphrey Van Weyden – baptisé par Charley Furuseth le « poisson à sang froid », le « monstre insensible », le « démon analytique » – était amoureux ! Et aussitôt après, sans rime ni raison, mon cerveau, tout scepticisme, se reporta à une courte notice biographique du Who’s Who relié en rouge, et je me récitai à moi-même : « Elle est née à Cambridge, Massachusetts, et elle est âgée de vingt-sept ans. » Puis je dis : « Vingt-sept ans et célibataire… et un cœur à prendre ? » Mais comment savais-je que c’était un cœur à prendre ? La morsure de la jalousie naissante chassa toute incrédulité. Aucun doute là-dessus : j’étais jaloux, donc j’aimais. Et la femme que j’aimais était Maud Brewster.

      Moi, Humphrey Van Weyden, j’étais amoureux ! Le doute m’assaillit de nouveau. Non que j’eusse peur de l’amour, ou que je fusse réticent à m’y abandonner. Au contraire. L’idéaliste que j’étais – idéaliste jusqu’au bout des ongles – avait toujours reconnu l’amour, le célébrant comme la plus belle chose du monde, la finalité et l’acmé de l’être, le plus haut et délicieux degré de la joie et du bonheur auquel la vie puisse atteindre, la chose à saluer entre toutes et à préserver dans son cœur. Mais à présent que je l’avais rencontré, je ne pouvais y croire. Je ne méritais pas une telle bonne fortune. C’était trop beau, trop beau pour être vrai. Deux vers de Symons me revinrent en mémoire :

      
        J’ai erré toutes ces années

        Dans un monde de femmes, te cherchant50.

      

      Puis j’avais cessé de chercher. Cette chose qui était la plus belle de toutes n’était pas pour moi, décidai-je. Furuseth avait raison : j’étais anormal, un « monstre insensible », une créature livresque bizarre, seulement capable de plaisirs intellectuels. Et bien que j’eusse été entouré de femmes toute ma vie, je ne les avais jugées que d’un point de vue esthétique. À vrai dire, je m’étais parfois considéré comme un exclu, une sorte de moine à qui étaient refusées les passions éternelles ou éphémères que je voyais et comprenais si bien chez les autres. Et maintenant, je l’avais trouvé ! Inimaginable, inattendu, l’amour était là. Dans un état qui ne devait pas être moins que l’extase, j’ai quitté mon poste à la descente de cabine et me suis mis à marcher sur le pont, murmurant pour moi-même ces beaux vers de Mrs. Browning :

      
        J’ai vécu de rêves pour toute compagnie,

        Au lieu d’hommes et de femmes, au temps passé,

        Et les trouvais amicaux, ne pensant

        Pas entendre musique plus douce que la leur51.

      

      Mais le plus beau chant était réservé à mes oreilles, et je ne voyais ni n’entendais plus rien autour de moi. La voix tranchante de Loup Larsen me tira de ma rêverie.

      « Qu’est-ce que vous fichez là ? » me demanda-t-il.

      Je m’étais égaré à l’avant et me trouvais parmi des matelots occupés à peindre ; quand j’ai recouvré mes esprits, j’étais sur le point de renverser un pot de peinture.

      « Crise de somnambulisme ? Coup de soleil, ou quoi ? aboya-t-il.

      — Non, une simple indigestion », rétorquai-je. Et j’ai repris ma promenade comme si de rien n’était.
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      Je compte au nombre des souvenirs les plus marquants de mon existence les événements qui se sont produits à bord du Fantôme pendant les quarante heures qui ont suivi la révélation de mon amour pour Maud Brewster. Moi qui avais toujours mené une vie tranquille, je me trouvais engagé à l’âge de trente-cinq ans dans l’aventure la plus extravagante que j’eusse pu imaginer. Jamais je n’ai connu moment plus riche en incidents ni plus chargé d’émotion. Et je ne puis tout à fait refuser de prêter l’oreille à une petite voix fière qui me dit que, tout compte fait, je ne me suis pas si mal comporté.

      Pour commencer, au déjeuner, Loup Larsen informa les chasseurs qu’ils prendraient désormais leurs repas dans le poste arrière. C’était une décision sans précédent sur les goélettes phoquières, où il est d’usage d’accorder officieusement aux chasseurs le rang d’officiers. Il ne donna pas d’explication, mais le motif de cette décision était on ne peut plus clair : Horner et La Fumée s’étaient laissés aller, à l’endroit de Maud Brewster, à des manifestations de galanterie parfaitement ridicules et qui ne l’avaient pas choquée, mais avaient évidemment déplu au capitaine.

      L’annonce fut faite dans un silence de mort, les quatre autres chasseurs jetant aux deux responsables de leur bannissement des coups d’œil lourds de sous-entendus. Jock Horner, calme comme à l’ordinaire, resta impavide ; mais le sang de la colère afflua au front de La Fumée, qui entrouvrit les lèvres pour parler. Loup Larsen l’observait et attendait, une lueur d’acier dans les yeux ; mais La Fumée referma ses lèvres sans avoir prononcé un mot.

      « Quelque chose à dire ? » demanda l’autre d’un ton agressif.

      C’était une provocation, que La Fumée refusa de relever.

      « À quel sujet ? » fit-il d’un air si innocent que Loup Larsen en fut décontenancé ; les autres sourirent.

      « Aucun sujet, dit Loup Larsen, piteusement. Je croyais seulement que tu aimerais recevoir une bonne torgnole.

      — À quel sujet ? » répéta l’imperturbable La Fumée.

      À présent, les camarades de La Fumée affichaient tous de larges sourires. Son capitaine aurait pu le tuer ; et je ne doute pas que le sang eût coulé si Maud Brewster n’avait pas été présente. En l’occurrence, ce fut sa présence qui encouragea La Fumée à agir comme il le fit. Il était trop avisé et prudent pour encourir la fureur de Loup Larsen à un moment où cette fureur pouvait s’exprimer en des termes plus violents que les mots. Je redoutais qu’une rixe n’éclatât, mais un cri du timonier, parvenu jusqu’à nous par la descente de cabine, sauva habilement la situation.

      « Fumée en vue !

      — Où exactement ? lança Loup Larsen en direction du pont.

      — Droit sur l’arrière, capitaine.

      — C’est peut-être un Russe », suggéra Latimer.

      À ces mots, l’inquiétude monta au visage des autres chasseurs. Un Russe ne pouvait signifier qu’un croiseur. Bien qu’ils n’eussent qu’une connaissance approximative de la position du navire, les chasseurs savaient pourtant que nous n’étions pas très éloignés des limites des eaux interdites52, et la réputation de braconnier des mers de Loup Larsen était bien connue. Tous les regards convergèrent sur lui.

      « Pas de danger », les assura-t-il en éclatant de rire. « Pas de mines de sel pour toi, cette fois, La Fumée. Mais je vais te dire une chose : je parierais cinq contre un que c’est le Macedonia. »

      Comme personne ne répondait à son offre, il poursuivit : « Auquel cas, je parie dix contre un qu’il y aura du grabuge.

      — Non, merci, dit Latimer. Je veux bien perdre mon argent, mais j’aime avoir quelque chose en contrepartie. Chaque fois que vous avez rencontré votre frère, il y a eu de la casse, et je parierais bien vingt contre un que ça va se passer comme je le dis. »

      Tous sourirent, y compris Loup Larsen, et le déjeuner se poursuivit sans autre incident grâce à moi, car il me traita de façon abominable pendant le reste du repas, me faisant trembler d’une rage contenue à force de sarcasmes et de remarques condescendantes. Je savais cependant qu’il me fallait garder mon sang-froid pour l’amour de Maud Brewster, et j’en fus récompensé lorsque son regard croisa le mien pendant une fugace seconde et me dit, aussi distinctement que si elle avait parlé : « Courage ! Courage ! »

      Nous avons quitté la table pour monter sur le pont, car la présence d’un vapeur constituait une interruption bienvenue de la monotonie de la mer sur laquelle nous naviguions. La certitude qu’il s’agissait de Larsen-la-Mort et du Macedonia ajoutait à l’excitation. La brise carabinée et la grosse mer qui s’étaient levées l’après-midi précédent avaient faibli dans la matinée, de sorte qu’il était maintenant possible d’affaler les canots pour un après-midi de chasse qui promettait d’être fructueux. Nous courions depuis l’aube dans des parages vides de tout gibier, et nous pénétrions à présent dans le troupeau.

      Le ruban de fumée était encore à plusieurs milles derrière nous, mais il gagnait rapidement sur nous. Une fois à l’eau, les canots s’éparpillèrent, cap au nord. De temps en temps, nous voyions une voile s’abaisser, nous entendions les détonations des fusils, puis la voile était remontée. Le troupeau était dense, le vent mollissait : tout annonçait une belle prise. Comme nous filions nous mettre sous le vent du dernier canot, l’océan apparut à nos yeux comme recouvert d’un tapis de phoques endormis. Il y en avait partout autour de nous, serrés les uns contre les autres, par deux, par trois, ou par petits groupes, étendus de tout leur long à la surface ; ils ressemblaient à s’y méprendre à de jeunes chiens paresseux assoupis.

      Sous la fumée qui venait vers nous, la coque et l’accastillage d’un vapeur grossissaient. C’était le Macedonia. Je lus son nom à la lunette au moment où il nous dépassait, à moins d’un mille par tribord. Loup Larsen l’observait d’un œil torve, Maud Brewster avec curiosité.

      « À quand le grabuge que vous annonciez avec tant d’assurance, capitaine Larsen ? » demanda-t-elle d’un ton enjoué.

      Il lui lança un coup d’œil, les traits adoucis par un instant d’amusement.

      « Qu’est-ce que vous espériez ? Qu’ils allaient monter à l’abordage et nous couper la gorge ?

      — Quelque chose de ce genre, avoua-t-elle. Vous savez, les chasseurs de phoques sont des êtres si nouveaux pour moi, et si singuliers, que je m’attends à tout. »

      Il fit de la tête un signe d’approbation. « C’est juste, tout à fait juste. Vous commettez pourtant l’erreur de ne pas vous attendre au pire.

      — Ah ? Que peut-il y avoir de pire que d’avoir la gorge coupée ? » demanda-t-elle sur un joli ton de candide étonnement.

      « D’avoir la bourse coupée, répondit-il. L’homme est ainsi fait, de nos jours, que sa capacité de vie est déterminée par l’argent qu’il détient.

      — “Qui vole ma bourse me vole une chose sans valeur53”, récita-t-elle.

      — Celui qui vole ma bourse vole mon droit à la vie, rétorqua-t-il, quoi que prétendent les vieux dictons. Car celui-là vole mon pain, ma viande et mon lit, et met ainsi ma vie en danger. Il n’y a pas assez de soupes populaires et de distributions de pain pour satisfaire tous les indigents, savez-vous, et quand les hommes ont la bourse vide, ils meurent, habituellement, ils meurent dans la misère, à moins qu’ils ne soient en mesure de remplir leur bourse rapidement.

      — Mais je ne discerne chez le capitaine de ce navire aucune mauvaise intention à l’égard de votre bourse.

      — Attendez un peu et vous verrez », répondit-il, la mine sombre.

      Nous n’avons pas eu longtemps à attendre. Lorsqu’il fut à plusieurs milles de la ligne de nos canots, le Macedonia entreprit de mettre les siens à l’eau. Nous savions qu’il en avait quatorze – alors qu’il ne nous en restait que cinq depuis la désertion de Wainwright –, et il les affala loin sous le vent de notre dernier canot ; puis il continua à en mettre à l’eau en travers de notre route, et finit son opération loin au vent de notre premier canot du côté du vent. La chasse était maintenant gâchée pour nous. Il n’y avait pas de phoques derrière nous, et devant nous la rangée de quatorze canots, qui s’étirait telle la brosse d’un balai géant, ratissait le troupeau devant elle.

      Nos canots chassèrent sur les deux ou trois milles qui les séparaient de l’endroit où ceux du Macedonia avaient été affalés, puis reprirent le chemin de la goélette. Le vent n’était plus qu’un souffle, l’océan était de plus en plus calme, et ces conditions, unies à la présence de ce vaste troupeau, rendaient cette journée parfaite pour la chasse. On n’en rencontre que deux ou trois pareilles dans une saison entière, si la chance est de votre côté. Bientôt fut rassemblée contre notre bord une petite troupe de nageurs, de timoniers – et même de chasseurs – furieux. Les canots furent hissés dans un concert de malédictions, et si les malédictions pouvaient faire ce qu’elles expriment, elles eussent réglé son compte à Larsen-la-Mort pour toute l’éternité. « Qu’il crève et soit damné pour une dizaine d’éternités ! » fit Louis en guise de commentaire, levant vers moi des yeux flamboyants et s’arrêtant un instant de haler roide les amarres de son canot.

      « Écoutez-les, me dit Loup Larsen, et dites-moi ce que sont pour eux les valeurs essentielles. La foi ? L’amour ? Des idéaux nobles ? Le bien ? Le beau ? Le vrai ?

      — Leur sens inné de la justice a été bafoué », dit Maud Brewster, se joignant à la conversation.

      Elle se tenait à une dizaine de pas, une main posée sur les haubans du grand mât, et son corps oscillait doucement au léger roulis du navire. Elle n’avait pas élevé la voix, et pourtant je fus frappé par son timbre clair et argentin. Ah, quelle délicieuse musique à mes oreilles ! J’osais à peine la regarder à cet instant, de peur de me trahir. Elle avait sur la tête une casquette de mousse et ses cheveux châtains, bouffant librement et accrochant le soleil, faisaient comme une auréole autour de son délicat visage ovale. Elle était proprement ensorcelante, avec en outre quelque chose d’éthéré, de presque surnaturel. Toute mon ancienne capacité d’émerveillement devant la vie fut ranimée à la vue de celle qui en était une magnifique incarnation, et rendait les froides théories et explications de Loup Larsen ridicules et dérisoires.

      « Une sentimentale, railla-t-il, comme Mr. Van Weyden. Ces hommes jurent parce que leurs désirs ont été frustrés, voilà tout. Quels désirs ? Le désir d’une bonne tambouille et du lit douillet à terre que procure un bon jour de paie – les femmes et l’alcool, la gloutonnerie et les instincts bestiaux qui les expriment si bien, le meilleur d’eux-mêmes, les plus hautes aspirations, leurs idéaux, si vous voulez. L’étalage qu’ils font de leurs sentiments n’a rien de particulièrement touchant, mais il montre combien ils ont été profondément touchés, combien leur bourse a été profondément touchée ; car porter la main sur leur bourse, c’est porter la main sur leur âme.

      — Vous-même ne vous conduisez pas vraiment comme si votre bourse avait été touchée, dit-elle en souriant.

      — Je me conduis différemment parce que ma bourse et mon âme ont été toutes deux touchées. Au prix actuel des peaux sur le marché de Londres, et en me fondant sur une estimation raisonnable de ce qu’aurait été la prise de cet après-midi si le Macedonia n’avait pas fait main basse sur le troupeau, le Fantôme a perdu à peu près quinze cents dollars sur ses bénéfices.

      — Vous expliquez cela si calmement… commença-t-elle.

      — Je ne suis pas calme, l’interrompit-il. Je pourrais tuer l’homme qui m’a volé. Oui, oui, je sais, cet homme est mon frère… Ah, toujours le sentiment ! »

      L’expression de son visage changea soudain. Sa voix, radoucie, avait à présent des accents tout à fait sincères.

      « Vous devez être heureux, vous autres sentimentaux, vraiment heureux de rêver de bonnes choses et d’en trouver dans la vie, et alors de vous sentir bien. Le bon, le bien… Dites-moi donc, l’un et l’autre, selon vous, suis-je quelqu’un de bien ?

      — Lorsqu’on vous voit, on pourrait le penser, répondis-je prudemment.

      — Vous avez tout ce qu’il faut pour l’être, répondit Maud Brewster.

      — Nous y revoilà ! » s’écria-t-il, au bord de l’exaspération. « Vos mots sont vides de sens pour moi. Il n’y a rien de très clair ni de très défini dans l’idée que vous venez d’exprimer. On ne peut pas la prendre dans les mains pour la regarder. Ce n’est même pas une idée, à vrai dire, c’est une impression, un sentiment, quelque chose de fondé sur l’illusion, sûrement pas une production de l’esprit. »

      À mesure qu’il parlait, sa voix se faisait de nouveau plus douce, et l’on pouvait y percevoir une note de confiance. « Je me surprends parfois, savez-vous, à regretter de ne pas être aveugle aux réalités de la vie et de ne pas avoir affaire qu’à des chimères et des illusions. Elles sont mensongères, absolument mensongères, bien sûr, et contraires à la raison ; mais devant elles, ma raison me dit, erronément, que rêver et vivre des illusions donne davantage de plaisir. Et après tout, le plaisir est le salaire de la vie. Sans plaisir, la vie ne vaut rien. S’échiner à vivre sans être rémunéré est pire qu’être mort. Celui qui éprouve le plus de plaisir vit le plus intensément, et vos rêves et vos fictions sont pour vous moins troublants et plus gratifiants que mes réalités ne le sont pour moi. »

      Il secoua la tête lentement, d’un air pensif.

      « Souvent, bien souvent, je doute de la valeur de la raison. Les rêves doivent être plus substantiels et satisfaisants. Le plaisir de l’émotion est plus profond et durable que le plaisir de l’esprit ; en outre, les moments de plaisir de l’esprit se paient du noir cafard. Le plaisir de l’émotion, lui, n’est suivi que d’une fatigue de la sensation, dont on se remet rapidement. Ah ! comme je vous envie… »

      Il s’interrompit brusquement, et sur ses lèvres se forma un de ses sourires étrangement narquois.

      « Cependant, c’est mon cerveau qui vous envie, notez-le bien, pas mon cœur. Ma raison me le dicte. L’envie est un produit de la pensée. Je suis comme un buveur d’eau qui regarde des soiffards, et qui, las à mourir, se désole de ne pas connaître leur ivresse.

      — Ou comme un sage contemplant des sots et se désolant de ne pas en être un, dis-je d’un ton léger.

      — Tout à fait. Vous êtes une paire de sots bienheureux en déconfiture. Vous n’avez pas le moindre élément de réalité dans vos portefeuilles.

      — Nous dépensons pourtant aussi libéralement que vous, intervint Maud Brewster.

      — Plus libéralement, puisque cela ne vous coûte rien.

      — Et parce que nous tirons sur une réserve qui a nom éternité, répliqua-t-elle.

      — Que cette comptabilité soit réelle ou imaginaire importe peu. Vous dépensez ce que vous n’avez pas, et en retour, dépensant ce que vous n’avez pas, vous tirez davantage de profit que moi lorsque je dépense ce que je possède et qui m’a coûté tant de peine à obtenir.

      — Pourquoi, alors, ne changez-vous pas les fondements de votre système monétaire ? » demanda-t-elle, moqueuse.

      Il lui lança un coup d’œil rapide où brillait vaguement une lueur d’espoir, puis dit avec regret : « Trop tard. J’aimerais bien, peut-être, mais c’est impossible. Mon portefeuille est bourré de vieux billets, et c’est ainsi, quoi que j’en aie. Je n’arrive jamais à reconnaître de valeur à autre chose. »

      Il s’arrêta de parler et son regard vague alla se perdre loin de la jeune femme sur la mer placide. La mélancolie des temps premiers le tenait sous son emprise ; il en frémissait. Il s’était persuadé de se laisser aller à une crise de cafard, et dans quelques heures, il faudrait s’attendre à voir le diable en lui s’éveiller et reprendre du service. Je me suis rappelé Charley Furuseth, et j’ai compris que la tristesse de cet homme était le prix dont se paie immuablement, pour le matérialiste, son matérialisme.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXV

    
      « Vous venez du pont, Mr. Van Weyden », me dit Loup Larsen le lendemain matin, à la table du petit déjeuner. « Quel est le temps aujourd’hui ?

      — Plutôt clair », répondis-je en dirigeant les yeux vers le soleil qui répandait sa lumière par l’échelle de descente ouverte. « Jolie brise d’ouest, qui devrait fraîchir si les prévisions de Louis se révèlent exactes. »

      Il fit connaître sa satisfaction par un hochement de tête. « Des traces de brouillard ?

      — Il y en a de gros bancs au nord et au nord-ouest. »

      Nouveau hochement de tête, trahissant un surcroît de satisfaction.

      « Et le Macedonia ?

      — On ne l’a pas signalé », répondis-je.

      J’aurais juré que son visage s’était décomposé en entendant cette nouvelle, mais quelle raison pouvait-il avoir d’être déçu ? Je ne pouvais l’imaginer.

      Je n’allais pas tarder à l’apprendre. « Fumée en vue ! » À ce cri venu du pont, son visage s’éclaira.

      « Bien ! » s’exclama-t-il, et il quitta la table aussitôt pour monter sur le pont et gagner le poste, où les chasseurs prenaient leur premier petit déjeuner depuis leur exil.

      Nous touchâmes à peine à nos assiettes, Maud Brewster et moi. Échangeant en silence des regards inquiets, nous écoutions la voix de Loup Larsen qui nous parvenait sans mal à travers la cloison de la cabine. Il fit un long discours, et sa péroraison fut saluée par un tonnerre de vivats. La cloison était trop épaisse pour nous permettre d’entendre ce qu’il disait, mais ses propos produisaient un effet certain sur les chasseurs, car les applaudissements furent suivis d’exclamations et de cris de joie.

      Aux bruits qui venaient du pont, je compris que les matelots, délogés de leur local, s’apprêtaient à affaler les canots. Maud Brewster m’accompagna sur le pont, et je la laissai au bord de la dunette, d’où elle pourrait observer la scène sans y être mêlée. Les hommes avaient dû avoir connaissance de ce qui se préparait ; l’entrain et le zèle avec lesquels ils exécutaient leur travail témoignaient de leur enthousiasme. Les chasseurs arrivèrent en bande sur le pont avec fusils de chasse et boîtes de munitions, et, chose exceptionnelle, leurs carabines. C’étaient des armes que l’on n’emportait que rarement dans les canots, car le phoque tué par une carabine à longue portée coulait invariablement avant que le canot pût le rejoindre. Mais ce jour-là, chaque chasseur avait sa carabine et une abondante provision de cartouches. Je remarquai le sourire de contentement qui se dessinait sur leur visage chaque fois qu’ils regardaient vers la fumée du Macedonia, dont le panache s’élevait de plus en plus haut à mesure que le bâtiment approchait par l’ouest.

      Les cinq canots, promptement mis à la mer, se déployèrent comme les branches d’un éventail, et mirent le cap au nord, comme ils avaient fait la veille, la goélette les suivant. Je les observai un certain temps, par curiosité, mais leur comportement ne présentait rien d’extraordinaire. Ils abaissaient leur voile, tuaient des phoques, hissaient leur voile, et reprenaient leur course comme je les avais toujours vus faire. Le Macedonia répéta sa manœuvre de la veille, s’adjugeant la mer en disposant ses embarcations à l’avant et en travers de la route suivie par les nôtres. Il faut à quatorze canots une étendue d’eau considérable pour chasser à l’aise, et lorsque le navire eut complètement enveloppé notre flottille, il continua à courir cap au nord-est, affalant toujours plus de canots.

      « Que se prépare-t-il ? » demandai-je à Loup Larsen, incapable de contenir plus longtemps ma curiosité.

      « Ne vous préoccupez pas de ce qui se prépare, répondit-il d’un ton bourru. Un siècle ne vous suffirait pas pour le deviner, et d’ici là, priez pour que nous ayons beaucoup de vent. »

      « Oh, après tout… je peux bien vous le dire, ajouta-t-il presque aussitôt. Je vais faire ingurgiter à mon cher frère cette potion qu’il sait si bien préparer. En un mot, je vais jouer à mon tour les accapareurs, non pas pour la journée, mais pour tout le reste de la saison – si la chance est avec nous.

      — Et si la chance n’est pas avec nous ?

      — La question ne se pose même pas, fit-il dans un éclat de rire. Il faut qu’elle soit avec nous, sinon nous sommes fichus. »

      À ce moment-là, il tenait la barre. Pour ce qui me concerne, je suis allé dans mon hôpital à l’avant visiter les deux estropiés, Nilson et Thomas Mugridge. Nilson était d’humeur joyeuse, comme on pouvait s’y attendre, car sa jambe cassée se réparait très bien. Mais le cockney, lui, était affreusement abattu, et j’éprouvais une profonde pitié pour ce malheureux. Le plus surprenant était qu’il fût encore vivant et s’accrochât à la vie. Toutes ces années de brutalité avaient réduit son corps frêle à l’état d’épave ; pourtant, l’étincelle de la vie brillait toujours dans ce débris.

      « Avec un pied artificiel, et on en fabrique de remarquables, vous vous remettrez à trotter dans toutes les coqueries de la flotte jusqu’à la fin des temps », lui dis-je gaiement.

      Sa réponse à lui fut faite sur un ton grave, voire solennel. « J’sais pas trop si je dois croire c’que vous dites, Mr. Van Weyden, mais c’que je sais, c’est que je retrouverai pas le sourire tant que j’aurai pas vu crever ce maudit chien. Il doit mourir avant moi. Il a pas le droit de vivre, et comme dit le Saint Livre : “Il mourra sûrement54”, et moi j’dis : “Amen et le plus tôt s’ra le mieux.”»

      De retour sur le pont, je retrouvai Loup Larsen à la barre qui gouvernait d’une main et, une lunette marine dans l’autre, étudiait la situation des canots, suivant tout particulièrement les évolutions du Macedonia. Le seul changement notable pour ce qui concernait nos canots était qu’ils serraient le vent et avaient modifié le cap de plusieurs points sur le nord-ouest. Cependant, je ne voyais toujours pas l’opportunité de la manœuvre, car la mer libre était toujours obstruée par les cinq canots au vent du Macedonia qui serraient à leur tour le vent. Ils s’étaient ainsi lentement dirigés vers l’ouest, s’éloignant toujours plus du reste des canots de leur ligne. Nos canots avançaient à l’aviron aussi bien qu’à la voile. Même les chasseurs s’y étaient mis, et avec trois paires d’avirons dans l’eau, ils rattrapèrent rapidement ce que j’appellerai avec à-propos l’ennemi.

      La fumée du Macedonia n’était plus maintenant qu’une vague tache au nord-est, sur l’horizon. Le vapeur lui-même n’était plus visible. Nous avions marché jusque-là d’une allure nonchalante, nos voiles faseyaient la moitié du temps et déventaient, et à deux reprises, pendant de courtes périodes, nous avions mis en panne. Mais il ne s’agissait plus de traîner. On disposa les voiles de manière à forcer l’allure, et Loup Larsen entreprit de mettre le Fantôme à l’épreuve. Notre goélette dépassa la ligne de nos canots et fonça sur le premier canot au vent de l’autre ligne.

      « Amenez ce clinfoc, Mr. Van Weyden, ordonna Loup Larsen. Et paré à coiffer les focs. »

      Je courus à l’avant et abaissai prestement le clinfoc au moment où nous glissions à cent pieds sous le vent du canot. Ses trois occupants nous regardèrent d’un œil soupçonneux. Ils considéraient la mer comme leur terrain de chasse privé et connaissaient Loup Larsen, au moins de réputation. Je notai que le chasseur, un colosse scandinave assis à l’avant, tenait sa carabine à portée de main sur ses genoux. L’arme aurait dû se trouver à sa place dans le râtelier. Quand ils furent à la hauteur de notre poupe, Loup Larsen les salua d’un geste de la main et leur lança :

      « Venez donc à bord pour une “game” ! »

      « Gamer », parmi les équipages des phoquiers, signifie « rendre visite », « tailler une bavette ». C’est un terme qui exprime la loquacité des marins, et ces visites rompent plaisamment la monotonie de la vie en mer55.

      Le Fantôme vira pour venir au lof, et j’achevai mon travail à l’avant à temps pour courir à l’arrière aider à la manœuvre de la grand-voile.

      « Veuillez rester sur le pont, s’il vous plaît, Miss Brewster », dit Loup Larsen qui s’avançait à la rencontre de son invité. « Et vous aussi, Mr. Van Weyden. »

      Le canot avait amené sa voile et accosté la goélette. Le chasseur, qui portait une barbe d’or comme un roi de la mer, passa par-dessus la lisse et se laissa tomber sur le pont. Malgré sa taille impressionnante, il ne parvenait pas à dissimuler son appréhension. Le doute et la méfiance se lisaient clairement sur son visage, tout transparence sous son bouclier hirsute, et qui exprima le soulagement quand son regard se posa sur moi et qu’il vit que nous n’étions que deux, Loup Larsen et moi, puis aperçut ses deux compagnons qui l’avaient rejoint. Il n’avait assurément aucune vraie raison d’avoir peur. Ce Goliath dominait Loup Larsen de toute sa hauteur de six pieds huit ou neuf pouces, et de son poids de deux cent quarante livres (je l’appris plus tard). Pas un atome de graisse : il était tout en os et en muscles.

      Des signes d’appréhension réapparurent lorsque Loup Larsen, à l’échelle de descente, l’invita dans sa cabine en bas. Il se rassura par un regard jeté à son hôte, un homme de grande taille comme lui, mais qui paraissait minuscule à côté du géant. Ses hésitations s’évanouirent alors, et tous deux descendirent dans la cabine. Entre-temps, ses deux compagnons, comme il était d’usage parmi les matelots de passage, avaient gagné le gaillard d’avant pour faire leur visite.

      Soudain monta de la cabine un beuglement énorme, comme étranglé, suivi du tumulte d’une lutte enragée. C’était celle du léopard et du lion, et tout le tapage venait du lion. Loup Larsen était le léopard.

      « Voyez comme l’hospitalité est sacrée à bord », dis-je d’une voix amère à Maud Brewster.

      D’un signe de tête, elle me fit comprendre qu’elle entendait, et je reconnus sur son visage les signes de ce dégoût causé par le spectacle ou les bruits d’une scène de violence physique, que j’avais moi-même si douloureusement éprouvé pendant les premières semaines à bord du Fantôme.

      « Vous feriez mieux d’aller à l’avant, à l’échelle de descente, par exemple, jusqu’à ce que tout cela soit terminé », lui suggérai-je.

      Elle secoua la tête et me jeta un regard de pitié. Elle n’était pas terrifiée, non, accablée, plutôt, par cette manifestation de bestialité de l’homme.

      « Vous comprenez, maintenant », dis-je, profitant de la circonstance, « que je ne fais et ne ferai rien que contraint et forcé – et que je ne puis faire autrement si nous voulons sortir vivants de cette horreur.

      « Ce n’est pas une chose facile… pour moi, ajoutai-je.

      — Je comprends », dit-elle d’une voix faible, lointaine, et ses yeux confirmèrent qu’elle comprenait.

      Le vacarme qu’on entendait en bas s’éteignit bientôt, et Loup Larsen remonta seul sur le pont. On lui remarquait une légère rougeur sous le hâle, mais aucun signe de lutte n’était visible sur sa personne.

      « Faites venir ces deux hommes à l’arrière, Mr. Van Weyden », dit-il.

      J’obéis, et une ou deux minutes plus tard ils se tenaient devant lui.

      « Hissez votre canot à bord, leur dit-il. Votre chasseur a décidé de rester avec nous un petit moment, et il ne veut pas que ce canot cogne contre notre coque. »

      Comme ils hésitaient à exécuter l’ordre, il le répéta sur un ton plus cassant.

      « Qui sait si vous n’aurez pas à naviguer un temps avec moi ? » dit-il d’une voix faussement douce, en réalité subtilement menaçante, tandis que les matelots obtempéraient sans hâte. « Mieux vaut donc être tout de suite bons amis, vous ne croyez pas ? Allons, plus vite que ça ! Il me semble que vous n’êtes pas aussi endormis devant Larsen-la-Mort, est-ce que je me trompe ? »

      Les gestes s’accélérèrent sensiblement sous ses instructions, et quand le canot toucha le pont, je fus envoyé à l’avant à hisser les focs. Loup Larsen à la barre dirigea le Fantôme sur le deuxième canot du Macedonia.

      Le navire étant sous voiles, comme je n’avais pour l’instant rien à faire, je portai mon attention sur le sort des canots. Le troisième canot au vent du Macedonia était attaqué par deux des nôtres, le quatrième par nos trois autres ; et le cinquième, ayant fait demi-tour, courait au secours de son compagnon le plus proche. Le combat s’était engagé très loin, et les carabines tiraient sans discontinuer. Le vent soulevait une houle nerveuse, circonstance qui interdisait un tir précis ; comme nous approchions, nous pouvions voir les balles zigzaguer d’une vague à l’autre.

      Le canot que nous poursuivions avait brassé carré et courait vent arrière pour nous échapper et, dans sa fuite, aider à repousser notre offensive.

      La manœuvre des voiles et des amures me laissait maintenant peu de temps pour suivre ce qui se passait, mais je me trouvais sur la dunette lorsque Loup Larsen ordonna aux deux matelots étrangers de regagner le gaillard d’avant. Ils obéirent à contrecœur, mais ils obéirent. Il ordonna ensuite à Miss Brewster de descendre dans la cabine, et eut un sourire quand il vit l’horreur se peindre instantanément sur son visage.

      « Vous ne trouverez rien de bien terrible en bas, dit-il. Rien qu’un gaillard parfaitement indemne, solidement attaché aux boucles d’amarrage. Des balles risquent de vous toucher et je souhaite que vous restiez en vie, comprenez-vous. »

      Alors même qu’il parlait, une balle vint frapper la garniture de cuivre d’un rayon de la roue qu’il avait dans les mains ; elle ricocha sur l’obstacle et repartit au vent avec un sifflement aigu.

      « Vous voyez… » lui dit-il. Puis, se tournant vers moi : « Mr. Van Weyden, voulez-vous prendre la roue à ma place ? »

      Maud Brewster avait commencé à descendre l’échelle, de sorte que seule sa tête dépassait de l’ouverture. Loup Larsen, qui s’était muni d’une carabine, introduisit une cartouche dans le canon. Je la suppliai du regard d’aller se mettre à l’abri en bas, mais elle sourit et dit :

      « Nous sommes peut-être de faibles créatures terriennes sans jambes, mais nous pouvons montrer au capitaine Larsen que nous sommes au moins aussi braves que lui. »

      Il lui jeta un bref regard d’admiration.

      « Ces paroles vous valent mon estime à cent pour cent, dit-il. De la cervelle et du courage… et des livres en plus56 ! Vous êtes dotée de tous les talents, un bas-bleu digne d’être la femme d’un chef de pirates… Bon… Nous discuterons de cela plus tard. » Et il sourit, alors qu’une balle venait s’enfoncer dans la cloison de la cabine.

      Je vis dans son regard scintiller la petite lumière dorée, et la terreur apparaître dans celui de la jeune femme.

      « Nous avons plus de bravoure, m’empressai-je de dire. Du moins pour ce qui me concerne, je sais que je suis plus brave que le capitaine Larsen. »

      Ce fut alors à moi qu’il adressa un bref coup d’œil. Il se demandait si je me moquais de lui. Je donnai deux ou trois tours de roue pour rattraper une embardée du côté du vent, puis remis le Fantôme sur sa route. Loup Larsen attendait toujours une explication. Je lui montrai mes genoux du doigt.

      « Vous observerez dans cette région un léger tremblement, dis-je. C’est parce que j’ai peur, la chair a peur ; et mon esprit a peur parce que je ne veux pas mourir. Mais mon âme maîtrise les tremblements de la chair et les angoisses de l’esprit. Je suis plus que brave, je suis courageux. Votre chair à vous n’a pas peur. Vous n’avez pas peur. D’une part, affronter le danger ne vous coûte rien ; de l’autre, cela vous procure même du plaisir. Cela vous ravit. Sans doute ignorez-vous la peur, Mr. Larsen, mais vous devez m’accorder que la bravoure est de mon côté.

      — C’est juste, reconnut-il sans hésiter. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Cependant, le contraire est-il vrai ? Si vous êtes plus brave que moi, suis-je, moi, plus lâche que vous ? »

      Nous avons ri tous les deux de cette absurdité, et il s’agenouilla sur le pont et posa sa carabine sur la lisse. Les balles que nous avions reçues avaient été tirées à près d’un mille de distance, mais la distance avait été réduite de moitié. Il visa soigneusement et envoya trois balles. La première toucha l’eau à cinquante pieds au vent du canot, la deuxième effleura son bord, et à la troisième, le timonier lâcha son aviron de gouverne et s’écroula au fond de l’embarcation.

      « Voilà de quoi calmer leur ardeur », dit Loup Larsen en se relevant. « Je ne pouvais pas me permettre d’abattre le chasseur, et il y a une chance pour que le nageur ne sache pas tenir la barre. Auquel cas, le chasseur ne pourra pas gouverner et tirer en même temps. »

      Son raisonnement se révéla juste : le canot vint au lof et le chasseur bondit à l’arrière pour prendre la place du timonier. Loup Larsen n’alla pas plus loin ; les autres canots, cependant, continuaient à tirer joyeusement.

      Le chasseur avait réussi à remettre le canot vent arrière, mais, courant deux fois plus vite que lui, nous pûmes le rattraper. À une centaine de yards de là, je vis le nageur passer sa carabine au chasseur. Loup Larsen, qui avait gagné l’embelle, décrocha de son cabillot une glène de drisse. Puis il pointa sa carabine par-dessus la lisse sur l’embarcation. Je vis par deux fois le chasseur lâcher la barre d’une main, tendre l’autre vers sa carabine et hésiter. Nous étions maintenant bord à bord, dans un bouillonnement d’écume.

      « Hé, toi ! » cria soudain Loup Larsen au nageur. « Paré à amarrer. »

      Ce disant, il lança la glène. Sous la violence du coup, l’homme manqua tomber à la renverse, mais il n’obéit pas. Au lieu de cela, il interrogea du regard le chasseur dont il attendait les ordres. Celui-ci était également fort embarrassé. Sa carabine était entre ses genoux, mais s’il lâchait la barre pour tirer, l’embarcation, virant, entrerait en collision avec la goélette. Il voyait aussi la carabine de Loup Larsen braquée sur lui, et il comprit qu’il serait tué avant même d’avoir pu épauler son arme.

      « Paré à amarrer », dit-il d’une voix calme au matelot.

      Le nageur obéit, enroula le cordage au petit banc de nage de l’avant, et le laissa filer à mesure qu’il se tendait. Le canot fit une brusque embardée, et le chasseur le remit d’aplomb sur une route parallèle à la course du Fantôme, à une centaine de pieds de son flanc.

      « Maintenant, amenez cette voile et accostez ! » commanda Loup Larsen.

      Il ne lâcha pas un instant sa carabine, actionnant même les poulies d’une seule main. Une fois les amarres assujetties à l’avant et à l’arrière, les deux hommes, toujours indemnes, se préparèrent à monter à bord ; le chasseur attrapa sa carabine comme pour la mettre en lieu sûr.

      « Lâche ça ! » cria Loup Larsen, et le chasseur laissa tomber son arme comme si elle était chauffée à blanc.

      Une fois sur le pont, les deux prisonniers hissèrent le canot et, suivant les ordres de Loup Larsen, transportèrent le timonier blessé dans le gaillard d’avant.

      « Si nos cinq canots font aussi bien que vous et moi, nous aurons un équipage au grand complet, me dit Loup Larsen.

      — L’homme que vous avez blessé… J’espère qu’il est… dit Maud Brewster d’une voix tremblante.

      — À l’épaule, répondit-il. Rien de grave. Mr. Van Weyden va le remettre en parfait état en trois ou quatre semaines.

      « Mais il ne fera pas de miracles avec ces gaillards, à ce qu’il me semble », ajouta-t-il en montrant du doigt le troisième canot du Macedonia que j’avais poursuivi à la barre du Fantôme, et qui se trouvait maintenant presque à notre hauteur. « C’est le travail de Horner et de La Fumée. Je leur ai dit de nous ramener des hommes vivants, pas des carcasses. Mais le plaisir de tirer pour atteindre la cible est irrésistible une fois que l’on est devenu un bon tireur. Avez-vous jamais fait cette expérience, Mr. Van Weyden ? »

      Je secouai la tête et regardai leur travail. Un travail de bouchers, en effet, car ils étaient partis rejoindre nos trois autres canots qui s’en prenaient aux deux derniers de l’ennemi. L’embarcation abandonnée roulait dangereusement dans les creux à chaque lame rencontrée, sa civadière détachée flottait et claquait à angle droit. Le chasseur et le nageur gisaient dans une position bizarre au fond du canot, mais le timonier avait le corps plié sur le plat-bord, moitié dedans moitié dehors, ses bras traînaient dans l’eau et sa tête ballait de droite et de gauche.

      « Ne regardez pas, Miss Brewster, je vous en supplie, ne regardez pas ! » l’avais-je implorée, et je fus heureux qu’elle m’ait écouté et que le spectacle lui ait été épargné.

      « Maintenant, rentrez-leur dedans, Mr. Van Weyden ! » commanda Loup Larsen.

      À notre approche, la fusillade cessa et nous vîmes que les hostilités avaient pris fin. Les deux derniers canots avaient été capturés par les nôtres, et les sept embarcations, rassemblées, attendaient d’être hissées à bord.

      « Regardez là-bas ! » m’écriai-je involontairement, en montrant le nord-est.

      Le petit nuage de fumée qui indiquait la position du Macedonia avait reparu à l’horizon.

      « Oui, je l’observe depuis un moment », répliqua Loup Larsen d’une voix calme. Il mesura la distance qui nous séparait du banc de brouillard, et demeura immobile un instant pour apprécier la force du vent sur sa joue. « Nous serons les plus forts, je pense. Mais vous pouvez être sûr que mon cher frère a compris notre petit jeu et qu’il s’est mis en tête de nous courir après. Ah, regardez ! »

      Le nuage de fumée avait soudainement grossi, et il était devenu très noir.

      « Je t’aurai, monsieur mon frère, ricana-t-il. Je t’aurai, et je ne te souhaite rien de plus méchant que de faire crever tes vieilles machines d’épuisement. »

      Quand nous mîmes en panne, il régna à bord une agitation fébrile, qui n’était cependant pas un désordre. Les canots furent embarqués de tous les côtés à la fois. À mesure que les prisonniers franchissaient la lisse, ils étaient menés dans le gaillard d’avant par nos chasseurs, tandis que nos matelots hissaient les canots pêle-mêle et les déposaient n’importe où sur le pont, sans prendre le temps de les amarrer. Alors que le dernier canot sorti de l’eau se balançait encore aux palans, nous avions déjà déployé toutes nos voiles et donné du mou aux écoutes pour prendre le vent par le travers.

      Il était urgent de se hâter. Le Macedonia, vomissant la plus noire des fumées, chargeait sur nous par le nord-est. Se désintéressant des canots qui lui restaient, il avait modifié sa route afin d’anticiper la nôtre. Il ne courait pas pour nous rattraper, mais pour nous devancer. Nos chemins convergeaient comme les côtés d’un angle dont le sommet était situé à la lisière du banc de brume. C’était là, nulle part ailleurs, que le Macedonia pouvait espérer nous rejoindre. Ce que le Fantôme espérait, c’était doubler ce point avant que le Macedonia ne le touchât.

      Loup Larsen tenait la barre. Ses yeux brillaient et clignaient en suivant, détail après détail, le déroulement de la poursuite. Tantôt il observait la mer du côté au vent, en quête de signes indiquant que le vent mollissait ou fraîchissait, tantôt le Macedonia ; puis son regard revenait aux voiles, parcourait jusqu’à la plus petite, ordonnant de donner un peu de mou à telle écoute, de tendre un peu telle autre, afin de tirer du Fantôme toute la vitesse qu’il était capable de produire. Toutes les querelles et les rancœurs étaient oubliées, et j’étais stupéfait de voir le zèle avec lequel les hommes qui subissaient depuis si longtemps sa brutalité se hâtaient d’exécuter ses ordres. Chose étrange, alors que le navire se soulevait, retombait et donnait de la bande, le souvenir du malheureux Johnson me revint à l’esprit, et je me pris à regretter qu’il ne fût plus des nôtres à ce moment, lui qui aimait tant le Fantôme et s’enchantait de ses belles qualités de voilier.

      « Vous auriez intérêt à prendre vos carabines, les gars », cria Loup Larsen aux chasseurs, et les cinq hommes formèrent un rang le long de la lisse sous le vent, leur arme à la main, et attendirent.

      Le Macedonia n’était plus qu’à un mille de distance, et il crachait sa fumée noire à angle droit tant sa vitesse était prodigieuse – dix-sept nœuds. « Il courait à toute allure sur l’onde amère57 », récita Loup Larsen en regardant la jeune femme. Nous ne filions pas plus de neuf nœuds, mais le banc de brume n’était plus très loin.

      Une bouffée de fumée jaillit soudain du pont du Macedonia, une puissante détonation se fit entendre, et un trou rond se forma dans la toile tendue de notre grand-voile. Ils tiraient sur nous avec un des petits canons dont la rumeur disait que le Macedonia était armé. Nos hommes, qui étaient regroupés au milieu du navire, agitèrent leur casquette en l’air en lançant des hourras de dérision. Puis il y eut une seconde bouffée de fumée et une forte détonation, et cette fois l’obus tomba à une vingtaine de pieds, tout au plus, de notre poupe, et ricocha deux fois du côté du vent avant de couler.

      Mais aucun coup de carabine ne fut tiré, pour la simple raison que tous leurs chasseurs étaient dans leur canot ou prisonniers à notre bord. Lorsque les deux navires ne furent plus qu’à un demi-mille l’un de l’autre, un troisième obus fit un autre trou dans notre grand-voile. C’est alors que nous sommes entrés dans le brouillard, qui nous a enveloppés aussitôt, nous dissimulant dans l’épaisseur de sa gaze humide.

      La transition, brutale, fut saisissante. L’instant d’avant, nous bondissions dans la lumière du soleil ; le ciel était clair au-dessus de nos têtes, les lames écumeuses roulaient jusqu’à la ligne d’horizon, et un navire vomissant de la fumée, du feu et des missiles d’acier arrivait sur nous à une vitesse folle. Et tout à coup, comme dans un saut instantané, le soleil s’était effacé, il n’y avait plus de ciel, même les pommes de mât avaient disparu, et l’horizon nous apparaissait comme à travers un voile de larmes. Une brume grisâtre ruisselait sur nous comme de la pluie. Chaque fil de laine de nos vêtements, chaque cheveu sur nos têtes, chaque poil sur nos visages s’ornait d’une perle de cristal. Les haubans étaient imprégnés d’humidité ; elle dégouttait du gréement, et sur les bômes, les gouttes d’eau formaient des guirlandes ondoyantes qui se détachaient et se répandaient sur le pont en ondées de fantaisie à chaque coup de roulis. J’éprouvais une sensation d’oppression et d’étouffement. Nos pensées subissaient un sort semblable à celui des bruits du navire s’élançant dans les vagues, qui nous étaient renvoyés par le brouillard. L’esprit se refusait à imaginer un monde au-delà de ce voile humide qui nous enveloppait. Le monde, l’univers lui-même s’arrêtait là, ses limites étaient si proches que l’on se sentait le besoin de tendre les bras pour les repousser. Il était impossible que le reste pût se trouver au-delà de ce mur de gris. Le reste était un rêve, rien de plus que le souvenir d’un rêve.

      C’était étrange, d’une étrangeté surnaturelle. Je regardai Maud Brewster et vis qu’elle en était pareillement affectée. Puis je tournai mon regard vers Loup Larsen, mais il n’y avait rien de subjectif dans son état de conscience. Rien d’autre ne l’intéressait que le présent immédiat, objectif. Il tenait toujours la roue du gouvernail, et j’eus l’impression qu’il mesurait le Temps, comptait le passage des minutes au moyen de chaque oscillation, tangage et coup de roulis sous le vent du Fantôme.

      « Allez à l’avant et lofez tout sans faire de bruit, me dit-il à voix basse. Carguez les huniers d’abord. Mettez des hommes à toutes les écoutes. Pas de grincement de poulies, pas de bruit de voix. Pas de bruit, pas un seul, compris ? »

      Quand tout fut prêt, l’ordre de lofer tout me fut transmis à l’avant, passant de bouche en bouche, et le Fantôme prit de la gîte pour virer bâbord amures sans presque faire le moindre bruit. Et les quelques bruits qui se firent entendre – le claquement de garcettes de ris, le crissement d’un ou deux réas de poulie – avaient quelque chose de lugubre sous ce linceul où l’écho les répercutait.

      Nous commencions seulement à faire porter la toile, semblait-il, quand le brouillard se dissipa soudain, et nous étions de nouveau au soleil, la mer immense déroulait sa houle devant nos yeux jusqu’à la ligne d’horizon. Mais l’océan était vide. Nul Macedonia en fureur n’en brisait la surface ni ne noircissait le ciel de sa fumée.

      Aussitôt, Loup Larsen se glissa vent arrière le long du banc de brume. Son stratagème était évident. Il avait pénétré dans le brouillard au vent du vapeur et, pendant que celui-ci le poursuivait à l’aveuglette dans l’espoir de le rattraper, il avait fait demi-tour et quitté son abri pour y revenir, cette fois par le côté sous le vent. S’il réussissait sa manœuvre, la vieille image de l’aiguille dans une meule de foin n’exprimerait que de manière assez vague les chances qu’avait son frère de le retrouver.

      Notre course ne dura pas longtemps. Changeant d’un bord à l’autre les voiles d’avant et la grand-voile, et rétablissant les huniers, nous pénétrâmes à nouveau dans la brume. Au moment où nous y entrions, je crus bien voir une masse aux contours incertains émerger du côté du vent. Je lançai un regard à Loup Larsen. Nous étions déjà ensevelis dans le brouillard, mais il hocha la tête. Lui aussi l’avait vu : le Macedonia avait deviné la manœuvre, il lui avait manqué quelques instants pour la contrecarrer. Il n’était pas douteux que nous avions pu nous enfuir sans être vus.

      « Il ne peut plus continuer ainsi, dit Loup Larsen. Il va lui falloir retourner chercher les canots qui lui restent. Envoyez un homme à la barre, Mr. Van Weyden, gardez ce cap pour le moment. Et veillez à faire assurer les quarts, car nous ne traînerons pas dans ces parages ce soir.

      « Tout de même, ajouta-t-il, je donnerais cinq cents dollars pour passer cinq minutes à bord du Macedonia et écouter mon frère me maudire… »

      « À présent, Mr. Van Weyden », me dit-il quand il eut été relevé à la barre, « nous devons accueillir les nouveaux venus. Régalez les chasseurs de whisky, et arrangez-vous pour que quelques bouteilles parviennent au poste avant. Je parie que tous ces gaillards auront changé de camp demain et chasseront pour Loup Larsen avec autant de plaisir qu’ils le faisaient pour Larsen-la-Mort.

      — Ne risquent-ils pas de s’enfuir comme Wainwright ? » demandai-je.

      Il rit d’un air entendu. « Non, aussi longtemps que nos chasseurs garderont l’œil sur eux. Je leur donne un dollar qu’ils se partageront pour chaque peau de phoque tué par les chasseurs récemment engagés. Leur zèle d’aujourd’hui est dû pour moitié à cette prime. Oh non, il n’y aura pas de désertion s’ils se sentent concernés. Bien. Vous devriez maintenant aller à l’avant remplir vos devoirs de chirurgien. La salle d’attente doit être pleine. »

    

  
  
  
    CHAPITRE XXVI

    
      Loup Larsen se chargea lui-même de la distribution du whisky, et les bouteilles firent leur apparition tandis que je m’occupais de la première fournée de blessés dans le gaillard d’avant. J’avais déjà vu boire du whisky, par exemple du whisky à l’eau de Seltz dans les clubs, mais jamais comme ces hommes le burent, dans des gobelets en fer-blanc et des chopes, et au goulot de la bouteille – par grandes rasades, dont chacune était à elle seule une beuverie. Ils ne s’arrêtaient pas à une ou deux. Ils buvaient sans discontinuer, et les bouteilles passaient discrètement dans le poste, et ils buvaient toujours plus.

      Tout le monde buvait ; les blessés buvaient ; Oofty-Oofty, qui m’assistait, buvait. Seul le gros Louis s’abstenait, se contentant de tremper prudemment les lèvres dans l’alcool, même s’il participait à la gaieté générale avec un abandon égal à celui de la plupart d’entre eux. C’était une bacchanale. Ils discutaient bruyamment du combat de la journée, se querellaient sur les détails, ou encore, versant dans les bons sentiments, se liaient d’amitié avec les ennemis de tout à l’heure. Prisonniers et geôliers tombaient, avec des hoquets, dans les bras les uns des autres et se faisaient mutuellement, d’une voix solennelle, des serments de respect et d’estime. Ils pleuraient sur les misères passées et les malheurs à venir sous la loi de fer de Loup Larsen. Tous le maudissaient et racontaient des histoires horribles sur sa brutalité.

      C’était un spectacle étrange et terrifiant : ce local minuscule bordé de cadres, le sol et les murs qui roulaient et tanguaient, les ombres vacillantes qui s’allongeaient et se raccourcissaient monstrueusement, l’atmosphère lourde de fumée, l’odeur des corps et de l’iodoforme, et les visages congestionnés de ces hommes – ces moitiés d’hommes, devrais-je dire. Je regardais avec intérêt Oofty-Oofty : il tenait à la main l’extrémité d’un bandage et contemplait la scène de ses grands yeux noirs de velours qui brillaient à la lueur de la lampe comme ceux d’un daim, et pourtant je savais qu’un démon barbare était tapi dans sa poitrine, qui démentait la douceur et la tendresse presque féminines de son apparence. Je regardais aussi le visage juvénile de ce bon bougre de Harrison, contracté par la fureur démoniaque avec laquelle il parlait aux nouveaux arrivants de cet enfer flottant qu’était la goélette et hurlait des insultes à l’adresse de Loup Larsen.

      Loup Larsen ! Son nom ne cessait de revenir dans les conversations – Loup Larsen, asservisseur et tortionnaire, Circé mâle dont ces brutes souffrantes étaient les pourceaux, qui rampaient devant lui et ne se révoltaient qu’en état d’ivresse et loin de ses regards. Étais-je moi aussi l’un de ses pourceaux ? Et Maud Brewster ? Non ! Je grinçais des dents de colère et de détermination, tant et si bien que le marin que je soignais fit une grimace de douleur sous ma main, et qu’Oofty-Oofty me lança un regard étonné. Je me sentais doté d’une force nouvelle. Amoureux depuis peu, j’étais un géant. Je n’avais peur de rien. J’obtiendrais ce que je voulais obtenir en dépit de Loup Larsen et de ces trente-cinq années passées dans les livres. Tout irait bien, je ferais en sorte que tout aille bien. Au comble de l’exaltation, soulevé par le sentiment de ma puissance, je tournai le dos à cet assourdissant vacarme et montai sur le pont, où des nappes d’une brume fantomatique s’étiraient dans la nuit, et où l’air était doux, pur et calme.

      Le poste arrière où étaient installés les deux chasseurs blessés était une réplique du gaillard d’avant, sauf que l’on n’y maudissait pas Loup Larsen ; et c’est avec un grand soulagement que j’émergeai à nouveau sur le pont pour gagner la cabine. Le dîner était servi, et Loup Larsen et Maud m’attendaient.

      Tandis que son navire tout entier s’enivrait aussi vite qu’il le pouvait, lui restait sobre. Pas une goutte d’alcool ne passait ses lèvres. Il n’osait pas, étant donné les circonstances, car il ne pouvait compter que sur Louis et sur moi, et Louis, à ce moment, tenait la barre. Nous naviguions dans un banc de brouillard sans vigie ni fanaux. Que Loup Larsen laissât l’alcool couler à flots me surprenait, mais il était évident qu’il connaissait la psychologie de ses hommes et le meilleur moyen de cimenter dans la cordialité ce qui avait commencé dans un bain de sang.

      Sa victoire sur Larsen-la-Mort semblait avoir eu un effet remarquable sur lui. La veille, il s’était méthodiquement abandonné à la mélancolie, et je m’attendais d’un instant à l’autre à l’une de ces explosions dont il avait l’habitude. Rien de tel ne se produisit, cependant, et il était maintenant dans une forme superbe. Le succès que constituait la capture de tant de chasseurs et de canots contrebalançait peut-être sa réaction coutumière. En tout cas, le cafard l’avait quitté, les idées noires n’avaient pas reparu. Tel était mon sentiment à ce moment. Ah, sot que j’étais ! Je le connaissais bien mal, et n’imaginais pas que, même alors, il méditait peut-être une tempête plus terrible qu’aucune de celles que j’avais vues.

      Comme je viens de le dire, il était dans une forme magnifique quand j’entrai dans la cabine. Il n’avait pas eu de migraines depuis des semaines, ses yeux étaient d’un bleu aussi clair que le ciel, le brun de son hâle resplendissait de belle santé, la vie coulait généreusement dans ses veines. En m’attendant, il s’était lancé avec Maud dans une conversation animée. Le thème en était la tentation, et aux quelques mots que j’entendis, je compris qu’à ses yeux il n’y avait tentation que lorsque l’homme à qui elle se présente y succombe.

      « Dans ma vision des choses, disait-il, ce que fait l’homme s’explique par son désir. Il a de nombreux désirs. Par exemple, le désir d’échapper à la douleur ou de prendre du plaisir. Mais quoi qu’il fasse, il le fait parce qu’il désire le faire.

      — Supposez pourtant qu’il désire faire deux choses contraires, dont chacune interdit la réalisation de l’autre ? l’interrompit Maud.

      — J’y venais, précisément, dit-il.

      — C’est dans le choix entre ces deux désirs que l’âme humaine s’exprime, poursuivit-elle. Si c’est une bonne âme, elle désirera et accomplira la bonne action, et le contraire si l’âme est perverse. C’est l’âme qui décide.

      — Sornettes ! Balivernes ! s’écria-t-il, perdant patience. C’est le désir qui décide. Prenez un homme qui désire, disons… s’enivrer. En même temps, il ne veut pas s’enivrer. Que fait-il ? Et comment ? C’est un pantin. Il est la créature de ses désirs, et il obéit au plus puissant des deux. Son âme n’a rien à voir là-dedans. Comment pourrait-il être tenté de s’enivrer et refuser de s’enivrer ? Si le désir de ne pas toucher à l’alcool prévaut, c’est parce que c’est le désir le plus puissant. La tentation ne joue aucun rôle, à moins… – il s’arrêta à l’instant où l’idée nouvelle se présentait à son esprit –… à moins qu’il soit tenté de ne pas boire.

      « Ha ! Ha ! s’esclaffa-t-il. Qu’en pensez-vous, Mr. Van Weyden ?

      — Je pense que l’un et l’autre coupez les cheveux en quatre. L’âme de l’homme réside dans ses désirs, ou, si vous préférez, la somme de ses désirs constitue l’âme. Vous avez donc tort tous les deux. Vous privilégiez le désir en ignorant l’âme, et Miss Brewster privilégie l’âme en ignorant le désir, alors qu’en vérité l’âme et le désir sont la même chose.

      « Cependant, continuai-je, Miss Brewster a raison d’affirmer que la tentation existe, que l’homme y cède ou la surmonte. Le feu est attisé par le vent jusqu’au moment où la flamme jaillit. Le désir est semblable au feu. Il est attisé, comme par un souffle de vent, par la vue de l’objet désiré, ou par une nouvelle et séduisante description ou compréhension de l’objet désiré. C’est là que réside la tentation. C’est le vent qui attise le désir jusqu’à ce que s’affirme sa toute-puissance. Voilà ce qu’est la tentation. Elle peut ne pas suffisamment attiser le désir pour le rendre tout-puissant, mais lorsqu’il est attisé, si peu que ce soit, il y a tentation. Et, comme vous le dites, la tentation peut être dirigée vers le bien ou vers le mal. »

      Je n’étais pas peu fier de moi quand nous sommes passés à table. Mes arguments étaient sans réplique. Du moins avaient-ils mis un terme à la discussion.

      Mais Loup Larsen était d’humeur loquace ; je ne l’avais jamais vu si fort disposé à causer. On aurait dit qu’il lui fallait à tout prix trouver un exutoire à la formidable énergie longtemps contenue en lui. Presque aussitôt, il amena la conversation sur l’amour. Comme d’habitude, son point de vue était strictement matérialiste, et celui de Maud, idéaliste. Quant à moi, je ne participai à la discussion que de loin en loin par un ou deux mots de suggestion ou de mise au point.

      Il était brillant, mais Maud aussi, et je perdis un moment le fil de la conversation du fait que j’étudiais son visage pendant qu’elle parlait. Ce visage, rarement coloré d’ordinaire, était ce soir en feu et plein de vivacité. C’était une femme qui avait de l’esprit à revendre, et qui goûtait cette joute oratoire autant que Loup Larsen, et celui-ci la goûtait énormément. Pour une raison ou une autre – je n’avais pas suivi son argumentation, absorbé que j’étais dans la contemplation d’une mèche folle dans la chevelure de Maud –, il cita ces vers d’Iseult à Tintagel :

      
        Bienheureuse, c’est ce que je suis, entre toutes les femmes,

        Car mon péché dépasse tous ceux que femme peut commettre,

        Et parfaite est ma transgression58.

      

      Tout comme il avait trouvé chez Omar une leçon de pessimisme, il lisait maintenant chez Swinburne le triomphe arrogant et l’exultation. Il lisait avec justesse, et il lisait bien. Il venait de terminer sa lecture lorsque Louis passa la tête dans la descente et chuchota :

      « Un peu de calme, en bas, voulez-vous ? Le brouillard commence à se lever, et on a sous le nez à c’te minute les feux de bâbord d’un vapeur. »

      Loup Larsen bondit sur le pont, et nous l’avions à peine rejoint qu’il avait eu le temps de tirer le panneau à coulisse du poste arrière sur le vacarme des ivrognes, avant de courir fermer l’écoutille du gaillard d’avant. Le brouillard, dont il restait des lambeaux, s’était levé et, dans les hauteurs du ciel, il voilait les étoiles et intensifiait la noirceur de la nuit. Droit devant nous, je vis un feu rouge vif et un autre blanc, et j’entendis la trépidation des moteurs d’un vapeur. C’était, à n’en pas douter, le Macedonia.

      Loup Larsen était revenu sur la dunette. Le groupe silencieux que nous formions suivit des yeux le glissement du navire qui, ses feux allumés, coupait notre route.

      « J’ai de la chance qu’il ne porte pas de projecteur, dit Loup Larsen.

      — Qu’arriverait-il si je criais ? demandai-je dans un murmure.

      — Ce serait la fin, répondit-il. Mais avez-vous songé à ce qui se passerait pour vous dans l’instant ? »

      Avant même que j’aie eu le temps d’exprimer mon désir de le savoir, il m’avait saisi à la gorge dans sa poigne de gorille, et d’une légère pression de ses muscles – une simple amorce de pression, à vrai dire –, il suggéra la torsion qui me briserait infailliblement le cou. La seconde d’après, il m’avait relâché et nous regardions de nouveau les feux du Macedonia.

      « Et si je criais, moi ? demanda Maud.

      — Mon amitié pour vous m’empêche de vous faire du mal », répondit-il avec douceur, et même une tendresse caressante dans la voix qui me fit tressaillir. « Mais je vous déconseille de le faire de toute façon, car je briserais aussitôt le cou de Mr. Van Weyden.

      — Dans ce cas, je l’autorise à lancer un appel, dis-je, sur le ton du défi.

      — J’ai du mal à croire que vous seriez prête à sacrifier le nouveau pape des Lettres américaines », ricana-t-il.

      Plus un mot ne fut échangé, mais nous étions devenus trop habitués les uns aux autres pour que ce silence fût embarrassant ; et quand les feux rouge et blanc eurent disparu, nous retournâmes à la cabine pour achever le dîner interrompu.

      Le jeu des citations reprit, et Maud récita magnifiquement « Impenitentia Ultima » de Dowson59. Ce n’était pas elle, pourtant, que j’observais, mais Loup Larsen. J’étais fasciné par la fascination qui tenait son regard rivé sur Maud. Il ne se connaissait plus. Je remarquai le mouvement inconscient qui lui faisait former l’un après l’autre les mots qu’elle prononçait. Il l’interrompit quand elle arriva à ce passage :

      
        Et ses yeux devraient être ma lumière quand le soleil disparaîtra derrière moi,

        Et que les violes dans sa voix seront les derniers sons à toucher mon oreille.

      

      « Il y a des notes de viole dans votre voix », dit-il d’un ton brusque, et ses yeux brillèrent de leur éclat doré.

      J’eus de la peine à ne pas saluer son sang-froid avec des cris de joie. Elle acheva la dernière strophe sans la moindre hésitation, puis amena sans hâte la conversation sur des terrains moins périlleux. Pendant tout ce temps, j’étais comme dans un état second, entre le tumulte de la beuverie qui se déroulait derrière la cloison et la conversation interminable de l’homme dont j’avais peur avec la femme que j’aimais. La table n’avait pas été desservie. L’homme qui remplaçait Mugridge était évidemment allé rejoindre ses camarades dans le poste d’équipage.

      Si Loup Larsen a jamais atteint à un sommet de l’existence, c’est à ce moment-là. De temps à autre, j’abandonnais mes propres pensées pour le suivre, et je suivais, sidéré, subjugué alors par sa remarquable intelligence, ensorcelé par sa passion, car il prêchait la passion de la révolte. Il était inévitable que le Lucifer de Milton fût cité, et l’acuité avec laquelle Loup Larsen analysait et peignait le personnage révélait pleinement son génie réprimé, un génie qui me rappelait Taine, penseur brillant et dangereux60, dont il n’avait pourtant jamais entendu parler.

      « Sa cause était une cause perdue, et pourtant il n’a pas eu peur des foudres de Dieu, disait Loup Larsen. Précipité dans l’Enfer, il demeura invaincu. Il avait entraîné avec lui un tiers des anges de Dieu, et sans perdre un instant, il incita l’homme à se révolter contre Dieu, et il gagna pour lui-même et l’Enfer la majorité des générations à venir. Pourquoi a-t-il été chassé du Ciel ? Parce qu’il était moins brave que Dieu ? moins fier ? moins ambitieux ? Non ! Mille fois non ! Dieu était plus puissant : “Celui que le tonnerre a fait plus grand61”, est-il écrit. Mais Lucifer était un esprit libre. Servir, c’était étouffer. Il a préféré la souffrance d’un être libre au bonheur d’une servilité douillette. Il refusait de servir Dieu, de servir qui ou quoi que ce fût. Il n’était pas une potiche. Il tenait debout tout seul sur ses jambes. C’était un individu.

      — Le premier anarchiste », dit Maud en éclatant de rire, et elle se leva et se prépara à se retirer dans sa chambre.

      « Alors, c’est une belle chose d’être un anarchiste62 ! » s’écria-t-il. Il s’était levé à son tour et se tenait devant elle, immobile sur le seuil de la chambre. Il continua :

      
        Ici du moins nous serons libres. Le Tout-Puissant n’a pas bâti ce lieu pour nous l’envier ; il ne voudra pas nous en chasser. Ici nous pourrons régner en sûreté ; et, à mon avis, régner est digne d’ambition même en Enfer ; mieux vaut régner dans l’Enfer que servir dans le Ciel63.

      

      C’était le cri de défi d’un esprit puissant. La cabine continuait à résonner de ses accents tandis qu’il oscillait sur ses jambes, la tête haute et souveraine, son visage hâlé brillant dans l’ombre, tenant fixées sur Maud des prunelles dorées et viriles, intensément viriles et remarquablement douces.

      L’innommable terreur, que je connaissais si bien, reparut dans les yeux de Maud ; elle dit, dans un demi-murmure : « Vous êtes Lucifer. »

      La porte se ferma, elle avait disparu. Il continua à regarder dans sa direction pendant une minute, puis revint à lui-même et à moi.

      « Je vais relever Louis à la barre, dit-il sèchement, et je viendrai vous chercher à minuit pour me relever. Allez vous coucher maintenant, et reposez-vous. »

      Il enfila une paire de moufles, mit sa casquette et monta sur le pont tandis que, suivant son conseil, j’allais me coucher. Pour une raison que je ne m’explique pas, je me suis allongé tout habillé sur mon cadre. Pendant un moment, j’ai écouté le vacarme du poste arrière, et j’ai songé avec émerveillement à l’amour que j’avais rencontré. Mais j’avais appris à dormir sur le Fantôme d’un sommeil facile et réparateur, et les chants et les cris n’ont pas tardé à s’évanouir, mes yeux se sont fermés, et ma conscience a sombré dans cette demi-mort qu’est le sommeil.

       

      J’ignore ce qui m’a fait ouvrir les yeux et quitter mon cadre, mais je me suis retrouvé debout, bien éveillé, mon âme vibrant à l’imminence du danger comme elle aurait pu frissonner à un appel de trompette. J’ai ouvert la porte de la cabine. La lumière brûlait bas. J’ai vu Maud, ma chère Maud, qui se débattait farouchement dans la tenaille des bras de Loup Larsen. Elle frappait des poings, s’agitait vainement, le visage pressé contre la robuste poitrine, s’efforçant d’échapper à l’étau. Je vis tout cela en un instant, et dans ce même instant je bondis sur lui.

      Je le frappai du poing en pleine figure au moment où il levait la tête, mais le coup était misérable. Il poussa un terrible rugissement de fauve et me repoussa de la main. Ce n’était qu’un léger mouvement du poignet ; pourtant, la force de cet homme était si prodigieuse que je fus projeté en arrière comme par une catapulte. J’allai m’écraser contre la porte de la cabine qui avait été autrefois celle de Mugridge, faisant voler les panneaux en éclats. Je me remis sur mes pieds, me dégageant avec peine des ruines de la porte, indemne, me sembla-t-il. Je n’étais plus conscient que d’une chose : la fureur dont j’étais possédé. Je crois bien aussi que je dus pousser un cri en tirant le poignard que j’avais à la ceinture et en m’élançant une seconde fois sur Loup Larsen.

      Cependant, il s’était produit quelque chose. Ils se détachaient l’un de l’autre en chancelant. J’étais presque sur lui, le couteau levé, mais je retins mon arme, stupéfié par l’étrangeté de ce que je voyais. Maud était appuyée à la cloison, se soutenant d’une main tendue ; lui titubait, de sa main gauche se pressait le front et se couvrait les yeux, et de la droite il cherchait à tâtons comme s’il était saisi d’éblouissement. La main cogna la cloison et son corps, à ce contact, parut en éprouver un soulagement musculaire, comme s’il avait trouvé ses repères, reconnu sa situation dans l’espace, en même temps qu’un appui.

      Alors, pour la seconde fois, je vis rouge. Toutes les injustices et les humiliations que j’avais subies me revinrent à l’esprit dans une clarté fulgurante, tout ce que j’avais souffert et ce que d’autres avaient souffert de son fait, la monstruosité que représentait l’existence même de cet homme… Je bondis sur lui, aveuglément, comme un dément, et plongeai le couteau dans son épaule. Je sus aussitôt que ce n’était qu’une blessure superficielle – j’avais senti la lame racler l’omoplate – et je levai le bras pour frapper un organe vital.

      Mais Maud, qui avait vu mon premier coup, s’écria : « Non ! Non ! Je vous en supplie ! »

      J’abaissai le bras pendant un instant, rien qu’un court instant, puis levai à nouveau le couteau, et Loup Larsen serait sûrement mort si elle ne s’était pas interposée. Ses bras m’enlacèrent, sa chevelure frôla mon visage. Mon pouls s’accéléra d’une façon inhabituelle, tandis que ma fureur croissait en proportion. Elle me regarda bravement dans les yeux.

      « Pour l’amour de moi, supplia-t-elle.

      — Je voudrais le tuer pour l’amour de vous ! » criai-je, tâchant de dégager mon bras sans lui faire de mal.

      « Chut ! » fit-elle, en posant légèrement ses doigts sur mes lèvres. J’aurais pu les embrasser si j’avais osé, en dépit de ma fureur, tant le contact m’en était doux, si doux… « Je vous en supplie, je vous en supplie », implorait-elle, et ces mots me désarmèrent, et (je le découvris plus tard) ils n’allaient plus cesser de me désarmer.

      Je reculai, m’écartai d’elle et remis le couteau dans son fourreau. Je regardai Loup Larsen. Il appuyait toujours sa main gauche contre son front, se couvrant les yeux. Il avait la tête inclinée et semblait s’être avachi. Son corps s’affaissait aux hanches, ses larges épaules s’étaient voûtées et tombaient en avant.

      « Van Weyden ! » appela-t-il d’une voix rauque où il y avait une note d’effroi. « Van Weyden ! Où êtes-vous ? »

      Je jetai un coup d’œil à Maud. Elle ne dit rien, mais de la tête me fit signe de répondre.

      « Ici », répondis-je en m’approchant de lui. « Qu’y a-t-il ?

      — Conduisez-moi à un siège », dit-il de la même voix rauque et terrifiée.

      « Je suis malade, Hump, très malade », dit-il au moment où il quitta mon bras qui le soutenait pour s’affaler sur un siège.

      Il laissa retomber sa tête sur la table et l’enfouit dans ses mains. De temps en temps, elle dodelinait d’arrière en avant comme sous l’effet de la douleur. Une fois qu’il la redressait à demi, je vis de grosses gouttes de sueur se former sur son front à la racine des cheveux.

      « Je suis malade, très malade », répéta-t-il. Puis il le redit encore.

      « Que se passe-t-il ? » demandai-je, posant une main sur son épaule. « Que puis-je faire pour vous ? »

      Il repoussa ma main d’un geste d’irritation, et je demeurai longtemps à son côté sans parler. Maud le contemplait ; la peur et l’horreur étaient peintes sur son visage. Nous ne pouvions imaginer ce qui lui était arrivé.

      « Hump, dit-il enfin, je dois retourner à mon cadre. Aidez-moi. J’irai mieux dans un petit moment. Ce sont ces maudites migraines, je crois. Elles m’inquiétaient. J’avais l’impression que… Non, je ne sais pas ce que je dis. Aidez-moi à aller m’étendre sur mon cadre. »

      Quand je l’eus reconduit à son cadre, il s’enfouit de nouveau le visage dans les mains pour se protéger les yeux, et au moment où je m’apprêtais à le quitter, je l’entendis murmurer : « Je suis malade, très malade. »

      Comme je sortais de sa chambre, Maud m’interrogea du regard. Je secouai la tête.

      « Il s’est passé quelque chose, dis-je. Quoi ? Je n’en sais rien. Il est désemparé et il a peur, j’imagine, pour la première fois de sa vie. Cela a dû se passer avant qu’il ne reçoive le coup de couteau, qui n’a causé qu’une blessure superficielle. Vous avez dû voir ce qui s’est passé. »

      Elle fit signe que non. « Je n’ai rien vu. C’est aussi un mystère pour moi. Il m’a lâchée brusquement et s’est écarté en titubant. Qu’allons-nous faire ? Que vais-je faire ?

      — Si vous voulez bien attendre que je revienne », répondis-je. Je montai sur le pont. Louis était à la barre.

      « Tu peux aller te coucher », lui dis-je, et je pris la barre.

      Il obéit promptement et je me retrouvai seul sur le pont du Fantôme. Aussi doucement que possible, je carguai les huniers, amenai le clinfoc et la voile d’étai, coiffai le foc et bordai à plat la grand-voile. Puis je rejoignis Maud. D’un doigt posé sur les lèvres, je lui intimai le silence, et j’entrai dans la chambre de Loup Larsen. Il était dans la position où je l’avais laissé, et sa tête oscillait – se contorsionnait presque – de côté et d’autre.

      « Puis-je faire quelque chose pour vous ? » demandai-je.

      Il resta d’abord silencieux, puis, lorsque j’eus répété la question, il répondit : « Non, non, ça va. Laissez-moi seul jusqu’à demain matin. »

      Mais comme je m’apprêtais à le quitter, je remarquai que sa tête avait repris son mouvement de balancement. Maud m’attendait patiemment, et j’admirai, frissonnant de plaisir, son port de reine et ses yeux magnifiques, parfaitement sereins. Calmes et confiants, comme son âme.

      « Acceptez-vous de vous en remettre à moi pour un voyage long de six cents milles environ ? demandai-je.

      — Vous voulez dire… ? » commença-t-elle, et je sus qu’elle avait compris.

      « Oui, c’est bien ce que je veux dire, répliquai-je. Nous n’avons pas d’autre espoir que la fuite dans un canot ouvert.

      — Vous parlez de moi, sans doute, dit-elle. Vous êtes, vous, en sécurité ici, comme vous l’avez toujours été.

      — Non, notre seul espoir est le canot ouvert, répétai-je fermement. Habillez-vous tout de suite aussi chaudement que vous le pourrez, et faites un ballot de tout ce que vous souhaitez emporter.

      « Faites vite », ajoutai-je, comme elle se dirigeait vers sa chambre.

      La cambuse se trouvait juste sous la cabine. Ouvrant la trappe dans le plancher, j’y descendis, une bougie à la main, et me mis à passer en revue les provisions du navire. Je pris surtout des boîtes de conserve, et je venais d’achever ma sélection lorsque des mains bénévoles me furent tendues, impatientes d’attraper ce que je leur passais.

      Nous travaillâmes en silence. Je me servis aussi dans le magasin : couvertures, moufles, cirés, bonnets et autres. C’était une aventure périlleuse que ce voyage dans une petite embarcation sur une mer dure et tempétueuse, et il était impératif que nous nous protégions contre le froid et l’humidité.

      Nous transportâmes fébrilement notre butin sur le pont et le déposâmes au milieu du navire – si fébrilement que Maud, qui n’avait qu’une résistance limitée, dut s’arrêter, épuisée, et s’asseoir sur les marches de la dunette. Cela ne suffit pas à lui faire recouvrer ses forces, et elle s’allongea sur le dos à même les planches, les bras écartés, le corps détendu. C’était un truc auquel recourait ma sœur, et je savais qu’elle retrouverait bientôt ses esprits. Je savais aussi que des armes ne seraient pas inutiles, et j’entrai une nouvelle fois dans la chambre de Loup Larsen pour prendre sa carabine et son fusil de chasse. Je lui dis quelques mots, auxquels il ne répondit pas, bien que sa tête continuât à osciller de droite et de gauche et qu’il ne dormît pas.

      « Adieu, Lucifer ! » murmurai-je à part moi en refermant doucement la porte.

      Il fallait ensuite se procurer une réserve de munitions. La tâche était aisée, bien que je dusse, pour ce faire, passer par l’échelle du poste arrière. C’était là que les chasseurs entreposaient les caisses de munitions qu’ils prenaient avec eux dans les canots, et ce fut là, à quelques pieds de leur bruyante orgie, que je pris possession de deux caisses.

      Il fallait également affaler un canot – et rien n’est moins facile pour un homme seul. Après avoir largué les amarres, je hissai d’abord le palan d’avant, puis celui d’arrière afin de faire passer le canot par-dessus la lisse. J’amenai ensuite un palan, puis l’autre de deux pieds, jusqu’à ce que notre embarcation fût confortablement suspendue au-dessus de l’eau, contre le flanc de la goélette. Je m’assurai qu’il contenait les équipements nécessaires : avirons, tolets et voile. L’eau était une chose essentielle, et je dépouillai chacun des canots du bord de son baril. Comme il y en avait neuf en tout, cela signifiait que nous aurions de l’eau en abondance, ainsi que du lest, bien que l’embarcation risquât d’être trop chargée, compte tenu de toutes les nombreuses autres choses que j’emportais.

      Tandis que Maud me passait les provisions et que je les entassais dans le canot, un matelot venu du gaillard d’avant monta sur le pont. Il resta un moment à la lisse du côté du vent (nous mettions à la mer de l’autre côté), puis il flâna lentement jusqu’au milieu du navire, s’arrêta de nouveau face au vent, nous tournant le dos. Accroupi au fond du canot, j’entendais mon cœur battre. Maud, je le savais, s’était recroquevillée et demeurait immobile à l’ombre du bastingage. Mais l’homme ne se retourna pas et, après s’être étiré et avoir bâillé bruyamment, il regagna l’écoutille du poste et disparut.

      Quelques minutes suffirent à terminer le chargement, et je mis le canot à l’eau. Tandis que j’aidais Maud à franchir la lisse et sentais son corps si près du mien, j’avais bien du mal à ne pas lui dire avec ardeur : « Je vous aime ! Je vous aime ! » Humphrey Van Weyden était enfin vraiment amoureux, pensais-je, tandis que ses doigts s’accrochaient aux miens pendant la descente dans le canot. Je me tenais d’une main à la lisse et de l’autre la soutenais. L’exploit m’emplissait de fierté. Je ne possédais pas une telle force quelques mois plus tôt, le jour où j’avais dit adieu à Charley Furuseth pour embarquer sur l’infortuné Martinez à destination de San Francisco.

      Au moment où une lame soulevait le canot, ses pieds touchèrent le fond de l’embarcation et je lâchai ses mains. Je larguai les cordages du palan et sautai derrière elle. Je n’avais jamais manié d’avirons de ma vie, mais je les mis en place dans les tolets et, au prix d’un effort considérable, je parvins à faire déborder le canot du Fantôme. Puis je fis connaissance avec la voile. J’avais vu souvent les timoniers des canots et les chasseurs établir leur civadière, mais c’était ma première tentative. Ce qui leur prenait peut-être deux minutes m’en prit vingt. Je réussis cependant à la déployer et à l’orienter, et, saisissant l’aviron de gouverne, je vins au lof.

      « Le Japon est là-bas, droit devant nous, observai-je.

      — Humphrey Van Weyden, vous êtes un homme courageux, dit-elle.

      — Non, répondis-je, c’est vous qui êtes une femme courageuse. »

      Une même impulsion nous fit tourner la tête vers le Fantôme, que nous voyions pour la dernière fois. Sa coque basse s’élevait et roulait au vent ; sa voilure se montrait sombrement dans la nuit ; la roue immobilisée par un cordage grinçait chaque fois que le gouvernail recevait une secousse ; puis nous cessâmes peu à peu d’entendre et de voir la goélette, et nous fûmes seuls sur le noir océan.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXVII

    
      L’aube se leva, grise et fraîche. Le canot filait au plus près serré sous une jolie brise, et la boussole indiquait que nous suivions précisément la route qui devait nous conduire au Japon. Malgré les moufles épaisses, mes doigts glacés souffraient de tenir continûment l’aviron de gouverne, et mes pieds de la morsure cuisante du froid. Je souhaitais ardemment voir paraître le soleil.

      Devant moi, dans le fond du canot, Maud était étendue. Elle, au moins, avait chaud, car elle était enveloppée de grosses couvertures. J’avais tiré celle de dessus sur son visage afin de la protéger de la fraîcheur de la nuit, de sorte que je ne voyais d’elle qu’une vague forme et ses cheveux châtains, qui s’échappaient au-dehors, semés, comme des diamants, de gouttelettes de rosée.

      Je la contemplai longtemps, m’attardant sur cette chevelure – l’unique partie visible de sa personne – comme seul peut le faire un homme qui y voit la chose la plus précieuse du monde. Sous l’insistance de mon regard, elle finit par s’agiter, rejeta le bout de couverture qui cachait son visage et me sourit, les paupières encore lourdes de sommeil.

      « Bonjour, Mr. Van Weyden, dit-elle. Avez-vous aperçu la terre ?

      — Non, répondis-je, mais nous nous en approchons à la vitesse de six milles à l’heure. »

      Elle eut une moue* de déception.

      « Mais cela équivaut à cent quarante-quatre milles en vingt-quatre heures », ajoutai-je pour la rassurer.

      Son visage s’éclaira. « Et quelle distance nous reste-t-il à parcourir ?

      — La Sibérie est par là-bas, fis-je, en pointant un doigt à l’ouest. Le Japon est au sud-ouest, à quelque six cents milles. Si ce vent se maintient, nous ferons ce trajet en cinq jours.

      — Et si nous avons une tempête ? Le canot pourra-t-il l’affronter ? »

      Elle avait une manière particulière de vous regarder droit dans les yeux et d’exiger la vérité, et c’est de cette manière qu’elle me regarda en posant sa question.

      « Il faudrait que ce soit une bien forte tempête, fis-je, me dérobant.

      — Et si c’était le cas ? »

      Je hochai la tête. « Nous pouvons être recueillis à tout moment par une goélette phoquière. Il y en a beaucoup qui naviguent dans ces parages.

      — Mais… vous êtes complètement gelé ! s’exclama-t-elle. Regardez ! Vous frissonnez, ne dites pas le contraire. Et moi qui étais blottie bien au chaud, comme une caille.

      — Nous n’aurions pas été plus avancés si vous étiez restée toute la nuit à vous geler de froid, dis-je en riant.

      — Avancés, nous le serons pourtant quand je saurai gouverner, et j’ai bien l’intention d’apprendre. »

      Elle se retourna et commença à faire une toilette sommaire. Elle secoua sa chevelure qui retomba autour d’elle en un nuage brun qui cacha son visage et ses épaules. Chère chevelure couverte de rosée ! Je voulais l’embrasser, passer mes doigts dans ses cheveux, y enfouir mon visage. Perdu dans leur contemplation, je laissai le canot venir au lof et le claquement de la voile me rappela à mes obligations de marin. Idéaliste et romantique comme je l’étais depuis toujours, et en dépit de mon penchant pour l’analyse, je n’avais jamais été capable jusqu’alors de saisir le caractère physique de l’amour. L’amour d’un homme et d’une femme, croyais-je, était quelque chose de sublime ayant rapport à l’esprit, un lien spirituel qui rapprochait et unissait deux âmes. La relation charnelle ne jouait qu’un rôle mineur dans mon cosmos amoureux. Mais j’apprenais la douce leçon de la transmutation de l’âme qui s’exprime dans la chair ; j’apprenais que la vue, la sensation et le toucher des cheveux de l’aimée sont autant le souffle, la voix et l’essence de l’esprit que la lumière qui brille dans ses yeux et les pensées qui s’échappent de ses lèvres. Après tout, l’esprit pur était inconnaissable et ne pouvait être que senti ou pressenti, et il était incapable de s’exprimer avec ses moyens propres. Jéhovah était anthropomorphe parce qu’il ne pouvait s’adresser aux Juifs que dans des termes qui leur fussent compréhensibles ; c’est pourquoi il fut conçu au moyen de leurs images, comme une nuée, une colonne de feu, quelque chose de physique et de tangible que l’esprit des Israélites pût saisir.

      C’était ainsi que je contemplais la chevelure châtain clair de Maud et que je l’aimais, et en apprenais plus sur l’amour que tout ce que les poètes et les troubadours m’avaient enseigné dans leurs chants et leurs sonnets. Elle la rejeta en arrière d’un geste vif et habile, et son visage apparut, tout sourire.

      « Pourquoi les femmes ne laissent-elles pas toujours retomber leurs cheveux ? demandai-je. C’est tellement plus beau ainsi.

      — C’est qu’ils s’emmêlent affreusement quand ils sont défaits, dit-elle en riant. Allons bon ! J’ai perdu une de mes précieuses épingles ! »

      Je négligeais la conduite du canot, ne cessant de laisser la voile déventer, tant je prenais de plaisir à suivre chacun de ses gestes tandis qu’elle cherchait son épingle à cheveux dans les couvertures. J’étais fou de bonheur qu’elle fût si femme. L’expression de tous ces traits si spécifiquement féminins était un ravissement sans fin. Car je l’avais mise sur un piédestal dans la représentation que j’avais d’elle, la plaçant bien trop loin du niveau de l’humanité et trop loin de moi. J’avais fait d’elle une créature quasi divine et inaccessible. Aussi saluais-je avec délices ces petits détails qui la proclamaient femme, rien que femme, tels que ce mouvement de la tête pour dégager son visage du nuage de cheveux qui le voilait, et la recherche de son épingle. Elle était femme, ma semblable, se mouvait à ma hauteur, et la délicieuse intimité de ces semblables – l’homme et la femme – était possible, aussi bien que le respect sacré que je savais devoir lui vouer à jamais.

      Elle poussa une adorable petite exclamation lorsqu’elle trouva l’épingle, et je consacrai alors toute mon attention à la navigation. Je continuais mes expériences ; j’amarrai et bloquai l’aviron de gouverne de manière que le canot garde bien le vent sans mon assistance. De temps à autre, il venait trop au lof ou tombait trop en travers du vent, mais il retrouvait toujours son cap et se conduisait dans l’ensemble de façon satisfaisante.

      « Maintenant nous allons prendre notre petit déjeuner, dis-je. Mais il faut d’abord vous couvrir plus chaudement. »

      Je sortis un gros paletot venu du magasin (où il n’avait jamais servi), confectionné avec des morceaux de couvertures. C’était une étoffe que je connaissais, d’une texture épaisse et serrée, qui pouvait résister aux intempéries et n’était pas à tordre après des heures de pluie. Lorsqu’elle l’eut enfilé par la tête, j’échangeai la casquette de mousse qu’elle portait contre un bonnet de marin assez large pour que son bord, une fois déplié, couvre complètement son cou et ses oreilles. L’effet en était charmant. Son visage était de ceux qui restent avenants en toutes circonstances. Rien ne pouvait gâter son ovale délicat, ses traits d’une perfection quasi classique, ses sourcils finement dessinés, ses grands yeux bruns au regard pénétrant et serein, magnifiquement serein.

      Une risée un peu plus forte que d’ordinaire s’abattit à ce moment sur nous. Le canot, qui escaladait alors une lame obliquement, bascula soudain, enfouit son plat-bord au niveau de la mer et embarqua un bon seau d’eau. Je lâchai la boîte de conserve de langue que j’étais en train d’ouvrir et me précipitai sur la voile que je pus amener à temps. Elle claqua et palpita au vent, et le canot abattit sous le vent. Quelques minutes de mise au point suffirent à le rétablir dans son cap, et je pus ensuite retourner à la préparation du petit déjeuner.

      « Il me semble qu’il s’en tire comme il faut, bien que je ne sois pas versée dans la science nautique », dit-elle, approuvant de la tête mon système d’attache de la barre.

      « Mais il n’a d’utilité que lorsque nous marchons au vent, expliquai-je. Quand nous courrons plus librement, avec le vent en poupe, ou par le travers ou sur la hanche, il me sera nécessaire de tenir la barre.

      — J’avoue que je ne comprends pas vos termes techniques, dit-elle, mais je comprends votre conclusion, et je ne l’aime pas. Vous ne pouvez pas tenir la barre jour et nuit indéfiniment. J’espère donc pouvoir recevoir après le petit déjeuner ma première leçon de navigation. Vous pourrez ainsi vous étendre et dormir. Nous assurerons les quarts à tour de rôle comme on fait sur les navires.

      — Je ne vois pas très bien comment je pourrais vous apprendre, protestai-je. Je fais moi-même mon apprentissage. Vous n’imaginiez pas, lorsque vous vous en êtes remise à moi, que je n’avais pas la moindre expérience des canots. C’est la première fois que je monte dans une petite embarcation.

      — Eh bien, nous apprendrons ensemble, capitaine. Et puisque vous avez commencé cette nuit, vous m’enseignerez ce que vous avez appris. Et maintenant, le petit déjeuner. Allons ! Cet air vif m’a aiguisé l’appétit !

      — Il n’y a pas de café », dis-je à regret, en lui passant du biscuit de mer beurré et une tranche de langue en conserve. « Et il n’y aura pas de thé non plus, ni de soupe, rien de chaud, tant que nous n’aurons pas touché terre à un endroit ou un autre. »

      Après ce petit déjeuner frugal arrosé d’une tasse d’eau froide, Maud prit sa leçon de navigation. J’appris d’ailleurs beaucoup en lui enseignant, alors même que j’appliquais des connaissances déjà acquises en tenant la barre du Fantôme et en observant les timoniers à celle des canots. Elle était une élève douée, et elle apprit vite à garder le cap, à lofer dans les risées et à larguer l’écoute en cas de danger.

      Lasse, apparemment, de son effort, elle m’abandonna l’aviron. J’avais plié les couvertures, mais elle entreprit de les étendre au fond du canot. Quand elle eut tout arrangé douillettement, elle dit :

      « Et maintenant, capitaine, au lit. Vous dormirez jusqu’au déjeuner. Non, jusqu’au dîner », se corrigea-t-elle, se souvenant de l’organisation à bord du Fantôme.

      Que pouvais-je faire ? Elle insistait : « Je vous en prie, je vous en prie. » Je lui confiai donc l’aviron et obtempérai. J’éprouvai une sensation franchement voluptueuse en me glissant dans la couche qu’elle avait préparée de ses mains. La sérénité et la maîtrise de soi qui la caractérisaient semblaient s’être si bien communiquées aux couvertures que je me laissai aller à un paisible assoupissement, avant d’apercevoir un visage ovale, des yeux bruns et un bonnet de marin qui se balançaient alternativement sur un fond de nuages gris et de flots gris, et je compris alors que j’avais dormi.

      Je regardai ma montre. Il était 1 heure. J’avais dormi pendant sept heures ! Elle avait gouverné pendant sept heures ! Quand je me saisis de la barre, je dus d’abord redresser ses doigts contractés. Elle avait épuisé sa réserve de forces, et n’était même plus capable de quitter le banc où elle était assise. Je fus obligé de lâcher l’écoute pour l’aider à gagner le nid de couvertures et lui frictionner les mains et les bras.

      « Je suis si fatiguée », dit-elle en reprenant sa respiration et en poussant un soupir, et elle laissa retomber sa tête de lassitude.

      Elle la redressa l’instant d’après. « S’il vous plaît, ne me grondez pas, ne me grondez pas ! » dit-elle d’une voix où le défi était factice.

      « J’espère que je ne parais pas fâché, répondis-je d’un ton grave ; car je vous assure que je ne suis pas fâché.

      — Non… en effet, concéda-t-elle. Je lis seulement un reproche sur votre visage.

      — Alors, c’est que mon visage est honnête, car il exprime ce que je ressens. Vous n’avez pas été honnête envers vous-même, ni envers moi. Comment pourrais-je encore vous faire confiance ? »

      Elle parut contrite. « Je serai sage », dit-elle comme aurait pu le dire une vilaine petite fille. « Je promets…

      — D’obéir comme un matelot à son capitaine ?

      — Oui, répondit-elle. Je me suis conduite sottement, je le sais.

      — Alors, il faut me promettre autre chose, osai-je.

      — Promis.

      — De ne pas dire si souvent : “Je vous en prie.” Car quand vous le faites, vous cassez à tous les coups mon autorité. »

      Elle éclata de rire, ravie. Elle avait remarqué elle aussi le pouvoir de cette formule.

      « C’est une belle expression… commençai-je.

      — Mais je ne dois pas en abuser », me coupa-t-elle.

      Elle rit faiblement, et sa tête retomba faiblement une nouvelle fois. Je lâchai l’aviron le temps de lui envelopper les pieds dans une couverture et de lui couvrir d’une autre le bas du visage. Hélas, elle n’était pas robuste. Je regardai avec appréhension en direction du sud-ouest, et songeai aux six cents milles de difficultés – et peut-être pire – qui nous attendaient… Sur cette mer, une tempête pouvait se lever à tout moment et nous emporter. Et pourtant, je n’avais pas peur. L’avenir ne m’inspirait aucune confiance, et cependant, en dépit de mes doutes, je ne sentais au fond de moi nulle crainte. Il faut que nous réussissions, il faut que nous réussissions, ne cessais-je de me répéter.

      Vers la fin de l’après-midi, le vent fraîchit, et la mer devenue très houleuse mit le canot et moi-même à rude épreuve. Mais le poids de nos provisions de nourriture et les neuf barils d’eau permirent au canot de résister aux lames et au vent, et je tins bon autant que je l’osai. Puis j’ôtai la civadière, affalant serré la corne de la voile, et nous filâmes sous ce que les marins appellent une voile en épaule de mouton.

      Plus tard encore, j’aperçus la fumée d’un vapeur sous le vent, à l’horizon. Ce devait être, pensais-je, un croiseur russe ou, plus vraisemblablement, le Macedonia toujours à la recherche du Fantôme. Le soleil ne s’était pas montré de tout le jour, et le froid était mordant. Comme la nuit approchait, les nuages s’assombrirent et le vent forcit, de sorte que nous prîmes notre dîner, Maud et moi, avec nos moufles, et moi à la barre avalant une bouchée entre deux risées.

      Quand la nuit fut complètement tombée, le vent et la mer étaient devenus trop forts pour le canot, et je dus à regret amener la voile et établir une drague ou ancre flottante. J’avais entendu les chasseurs de phoques parler de cet engin, qui était assez facile à fabriquer. Je ferlai et attachai solidement la voile autour du mât, de la bôme et de la civadière, et puis aussi de deux paires d’avirons, et jetai le tout à la mer. Un cordage l’amarrait à l’avant du canot, et, flottant bas sur l’eau, presque entièrement à l’abri du vent, ce paquet dérivait moins vite que le canot. En conséquence, il offrait à la proue un moyen de résistance aux vagues et aux rafales – la position la plus sûre pour éviter d’être submergé quand la mer moutonne.

      « Et maintenant ? » demanda Maud gaiement, quand j’eus fini ce travail et que j’eus remis mes moufles.

      « Maintenant, nous ne nous dirigeons plus vers le Japon, répondis-je. Nous dérivons vers le sud-est, ou le sud-sud-est, à une vitesse de deux nœuds au moins.

      — Nous ne ferons que vingt-quatre milles, donc, si le vent reste fort toute la nuit.

      — Oui, et seulement cent quarante milles s’il continue à souffler ainsi pendant trois jours et trois nuits.

      — Mais il ne va pas continuer ainsi, dit-elle, confiante. Il va tourner et nous devenir favorable.

      — La mer est une grande infidèle.

      — Mais le vent ! répliqua-t-elle. Je vous ai entendu parler avec éloquence des braves alizés.

      — Je regrette de ne pas avoir pensé à emporter le chronomètre et le sextant de Loup Larsen, dis-je d’une voix sombre. Naviguer dans une direction, dériver dans une autre, pour ne rien dire des courants qui nous portent dans une troisième direction, cela produit une résultante difficile à calculer à l’estime. D’ici peu, nous ne saurons plus où nous sommes à cinq milles près. »

      J’implorai alors son pardon et promis de ne plus me laisser abattre. Sur sa prière, je lui accordai de prendre le quart jusqu’à minuit – il était alors 9 heures –, mais je l’enveloppai dans une couverture et mis un ciré sur ses épaules avant de m’étendre. Je ne dormis que d’un œil. Le canot bondissait et cognait au passage des crêtes, j’entendais le fracas des paquets de mer, et les embruns nous aspergeaient sans cesse. Cependant, ce ne fut pas une mauvaise nuit, pensai-je ; rien de comparable aux nuits que j’avais passées à bord du Fantôme ; rien de comparable à celles que nous allions peut-être connaître dans cette coquille de noix. Ses bordés n’avaient que trois quarts de pouce d’épaisseur. Entre les abîmes marins et nous, il y avait moins d’un pouce de bois.

      Et pourtant, je l’affirme et je le répète, je n’avais pas peur. La mort que je redoutais tant devant Loup Larsen et même devant Thomas Mugridge – la mort ne m’effrayait plus. L’apparition de Maud Brewster dans ma vie semblait m’avoir transformé. Après tout, pensais-je, il est plus beau d’aimer que d’être aimé, si cet amour donne à quelque chose dans votre vie une valeur qui vous rend capable de vous sacrifier pour lui. J’oublie ma vie personnelle dans l’amour d’une autre vie, et pourtant – paradoxalement –, je n’ai jamais autant désiré vivre qu’au moment où j’accorde le moins de valeur à ma propre existence. Ma conclusion fut que je n’avais jamais eu autant de raisons de vivre ; et après cela, jusqu’à ce que je m’assoupisse, je me contentai d’essayer de percer les ténèbres pour y discerner l’endroit exact où Maud était assise à l’arrière et observait la mer écumante, prête à m’appeler au moindre danger.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXVIII

    
      Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail des souffrances qui furent les nôtres dans le petit canot durant les nombreux jours de notre navigation errante et involontaire à travers l’océan. Un grand vent souffla du nord-ouest pendant vingt-quatre heures, puis tomba, et il resurgit du sud-ouest. Nous avions le vent debout, mais je remontai l’ancre flottante et rétablis la voile, et naviguai au plus près, ce qui mettait notre cap au sud-sud-est. J’aurais pu aussi bien choisir la route de l’ouest-nord-ouest que le vent autorisait, mais les souffles chauds du sud attisaient mon désir d’eaux plus tièdes et eurent une influence déterminante sur mon choix.

      En l’espace de trois heures – il était minuit, je m’en souviens précisément, et il faisait noir comme jamais –, le vent qui venait toujours du sud-ouest se mit à souffler avec fureur, et je fus une fois de plus contraint de mouiller l’ancre flottante.

      Le jour naissant me trouva le visage blafard. L’océan était fouetté de blanches écumes, le canot se dressait presque à la verticale de son ancre. Nous étions en grand danger d’être submergés par les moutons. Les embruns et l’écume inondaient le canot en telles quantités que je devais écoper sans relâche. Les couvertures étaient trempées. Tout était mouillé, sauf Maud, protégée par son ciré, ses bottes de caoutchouc et son suroît, à l’exception de son visage, de ses mains et d’une mèche folle de cheveux. Elle me relayait de temps en temps à l’écope, et bravement rejetait l’eau et affrontait la tempête. Tout est relatif. Ce n’était qu’un gros grain, mais pour nous qui jouions notre vie dans ce frêle esquif, c’était bien une tempête.

      Nous avons lutté tout le jour, glacés et abattus ; le vent nous cinglait le visage, les vagues écumeuses rugissaient tout autour de nous. La nuit vint, mais nous ne dormîmes ni l’un ni l’autre. Le jour vint, le vent cinglait toujours nos visages, les vagues écumeuses rugissaient toujours. La deuxième nuit, Maud s’écroula de sommeil. Je la couvris d’un ciré et d’une bâche goudronnée. Elle était peu mouillée, mais engourdie par le froid. J’eus très peur qu’elle ne survécût pas, mais le jour se leva, glacé et sinistre, avec le même ciel chargé de nuages, le même vent cinglant, les mêmes vagues rugissantes.

      Je n’avais pas dormi depuis quarante-huit heures. J’étais trempé et transi jusqu’à la moelle, et me sentais plus mort que vif. J’avais les membres raides de fatigue et de froid ; mes muscles douloureux me mettaient à la torture chaque fois que je recourais à leur service, et je recourais à leur service en permanence. Et nous étions tout le temps poussés vers le nord-est, nous éloignant du Japon et nous rapprochant des immensités désolées de la mer de Béring.

      Pourtant, nous vivions toujours, et le canot vivait, et le vent ne tombait pas. À vrai dire, à la fin du troisième jour, il fraîchit encore un peu, et même plus que cela. L’avant du canot plongea dans l’arête d’une lame, dont il ressortit au quart rempli d’eau. J’écopais comme un forcené. Le risque d’embarquer une autre vague semblable était formidablement accru par la présence de l’eau qui alourdissait l’embarcation et lui ôtait sa flottabilité. Une autre vague de cette puissance signifiait la fin. Quand j’eus terminé de vider le canot, je dus reprendre la bâche qui couvrait Maud afin de l’arrimer en travers de la proue. Ce fut une bonne chose car elle protégeait un bon tiers de l’avant du canot, et par trois fois, dans les heures qui suivirent, elle rejeta le gros de l’eau qui s’y abattait lorsque la proue disparaissait sous les flots.

      L’état de Maud était épouvantable. Elle restait recroquevillée au fond du canot, les lèvres bleuies, et son visage gris montrait clairement les souffrances qu’elle endurait. Mais dans les regards qu’elle me jetait, il y avait toujours de la bravoure, et de la bravoure aussi dans ses paroles.

      Ce fut cette nuit-là que la tempête dut atteindre son paroxysme, mais je le remarquai à peine. J’avais fini par succomber au sommeil sur mon banc à l’arrière. Au matin du quatrième jour, le vent n’était plus qu’un souffle aimable, la mer s’était apaisée et le soleil brillait sur nos têtes. Oh ! le soleil béni ! Comme nous baignions nos pauvres corps dans sa chaleur délicieuse, recouvrant la vie comme les insectes après un ouragan. Nous retrouvions le sourire, plaisantions, considérions notre situation avec optimisme. Elle était pourtant plus dramatique que jamais. Nous étions plus loin du Japon que la nuit où nous avions déserté le Fantôme, et je ne pouvais apprécier notre latitude et notre longitude que très approximativement. En estimant que nous avions dérivé de deux milles à l’heure durant les soixante-dix heures de tempête, nous avions été entraînés à cent cinquante milles au moins vers le nord-est. Cette estimation de notre dérive était-elle exacte ? Pour autant que je susse, elle aurait pu aussi bien être de quatre milles à l’heure, et non de deux, auquel cas nous nous étions écartés de notre route de cent cinquante milles de plus.

      J’ignorais où nous nous trouvions, mais il n’était pas impossible que nous fussions dans le voisinage du Fantôme. Il y avait des phoques tout autour de nous, et je m’attendais à apercevoir une goélette à tout moment. Nous en vîmes une, en effet, dans l’après-midi, quand la brise de nord-ouest eut fraîchi une fois encore. Puis le navire inconnu se perdit à l’horizon, et nous nous retrouvâmes seuls dans le cercle de la mer.

      Vinrent des jours de brouillard où même le courage de Maud retomba et où plus un seul mot joyeux ne passait ses lèvres ; des jours de calme où nous flottions sur l’immensité solitaire de l’océan, oppressés par sa grandeur, sans pourtant cesser de nous émerveiller du miracle de nos petites vies, car nous vivions toujours et luttions pour vivre ; des jours de grésil, de grand vent et de bourrasques de neige, où rien ne pouvait nous réchauffer ; ou des jours de bruine où nous remplissions nos barils en faisant égoutter notre voile trempée.

      Je ne cessais d’aimer Maud d’un amour grandissant. Elle avait tant de facettes, tant d’humeurs. Je la qualifiais de « protéenne », et lui donnais d’autres noms doux, mais en pensée seulement. Si l’envie de déclarer mon amour me brûla mille fois la langue, je savais que le moment n’était pas favorable à une telle déclaration – au moins pour la raison suivante : il est fort mal venu, quand on protège une femme et qu’on bataille pour son salut, de demander à celle-ci de répondre à votre amour. Si délicate que fût la situation, non seulement à cet égard mais à bien d’autres également, je me flattais d’être capable d’y faire face avec délicatesse ; je me flattais aussi d’être capable de ne trahir ni par mes regards ni par quelque autre signe l’amour que j’éprouvais pour elle. Notre relation était celle de deux bons camarades, et notre amitié grandissait chaque jour un peu plus.

      Une chose chez elle me surprenait : son absence de timidité et de peur. La mer terrible, ce frêle esquif, les tempêtes, les souffrances, l’étrangeté et la solitude de notre situation – tout ce qui aurait dû effrayer une femme robuste – semblaient ne produire aucun effet sur elle, qui avait connu une vie parfaitement protégée, remarquable par ses aspects artificiels, et qui était elle-même tout feu, toute rosée et vapeur, esprit sublime, tout ce qui est doux, tendre et attachant chez la femme. Et pourtant… je me trompe. Elle était bien timide, elle avait peur, mais elle avait du courage. Elle avait reçu en héritage la chair et ses tourments, mais la chair ne pesait lourdement que sur la chair. Elle était esprit, d’abord et toujours esprit, essence éthérée de la vie, aussi sereine que l’était son regard, et sûre d’une permanence dans l’ordre mouvant de l’univers.

      Vinrent des jours de tempête, des jours et des nuits de tempête, où l’océan nous menaçait de sa blancheur rugissante et où le vent assenait à notre vaillant canot des soufflets titanesques. Et nous étions sans cesse repoussés toujours plus loin vers le nord-est. Ce fut au cours d’une de ces tempêtes, la pire que nous eussions essuyée, que je lançai un regard fatigué du côté sous le vent, non pas en quête de quoi que ce fût, mais plutôt par lassitude d’avoir à affronter les éléments déchaînés, et comme pour supplier en silence les puissances courroucées de cesser de s’acharner sur nous. Il me fut d’abord impossible d’en croire mes yeux. Des jours et des nuits d’insomnie et d’angoisse avaient dû me tourner la tête. Je regardai vers Maud pour l’assurer, en quelque sorte, de ma propre existence dans le temps et l’espace. La vue de ses chères joues humides, de ses cheveux ébouriffés et de ses yeux bruns si résolus me convainquit que je n’avais pas été victime d’une hallucination. Je me retournai une nouvelle fois vers le côté sous le vent et aperçus à nouveau le promontoire, noire élévation dénudée qui saillait dans la mer, le ressac furieux qui se brisait à sa base et l’éclaboussait très haut de gerbes ininterrompues, et la côte noire et inhospitalière qui courait vers le sud-est, frangée d’une immense écharpe blanche.

      « Maud, dis-je, Maud. »

      Elle tourna la tête et vit.

      « Ce ne peut être l’Alaska ! s’écria-t-elle.

      — Hélas, non », répondis-je. Je lui demandai : « Savez-vous nager ? »

      Elle fit signe que non.

      « Moi non plus, dis-je. Nous ne pourrons donc pas aller à terre à la nage, il nous faudra accoster dans une anfractuosité de rochers où nous mènerons le canot, puis terminer à pied. Mais il faut faire vite, très vite… et bien. »

      Je parlais avec une assurance qu’elle savait ne pas être en moi, car elle me dévisagea de son regard ferme et dit :

      « Je ne vous ai pas encore remercié pour tout ce que vous avez fait pour moi, mais… »

      Elle hésita, comme si elle cherchait la meilleure manière de m’exprimer sa gratitude.

      « Eh bien ? » dis-je avec rudesse, car je n’étais pas vraiment ravi de ses remerciements.

      « Vous pourriez m’aider, dit-elle en souriant.

      — À reconnaître ce que vous me devez avant de mourir ? Pas du tout. Nous n’allons pas mourir. Nous allons débarquer sur cette île, et nous serons confortablement installés et à l’abri avant la fin du jour. »

      Je parlais avec vigueur, sans croire un seul mot de ce que je disais. Et ce n’était pas la peur qui me poussait à mentir. Je n’avais pas peur, bien que la mort me parût inévitable dans ce chaos d’eau bouillonnante et de rochers dont nous nous rapprochions de plus en plus vite. Il était impossible de mettre à la voile et de nous déhaler. Le vent ferait aussitôt chavirer le canot, les vagues le submergeraient dès qu’il se trouverait dans le premier creux ; d’ailleurs la voile, attachée aux avirons de rechange, traînait dans l’eau devant nous.

      Comme je viens de le dire, je n’avais pas peur de trouver la mort là, à quelques centaines de yards de cette côte sous le vent, mais j’étais terrifié à l’idée que Maud pouvait mourir. Ma maudite imagination me la montrait projetée et déchiquetée contre les rochers, et c’était insupportable. J’essayai de penser que nous accosterions sans accident, et j’exprimais donc non pas ce que je croyais, mais ce que je préférais croire.

      Incapable d’envisager une mort aussi effroyable, j’eus, un instant, l’idée folle de saisir Maud dans mes bras et de sauter par-dessus bord. Puis je décidai d’attendre et, au dernier moment, lorsque nous serions tout près du but, de la prendre dans mes bras, de lui déclarer mon amour et, la tenant enlacée, de me lancer à l’assaut des éléments sans espoir de retour.

      Instinctivement, nous nous rapprochâmes l’un de l’autre au fond du canot. Je sentis dans sa moufle sa main effleurer la mienne. C’est ainsi que, sans rien dire, nous attendions la fin. Nous n’étions pas loin de la ligne que le vent dessinait avec le bord occidental du promontoire, que j’observais avec l’espoir qu’un changement de direction du courant ou une bonté des eaux nous porterait au rivage avant d’atteindre le ressac.

      « Nous passerons », dis-je avec une assurance qui, je le savais, ne trompait aucun de nous deux.

      « Sacré nom ! Nous passerons ! » m’écriai-je cinq minutes plus tard.

      J’avais lâché ce juron dans l’excitation. C’était le premier, je crois, que j’eusse jamais prononcé à moins que le zut ! de ma jeunesse ne soit considéré comme un mot grossier.

      « Je vous demande pardon, dis-je.

      — Vous m’avez convaincue de votre sincérité, dit-elle avec un léger sourire. Je suis certaine, à présent, que nous passerons. »

      J’avais vu, dans la distance, un cap au-delà de la pointe du promontoire, et maintenant grandissait sous nos yeux, entre les deux, la côte de ce qui était à l’évidence une crique profonde. À ce même moment parvint à nos oreilles un mugissement puissant et continu. Il avait l’ampleur et le volume d’un tonnerre lointain, et il venait directement du côté sous le vent, s’élevait au-dessus du fracas du ressac et portait contre la tempête. Comme nous doublions la pointe, la crique tout entière se découvrit, une grève de sable blanc en demi-lune sur laquelle se brisaient d’énormes vagues et qui était couverte d’innombrables phoques. C’était d’eux que montait le formidable mugissement.

      « Une colonie ! m’exclamai-je. Nous sommes donc bel et bien sauvés maintenant. Il doit y avoir des hommes et des bateaux qui les protègent des chasseurs. Il est possible qu’il y ait un poste à terre. »

      Examinant les vagues qui déferlaient sur la grève, je dis : « Ce n’est pas fameux, mais il y a pire. À présent, si les dieux nous sont vraiment favorables, nous allons dériver jusqu’au prochain cap, et nous trouverons une grève parfaitement protégée où nous pourrons accoster sans nous mouiller les pieds. »

      Et les dieux nous furent favorables. Le premier et le deuxième cap étaient dans le droit fil du vent du sud-ouest ; mais une fois que nous eûmes dépassé le deuxième – en le frôlant dangereusement –, nous en découvrîmes un troisième, toujours dans le fil du vent et des deux premiers. Mais la crique qui s’ouvrait entre les deux ! Elle pénétrait profondément dans les terres, et la marée montante nous poussa à l’abri de la pointe. Ici, la mer était calme, à l’exception d’une grosse mais soyeuse lame de fond. Je ramenai l’ancre flottante et pris l’aviron. À partir de la pointe, le rivage s’incurvait de plus en plus vers le sud et l’ouest, jusqu’à ce qu’il nous montre une crique à l’intérieur de la crique, un petit port enclavé, dont l’eau tranquille comme celle d’un étang n’était froissée que par de minuscules rides là où des bouffées de tempête dégringolaient de la muraille rocheuse qui fermait la plage cent pieds plus loin.

      Ici, pas de phoques, pas un. La quille du canot toucha un sol de galets. Je sautai hors de l’embarcation et tendis la main à Maud. L’instant d’après, elle était à mon côté. Comme mes doigts relâchaient les siens, elle s’agrippa précipitamment à mon bras. En même temps, je vacillai comme si j’allais tomber sur le sable. C’était l’effet surprenant de la cessation du mouvement. Nous avions passé tant de temps sur la mer, dans le balancement des vagues, que la stabilité de la terre ferme était un choc pour nous. Nous nous attendions à ce que la plage se soulève par ici ou par là, et à ce que la muraille rocheuse oscille comme les flancs d’un navire ; et lorsque, nos forces rassemblées, nous nous préparions spontanément à ces mouvements escomptés, nous manquions perdre l’équilibre parce qu’ils ne se produisaient pas.

      « Il faut absolument que je m’assoie », dit Maud avec un rire nerveux et en indiquant d’un geste que la tête lui tournait, et elle s’assit aussitôt sur le sable.

      Je m’occupai d’amarrer solidement notre canot, puis la rejoignis. C’est ainsi que nous avons débarqué sur l’île d’Endeavor, ainsi que nous la baptisâmes64, en proie au mal de terre pour être restés longtemps sur les flots.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXIX

    
      « Quel imbécile ! » lançai-je tout haut, dépité.

      J’avais déchargé le canot et transporté son contenu dans le haut de la plage où j’avais commencé à construire un campement. Il y avait sur le sable un peu de bois flotté, pas beaucoup, et la vue d’une boîte de café que j’avais prise dans la cambuse du Fantôme m’avait donné l’idée d’un feu.

      « Pauvre imbécile ! répétai-je.

      — Allons, allons ! » fit Maud, en une gentille réprimande, et elle demanda pourquoi j’étais un pauvre imbécile.

      « Les allumettes ! grognai-je. Je n’ai pas emporté une seule allumette. Et nous n’aurons ni café chaud, ni soupe, ni thé, rien de chaud !

      — N’est-ce pas… euh… Crusoé qui faisait du feu en frottant deux morceaux de bois l’un contre l’autre65 ? dit-elle d’une voix traînante.

      — Mais j’ai lu les récits de quantités de naufragés qui ont essayé, et n’y sont pas arrivés, répondis-je. Je me souviens d’un reporter, un certain Winters, qui s’était fait connaître par ses voyages en Alaska et en Sibérie. Je l’ai rencontré une fois au Bibelot, et il nous a raconté comment il avait essayé de faire du feu avec deux bouts de bois66. C’était fort drôle. Il racontait l’histoire d’une manière inimitable, mais ce fut un échec. Je me souviens qu’il la concluait ainsi (et comme ses yeux brillaient alors) : “Messieurs, l’insulaire des mers du Sud peut le faire, le Malais peut le faire, mais croyez-moi, l’homme blanc ne sait pas !”

      — Vous savez, nous nous en sommes très bien passés jusqu’ici, dit-elle gaiement. Et je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas continuer à nous en passer.

      — Mais songez au café ! m’exclamai-je. Il est d’ailleurs excellent, je le sais. Je l’ai pris dans la réserve personnelle de Larsen. Et regardez ce bon bois ! »

      J’avais, je l’avoue, une folle envie de café, et j’appris peu après que la graine du caféier était aussi une petite faiblesse de Maud. En outre, nous avions été si longtemps condamnés aux repas froids que nous étions transis au-dedans tout autant qu’au-dehors. N’importe quel aliment chaud nous eût comblés. Mais je cessai de me plaindre, et entrepris de monter une tente pour Maud avec notre voile.

      J’avais cru la tâche aisée : je disposais d’avirons, d’un mât et de la civadière, sans parler des nombreux cordages. Mais comme je ne connaissais rien à la chose, et que chaque petite difficulté était une expérience nouvelle et la solution à chaque difficulté une invention, le jour était tombé avant que son abri fût achevé. Et par malheur, cette nuit-là, une pluie diluvienne l’obligea à quitter la tente et à se réfugier dans le canot.

      Le lendemain matin, je creusai un fossé peu profond autour de la tente, et une heure plus tard un coup de vent inattendu passant par-dessus la muraille rocheuse dressée derrière nous arracha la tente et l’écrasa sur le sable à trente yards de là.

      Maud éclata de rire à la vue de ma mine déconfite. « Dès que le vent s’apaisera, dis-je, j’ai l’intention d’aller en canot explorer l’île. Il doit y avoir un poste quelque part, et des hommes. Et des bateaux qui viennent visiter le poste. Un gouvernement ou un autre doit bien protéger cette colonie de phoques. Mais je voudrais vous faire un abri confortable avant de partir.

      — J’aimerais aller avec vous, se contenta-t-elle de dire.

      — Il vaudrait mieux que vous restiez ici. Vous avez connu assez d’épreuves. C’est un miracle que vous ayez survécu. Et ce ne sera pas confortable de naviguer à l’aviron et à la voile dans le canot par ce temps pluvieux. C’est du repos qu’il vous faut, et j’aimerais que vous restiez pour en prendre un peu. »

      Quelque chose qui ressemblait étrangement à un voile humide couvrit ses beaux yeux avant qu’elle les abaissât, puis détournât légèrement la tête.

      « Je préférerais vous accompagner », dit-elle à voix basse, avec un rien de supplication.

      « Je pourrais peut-être vous aider un… – sa voix se brisa – un tout petit peu. Et s’il vous arrivait quelque chose, songez que je serai seule ici.

      — Oh, je serai très prudent, soyez-en sûre, répondis-je. Et je n’irai pas trop loin, de manière à être de retour avant la nuit. Oui, tout compte fait, je crois nettement préférable pour vous de rester ici, de dormir, de vous reposer et de ne rien faire. »

      Elle se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux ; son regard était ferme et doux.

      « S’il vous plaît, s’il vous plaît », dit-elle, avec tant de douceur…

      Je me raidis, me préparant à refuser, et secouai la tête. Elle attendait toujours sans me quitter des yeux. Je tentai de formuler mon refus, hésitai. Je vis un éclair de joie briller dans ses prunelles et compris que j’étais vaincu. Il n’était plus possible de dire non.

      Le vent tomba dans l’après-midi ; le lendemain matin, nous étions prêts à partir. Il n’y avait aucun moyen de nous enfoncer dans l’île depuis notre crique, car la muraille rocheuse s’élevait à la verticale de la plage, d’un côté, et de la mer, de l’autre.

      Le jour parut, morne et gris, mais calme. Tôt levé, j’apprêtai le canot.

      « Imbécile ! Crétin ! Rustre ! » criai-je, quand il me sembla séant de réveiller Maud, mais cette fois je criai de joie en dansant sur le sable, nu-tête, feignant le désespoir.

      Sa tête apparut sous le rabat de la voile.

      « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle d’une voix endormie, non sans curiosité.

      « Du café ! Que diriez-vous d’une tasse de café ? Un café bien chaud ! Un café brûlant !

      — Seigneur ! murmura-t-elle, vous m’avez fait une frayeur, et vous voilà maintenant cruel. Je m’étais résignée à m’en passer, et vous me tourmentez avec vos offres inconsistantes.

      — Regardez-moi. »

      Je tirai de quelques crevasses dans les rochers une poignée de brindilles et bouts de bois secs dont je fis des copeaux avec mon couteau. Je déchirai une page de mon calepin et pris dans la boîte à munitions une cartouche dont j’ôtai la bourre avec la pointe du couteau, avant de verser la poudre sur un rocher plat. Puis je dégageai l’amorceur de la cartouche et le posai sur le rocher au milieu de la poudre. Tout était prêt. Maud m’observait toujours depuis la tente. Tenant le papier dans la main gauche, je frappai violemment, de la main droite, l’amorceur avec une grosse pierre. Il y eut une bouffée de fumée blanche, une flamme jaillit et le bord irrégulier du papier s’enflamma.

      Maud, folle de joie, battit des mains. « Prométhée ! » s’écria-t-elle.

      Mais j’avais bien trop à faire pour répondre à sa joie. Il me fallait prodiguer les soins les plus jaloux à la faible flamme si je voulais qu’elle gagne en force et vive. Je la nourris, un copeau après l’autre, un éclat de bois après l’autre, jusqu’à ce qu’elle crépite en rongeant les brindilles. Échouer sur une île déserte n’avait pas fait partie de mes plans ; aussi ne disposions-nous pas de bouilloire ni d’aucun ustensile de cuisine. Je me débrouillai avec la boîte de fer qui me servait à écoper le canot, et plus tard, à mesure que nous consommions notre provision de conserves, nous nous constituâmes une impressionnante collection de récipients.

      Je fis bouillir l’eau, mais ce fut Maud qui prépara le café. Comme il était bon ! Ma contribution personnelle consista en un plat de bœuf de conserve frit accompagné de miettes de biscuit de mer et d’eau. Le petit déjeuner fut une vraie réussite, et nous sommes restés devant le feu beaucoup plus longtemps que n’eussent dû le faire des explorateurs audacieux, à siroter le café noir brûlant et à discuter de notre situation.

      J’étais convaincu que nous trouverions un poste dans l’une des criques de l’île, car je savais que les colonies de la mer de Béring faisaient l’objet d’une surveillance. Maud, quant à elle – songeant, je crois, à me préparer à une déconvenue, si déconvenue il devait y avoir –, émit l’hypothèse que nous avions découvert une colonie de phoques inconnue. Elle était de fort bonne humeur, d’ailleurs, et si elle jugeait notre situation critique, elle s’en amusait.

      « Si vous êtes dans le vrai, dis-je, il faut nous préparer à hiverner ici. Nos provisions finiront par s’épuiser, mais il y a les phoques. Ils migrent à l’automne ; il me faut donc songer à constituer une réserve de viande. Il nous faudra également construire des cabanes et rassembler du bois flotté. Et puis extraire de l’huile de la graisse des phoques pour nous éclairer. Nous aurons donc de quoi nous occuper si l’île est inhabitée. Ce qu’elle n’est pas, selon moi. »

      Mais c’est elle qui avait raison. Nous avons longé la côte, le travers au vent, scrutant les criques à la lunette, descendant parfois à terre, sans apercevoir le moindre signe de vie humaine. Nous découvrîmes cependant que nous n’étions pas les premiers à avoir débarqué sur l’île d’Endeavor. Haut sur la plage de la deuxième crique après la nôtre, nous trouvâmes l’épave fracassée d’un canot – un canot phoquier, à n’en pas douter, car les tolets étaient assujettis avec des liures de chanvre, un râtelier d’armes était fixé à la proue par tribord, et il portait une inscription à demi effacée, Gazelle No 2, en lettres blanches. Le canot devait être là depuis un temps considérable, car il était à moitié rempli de sable, et la carcasse avait l’apparence des objets abandonnés longtemps aux intempéries. Je trouvai à l’arrière, dans la chambre du canot, un fusil de chasse rouillé de calibre 10 et un couteau de matelot brisé, si rongé par la rouille qu’on avait du mal à le reconnaître.

      « Ils s’en sont tirés », dis-je d’un ton enjoué, mais mon cœur se serra quand je crus deviner la présence d’ossements blanchis plus loin sur la plage.

      Comme je ne voulais pas que cette découverte décourage Maud, j’ai repris la mer et nous avons côtoyé la pointe nord-est de l’île. Il n’y avait pas de plages sur la rive méridionale, et, au début de l’après-midi, nous avions doublé le promontoire et achevé notre circumnavigation. J’estimai sa circonférence à vingt-cinq milles, sa largeur variant de deux à cinq milles ; quant à sa population de phoques, elle me semblait pouvoir être évaluée, au bas mot, à deux cent mille têtes. L’île culminait à sa pointe extrême sud-ouest, et les caps et la dorsale diminuaient régulièrement jusqu’à la partie nord-est, qui ne s’élevait qu’à quelques pieds au-dessus du niveau de la mer. Notre petite crique exceptée, les autres plages montaient en pente douce sur une longueur d’un demi-mille environ, jusqu’à ce que j’appellerai des prairies rocheuses, où se voyaient ici et là des plaques de mousse et d’herbe de toundra. C’était là que les phoques venaient à terre et que les vieux mâles gardaient leur harem, tandis que les jeunes restaient seuls.

      Cette brève description est tout ce que mérite l’île d’Endeavor. Détrempée et boueuse là où elle n’était pas escarpée et rocheuse, battue par les tempêtes et fouettée par la mer, avec, dans l’air, en une incessante vibration, le mugissement de deux cent mille amphibies, l’île était un séjour mélancolique et misérable. Maud, qui m’avait préparé à cette déconvenue et s’était montrée enjouée et animée, s’effondra lorsque nous regagnâmes notre petite crique. Elle s’efforça bravement de cacher sa déception, mais, tandis que j’allumais un nouveau feu, je l’entendis dans sa tente étouffer ses sanglots sous les couvertures.

      Ce fut à mon tour de montrer un peu de gaieté, et je fis du mieux que je pus pour ramener le rire dans ses yeux adorés et des chansons sur ses lèvres – car elle chanta pour moi avant d’aller se coucher, de bonne heure. C’était la première fois que je l’entendais chanter, et, allongé près du feu, je l’écoutais, transporté, car elle était d’abord une artiste dans tout ce qu’elle faisait, et sa voix, bien qu’elle manquât de puissance, était merveilleusement douce et expressive.

      Je dormais toujours dans le canot, et je restai cette nuit-là longtemps éveillé, à contempler les étoiles – les premières depuis tant et tant de nuits – et à réfléchir à la situation. Une responsabilité de cet ordre était chose nouvelle pour moi. Loup Larsen avait raison. Je marchais sur les jambes de mon père. Mes notaires et conseillers s’étaient toujours occupés de mon argent pour moi. Je n’avais pas la moindre responsabilité. Puis, à bord du Fantôme, j’avais appris à être responsable de moi-même. Et aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, je me trouvais responsable d’une autre personne. Et ce ne pouvait être que la plus grave des responsabilités, puisque cette personne était une femme unique au monde – le petit brin de femme, comme j’aimais à me la représenter.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXX

    
      Comment s’étonner que nous ayons baptisé cette île Endeavor ? Pendant deux semaines, nous travaillâmes avec acharnement à la construction d’une cabane. Maud insista pour m’aider, et j’aurais pu pleurer à la vue de ses mains meurtries et saignantes. Et pourtant, comme j’étais fier d’elle ! Il y avait quelque chose d’héroïque chez cette femme d’une éducation raffinée, capable de supporter nos terribles épreuves, et qui, dotée d’une piètre réserve de forces, se pliait aux besognes d’une paysanne. Elle ramassa une grande partie des pierres dont je fis les murs de la cabane, et refusa de prêter l’oreille à mes supplications quand je lui demandai d’y renoncer. Elle accepta cependant une solution de compromis en se chargeant de tâches moins lourdes, telles que la cuisine, la collecte de bois flotté et de la mousse que nous gardions pour l’hiver.

      Je n’eus guère de mal à élever les murs, et tout se passa bien jusqu’à ce que se pose à moi le problème du toit. À quoi serviraient quatre murs sans un toit ? Et avec quoi confectionner un toit ? Il y avait les avirons de rechange, certes. Ils pourraient faire office de chevrons, mais la couverture ? La mousse ne convenait évidemment pas. L’herbe de toundra – impraticable. La voile nous était nécessaire pour le canot, et la bâche goudronnée commençait à fuir.

      « Winters utilisait des peaux de morse sur sa cabane, dis-je.

      — Nous avons les phoques », suggéra-t-elle.

      La chasse commença donc le lendemain. Je ne savais pas tenir un fusil, mais je me mis en devoir d’apprendre. Quand j’eus dilapidé trente cartouches pour tuer trois phoques, je compris que les munitions seraient épuisées avant que j’acquière la compétence requise. J’avais utilisé huit cartouches pour allumer des feux, avant d’avoir l’idée de couvrir les cendres de mousse humide, et il ne restait pas plus d’une centaine de cartouches dans la caisse.

      « Nous devons assommer les phoques », annonçai-je, quand j’eus la certitude que j’étais un piètre tireur. « J’ai entendu dire que les chasseurs de phoques procèdent ainsi.

      — D’aussi jolies créatures ! protesta-t-elle. Je ne peux pas supporter cette idée. C’est terriblement brutal, je trouve ; ça n’a rien à voir avec la mort par balles.

      — Il faut finir le toit, dis-je d’un air sévère. L’hiver sera bientôt là. C’est notre vie contre la leur. Il est bien dommage que nous n’ayons pas davantage de munitions, mais quoi qu’il en soit, je pense qu’une bête souffre moins d’un coup sur le crâne que d’une balle. D’ailleurs, c’est moi qui ferai le travail.

      — Justement », commença-t-elle avec véhémence, et elle s’arrêta soudain, perdue.

      « Bien sûr, fis-je. Si vous préférez…

      — Mais qu’est-ce que je ferai, moi ? » me coupa-t-elle avec cette douceur que je savais d’expérience être de l’insistance.

      « Vous ramasserez du bois pour le feu et vous préparerez le dîner », répondis-je d’un ton léger.

      Elle secoua la tête. « Vous ne pouvez y aller seul, c’est trop dangereux. »

      Puis, écartant mes protestations d’un geste de la main : « Je sais, je sais. Je ne suis qu’une faible femme, mais ma bien modeste assistance pourrait suffire à vous épargner une catastrophe.

      — Mais les coups de casse-tête ?

      — Cela vous revient, évidemment. Je crierai, sans doute. Et je tournerai la tête quand…

      — … le danger deviendra sérieux », complétai-je en éclatant de rire.

      « Je saurai juger du moment où je peux regarder et de celui où je dois fermer les yeux », répliqua-t-elle d’un air digne.

      Le résultat de cette affaire fut qu’elle m’accompagna le lendemain matin. Je menai le canot à l’aviron jusqu’à la crique voisine et près du bord de la plage. Il y avait des phoques tout autour dans l’eau, et le mugissement des milliers de bêtes sur le sable nous contraignit à hurler pour nous entendre.

      « Je sais qu’on les assomme », dis-je, m’efforçant de me rassurer, et fixant un regard dubitatif sur un gros mâle dressé à moins de trente pas de moi sur ses nageoires antérieures, et qui avait les yeux braqués sur moi. « Mais la question est de savoir comment on fait cela.

      — Allons chercher de l’herbe de toundra pour couvrir le toit », dit Maud.

      Elle était aussi terrifiée que moi par le spectacle, et nous avions des raisons de l’être – à contempler ces dents blanches et ces gueules de molosses si proches.

      « Je croyais qu’ils avaient peur des hommes », dis-je.

      Puis, après quelques coups d’aviron le long de la plage, je demandai, un instant plus tard : « Comment savoir s’ils ont peur ou non ? Peut-être que si je sautais hardiment à terre, ils s’enfuiraient sans que je puisse en rattraper un seul. »

      J’hésitais toujours.

      « J’ai entendu une fois l’histoire d’un homme qui s’était introduit parmi des nids d’oies sauvages, dit Maud. Elles l’ont tué.

      — Les oies ?

      — Oui, les oies. C’est mon frère qui m’a raconté cela quand j’étais petite.

      — Je sais qu’on les tue au casse-tête, m’obstinai-je.

      — Je crois que l’herbe de toundra fera aussi bien l’affaire », dit-elle.

      Telle n’était pas son intention, mais ses propos me rendaient fou, m’incitaient à persévérer. Je ne pouvais pas jouer le pleutre devant elle.

      « Allons-y », dis-je, nageant à culer et échouant la proue sur le sable.

      Je débarquai et avançai vaillamment sur un mâle à l’abondante crinière au milieu de ses femelles. J’étais armé du casse-tête avec lequel les matelots achevaient ordinairement les phoques gaffés sur les canots. Il n’avait qu’un pied et demi de long, et dans ma superbe ignorance, je n’avais pas songé que celui qui est utilisé dans la chasse à terre mesure de quatre à cinq pieds. Les femelles s’écartèrent lourdement de mon chemin, et la distance entre le mâle et moi diminua. Il se dressa sur ses nageoires d’un mouvement courroucé. Nous n’étions plus qu’à une douzaine de pieds l’un de l’autre, mais je continuais à avancer, m’attendant à le voir tourner casaque à tout instant et s’enfuir.

      À six pieds de lui, une terreur panique me saisit : et s’il ne s’enfuit pas ? Dans ce cas, je l’assommerai, pensai-je. Ma peur m’avait fait oublier que j’étais là pour tuer cette bête et non pour la faire fuir. À cet instant précis, l’animal découvrit ses dents, poussa un grognement et se précipita sur moi. Ses yeux flamboyaient et sa gueule béante montrait des dents d’une blancheur redoutable. J’avoue sans honte que ce fut moi qui tournai les talons et décampai. Il courait gauchement, mais avec vigueur. Il n’était plus qu’à deux pas de moi quand je sautai dans le canot et, tandis que je poussais l’embarcation à l’eau avec un aviron, ses dents s’enfonçaient dans la pelle, dont le bois robuste fut écrasé comme une coquille d’œuf. Maud et moi en étions stupéfaits. Un instant plus tard, il plongeait sous le canot, saisissait la quille dans sa gueule et secouait le canot avec violence.

      « Seigneur ! dit Maud. Rentrons. »

      Je secouai la tête. « Je peux faire ce que d’autres ont fait, et je sais que d’autres ont tué des phoques au casse-tête. Mais la prochaine fois, je ne m’attaquerai plus aux mâles.

      — J’aimerais que vous renonciez, dit-elle.

      — Ne me dites plus “Je vous en prie” », criai-je, au bord de l’explosion, je crois. Elle ne répondit pas ; je savais que mon ton l’avait blessée.

      « Je vous demande pardon », dis-je, hurlai-je plutôt, afin de me faire entendre au-dessus du rugissement de la colonie. « Si vous me l’ordonnez, je rentrerai, mais honnêtement, je préférerais rester.

      — Alors, ne dites plus que nous en sommes là parce que vous avez emmené une femme avec vous. » Elle me fit un sourire malicieux, triomphal, et je compris qu’il n’était plus question de pardon.

      Je côtoyai le bord de l’eau sur deux cents pieds pour me calmer les nerfs, puis abordai à nouveau.

      « Soyez prudent », lança-t-elle derrière moi.

      J’acquiesçai d’un signe de tête et entrepris une attaque par le flanc du groupe de femelles le plus proche. Tout se passa bien jusqu’à ce que mon casse-tête s’abatte sur le crâne d’une femelle isolée… et la manque. Elle grogna et essaya de se traîner plus loin. La suivant de près, je frappai un second coup, et touchai l’épaule au lieu de la tête.

      « Attention ! » entendis-je Maud crier.

      Dans l’excitation de la chasse, je n’avais prêté attention qu’à ma proie et, levant les yeux, j’aperçus le seigneur du harem qui me chargeait. Je m’enfuis derechef au canot, avec le phoque à mes trousses. Mais cette fois, Maud ne proposa pas de faire demi-tour.

      « Il vaudrait mieux, je pense, laisser les femelles tranquilles, et vous concentrer sur les phoques solitaires à l’allure inoffensive, dit-elle. Il me semble avoir lu quelque chose à leur sujet dans le livre du docteur Jordan67. Ce sont de jeunes mâles, des célibataires qui n’ont pas encore leur harem. Il les appelle holluschickie, je crois. Il me semble que si nous pouvions trouver l’endroit où ils vont à terre…

      — Il me semble que votre instinct de chasseuse est à présent éveillé », dis-je en éclatant de rire.

      Le rouge qui lui monta soudain aux joues la rendait ravissante. « J’avoue que je n’aime pas plus l’échec que vous, pas plus que je n’aime l’idée de tuer de belles et inoffensives créatures.

      — Belles ! fis-je d’un air méprisant. Je n’ai rien remarqué de particulièrement beau chez ces monstres à la gueule écumante qui m’ont donné la chasse.

      — C’est votre point de vue, fit-elle, moqueuse. Vous manquiez de perspective. Si vous n’aviez pas eu besoin de vous approcher du sujet…

      — J’y suis ! m’exclamai-je. Ce qu’il me faut, c’est un casse-tête plus long. Nous avons sous la main cet aviron brisé.

      — J’y pense maintenant. Le capitaine Larsen m’a expliqué comment les chasseurs s’y prennent dans les colonies. Ils repoussent les phoques en petits troupeaux vers l’intérieur des terres avant de les tuer.

      — Je n’ai guère envie de faire un troupeau de l’un de ces harems, protestai-je.

      — Mais il y a les célibataires, dit-elle. Les célibataires vont à terre tout seuls, et le docteur Jordan dit qu’il existe des passages entre les harems, et qu’aussi longtemps que les célibataires restent dans ces passages les mâles du harem les laissent tranquilles.

      — En voilà un », dis-je, montrant un jeune mâle dans l’eau. « Observons-le et voyons s’il va à terre. »

      L’animal nagea tout droit vers la plage, sortit de l’eau et se faufila dans un espace libre entre deux harems, dont les seigneurs lui adressèrent des grognements de menace, mais sans l’attaquer. Nous suivîmes son lent progrès vers l’intérieur ; il sinuait parmi les harems le long de ce qui semblait être un passage.

      « Allons-y », dis-je, et je remis une nouvelle fois pied à terre. Mais j’avoue que mon cœur battait la chamade à l’idée de devoir m’enfoncer dans ce troupeau.

      « Il serait sage d’amarrer le canot », dit Maud.

      Elle se tenait à mon côté ; je la regardai, surpris.

      Elle eut un hochement déterminé de la tête. « Oui, je vais avec vous. Vous auriez donc intérêt à attacher le canot et à me donner un casse-tête.

      — Rentrons, fis-je d’un air abattu. L’herbe de toundra fera l’affaire, après tout.

      — Vous savez bien que non, répliqua-t-elle. Je vous précède ? »

      Avec un haussement d’épaules, mais, au fond, rempli de fierté et d’admiration pour cette femme, je lui donnai l’aviron brisé et en pris un autre pour moi. Ce n’est pas sans une vive appréhension que nous commençâmes notre traversée du troupeau. À un certain moment, Maud poussa un hurlement de terreur quand une femelle approcha son museau curieux de son pied, et j’accélérai moi-même plusieurs fois le pas pour la même raison. Mais en dehors de quelques toussotements de méfiance à gauche et à droite, il n’y eut pas de manifestations d’hostilité. C’était une colonie qui n’avait jamais été attaquée par des chasseurs, de sorte que les phoques étaient d’humeur débonnaire et confiante.

      Au cœur du troupeau, le vacarme était prodigieux. On en avait presque le vertige. Je m’arrêtai et souris pour rassurer Maud, car j’avais recouvré ma sérénité avant elle. Je voyais bien qu’elle était encore terrorisée. Elle se serra contre moi et hurla :

      « Je suis morte de peur ! »

      Ce n’était pas mon cas. Bien que l’effet de nouveauté ne se fût pas encore atténué, le comportement pacifique des phoques avait calmé mes inquiétudes. Maud, elle, tremblait de tous ses membres.

      « J’ai peur, et je n’ai pas peur », fit-elle, claquant des dents. « C’est une réaction de mon misérable corps, pas la mienne.

      — Tout va bien, ne craignez rien », dis-je, tentant de la rassurer et passant instinctivement un bras protecteur autour de sa taille.

      Je n’oublierai jamais qu’à ce moment je pris dans l’instant conscience de ma virilité. Les profondeurs primitives de ma nature s’éveillaient, avec le sentiment de ma masculinité. J’étais le protecteur des faibles, le mâle combattant. Et surtout, j’étais le protecteur de l’être que j’aimais. Elle s’appuyait contre moi, si légère, fragile comme un lys, et à mesure que ses tremblements diminuaient, il me semblait prendre conscience d’une force prodigieuse. Je me sentais de taille à affronter le mâle le plus féroce du troupeau, et je suis sûr que si un tel phoque m’avait chargé, je lui aurais fait face sans broncher, avec sang-froid, et je suis sûr aussi que je l’aurais tué.

      « Cela va mieux, maintenant », dit-elle, en m’adressant un regard de gratitude. « Continuons. »

      Que ma force l’eût apaisée et lui eût redonné confiance me transportait de joie. La jeunesse de la race paraissait bourgeonner en moi, archicivilisé que j’étais, et je revivais les anciens jours de chasse et les nuits passées dans les forêts de mes ancêtres lointains et oubliés. J’avais bien des raisons de remercier Loup Larsen, pensais-je, tandis que nous suivions la piste du célibataire entre les harems remuants.

      À un quart de mille à l’intérieur, nous découvrîmes la troupe des holluschickie, de jeunes phoques au poil luisant qui vivaient dans la solitude de leur célibat et prenaient des forces en prévision du jour où ils auraient à affronter les jeunes seigneurs.

      Tout alors se passa sans la moindre difficulté. Il me semblait que je savais exactement quoi faire et comment le faire. À force de cris, de gestes menaçants de mon arme, et en aiguillonnant les paresseux, j’eus vite fait de séparer une vingtaine de jeunes célibataires de leurs compagnons. Chaque fois que l’un d’entre eux tentait de redescendre à l’eau, je lui barrais la route. Maud prit une part active à cette battue ; ses cris et les moulinets qu’elle faisait avec l’aviron brisé furent d’une aide considérable. Je remarquai, cependant, que lorsqu’un animal semblait fatigué et se mouvait avec lenteur, elle le laissait s’échapper. Mais je remarquai aussi que lorsque l’un d’entre eux, feignant de combattre, essayait de forcer le passage, ses yeux se mettaient à flamboyer, et elle lui assenait d’habiles petits coups avec son aviron.

      « Seigneur, comme c’est excitant ! » s’écria-t-elle, en s’arrêtant un instant, fatiguée. « Je vais m’asseoir un peu. »

      Je repoussai à une centaine de yards la petite troupe, forte à présent d’une douzaine de bêtes, compte tenu de celles qu’elle avait laissées s’enfuir. Quand elle me rejoignit, j’avais terminé l’abattage et commençais le dépouillement. Une heure plus tard, nous redescendions fièrement le passage entre les harems. Nous refîmes deux autres fois ce même trajet, chargés de peaux, jusqu’à ce que nous eussions assez de peaux pour faire notre toit. Je mis à la voile et, courant une bordée puis une autre, nous sortîmes de la crique aux phoques et regagnâmes la nôtre.

      « On dirait que nous rentrons chez nous », dit Maud, tandis que j’échouais le canot sur le sable.

      Elle avait prononcé ces mots de manière spontanée et avec des accents si tendrement familiers que j’en eus un frisson. Je dis alors :

      « J’ai l’impression d’avoir toujours vécu cette vie. Le monde des livres et des personnages livresques est bien vague, et m’apparaît davantage comme le souvenir d’un rêve que comme une réalité. Je suis certain d’avoir chassé, exploré, lutté tous les jours de ma vie. Et vous aussi semblez en faire partie. Vous êtes… » J’allais dire « ma femme, ma camarade », mais changeai la phrase pour une autre, plus facile : «… dotée d’une grande capacité de résistance. »

      Mais son oreille avait perçu la fêlure, l’envolée brisée à mi-course. Elle me lança un regard bref.

      « Non, ce n’est pas cela. Vous alliez dire autre chose…

      — Que la Mrs. Meynell américaine menait la vie d’une sauvage, et faisait cela à la perfection, répondis-je sans hésiter.

      — Oh ! » se contenta-t-elle de répondre, mais j’aurais juré qu’il y avait dans sa voix une touche de déception.

      Ces mots – « ma femme, ma camarade » – continuèrent à résonner dans ma tête jusqu’à la fin de la journée et pendant bien des jours. Cependant, ils ne firent jamais retentir leur musique avec autant de force que ce soir-là, tandis que je la regardais ôter la couche de mousse des braises, ranimer le feu et préparer le dîner. Il fallait bien qu’une sauvagerie assoupie en moi se réveillât pour que les mots anciens, si intimement liés aux racines de la race, me saisissent et me fassent vibrer de la sorte. Et leur musique ensorcelante me tint longtemps éveillé, les murmurant encore et encore.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXXI

    
      « Ça sentira mauvais, dis-je, mais nous serons à l’abri de la chaleur, de la pluie et de la neige. »

      Nous examinions le toit en peau de phoque, enfin achevé.

      « Ce n’est pas vraiment de la belle ouvrage, mais il nous protégera, et c’est l’essentiel », continuai-je, quêtant ses éloges.

      Elle applaudit et déclara qu’elle était absolument ravie.

      « Vous auriez pu me demander une fenêtre quand j’élevais les murs, dis-je. Cette cabane vous était destinée, et vous auriez pu avoir besoin d’une fenêtre.

      — Je ne vois jamais l’évidence, savez-vous », répondit-elle, riant à son tour. « D’ailleurs, on peut faire un trou dans le mur à tout moment.

      — C’est vrai, je n’y avais pas pensé », dis-je, opinant sagement du bonnet. « Mais avez-vous pensé à commander les vitres ? Téléphonez au fabricant – le numéro est Red 4451, je crois – et indiquez-lui la dimension des carreaux et le genre de verre que vous souhaitez.

      — Vous voulez dire que…

      — Pas de fenêtre. »

      Elle était sombre, cette cabane, et d’aspect assez rébarbatif, tout juste digne d’héberger des porcs dans un pays civilisé, mais pour nous qui avions connu le dénuement d’un canot ouvert, c’était une confortable maisonnette. Après la pendaison de crémaillère, où l’éclairage fut fourni par l’huile de phoque et une mèche confectionnée avec de l’étoupe de coton, il nous fallut songer à notre provision de viande pour l’hiver, et à la construction d’une seconde cabane. C’était désormais pour nous un jeu d’enfant de quitter la crique le matin et de rentrer à midi avec un chargement de phoques. Puis, pendant que je bâtissais la cabane, Maud extrayait l’huile du lard des bêtes, et faisait cuire les morceaux de viande sur des cadres. J’avais entendu dire que dans les plaines de l’Ouest on séchait le bœuf au soleil, et notre viande, découpée et pendue en minces lanières au-dessus d’un feu doux, se fumait à la perfection.

      La seconde cabane fut plus facile à bâtir, car je l’adossai à la première ; seuls trois murs furent donc nécessaires. Mais ce fut un rude travail du début à la fin. Nous travaillions, Maud et moi, de l’aube à la tombée du jour, jusqu’à la limite de nos forces, de sorte que nous allions nous coucher les membres raides, et dormions du sommeil animal de l’épuisement. Pourtant, Maud affirmait qu’elle ne s’était jamais si bien portée, ni sentie si vigoureuse. C’était aussi le cas pour moi, mais la robustesse de Maud était celle du lys, et je redoutais de la voir se briser comme une fleur. Combien de fois ne l’ai-je pas vue, harassée, s’allonger sur le dos dans le sable, comme elle le faisait pour se reposer et récupérer, puis se relever et se remettre à la besogne ? Où puisait-elle cette énergie ? C’était un mystère pour moi.

      « Pensez à notre long repos cet hiver, répondait-elle à mes remontrances. Nous réclamerons du travail à cor et à cri. »

      Nous organisâmes une pendaison de crémaillère dans ma cabane le soir où la couverture en fut achevée. C’était au troisième jour d’une tempête furieuse qui avait tourné du sud-est au nord-ouest, et qui soufflait maintenant sur nous. Sur les plages de la crique extérieure, le ressac faisait un bruit de tonnerre, et même dans notre petite crique enclavée la fureur des flots n’était pas en reste. Aucune haute dorsale ne nous protégeait du vent qui sifflait et mugissait autour de la cabane, au point de me faire trembler parfois pour la résistance des murs. Le toit, que je croyais aussi fermement tendu que la peau d’un tambour, fléchissait et se gonflait à chaque rafale, et d’innombrables interstices dans les murs, moins bien bourrés de mousse que Maud ne l’avait cru, se découvrirent. Pourtant, notre huile de phoque brûlait gaiement et nous étions confortablement installés au chaud.

      Ce fut une fort agréable soirée, en vérité, et nous décidâmes que rien ne surpassait ce rite social sur l’île d’Endeavor. Nous avions l’esprit tranquille. Non seulement nous nous étions résignés à l’hiver rigoureux, mais nous nous y étions préparés. Les phoques pouvaient bien entreprendre à tout moment leur mystérieuse migration vers le sud ; que nous importait à présent ? Quant aux tempêtes, nous ne les redoutions plus. Nous étions au sec et au chaud, protégés du vent, et nous possédions en outre le plus moelleux matelas de mousse qui se pût imaginer. C’était une idée de Maud, qui avait elle-même jalousement amassé toute la mousse. Ce devait être ma première nuit sur ce matelas, et je savais que mon sommeil serait d’autant plus doux que c’étaient ses mains qui l’avaient confectionné.

      Comme elle s’était levée et s’apprêtait à sortir, elle se tourna vers moi et me dit, avec cet air fantasque qu’elle avait :

      « Il va se passer quelque chose… Il se passe d’ailleurs déjà quelque chose. Je sens cette chose venir. Elle vient en ce moment. J’ignore ce que c’est, mais elle approche.

      — Bonne ou mauvaise ? » demandai-je.

      Elle secoua la tête. « Je l’ignore, mais elle est là, quelque part. »

      Elle tendit la main en direction de l’océan et du vent.

      « Cette côte est sous le vent, dis-je, moqueur, et je préfère me trouver ici à l’abri, plutôt que d’être au large avec l’espoir d’accoster le rivage par une nuit comme celle-ci.

      « Vous n’avez pas peur ? » continuai-je en allant lui ouvrir la porte.

      Elle me regarda bravement droit dans les yeux.

      « Et vous vous sentez bien ? Parfaitement bien ?

      — Mieux que jamais », répondit-elle.

      Nous avons encore échangé quelques mots avant qu’elle ne franchisse le seuil.

      « Bonne nuit, Maud.

      — Bonne nuit, Humphrey. »

      L’usage de nos prénoms nous était venu spontanément, sans préméditation. À cet instant, j’aurais pu la prendre dans mes bras et la serrer contre moi. Je l’aurais sûrement fait dans ce monde lointain auquel nous appartenions. En l’occurrence, les choses en restèrent là, comme il se devait. Je restai seul dans ma cabane ; tout mon être rayonnait d’un chaud contentement ; et je savais qu’un lien, quelque attache tacite existait entre nous qui n’existait pas auparavant.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXXII

    
      Je m’éveillai oppressé par une sensation mystérieuse. Il me semblait que quelque chose manquait autour de moi. Mais le mystère et l’oppression s’évanouirent après quelques instants quand je m’aperçus que ce qui manquait était le vent. Je m’étais endormi dans cet état de tension nerveuse que cause l’agression extérieure continue d’un son ou d’un mouvement, et je m’éveillai dans la même condition pour affronter la pression d’un élément extérieur qui avait disparu.

      C’était la première nuit que j’avais passée sous un toit depuis plusieurs mois, et je restai voluptueusement quelques minutes sous mes couvertures (qui, pour une fois, n’étaient pas détrempées par le brouillard ou les embruns), analysant, d’abord, l’effet que produisait sur moi l’absence de vent, et ensuite la joie de reposer sur le matelas confectionné par les mains de Maud. Une fois habillé, j’ouvris la porte et entendis les vagues clapoter sur la plage, témoignant, à leur manière babillarde, de la fureur des bourrasques de la nuit. Le temps était clair, le soleil brillait. J’avais dormi tard et je sortis avec une soudaine énergie, bien décidé à rattraper le temps perdu, comme il convenait à un habitant de l’île d’Endeavor.

      À peine eus-je mis le pied dehors que je m’arrêtai. J’étais convaincu de ce que mes yeux voyaient, et je fus pourtant abasourdi par ce qu’ils me montraient. Là, sur la plage, à cinquante pieds devant moi, gisait un navire à la coque noire, démâté, l’étrave dans le sable. Les mâts et les bômes, auxquels étaient emmêlés les haubans, les écoutes et la toile déchirée, raclaient doucement ses flancs. Devais-je me frotter les yeux pour m’assurer de ce que je voyais ? Il y avait la coquerie de fortune que nous avions construite, la dunette familière et ses marches, la cabine basse qui dépassait à peine de la lisse. C’était le Fantôme.

      Quel caprice du sort l’avait donc amené ici ? Ici plutôt que n’importe où ailleurs ? Quel hasard des hasards ? Je jetai un coup d’œil à la muraille nue, infranchissable, dans mon dos et connus l’abîme du désespoir. Fuir était impossible, impensable. Je pensai à Maud endormie dans la cabane que nous avions construite. Je me rappelai son « Bonne nuit, Humphrey » de la veille, et « ma femme, ma camarade » vibrait encore dans mon âme, mais à présent, hélas, c’était un glas qui retentissait. Et l’univers fut soudain noir devant mes yeux.

      Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais je n’eus aucune conscience du temps qui s’écoula avant que je ne retrouve mes esprits. Le Fantôme gisait là, sa proue dans le sable, avec ce qui restait de son beaupré dressé au-dessus de la plage, le fouillis de ses espars raclant son flanc au gré du mouvement des vagues chantonnantes. Il fallait faire quelque chose, absolument.

      Il m’apparut tout à coup étrange que rien ne bougeât à bord. Épuisé par une nuit de lutte et de naufrage, l’équipage devait dormir encore, pensai-je. Puis je songeai que Maud et moi pouvions peut-être encore nous enfuir. Pourquoi ne pas prendre le canot et tenter de doubler la pointe avant qu’un homme d’équipage ne se réveille ? Il fallait aller la chercher et partir vite. La main levée, je m’apprêtais à frapper à sa porte quand je me rappelai la petite dimension de l’île. Jamais nous ne pourrions nous y cacher. Nous n’avions pas d’autre salut que l’immensité hostile de l’océan. Je pensais à nos confortables petites cabanes, à nos provisions de viande, d’huile, de mousse et de bois à brûler, et compris que nous ne pourrions pas survivre à un hiver en mer et aux grandes tempêtes à venir.

      Je demeurai donc planté devant sa porte, les doigts hésitants. C’était impossible, impossible. Il me vint l’idée folle de me précipiter à l’intérieur et de la tuer avant qu’elle n’ouvrît les yeux. Alors, dans un éclair, une meilleure solution m’apparut. Tout l’équipage dormait. Pourquoi ne pas me glisser à bord du Fantôme – après tout, je connaissais le chemin du cadre de Loup Larsen – et le tuer dans son sommeil ? Ensuite… eh bien, nous verrions. Mais lui mort, nous aurions le temps et le lieu nécessaires pour mettre au point d’autres plans ; d’ailleurs, quoi qu’il advînt, aucune situation nouvelle ne pouvait être pire que la présente.

      J’avais mon poignard à la hanche. Je revins à la cabane prendre mon fusil de chasse, m’assurai qu’il était chargé et redescendis au Fantôme. Non sans difficulté, en me mouillant jusqu’à la taille, je grimpai à bord. L’écoutille du gaillard d’avant était ouverte. Je m’arrêtai, tâchant de percevoir la respiration des hommes, mais rien. Une pensée faillit me couper le souffle : et si le Fantôme était désert ? J’écoutai plus attentivement. Pas un bruit. Je descendis l’échelle avec prudence. Il régnait dans l’endroit la sensation de vide et l’odeur de moisi particulières aux maisons abandonnées depuis longtemps. Partout étaient répandus, comme une épaisse couche d’ordures, des guenilles, de vieilles bottes, des cirés qui prenaient l’eau – tout le fourbi habituel des marins du gaillard d’avant partis pour une longue croisière.

      Le bâtiment a été abandonné à la hâte, conclus-je en remontant sur le pont. L’espoir renaissait dans ma poitrine, et je regardais autour de moi avec plus de sang-froid. Je remarquai que les canots n’étaient plus là. Le poste arrière racontait la même histoire que le poste avant. Les chasseurs avaient rassemblé leurs affaires dans la même urgence. Il n’y avait personne à bord. Le Fantôme nous appartenait à Maud et à moi. Je songeai aux provisions du navire et à la cambuse sous la cabine, et l’idée me vint de faire à Maud la surprise d’un bon petit déjeuner.

      La disparition de ma peur et la certitude que l’acte terrible que j’allais commettre n’était plus nécessaire m’emplirent d’une impatience de collégien. Je montai l’escalier du poste quatre à quatre sans songer à rien d’autre qu’à ma joie et à Maud, espérant qu’elle dormirait jusqu’à ce que mon déjeuner surprise fût prêt. Comme je contournais la coquerie, j’eus une autre raison de me réjouir en pensant à tous les magnifiques ustensiles qui s’y trouvaient. Je bondis par-dessus la marche de la dunette et vis… Loup Larsen. Emporté par mon élan et assommé par la surprise, je fis encore trois ou quatre pas sur le pont avant de pouvoir m’arrêter. Il se tenait sur l’échelle de descente – seuls sa tête et ses épaules étaient visibles –, et il me regardait droit dans les yeux. Ses bras reposaient sur le capot à demi ouvert. Il ne faisait aucun mouvement, il se contentait de rester planté là et me regardait fixement.

      Je fus saisi de tremblements. La terreur d’autrefois me contractait l’estomac. Je posai une main sur le bord du rouf pour conserver mon équilibre. J’eus la sensation que mes lèvres s’étaient soudainement desséchées, et je les humectai pour ne pas être tenté de parler. Je ne détachais pas les yeux de lui. Aucun de nous ne parla. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans son silence et son immobilité. La peur que j’avais de lui revenait, augmentée cent fois par une peur nouvelle. Et nous nous regardions toujours l’un l’autre.

      Faire quelque chose était nécessaire, je le sentais bien, et démuni comme toujours, j’attendais qu’il prît l’initiative. Puis, comme les minutes passaient, il me vint à l’esprit que la situation était analogue à mon face-à-face avec le phoque à la longue crinière, au cours duquel mon intention de tuer avait d’abord été paralysée par la peur, avant de se transformer en désir de faire fuir l’animal. C’est ainsi que je me convainquis que j’étais là non pas pour laisser l’initiative à Loup Larsen, mais pour la prendre.

      J’armai les deux canons du fusil de chasse et le mis en joue. S’il avait bougé, tenté de descendre l’échelle, je l’aurais tué, je le sais. Mais il demeurait immobile et continuait à me dévisager fixement. Comme je le regardais moi aussi, le fusil dans mes mains tremblantes, j’eus le temps de remarquer l’air fatigué, hagard de son visage. On eût dit qu’une terrible angoisse l’avait dévasté. Les joues étaient creuses, et la lassitude se marquait sur les plis du front. Ses yeux me semblaient étranges, non seulement dans ce qu’ils exprimaient, mais dans leur apparence physique même, comme si les nerfs optiques et les muscles voisins avaient souffert et provoqué une légère torsion des globes oculaires.

      Je voyais tout cela et, dans mon cerveau en effervescence, mille pensées se bousculaient – et pourtant j’étais incapable d’appuyer sur la détente. J’abaissai mon fusil et marchai jusqu’à l’angle de la cabine, en premier lieu pour soulager la tension de mes nerfs et repartir à neuf, et incidemment, pour me rapprocher. Je levai à nouveau mon fusil. J’aurais presque pu le toucher en tendant le bras. Il n’avait aucune chance de s’en tirer. J’étais déterminé. Même un aussi piètre tireur que moi ne risquait pas de le manquer. Et pourtant, débattant avec moi-même, je ne pouvais appuyer sur la détente.

      « Eh bien ? » demanda-t-il avec impatience.

      J’essayai vainement d’obliger mes doigts à appuyer sur la gâchette, et j’essayai, tout aussi vainement, de dire quelque chose.

      « Pourquoi ne tirez-vous pas ? » demanda-t-il.

      Je m’éclaircis la gorge d’un enrouement qui m’empêchait de parler.

      « Hump, dit-il lentement, vous n’êtes pas capable de tirer. Vous n’avez pas peur, à vrai dire. Vous êtes impuissant. Votre morale conventionnelle est plus forte que vous. Vous êtes l’esclave des opinions qui font autorité dans le milieu où vous avez vécu et que vous connaissez par les livres. On vous a enfoncé ce code dans la tête depuis l’âge de vos premiers zézaiements, et, en dépit de votre philosophie et de ce que je vous ai appris, cette morale ne vous laissera pas tuer un homme sans arme et sans défense.

      — Je le sais, dis-je d’une voix rauque.

      — Et vous savez aussi que, moi, je tuerais un homme sans arme aussi facilement que j’allume un cigare. Vous me connaissez pour ce que je suis, vous connaissez ma valeur au regard des principes de votre monde. Vous m’avez traité de serpent, de tigre, de requin, de monstre, de Caliban. Et cependant, petite marionnette de chiffon que vous êtes, petite machine sans volonté propre, vous êtes incapable de me tuer comme vous tueriez un serpent ou un requin, pour la raison que j’ai des mains, des pieds et un corps qui ressemblent à peu près aux vôtres. Ah… j’avais espéré mieux de vous, Hump. »

      Il monta les derniers degrés de la descente et, une fois sur le pont, s’approcha de moi.

      « Abaissez ce fusil. J’ai quelques questions à vous poser. Je n’ai pas encore eu l’occasion de visiter les lieux. Où sommes-nous ? Comment le Fantôme est-il échoué ? Pourquoi êtes-vous trempé ainsi ? Où est Maud ? Je vous demande pardon… Miss Brewster… ou bien dois-je dire Mrs. Van Weyden ? »

      Je m’étais reculé, maudissant mon incapacité à le tuer, mais pas assez sot pour poser mon arme. Je souhaitais de toutes mes forces qu’il fasse un geste hostile, tente de me frapper ou de m’étrangler, car c’était le seul cas dans lequel je n’hésiterais plus à tirer.

      « Nous sommes sur l’île d’Endeavor, dis-je.

      — Jamais entendu parler », me coupa-t-il.

      Je corrigeai : « Enfin, c’est le nom que nous lui donnons.

      — Nous ? Qui ça, nous ?

      — Miss Brewster et moi-même. Quant au Fantôme, comme vous pouvez le voir, il est échoué sur la plage.

      — Il y a des phoques ici, dit-il. Ils m’ont réveillé avec leurs grognements, sinon je dormirais encore. Je les ai entendus quand je suis arrivé par ici, hier soir. C’était le premier signe que j’étais sur une terre sous le vent. C’est une colonie, le genre d’endroit que je cherche depuis des années. Grâce à mon frère Larsen-la-Mort, je suis tombé sur une fortune. C’est une mine d’or. Quelle est sa position ?

      — Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je, mais vous devriez la connaître, vous, à peu de chose près. Que disaient vos dernières observations ? »

      Il eut un sourire impénétrable, mais ne répondit pas.

      « Où est l’équipage ? demandai-je. Comment se fait-il que vous soyez seul ? »

      Je m’attendais à ce qu’il ignore une nouvelle fois ma question ; à ma grande surprise, il répondit de bon gré.

      « Mon frère m’a mis le grappin dessus en moins de quarante-huit heures, sans qu’il y ait eu faute de ma part. Il m’a abordé pendant la nuit, et je n’avais que l’homme de quart sur le pont. Les chasseurs m’ont lâché. Il leur a donné une plus grosse part, sous mes yeux. Évidemment, l’équipage m’a laissé tomber, il fallait s’y attendre. Tous les hommes ont changé de bord, et je me suis retrouvé abandonné sur mon propre navire. Ça a été le tour de Larsen-la-Mort ; tout ça reste dans la famille, d’ailleurs.

      — Mais comment avez-vous perdu les mâts ? demandai-je.

      — Allez donc voir ces aiguillettes de hauban », dit-il en montrant du doigt l’emplacement de l’ancien gréement d’artimon.

      « On les a coupées avec un couteau ! m’exclamai-je.

      — Pas tout à fait, fit-il dans un éclat de rire. C’est du joli travail. Regardez bien. »

      Ce que je fis : les aiguillettes avaient été à moitié tranchées, en laissant de quoi maintenir les haubans en place jusqu’au moment où ils devraient subir un effort important.

      « C’est l’œuvre de Fouille-au-pot, dit-il en riant à nouveau. Je le sais, bien que je ne l’aie pas vu faire. C’était une façon de rétablir un peu l’équilibre entre nous.

      — Au temps pour Mugridge ! m’écriai-je.

      — Oui, c’est ce que j’ai pensé quand tout a basculé. Sauf que je l’ai dit du bout des lèvres.

      — Mais que faisiez-vous pendant tout ce temps ?

      — Je faisais pour le mieux, vous pouvez m’en croire, ce qui n’était pas grand-chose étant donné les circonstances. »

      Je m’éloignai pour aller regarder encore une fois le travail de Thomas Mugridge.

      « Je crois bien que je vais m’asseoir un peu au soleil », l’entendis-je dire.

      Sa voix semblait trahir – mais si peu – une faiblesse physique, et la chose était si étrange que je jetai un coup d’œil dans sa direction. Il se passait nerveusement la main sur le visage, comme s’il le débarrassait de toiles d’araignée. J’étais déconcerté. Tout cela ressemblait si peu au Loup Larsen que j’avais connu…

      « Et vos migraines ? demandai-je.

      — Elles me font toujours souffrir, répondit-il. J’en sens venir une. »

      Il laissa son dos retomber peu à peu en arrière, et fut bientôt allongé sur le pont. Puis il roula sur le côté, sa tête reposant sur le biceps du haut du bras, l’avant-bras protégeant ses yeux du soleil. Je le regardai sans bouger, pensivement.

      « C’est l’occasion ou jamais, Hump.

      — Je ne comprends pas », dis-je. C’était un mensonge, je comprenais parfaitement.

      « Oh, rien… » ajouta-t-il doucement, comme s’il s’assoupissait. « Sinon que je suis là, et que vous pouvez faire de moi ce que vous voulez.

      — Non. Ce que je veux, répliquai-je, c’est vous savoir à quelques milliers de milles d’ici. »

      Il gloussa, après quoi il cessa de parler. Il ne bougea pas quand je passai près de lui et descendis dans la cabine. Je soulevai la trappe du plancher, et pendant quelques instants plongeai un regard incertain dans les ténèbres de la cambuse. J’hésitais à aller plus loin. Et si sa migraine était une ruse ? Il eût été assez drôle de se faire prendre là-dedans comme un rat ! Je remontai l’échelle sans faire de bruit et jetai un coup d’œil sur le pont. Il était allongé tel que je l’avais quitté. Je redescendis, mais avant de m’introduire dans la cambuse, je pris la précaution de déposer le panneau, ce qui, au moins, laissait l’ouverture libre. Cette précaution fut inutile. Je regagnai la cabine avec une provision de confitures, de biscuit de mer, de viandes en conserve, entre autres choses – tout ce que je pouvais transporter – et remis le panneau de la trappe en place.

      Apercevant Loup Larsen, je notai qu’il n’avait pas bougé. Une brillante idée me traversa l’esprit. Je me glissai dans sa chambre et m’emparai de ses revolvers. Je fouillai méthodiquement les trois autres chambres, où il n’y avait pas d’autres armes. Pour m’en assurer, je repartis explorer le poste arrière et le poste avant, et, dans la coquerie, ramassai tous les couteaux à viande et à légumes que je trouvai affûtés. Je me souvins alors du grand couteau de yachtsman qu’il portait toujours sur lui, et, m’approchant de lui, je lui dis quelques mots à voix basse, puis d’une voix forte. Il ne bougea pas. Je me penchai sur lui et tirai le couteau de sa poche. Je respirais mieux. Il n’avait plus d’armes avec lesquelles m’attaquer à distance ; moi, en revanche, bien armé, je pourrais toujours le devancer s’il tentait de m’étreindre dans ses terribles bras de gorille.

      Remplissant une cafetière et une poêle à frire avec une partie de mon butin, et prenant quelques porcelaines dans la dépense de la cabine, je laissai Loup Larsen étendu au soleil et retournai à terre.

      Maud dormait toujours. Je ranimai les cendres (nous n’avions pas encore aménagé une cuisine d’hiver), et me mis fébrilement à préparer le petit déjeuner. Je terminais quand je l’entendis aller et venir dans la cabane ; elle faisait sa toilette. Au moment précis où tout était prêt et où je versais le café, la porte s’ouvrit et elle parut.

      « Ce n’est pas chic de votre part, dit-elle en guise de salut matinal. Vous usurpez l’une de mes prérogatives. Il était convenu que la préparation des repas serait mon affaire et…

      — Rien qu’une fois, suppliai-je.

      — Si vous promettez de ne pas recommencer. » Elle sourit. « Sauf, bien sûr, si vous êtes las de mes médiocres résultats. »

      Pour mon plus grand plaisir, elle ne porta pas une fois son regard vers la mer, et je pus prolonger ce badinage de manière si convaincante que, sans s’en apercevoir, elle but le café dans la tasse de porcelaine, mangea des pommes de terre frites déshydratées, et étala de la marmelade sur son biscuit. Mais cela ne pouvait durer. Je vis la surprise se peindre sur son visage. Elle venait de s’apercevoir qu’elle mangeait dans une assiette en porcelaine. Elle passa en revue tous les détails du déjeuner. Puis elle me regarda et tourna lentement la tête vers la plage.

      « Humphrey ! » dit-elle.

      L’ancienne terreur, l’indicible terreur se lisait dans ses yeux.

      « Est-ce que… est-ce qu’il… ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.

      De la tête, je fis signe que oui.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXXIII

    
      Nous avons attendu toute la journée que Loup Larsen descende à terre. Ce fut un temps d’angoisse intolérable. À chaque instant, l’un ou l’autre d’entre nous jetait un regard anxieux vers le Fantôme. Mais il ne se montra même pas sur le pont.

      « C’est peut-être sa migraine, dis-je. Je l’ai laissé étendu sur la dunette. Il est possible qu’il y reste toute la nuit. Je pense que je vais aller voir. »

      Maud m’implora du regard.

      « Tout se passera bien. » Je tentai de la rassurer : « Je prendrai les revolvers. Vous savez que j’ai confisqué toutes les armes à bord.

      — Mais il a ses bras, ses mains, ses terribles mains », fit-elle observer. Puis elle s’écria : « Oh, Humphrey, j’ai peur de lui ! N’y allez pas… s’il vous plaît, n’y allez pas ! »

      Elle posa, suppliante, sa main sur la mienne, et mon cœur se mit à battre la chamade. Mes sentiments durent sans doute se lire dans mes yeux pendant un instant. La chère, la si jolie femme ! Elle était si totalement la femme qui séduit et ne vous lâche pas, soleil et rosée pour ma virilité, à laquelle elle donnait des racines plus profondes et communiquait la sève d’une force nouvelle. J’allais passer le bras autour de sa taille, comme je l’avais fait au milieu du troupeau de phoques, mais, à la réflexion, je me retins.

      « Je ne prendrai pas de risques, dis-je. Je me contenterai de jeter un coup d’œil par-dessus la proue. »

      Elle me pressa la main avec ardeur, puis me laissa aller. L’endroit où j’avais quitté Loup Larsen sur le pont était désert. Il était sûrement descendu dans sa cabine. Cette nuit-là, nous avons veillé à tour de rôle, car il était impossible de prévoir ce que Loup Larsen pourrait faire. Il était capable de tout, c’était certain.

      Nous avons également attendu en vain le lendemain, puis le jour suivant, et il ne se manifestait pas.

      « Ces migraines, ces crises… » dit Maud l’après-midi du quatrième jour. « Il est peut-être malade, très malade. Peut-être même mort. »

      « Ou mourant », ajouta-t-elle après avoir attendu un moment que je dise quelque chose.

      « Il en serait mieux ainsi, répondis-je.

      — Mais songez, Humphrey, que c’est un de nos semblables et qu’il est seul, à sa dernière heure.

      — Peut-être…

      — Oui, peut-être, si vous voulez. Mais nous n’en savons rien. Si c’était le cas, ce serait terrible. Je ne pourrais jamais me le pardonner. Nous devons faire quelque chose.

      — Peut-être », répétai-je.

      J’attendis, souriant en mon for intérieur de ce sentiment féminin qui la poussait à demander de la sollicitude pour Loup Larsen. Pour lui ? Et où était sa sollicitude à mon égard ? pensais-je, quand elle tremblait à l’idée que je glisse un simple coup d’œil sur le pont ?

      Elle était trop subtile pour ne pas saisir la valeur de mon silence. Et elle était aussi directe que subtile.

      « Il faut que vous alliez voir ce qui se passe à bord, Humphrey, dit-elle. Et si vous avez envie de vous moquer de moi, vous avez mon accord et mon pardon. »

      Je me levai docilement et descendis au rivage.

      « Surtout, soyez prudent », cria-t-elle derrière moi.

      De la pointe du gaillard d’avant, je lui fis un signe de la main, et me laissai tomber sur le pont. À l’arrière, je gagnai la descente de cabine et me contentai d’appeler d’en haut. Loup Larsen répondit et, au moment où il commençait à gravir les marches, j’armai mon revolver. Pendant notre conversation, je tins l’arme ostensiblement braquée sur lui, mais il n’y prêta pas la moindre attention. Il n’avait pas changé, physiquement, depuis notre dernière entrevue, mais il était sombre et silencieux. À vrai dire, les quelques mots que nous échangeâmes ne sauraient être qualifiés de conversation. Je m’abstins de lui demander pourquoi il n’était pas descendu à terre, et lui s’abstint de me demander pourquoi j’étais monté à bord. Il n’avait plus mal à la tête, dit-il ; l’échange s’arrêta là, et je le quittai.

      Maud écouta mon compte rendu avec un soulagement évident, et la vue de la fumée qui, plus tard dans la journée, s’éleva de la coquerie la mit d’humeur plus joyeuse. Le lendemain et le surlendemain, nous vîmes la fumée de la coquerie, et parfois nous apercevions Loup Larsen sur la dunette. Mais ce fut tout. Il n’essaya pas de descendre à terre, ce que nous apprirent les quarts de nuit que nous continuions à nous partager. Nous attendions qu’il agisse d’une manière ou d’une autre, qu’il abatte son jeu, pour ainsi dire, et son inaction nous intriguait et nous inquiétait tout à la fois.

      Une semaine s’écoula de la sorte. Nous ne nous préoccupions que de Loup Larsen, et sa présence constituait une source d’anxiété oppressante qui nous empêchait de mener à bien le moindre projet.

      À la fin de la semaine, la fumée cessa de monter de la coquerie et Loup Larsen de se montrer sur la dunette. Je voyais à nouveau Maud gagnée par la sollicitude. Cependant, la timidité, ou peut-être même la fierté, la retenait de réitérer sa demande. Après tout, quelle censure pouvait-on lui opposer ? Elle était divinement altruiste, et c’était une femme. En outre, j’étais moi-même chagriné à l’idée que cet homme que j’avais tenté de tuer était en train de mourir seul dans le voisinage de ses congénères. Il avait raison. Le code de mon milieu était plus fort que moi. Le fait qu’il eût des mains, des pieds et un corps qui ressemblaient à peu près aux miens lui donnait des droits qu’il m’était impossible d’ignorer.

      Pour cette raison, je n’attendis pas que Maud m’envoie à bord. M’étant aperçu que nous avions besoin de lait condensé et de marmelade, je lui annonçai ma décision. Je vis qu’elle ne savait comment réagir. Elle alla même jusqu’à murmurer que ces denrées n’étaient pas indispensables, et que mon expédition était peut-être malavisée. Et de même qu’elle avait précédemment saisi la valeur de mon silence, elle comprit maintenant le sens de mes paroles, et devina que je n’allais pas à bord en quête de lait condensé et de marmelade, mais à cause d’elle et de son angoisse, qu’elle savait ne pas avoir réussi à dissimuler.

      Lorsque je fus parvenu à la pointe du gaillard d’avant, j’enlevai mes souliers et c’est en chaussettes que je gagnai l’arrière du navire. Cette fois, je me gardai d’appeler du haut de l’échelle de descente. Je descendis précautionneusement, et trouvai le carré vide. La porte de sa chambre était fermée. J’eus d’abord l’idée de frapper, puis, me rappelant la raison avouée de ma course, décidai de jouer le commissionnaire. Toujours en silence, je soulevai le panneau de la trappe du plancher et la posai de côté. Les articles du magasin ainsi que les provisions étaient entreposés dans la cambuse, et je profitai de la circonstance pour prendre une réserve de linge de corps.

      Au moment où j’émergeais de la cambuse, j’entendis des bruits dans la chambre de Loup Larsen. Je m’accroupis et attendis. On tournait le bouton de la porte. Instinctivement, je me faufilai derrière la table, saisis mon revolver et l’armai. La porte s’ouvrit toute grande, et il apparut. Jamais je n’avais vu désespoir aussi profond que celui qui se peignait sur ce visage – le visage de Loup Larsen le guerrier, la force faite homme, l’indomptable. Comme une femme qui se tord les mains, il levait ses poings serrés et poussait des gémissements. Un poing s’ouvrit, et il passa la paume sur ses yeux comme pour les débarrasser de toiles d’araignée.

      « Dieu ! Dieu ! » gémissait-il, et il leva à nouveau ses poings serrés, témoins de ce désespoir insondable dont la plainte vibrait dans sa gorge.

      L’horrible scène ! Je tremblais de tout mon corps, sentais des frissons courir le long de ma colonne vertébrale, la sueur m’inonder le front. Il n’existe sans doute que peu de spectacles aussi affreux que celui d’un hercule réduit à l’impuissance et brisé.

      Mais Loup Larsen recouvra le contrôle de lui-même par l’application de son extraordinaire volonté. L’effort, d’une grande violence, secouait son corps tout entier. On eût dit un homme qu’une attaque va foudroyer. Ses traits se crispaient et se convulsaient sous l’effort qu’il faisait pour retrouver son calme, en vain. Alors il levait à nouveau ses poings fermés et poussait des gémissements. Il eut une fois ou deux le souffle coupé et éclata en sanglots. Enfin, il réussit, et je crus avoir devant moi le Loup Larsen de jadis ; pourtant, il y avait cette fois encore dans ses mouvements une infime trace de faiblesse et d’indécision.

      J’avais désormais des raisons de craindre pour moi-même. La trappe ouverte se trouvait sur son chemin ; s’il la découvrait, il me découvrait aussitôt. J’enrageais d’être surpris ainsi, accroupi – la position du lâche. J’avais cependant encore un peu de temps. Je me relevai promptement et adoptai, d’une manière que je sais avoir été tout à fait involontaire, une attitude de défi. Il ne m’avait pas repéré, et il n’avait pas non plus aperçu la trappe béante. Avant même qu’il eût pu comprendre ce qui se passait ou agir, il était au bord de la trappe, un pied au-dessus de l’ouverture tandis que l’autre commençait à se soulever. Mais lorsque celui-là sentit sous lui non le plancher mais le vide, les muscles de tigre du Loup Larsen d’antan propulsèrent le corps qui tombait, pendant sa chute même, hors de l’ouverture de la trappe, et il retomba sur la poitrine et le ventre, les bras écartés, de l’autre côté. L’instant d’après, il avait replié les jambes pour rouler en boule un peu plus loin, mais il ne fit que terminer sa course dans ma marmelade et mon linge de corps, contre le panneau de la trappe.

      Son visage présentait l’expression de quelqu’un qui vient de comprendre ce qui lui arrive. Mais avant que j’aie eu le temps de deviner ce qu’il avait compris, il avait remis le panneau en place et fermé la cambuse. C’était donc cela : il croyait m’avoir enfermé dedans. Autre chose : il était aveugle, aveugle comme une chauve-souris68. Je l’observais, respirant aussi légèrement que possible afin qu’il n’entendît pas. Il se dirigea rapidement vers sa chambre. Je vis sa main se poser sur la porte à un pouce du bouton, le chercher à tâtons, le trouver. C’était le moment ou jamais. Je traversai la cabine sur la pointe des pieds et grimpai de même en haut de l’escalier. Il revint, traînant un lourd coffre de marin qu’il plaça sur le panneau de la trappe. Insatisfait, il alla chercher un second coffre qu’il posa sur le premier. Puis il rassembla la marmelade et le linge de corps et les mit sur la table. Quand il s’engagea dans la descente, je battis en retraite, roulant sur moi-même jusqu’au toit de la cabine.

      Le corps à demi dans la descente, il fit glisser le panneau coulissant et s’y accouda. Il paraissait regarder l’avant de la goélette, ou plutôt l’observer d’un œil fixe, sans un clignement. Je n’étais qu’à cinq pieds de lui, et en plein dans ce qui aurait dû être son champ de vision. Cela me donnait la chair de poule. Devenu invisible, j’avais l’impression d’être un fantôme. J’agitai la main de gauche et de droite sans produire le moindre effet, bien sûr ; mais lorsque l’ombre mouvante passa sur son visage, je m’aperçus dans l’instant qu’il en éprouvait la sensation. Son visage se crispa, paraissant attendre quelque chose, tandis qu’il s’efforçait d’analyser et d’identifier cette sensation. Il savait qu’il avait réagi à un élément extérieur, que sa sensibilité avait été excitée par une modification de son environnement, mais il ne pouvait en comprendre la nature. Quand je cessai mes mouvements de la main, ce fut lui qui, dans l’ombre à présent, immobile, bougea la tête d’un côté et de l’autre, la tourna tantôt vers le soleil, tantôt vers l’ombre, comme s’il se livrait à une expérimentation de l’un et de l’autre par les sens.

      J’étais très concentré, moi aussi, essayant de comprendre comment il se faisait qu’il pût avoir conscience de l’existence d’une chose aussi impalpable qu’une ombre. Si seuls ses globes oculaires étaient atteints, ou si son nerf optique n’était pas entièrement détruit, l’explication était simple. S’il en allait autrement, alors j’étais amené à conclure que c’était la peau du visage qui percevait la différence de température entre l’ombre et la lumière. Ou peut-être bien – qui peut le dire ? – que c’était le légendaire sixième sens qui lui communiquait le sentiment d’un objet à portée de sa main.

      Renonçant à sa tentative pour identifier l’ombre, il monta sur le pont et se dirigea vers l’avant, marchant avec une rapidité et une confiance qui m’étonnèrent. Pourtant, il y avait dans son allure ce je-ne-sais-quoi d’hésitant qui est particulier aux aveugles, et que je savais désormais reconnaître.

      À la pointe du gaillard d’avant, il découvrit mes souliers, qu’il emporta dans la coquerie. J’en fus fort dépité, et aussi amusé. Je l’ai regardé allumer son feu et préparer son repas, puis je me suis glissé dans la chambre pour y récupérer ma marmelade et mon linge de corps. Je suis repassé à pas feutrés devant la coquerie, puis j’ai quitté le bord et suis rentré à terre, nu-pieds, faire mon rapport.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXXIV

    
      « Il est dommage que le Fantôme ait perdu ses mâts. On pourrait, sinon, repartir sur ce bateau, vous ne croyez pas, Humphrey ? »

      Je bondis sur mes pieds sous l’effet de l’excitation.

      « Je me demande… Je me demande », répétai-je en allant et venant.

      Les yeux de Maud brillaient d’anticipation en suivant mes mouvements. Elle avait une telle confiance en moi ! Cette seule pensée augmentait merveilleusement mes forces. Je me souvins de Michelet : « Pour l’homme, la femme est ce que la Terre était pour son fils légendaire ; il n’a qu’à se mettre à genoux et lui baiser le sein, et il retrouve sa force69. » Pour la première fois, je comprenais l’admirable vérité de ces paroles. Mieux, je les vivais. Maud était tout cela pour moi, une source intarissable d’énergie et de courage. Il me suffisait de la regarder ou de penser à elle pour retrouver ma force.

      « Cela peut se faire, sûrement, sûrement. » Je pensais tout haut, j’étais catégorique. « Ce que d’autres ont fait, je peux le refaire ; et si cela n’a jamais été fait, je peux quand même le faire.

      — Quoi donc ? pour l’amour de Dieu, demandait Maud. Par pitié… Qu’est-ce que vous pouvez faire ? »

      Je me corrigeai : « Nous pouvons le faire… Quoi ? Eh bien, remonter les mâts du Fantôme et repartir.

      — Humphrey ! » s’écria-t-elle.

      Et je me sentis aussi fier de mon projet que s’il s’agissait d’une chose déjà accomplie.

      « Comment peut-on réaliser cela ? demanda-t-elle.

      — Je n’en sais rien. Je sais seulement que je me sens capable de tout faire maintenant. »

      Je lui souris fièrement – trop fièrement, car elle baissa les yeux et resta un instant silencieuse.

      « Mais il y a le capitaine Larsen, objecta-t-elle.

      — Il est aveugle et sans défense », répondis-je promptement, l’écartant comme s’il eût été un fétu de paille.

      « Mais ses mains… ses mains terribles ! Souvenez-vous de ce bond qu’il a fait pour sortir de la cambuse.

      — Souvenez-vous aussi de l’adresse avec laquelle j’ai réussi à lui échapper, répliquai-je gaiement.

      — En lui abandonnant vos souliers.

      — Que me serait-il arrivé si je les avais gardés aux pieds ? »

      Nous avons éclaté de rire, puis nous nous sommes mis sérieusement au travail, échafaudant le plan qui nous permettrait de redresser les mâts du Fantôme et de retourner à la civilisation. J’avais des souvenirs vagues de la physique apprise à l’école, et les derniers mois m’avaient procuré l’expérience pratique des matériels de levage. Je dois dire cependant que, quand nous sommes descendus à l’épave pour prendre la mesure exacte de la tâche qui nous attendait, la vue des grands mâts gisant dans l’eau faillit venir à bout de mon courage. Par où commencer ? Si seulement il y avait eu un mât debout, une pièce de bois assez haute pour y fixer des poulies et des palans ! Mais il n’y avait rien. La chose était aussi difficile à réaliser que se soulever par ses tirants de bottes. Je comprenais la mécanique des leviers, mais où trouver un pivot ?

      Il y avait le grand mât, quinze pouces de diamètre à ce qui était actuellement sa base, et soixante-cinq pieds de long, et qui pesait, selon ma grossière estimation, au moins trois mille livres. Puis venait le mât de misaine, d’un plus gros diamètre, et qui devait peser trois mille cinq cents livres. Par où commencer ? Maud se tenait près de moi tandis que je construisais mentalement le dispositif connu chez les marins sous le nom de « bigue ». Mais s’il était connu des marins, je l’ai conçu là, sur l’île d’Endeavor. En croisant et en attachant les extrémités de deux espars et en les élevant à une certaine hauteur, l’appareil en forme de V inversé ainsi construit me fournirait une pointe à laquelle je pourrais assujettir mon palan, auquel je pourrais, si nécessaire, fixer un second palan. Et je disposais du cabestan70 !

      Maud comprit que j’avais trouvé une solution, et ses yeux s’illuminèrent de sympathie.

      « Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

      — Dégager ce fatras », répondis-je en montrant le fouillis de bois et de toile qui pendait sur les flancs du navire.

      Ah ! le caractère décidé de ces mots, leur sonorité charmaient mon oreille. « Dégager ce fatras ! » Comment imaginer une phrase aussi colorée sur les lèvres du Humphrey Van Weyden d’il y avait quelques mois ?

      Il dut y avoir une touche mélodramatique dans ma posture et dans ma voix, car Maud sourit. Elle avait un sens aigu du ridicule, et elle sentait et percevait en toute chose, sans se tromper, le sous-entendu et l’emphase. C’était cette faculté qui avait donné à son œuvre ses qualités d’équilibre et de pénétration, et qui la rendait, elle, si précieuse pour le monde. Le critique professionnel qui a le don de l’humour et de l’expression se fait inévitablement écouter par tous. C’était ainsi qu’elle s’était imposée. Son sens de l’humour n’était rien d’autre que l’instinct des proportions que possède tout artiste.

      « Je suis sûr d’avoir déjà lu cela quelque part dans un livre », murmura-t-elle joyeusement.

      J’étais moi-même doté de l’instinct des justes proportions, qui me fit dégringoler aussitôt de mon piédestal de maître du sujet, et je me retrouvai dans un extrême et pitoyable embarras.

      Sa main saisit la mienne.

      « Je suis désolée, dit-elle.

      — Vous n’avez pas de raison de l’être, fis-je, la gorge serrée. Cela me fait du bien. Je suis resté un vrai collégien – mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Ce qu’il nous faut faire, au propre comme au figuré, c’est dégager ce fatras. Si vous voulez bien m’accompagner dans le canot, nous commencerons vite à mettre les choses en ordre.

      — Quand les gabiers dégagent le fatras, leur couteau de poche entre les dents71 », récita-t-elle à mon intention ; et le restant de l’après-midi, nous avons travaillé dans la bonne humeur.

      Sa tâche consistait à maintenir le canot en place pendant que je m’escrimais sur tout ce fouillis. Et quel fouillis c’était ! Drisses, écoutes, retenues, hale-bas, étais – un amas de nœuds et d’entortillements ballottés par l’eau dans laquelle ils traînaient. Je ne coupai que le strict nécessaire, et à force de passer les longs cordages sous les bômes et les mâts, et autour d’eux, de dépasser les drisses et les écoutes, de rouler et dérouler pour faire passer un nœud par le mou d’un cordage, je finis par être trempé jusqu’aux os.

      Les voiles avaient besoin d’être quelque peu retaillées, et la toile, alourdie par l’eau, mit terriblement mes forces à l’épreuve, mais je réussis à les étendre toutes sur la plage avant la nuit pour les y faire sécher. Nous étions tous deux brisés de fatigue lorsque nous nous sommes arrêtés pour dîner. Nous avions fait du bon travail, un travail bien moins insignifiant qu’il n’y paraissait.

      Le lendemain matin, avec l’assistance compétente de Maud, je descendis dans la cale du Fantôme pour dégager les emplantures des mâts. À peine avions-nous commencé que mes coups de marteau attirèrent Loup Larsen.

      « Ohé en bas ! » cria-t-il par l’écoutille ouverte.

      En entendant sa voix, Maud se rapprocha de moi comme si elle cherchait une protection, et posa sa main sur mon bras tandis que nous parlementions.

      « Ohé sur le pont ! répondis-je. Bien le bonjour !

      — Qu’est-ce que vous faites dans la cale ? demanda-t-il. Vous essayez de saborder mon bateau pour moi ?

      — Au contraire, je le répare.

      — Tonnerre ! Qu’est-ce que vous réparez donc ? » Sa voix trahissait sa perplexité.

      « Eh bien, je prépare tout ce qu’il faut pour réimplanter les mâts », répondis-je tout uniment, comme si c’était la chose la plus facile à réaliser qui fût.

      « J’ai l’impression que vous marchez enfin sur vos jambes à vous, Hump », dit-il ; puis il se tut un court instant.

      « Mais je vais vous dire une chose, Hump ; vous n’êtes pas capable de faire ça.

      — Oh, que si, j’en suis capable ! D’ailleurs, c’est à ça que je m’emploie en ce moment.

      — Mais ce navire est à moi, il m’appartient en propre. Et si je vous l’interdis ?

      — Vous oubliez que vous avez cessé d’être la plus grosse part du ferment. Vous l’étiez autrefois, et vous auriez pu me manger, comme vous vous plaisiez à le dire ; mais vous avez diminué de taille, et c’est moi qui suis maintenant en mesure de vous manger. La levure est éventée. »

      Il eut un petit rire déplaisant. « Je vois que vous me renvoyez ma philosophie de manière très méthodique. Mais ne commettez pas l’erreur de me sous-estimer. Je vous en avertis pour votre propre bien.

      — Depuis quand êtes-vous devenu philanthrope ? Avouez qu’en pensant à mon bien vous êtes parfaitement inconséquent. »

      Il ignora ma remarque ironique et passa à autre chose. « Et si je refermais le panneau d’écoutille maintenant, hein ? Vous n’allez pas m’avoir comme vous m’avez eu dans la cambuse.

      — Loup Larsen », dis-je d’un ton grave, employant pour la première fois, en m’adressant à lui, ce nom familier, « je suis incapable de tirer sur un être sans défense. Vous m’en avez administré la preuve pour ma plus grande satisfaction, ainsi que la vôtre. Et je vous avertis en cet instant, plus pour votre bien que pour le mien, que je vous abattrai au moindre geste hostile que vous ferez. Je peux vous abattre maintenant, d’où je suis ; et si vous en avez envie, allez-y, essayez de refermer cette écoutille.

      — Quoi qu’il en soit, je vous interdis… je vous interdis formellement de toucher à mon bateau.

      — Un instant, l’ami, fis-je d’un ton sermonneur, vous présentez la possession de ce bateau comme s’il s’agissait d’un droit moral. Vous n’avez pourtant jamais pris en considération les droits moraux dans votre commerce avec les autres. Vous n’imaginez tout de même pas que je vais les prendre en compte dans mon commerce avec vous ? »

      Je m’étais avancé sous l’écoutille ouverte afin de pouvoir le voir. L’absence d’expression de son visage, si différent de celui qu’il avait quand je l’observais caché, était accentuée par la fixité de ces yeux qui ne cillaient pas. C’était un visage peu agréable à regarder.

      « Et même le plus pauvre, même Hump, lui refuse le respect72 », récita-t-il, d’un ton sarcastique.

      Le sarcasme n’était que dans sa voix, car son visage était toujours aussi inexpressif.

      « Comment allez-vous, Miss Brewster ? » dit-il soudain après un silence.

      Je sursautai. Elle n’avait pas fait le moindre bruit, elle n’avait même pas bougé. Se pouvait-il qu’il eût recouvré quelque capacité de vision ? Ou bien sa vue lui revenait-elle ?

      « Comment allez-vous, capitaine Larsen ? Dites-moi, je vous prie, comment avez-vous su que j’étais ici ?

      — J’ai entendu votre respiration, bien sûr. Dites, vous ne trouvez pas que Hump a fait des progrès ?

      — Je ne sais pas, répondit-elle en me souriant. Je ne l’ai jamais vu autrement.

      — Vous auriez dû le voir avant, alors.

      — Loup Larsen à haute dose, murmurai-je, avant et après absorption.

      — Je répète, Hump, dit-il d’un ton menaçant, que vous auriez tout intérêt à ne toucher à rien.

      — Mais, demandai-je, incrédule, vous n’avez pas envie de quitter cet endroit comme nous ?

      — Non, répondit-il, je veux mourir ici.

      — Eh bien, pas nous », conclus-je, d’un air de défi. Et je repris mes coups de marteau.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXXV

    
      Le lendemain, ayant dégagé les emplantures des mâts et préparé tout ce qui devait l’être, nous entreprîmes de transporter à bord les deux mâts de hune. Le grand mât de hune avait trente pieds de long, le mât de misaine près de trente, et c’était avec eux que je me proposais de construire la bigue. La tâche était complexe. Attachant un bout d’un lourd palan au cabestan et l’autre au pied du petit mât de hune, je commençai à hisser. Maud faisait tourner le cabestan et lovait le cordage.

      Nous fûmes surpris de la facilité avec laquelle l’espar se soulevait. C’était un cabestan à manivelle perfectionné, et sa force mécanique était considérable. Évidemment, nous payions en distance ce qu’il nous donnait en puissance : si ma force en était doublée, la longueur du cordage que je halais l’était chaque fois semblablement. Le garant du palan frottait terriblement contre la lisse, et ce frottement augmentait à mesure que l’espar s’élevait de l’eau ; l’effort demandé au cabestan était à présent énorme.

      Cependant, lorsque le pied du mât de hune se trouva au niveau de la lisse, tout mouvement cessa.

      « J’aurais dû m’en douter, fis-je avec impatience. Maintenant, il faut reprendre à zéro.

      — Pourquoi ne pas fixer le palan sur la partie basse du mât ? suggéra Maud.

      — C’est ce que j’aurais dû faire tout de suite », répondis-je, ulcéré contre moi-même.

      Faisant un tour en arrière, je replongeai le mât dans l’eau et fixai le palan un tiers plus bas à partir du pied. En une heure, entre cette manœuvre et les temps de repos nécessaires, je l’avais hissé aux limites de ce que je pouvais faire. Une longueur de huit pieds de mât se trouvait au-dessus de la lisse, et j’étais toujours aussi loin de pouvoir amener l’espar à bord. Je m’assis pour réfléchir au problème. Cela ne me prit que peu de temps. Je sautai joyeusement sur mes pieds.

      « J’ai trouvé ! m’écriai-je. Je dois fixer le palan au point d’équilibre. Et cette leçon nous servira pour tout ce que nous aurons à hisser à bord. »

      Je redéfis une fois de plus tout ce que j’avais fait, en replongeant le mât dans l’eau. Mais, ayant mal calculé le point d’équilibre, ce fut le sommet du mât et non son pied qui monta. Le désespoir se peignait sur le visage de Maud, mais j’éclatai de rire et l’assurai que cela irait très bien ainsi.

      Lui montrant comment tenir le tour et, à mon ordre, comment donner du mou, je saisis le mât à pleines mains et essayai de le faire basculer sur le pont par-dessus la lisse. Dès que je crus y être parvenu, je lui criai de donner du mou, mais l’espar se redressa malgré mes efforts et retomba du côté de l’eau. Je le remis à nouveau dans son ancienne position, car il m’était venu une autre idée. Je me souvins que nous avions un palan de garde – un petit appareil à poulie double et simple – et j’allai le chercher.

      Alors que je l’installais entre le haut de l’espar et la lisse opposée, Loup Larsen apparut. Nous nous contentâmes d’échanger un bonjour, et bien qu’il ne vît rien, il s’assit sur la lisse un peu plus loin et suivit à l’oreille tout ce que je faisais.

      Rappelant à Maud de donner du mou au cabestan quand je le lui dirais, je commençai à haler sur le palan. Le mât monta lentement en oscillant et finit par se retrouver à angle droit sur la lisse, et je découvris alors avec stupeur qu’il n’était pas nécessaire que Maud donne du mou ; c’était même le contraire qu’il fallait. J’assujettis mon palan de garde, tirai sur le palan et amenai le mât pouce par pouce, jusqu’à ce que sa pointe s’inclinât vers le pont et qu’enfin il y reposât de toute sa longueur.

      Je regardai ma montre. Il était midi. J’avais d’horribles douleurs dans le dos, je me sentais épuisé et j’avais faim. Sur le pont, un seul bout de bois témoignait de toute une matinée de labeur. Pour la première fois, je mesurais l’ampleur de la tâche qui nous attendait. Mais j’apprenais, j’apprenais. L’après-midi allait voir de plus grandioses réalisations. Et ce fut le cas, car nous sommes revenus à 1 heure reposés et revigorés par un solide repas.

      En moins d’une heure, j’avais le grand mât de hune sur le pont et je construisais la bigue. Après avoir lié ensemble les deux mâts de hune, et tenant compte de leur inégale longueur, j’attachai au point d’intersection la poulie double des drisses de corne du grand mât, ce qui, avec la poulie simple et les drisses de corne elles-mêmes, me fournissait un appareil de levage. Pour empêcher les pieds des mâts de hune de glisser sur le bordé du pont, je clouai des taquets d’arrêt. Quand tout fut prêt, j’attachai un cordage au sommet de la bigue, que j’amenai directement au cabestan. Je commençais à avoir confiance dans ce treuil, qui me donnait une puissance au-delà de toutes mes espérances. Comme d’habitude, Maud tournait pendant que je halais. La bigue s’éleva dans les airs.

      Puis je m’aperçus que j’avais oublié les cordages de retenue. Il fallut donc que je monte sur la bigue – ce que je fis deux fois – avant de pouvoir finir de la haubaner devant, derrière et de chaque côté. J’achevai ce travail au crépuscule. Loup Larsen, qui était resté assis à nous écouter tout l’après-midi sans ouvrir la bouche, était reparti dans sa coquerie pour préparer son dîner. J’avais le bas du dos si raide et douloureux que j’eus du mal à me redresser. Je contemplai mon travail avec fierté. Il commençait à se voir. Tel un enfant à qui l’on vient de donner un nouveau jouet, je brûlais d’impatience de hisser quelque chose avec ma bigue.

      « Dommage qu’il soit si tard, dis-je. J’aimerais voir comment ça marche.

      — Quel appétit boulimique, Humphrey. » (Cela dit sur le ton de la réprimande.) « Demain n’est pas loin, et vous êtes si fatigué que vous tenez à peine debout.

      — Et vous ? dis-je avec une soudaine sollicitude. Vous devez être fourbue. Vous avez travaillé dur et avec bravoure. Je suis fier de vous, Maud.

      — Pas la moitié aussi fier que je le suis de vous, ni avec la moitié de mes raisons », répondit-elle en me regardant droit dans les yeux ; et il y avait dans les siens une expression et une lueur dansante que je ne lui connaissais pas et qui me donnèrent un bref frisson de plaisir – je ne sais pourquoi, car je ne le comprenais pas. Puis elle baissa les yeux et les releva en riant.

      « Que diraient nos amis s’ils nous voyaient ! Regardez-nous ! Vous êtes-vous jamais arrêté à considérer notre apparence ?

      — Si, j’ai bien souvent considéré la vôtre », répondis-je, troublé par ce que j’avais vu dans ses yeux et intrigué par ce soudain changement de sujet.

      « Miséricorde ! Et à quoi donc trouvez-vous que je ressemble, dites-moi ? s’écria-t-elle.

      — Eh bien, pour tout dire, à un épouvantail, répliquai-je. Regardez vos jupes crottées, par exemple, ou ces accrocs à trois pointes. Et votre ceinture ! Il n’est pas nécessaire d’être Sherlock Holmes pour en déduire que vous avez fait la cuisine sur un feu de camp, et je ne parle pas du travail d’extraction de l’huile de phoque. Et pour couronner le tout, ce bonnet ! Voilà ce qu’est devenue la femme qui a écrit “Le Baiser indifférent”. »

      Elle me fit une révérence majestueuse et recherchée, et dit : « Et quant à vous, monsieur… »

      Cependant, pendant les cinq minutes de badinage qui suivirent, quelque chose de grave se fit entendre sous la gaieté du jeu, que je ne pouvais m’empêcher de relier à l’étrange et fugace expression que j’avais discernée dans son regard. Qu’était-ce ? Nos yeux parlaient-ils donc au-delà de ce que nos paroles voulaient dire ? Était-ce possible ? Mes yeux avaient parlé, je le savais, jusqu’à ce que je découvre les coupables et les réduise au silence. Cela s’était produit plusieurs fois, mais avait-elle perçu leur clameur fervente et compris ? Que pouvait signifier d’autre cette expression – cette lumière dansante, frémissante, et ce je-ne-sais-quoi de plus que les mots ne pouvaient nommer ? Et pourtant… ce ne pouvait être, c’était impossible. D’ailleurs, je n’entendais rien au langage des yeux, je n’étais que Humphrey Van Weyden, un rat de bibliothèque tombé amoureux. Aimer et attendre d’être payé de retour suffisait bien assez à mon bonheur. Voilà à quoi je songeais tandis que nous échangions des remarques taquines sur notre apparence respective. Une fois revenus à terre, de tout autres préoccupations nous attendaient.

      « Il est bien dommage qu’après une dure journée de travail nous ne puissions pas avoir une nuit de sommeil continue, maugréai-je après le dîner.

      — Mais quel danger courons-nous encore avec un aveugle ? demanda-t-elle.

      — Je ne pourrai jamais lui faire confiance, lui assurai-je, et encore moins maintenant qu’il ne voit plus. Son invalidité partielle va probablement le rendre plus malfaisant que jamais. Je sais ce que je ferai demain matin de toute urgence : je mouillerai une ancre légère et je halerai la goélette loin de la plage. Et chaque soir, quand nous rentrerons en canot, Mr. Loup Larsen restera prisonnier à bord. Ce sera donc la dernière nuit où il nous faudra assurer un quart, et cela nous rendra la vie plus facile. »

      Nous fûmes réveillés de bonne heure et finissions notre petit déjeuner quand le jour se leva.

      « Oh, Humphrey ! » entendis-je Maud crier, consternée, avant de se taire soudain.

      Je la regardai. Elle contemplait le Fantôme. Je suivis la direction de son regard sans rien voir d’anormal. Elle se tourna vers moi, je l’interrogeai des yeux.

      « La bigue », dit-elle d’une voix tremblante.

      J’avais oublié son existence. Je regardai à nouveau : il n’y avait rien.

      « Si jamais il a… » murmurai-je rudement.

      Elle posa une main compatissante sur la mienne et dit : « Vous allez devoir tout recommencer.

      — Oh, croyez-moi, ma colère est sans réelle portée ; je ne ferais pas de mal à une mouche », fis-je avec un sourire amer. « Et le pis, c’est qu’il le sait. Vous avez raison. S’il a détruit la bigue, je me contenterai de recommencer. »

      « Mais je prendrai mon quart à bord ensuite, laissai-je échapper un instant plus tard. Et s’il se mêle de nouveau… »

      « Mais je n’oserai pas rester seule à terre toute la nuit, dit Maud quand j’eus repris mes esprits. Ce serait tellement plus agréable s’il se comportait de manière cordiale et nous aidait. Nous pourrions vivre confortablement à bord.

      — Cela viendra. » Je m’exprimais toujours avec rudesse, car la destruction de ma chère bigue m’avait terriblement affecté. « C’est-à-dire que nous allons vivre à bord, vous et moi, cordialité ou pas. »

      « Il se conduit de manière puérile en faisant des choses pareilles, m’esclaffai-je un peu plus tard ; et je ne suis pas plus adulte en me scandalisant de ses actes. »

      Mais mon cœur battait à se rompre lorsque nous sommes montés à bord et avons découvert le saccage. La bigue avait totalement disparu. Les retenues avaient été tranchées à gauche et à droite. Les drisses de corne que j’avais montées étaient tailladées tout au long. Il me savait incapable d’épisser. Une pensée me traversa l’esprit. Je courus au cabestan. Il ne marchait plus, il l’avait cassé. Nous étions accablés. Puis je me précipitai au bastingage. Les mâts, bômes et cornes que j’avais mis de côté avaient disparu. Il avait trouvé les filins qui les retenaient et les avait laissés partir à la dérive.

      Les yeux de Maud étaient noyés de larmes, et je crois que ces pleurs m’étaient destinés. J’aurais pu en pleurer, moi aussi. Que restait-il maintenant de notre projet de remâter le Fantôme ? Il avait fait de la belle ouvrage. Je me suis assis sur le surbau de l’écoutille, le menton posé sur le poing, complètement désespéré.

      « Il mérite de mourir, m’écriai-je ; et Dieu me pardonne, je ne suis pas assez viril pour être son bourreau. »

      Mais Maud, qui était à côté de moi, me passait une main apaisante dans les cheveux comme si j’étais un enfant. Elle disait : « Là… là… Tout cela finira bien. Nous avons raison d’agir comme nous faisons, et tout finira bien. »

      Michelet me revint en mémoire, et j’inclinai ma tête contre l’épaule de Maud. La chère femme était pour moi une source de puissance intarissable. Quelle importance ? Ce n’était qu’un revers, un contretemps. La marée ne devait pas avoir emporté les mâts très loin au large, et il n’y avait pas eu de vent. Les trouver et les remorquer ne représentait qu’un surcroît de travail. Et puis, c’était une leçon. Je savais désormais à quoi m’attendre. Il aurait pu prendre son temps et détruire ce que nous avions fait avec plus d’efficacité encore si nous avions été plus avancés.

      « Le voilà », murmura-t-elle.

      Je levai les yeux. Il marchait nonchalamment le long de la dunette à bâbord.

      « Ne faites pas attention à lui, fis-je à voix basse. Il vient voir comment nous réagissons. Ne lui montrez pas que nous savons. Nous pouvons au moins lui refuser cette satisfaction. Ôtez vos chaussures… voilà… et tenez-les à la main. »

      Nous avons joué à cache-cache avec l’aveugle, nous glissant à tribord quand il gagnait bâbord, et, depuis la dunette, le regardant faire demi-tour et repartir vers l’arrière.

      Il avait dû deviner, d’une manière ou d’une autre, que nous nous trouvions à bord, car il nous lança un « Bonjour » très assuré, et attendit que nous lui retournions son salut. Puis il marcha tranquillement jusqu’à l’arrière, et nous revînmes comme des ombres à l’avant.

      « Oh, je sais que vous êtes à bord ! » s’écria-t-il, et je le vis écouter avec attention après avoir lancé ces mots.

      Il me rappelait le grand chat-huant qui, après avoir jeté son cri dans la nuit, écoute le tremblement de sa proie terrorisée. Mais nous n’avons pas tremblé, et nous ne bougions que quand il bougeait. C’est ainsi que nous avons joué avec lui sur le pont, la main dans la main, tels deux enfants poursuivis par un méchant ogre, jusqu’à ce que Loup Larsen, manifestement excédé, reprenne le chemin de la cabine. Il y avait de la joie dans nos yeux, et des gloussements réprimés dans nos gorges lorsque nous avons remis nos souliers et franchi le bastingage pour redescendre dans le canot. Plongeant mon regard dans les prunelles brun clair de Maud, j’oubliai le mal qu’il avait fait. Je ne savais plus qu’une chose : je l’aimais, et, pour l’amour d’elle, je trouverais la force de nous faire revenir à la civilisation.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXXVI

    
      Pendant deux jours, Maud et moi avons sillonné la mer et exploré les plages à la recherche des mâts disparus. Nous ne les avons retrouvés que le troisième jour, mais nous les avons tous retrouvés, y compris la bigue, dans les assourdissantes vagues déferlantes du sinistre promontoire au sud-ouest, le plus dangereux de tous les endroits. Quel travail ce fut ! Le premier jour, à la tombée de la nuit, nous avons regagné notre petite crique épuisés, avec le grand mât en remorque. Et il nous avait fallu manier l’aviron sur presque chaque pouce du trajet à cause d’un calme plat.

      Une autre journée de labeur dangereux et éprouvant nous vit rentrer au camp avec les deux mâts de hune. Le jour suivant, mon moral était au plus bas. Je construisis un radeau avec les deux mâts, les bômes et les cornes. Le vent était favorable, et je me proposais de les remorquer sans voile ; mais après des sautes incessantes, le vent retomba, et nous n’avancions à l’aviron qu’à une allure d’escargot. Tout cela était bien décourageant. Jeter toutes ses forces dans la manœuvre des avirons et sentir le canot freiné dans son élan par l’énorme charge qu’il tirait n’avait rien de particulièrement réjouissant.

      La nuit approchait, et, pour aggraver les choses, nous eûmes soudain vent debout. Non seulement nous n’avancions plus, mais nous commencions à dériver vers le large. Je m’échinai sur les avirons jusqu’à l’épuisement. La pauvre Maud, que je n’arrivais jamais à retenir d’aller jusqu’à la limite de ses forces, était allongée à l’arrière, harassée. Je ne pouvais plus nager, mes mains meurtries et enflées n’étaient plus capables de tenir les poignées des avirons. Mes poignets et mes bras me faisaient atrocement souffrir, et en dépit du copieux repas que j’avais fait à midi, j’avais tant peiné que je tombais d’inanition.

      Je rentrai les avirons et me penchai sur le cordage amarré au radeau. Mais la main soudain tendue de Maud m’en empêcha.

      « Qu’allez-vous faire ? » demanda-t-elle d’une voix nerveuse et fatiguée.

      « Larguer le radeau », répondis-je, commençant à dérouler l’amarre.

      Ses doigts se refermèrent sur les miens.

      « Ne faites pas cela, supplia-t-elle.

      — C’est inutile, répondis-je. La nuit vient et le vent va nous éloigner de la terre.

      — Mais songez, Humphrey, que si nous ne pouvons pas repartir sur le Fantôme nous resterons peut-être des années sur cette île, ou même jusqu’à la fin de nos jours. Si elle n’a pas été découverte depuis tout ce temps, qui peut dire qu’elle le sera jamais ?

      — Vous oubliez le canot que nous avons trouvé sur la plage, lui rappelai-je.

      — C’était le canot d’un phoquier, répliqua-t-elle, et vous savez très bien que si les hommes avaient été sauvés ils seraient revenus faire fortune avec la colonie de phoques. Vous savez qu’ils ont péri. »

      Je demeurai silencieux, indécis.

      « En outre, ajouta-t-elle après une hésitation, c’est votre idée et je veux vous voir réussir. »

      Je pouvais à présent montrer un peu de dureté. Dès lors qu’elle me flattait, moi personnellement, la générosité me commandait de la contredire.

      « Mieux vaut rester des années sur cette île que mourir ce soir, ou demain, ou après-demain, dans un canot ouvert. Nous ne sommes pas préparés à affronter la haute mer. Nous n’avons ni vivres, ni eau, ni couvertures. Nous n’avons rien. Vous rendez-vous compte ? Vous ne passeriez pas la nuit sans couvertures. Je sais combien vous êtes forte. Vous frissonnez à cet instant.

      — C’est la nervosité, répondit-elle. J’ai peur que vous larguiez les mâts contre mon gré. »

      « Oh, je vous en prie, je vous en prie, Humphrey, ne faites pas cela ! » s’exclama-t-elle un peu plus tard.

      Cette conversation s’acheva sur la phrase qu’elle savait sur moi d’une puissance absolue. Nous avons frissonné misérablement toute la nuit. Je dormais par à-coups, constamment réveillé par la morsure du froid. Comment Maud faisait-elle pour le supporter, j’étais incapable de l’expliquer. J’étais trop fatigué pour tenter de me réchauffer avec de grands mouvements des bras, mais je retrouvais de temps en temps assez de forces pour frictionner ses mains et ses pieds, et rétablir la circulation. Et elle me suppliait toujours de ne pas larguer les mâts. Vers 3 heures du matin, elle fut prise de crampes, puis, une fois que je l’en eus soulagée à force de massages, elle s’engourdit complètement. J’étais épouvanté ; je sortis les avirons et l’obligeai à les manier, bien qu’elle fût si faible que je redoutais de la voir s’évanouir à chaque coup.

      Le jour se leva, et ce fut dans les premières lueurs de l’aube que nous cherchâmes longtemps notre île. Elle apparut enfin, noire, minuscule sur l’horizon, à une bonne quinzaine de milles de distance. Je fouillai l’océan à la lunette. Loin au sud-ouest, une ligne sombre se dessinait sur l’eau et grossissait tandis que je la regardais.

      « Jolie brise ! » criai-je d’une voix enrouée que je ne reconnaissais pas.

      Maud essaya de répondre, mais elle était incapable de parler. Ses lèvres étaient bleues de froid, elle avait les yeux caves – mais comme ils me regardaient bravement, ces yeux bruns, pitoyablement braves !

      Je recommençai à lui frictionner les mains, à lui faire lever et abaisser les bras jusqu’à ce qu’elle puisse les battre seule pour se réchauffer. Puis je l’obligeai à se lever et, en dépit de sa faiblesse – elle serait tombée si je ne l’avais pas soutenue –, je la forçai à aller et venir entre le petit banc de nage et l’arrière, ainsi qu’à faire des sauts.

      « Quelle bravoure, quelle admirable bravoure ! » dis-je en voyant son visage revenir à la vie. « Saviez-vous combien vous êtes brave ?

      — Je ne l’ai jamais été, répondit-elle. Je ne l’étais pas avant de vous connaître. C’est vous qui m’avez rendue brave.

      — Je ne l’étais pas non plus avant de vous connaître », fis-je.

      Elle me jeta un bref coup d’œil, et je surpris la petite lumière dansante dans ses prunelles, et ce quelque chose de plus. Cela ne dura qu’un instant, puis elle sourit.

      « Ce sont les conditions, sans doute… » dit-elle, mais je savais qu’elle se trompait, et je me demandais si elle le savait également.

      Puis une jolie brise se mit à souffler, et le canot ne tarda pas à fatiguer dans cette mer grosse. À 3 heures et demie, nous avons dépassé le promontoire du sud-ouest. Non seulement nous étions affamés, mais nous souffrions de la soif. Nous avions les lèvres desséchées et craquelées, et nous ne pouvions même plus les humecter avec notre langue. Puis le vent retomba peu à peu. Le soir, ce fut le calme plat et je repris les avirons, mollement, si mollement. À 2 heures du matin, l’avant du canot touchait le sable de notre petite crique, et c’est en chancelant que j’amarrai le canot. Maud ne tenait pas debout, et je n’avais pas la force de la porter. Je suis tombé sur le sable avec elle, et quand j’ai recouvré mes esprits, je n’ai pu faire mieux que passer mes mains sous ses épaules et la traîner jusqu’à la cabane.

      Le lendemain, nous n’avons pas travaillé. En fait, nous avons dormi jusqu’à 3 heures de l’après-midi. Moi, en tout cas, car à mon réveil Maud préparait le dîner. Son pouvoir de récupération était étonnant. Ce corps gracile comme un lys possédait une ténacité, une prise sur la vie que l’on avait du mal à associer à son évidente fragilité.

      « Vous savez que j’allais au Japon pour des raisons de santé », dit-elle, comme nous nous attardions devant le feu après le dîner, ravis de paresser ainsi. « Je n’étais pas très robuste, je ne l’ai jamais été. Les médecins me conseillaient une croisière, j’ai choisi la plus longue.

      — Vous ne vous doutiez pas de ce que vous choisissiez, fis-je en riant.

      — Mais cette expérience va faire de moi une femme différente, une femme plus robuste, répondit-elle. Et meilleure, aussi, j’espère. J’aurai au moins une plus profonde connaissance de la vie. »

      Puis, le crépuscule tombant (les jours étaient courts), nous en sommes venus à parler de la cécité de Loup Larsen. Elle était inexplicable, et grave, à coup sûr, comme le montrait son intention déclarée de rester sur l’île d’Endeavor pour y mourir. Qu’un homme fort comme lui, aimant la vie comme il l’aimait, se résignât à mourir, montrait qu’il était affecté par autre chose qu’une simple cécité. Il y avait ces terribles migraines, et nous pensions tous deux que la cause en devait être une maladie du cerveau, responsable de ces crises douloureuses qui nous demeuraient une énigme.

      Je remarquais, tandis que nous parlions de son état, que Maud manifestait de plus en plus de compassion à son égard ; pourtant, je ne l’en aimais que davantage, tant il y avait de douceur féminine dans son sentiment, dénué par ailleurs de tout faux-semblant. Elle jugeait, comme moi, qu’il fallait le traiter avec la plus extrême rigueur pour avoir une chance d’en réchapper, mais reculait d’horreur à l’idée que je pusse un jour être contraint de lui ôter la vie pour sauver la mienne – « les nôtres », comme elle disait.

      Le lendemain matin, nous avons pris notre petit déjeuner et, au lever du jour, nous étions à pied d’œuvre. Je trouvai une petite ancre de touée dans la cale avant, où étaient entreposés ce genre d’objets, et au prix de bien des efforts, je pus la monter sur le pont, puis la descendre dans le canot. Emportant à l’arrière du canot une longue glène, je suis revenu dans notre crique et j’ai mouillé l’ancre. Il n’y avait pas un souffle de vent, la marée était haute et la goélette à flot. Larguant les amarres de terre, je l’ai touée à la force des bras (le cabestan étant cassé) jusqu’à ce qu’elle s’approche de la petite ancre – trop petite pour la retenir à la première bonne brise. Aussi, j’ai mouillé la grosse ancre de tribord, en lui donnant beaucoup de mou ; au début de l’après-midi, je m’attaquais au cabestan.

      J’ai travaillé trois jours durant sur ce cabestan. Je n’étais absolument pas mécanicien, et j’ai fait pendant ce temps ce qu’un machiniste ordinaire aurait fait en autant d’heures. Il me fallut commencer par apprendre à me servir de mes outils et acquérir les plus simples principes de mécanique qu’un tel technicien aurait connus sur le bout du doigt. Après trois jours, je disposais d’un cabestan qui marchait à peu près – moins efficacement que l’ancien, mais enfin il marchait et me permettait de travailler.

      En une demi-journée, j’ai hissé à bord les deux mâts de hune et la bigue gréée et haubanée comme auparavant. Et cette nuit-là, j’ai dormi à bord, sur le pont, à côté de mon ouvrage. Maud, qui avait refusé de rester seule à terre, dormit dans le poste avant. Loup Larsen s’était installé tout près, m’écoutait réparer le cabestan et s’entretenait avec Maud et moi de sujets et d’autres. Personne ne fit allusion à la destruction de la bigue, et il ne revint pas sur son injonction de ne pas toucher à son navire. Mais je demeurais méfiant ; tout aveugle et impotent qu’il fût, il écoutait sans cesse, et j’évitais de me trouver à portée de ses bras puissants lorsque j’étais au travail.

      Cette nuit-là, allongé sous ma chère bigue, je fus réveillé par le bruit de ses pas sur le pont. La nuit était étoilée, et je discernais vaguement sa silhouette en mouvement. Je me glissai hors de mes couvertures et le suivis silencieusement, n’ayant aux pieds que mes chaussettes. Il s’était armé d’un couteau à deux manches pris dans le coffre à outils, et se préparait à sectionner les drisses de corne que j’avais fixées à nouveau à la bigue. Il palpa les cordages et découvrit qu’ils avaient du jeu. Cela ne convenait évidemment pas à un couteau à deux manches. Aussi commença-t-il par bien tendre et assujettir le cordage ; puis il s’apprêta à le scier avec son outil.

      « À votre place, je ne ferais pas ça », dis-je doucement.

      Il entendit le cliquetis de mon pistolet et éclata de rire.

      « Bonjour, Hump, dit-il. Je savais que vous étiez là depuis le début. J’ai des oreilles qui entendent tout.

      — Vous mentez, Loup Larsen, fis-je, toujours aussi doucement. Mais je brûle d’avoir l’occasion de vous tuer, alors allez-y, coupez…

      — L’occasion, vous l’avez eue en permanence, ricana-t-il.

      — Allez-y, coupez, repris-je d’une voix menaçante.

      — Je préfère vous décevoir », déclara-t-il avec un nouvel éclat de rire. Il fit demi-tour et regagna l’arrière de la goélette.

      « Il faut faire quelque chose, Humphrey », me dit Maud le lendemain matin, quand je lui eus raconté l’incident de la nuit. « Tant qu’il est libre, il peut faire n’importe quoi – couler le navire ou y mettre le feu. Il est impossible de prévoir ce qu’il fera. Nous devons l’enfermer.

      — Mais comment ? » demandai-je avec le haussement d’épaules de la résignation. Je n’ose pas trop m’approcher de lui, et il sait bien que, tant que sa résistance est passive, je ne lui tirerai pas dessus.

      — Il doit bien y avoir un moyen, dit-elle avec assurance. Laissez-moi réfléchir.

      — Il y a un moyen, en effet », dis-je, l’air sombre.

      Elle attendit.

      Je saisis un casse-tête utilisé pour tuer les phoques.

      « Cela ne le tuera pas, dis-je. Et avant qu’il revienne à lui, je l’aurai soigneusement ligoté. »

      Elle secoua la tête, et frissonna. « Non, pas ça. Il doit exister un moyen moins brutal. Attendons. »

      Nous n’avons pas eu à attendre longtemps, et le problème se résolut de lui-même. Le lendemain, ayant trouvé, après plusieurs essais, le point d’équilibre du mât de misaine, je fixai mon appareil de levage quelques pieds au-dessus. Maud était à la manœuvre au cabestan et lovait, tandis que je halais. Si le cabestan avait été en parfait état de marche, cette opération n’eût pas été aussi difficile à exécuter ; mais les conditions présentes m’obligeaient à peser de tout mon poids et à appliquer toutes mes forces à chaque pouce du halage. Je devais m’arrêter souvent pour me reposer. À la vérité, les pauses étaient plus longues que les séquences de travail. Maud parvenait même, aux moments où tous mes efforts étaient impuissants, à bouger le cabestan, à tenir le tour d’une main et, de l’autre, à m’apporter toute l’assistance dont son corps fluet était capable.

      Au bout d’une heure, les poulies simple et double se rejoignirent au sommet de la bigue. Je ne pouvais pas hisser davantage. Pourtant, le mât n’avait pas entièrement basculé à bord. Le pied reposait sur la partie extérieure de la lisse de bâbord, tandis que le haut du mât se trouvait au-dessus de l’eau loin de la lisse de tribord. Ma bigue était trop courte. Tout ce labeur avait été vain, mais je n’étais plus découragé comme auparavant, j’avais désormais davantage confiance en moi et confiance dans les cabestans, les bigues, les appareils de levage. Il existait toujours un moyen de parvenir au but ; il s’agissait pour moi de le trouver.

      Pendant que je réfléchissais à ce problème, Loup Larsen parut sur le pont. Nous avons tout de suite remarqué quelque chose d’étrange dans son allure, une indécision ou une faiblesse plus prononcée dans ses mouvements. Quand il longea la cabine par bâbord, sa démarche fut carrément hésitante. Arrivé sur la dunette, il vacilla, porta une main à ses yeux de son geste habituel, glissa des marches – sans tomber – et se retrouva sur le pont principal qu’il traversa d’un pas chancelant, s’écroulant, tendant les bras en avant à la recherche d’un appui. Il recouvra son assiette à l’escalier de descente et resta là un moment, pris d’étourdissements. Soudain, il se recroquevilla et s’effondra, et ses jambes ployèrent quand il s’affaissa sur le pont.

      « C’est une nouvelle crise… » murmurai-je à Maud.

      Elle acquiesça de la tête, et je vis dans ses yeux un élan de commisération.

      Nous nous approchâmes de lui. Il paraissait inconscient, sa respiration était spasmodique. Elle s’occupa aussitôt de lui, souleva sa tête pour éviter l’afflux de sang et m’envoya chercher un oreiller dans la cabine. Je tâtai son pouls ; le battement était fort et régulier, tout à fait normal. Cela m’étonna. Mes soupçons s’éveillèrent.

      « Et s’il simulait ? » demandai-je, sans lâcher son poignet.

      Maud secoua la tête et m’adressa un regard de reproche. Mais à cet instant, le poignet que je tenais s’échappa de ma prise, et la main se referma sur le mien comme un étau d’acier. Je lançai un cri d’effroi, un cri sauvage, inarticulé, et je vis passer sur son visage une expression mauvaise de triomphe, tandis que son autre bras m’enserrait le corps et m’attirait contre lui dans une effroyable étreinte.

      Il avait lâché mon poignet, mais son autre bras, me ceinturant, rendait tout mouvement de mes bras impossible. Sa main libre se porta sur ma gorge, et je connus à cette seconde l’avant-goût amer de la mort que me valait ma stupidité. Pourquoi donc m’étais-je inconsidérément placé à portée de ces terribles bras ? Je sentais d’autres mains sur ma gorge. C’étaient celles de Maud qui s’efforçaient vainement de desserrer les doigts qui m’étranglaient. Elle dut renoncer, et je l’entendis pousser un cri qui me déchira jusqu’au fond de l’âme, car c’était le cri d’une femme au comble du désespoir. Je l’avais déjà entendu, ce cri, durant le naufrage du Martinez.

      Mon visage était écrasé contre la poitrine de Loup Larsen, et je ne pouvais rien voir, mais j’entendis Maud faire demi-tour et s’éloigner en courant. Tout se déroulait très vite. Je n’avais pas encore eu la sensation de sombrer dans l’inconscience, et il me sembla qu’il se passa un temps infini avant que parvienne à mes oreilles le bruit d’une course légère. Elle revenait. Et à cet instant précis, je sentis le corps tout entier de Loup Larsen s’affaisser sous moi. Ses poumons se vidaient, sa poitrine se creusait sous mon poids. Je ne sais ce qui se passa alors, si la cause en fut simplement son expiration ou la conscience de son impuissance croissante, mais un gémissement caverneux vibra dans sa gorge. La main qui comprimait mon cou se relâcha. Je respirais. La main trembla un instant avant de reprendre son étreinte. Mais même sa prodigieuse volonté ne pouvait plus résister à ce qui était en train de l’anéantir. Cette volonté se désagrégeait. Il défaillait.

      Les pas de Maud étaient tout proches au moment où la main de Loup Larsen eut un dernier tremblement, et elle libéra ma gorge. Je me dégageai du corps en roulant sur moi-même, et je fus sur le dos, hors d’haleine, clignant des yeux sous le soleil. Maud était là, pâle, calme – mes yeux avaient aussitôt cherché son visage –, et elle me regardait, inquiète et soulagée tout à la fois. Mon regard rencontra un lourd casse-tête qu’elle tenait à la main, et ses yeux suivaient la direction de mon regard. Elle laissa tomber le casse-tête comme si l’arme l’avait soudain brûlée, et au même instant une immense joie me submergea. Elle était vraiment ma femme, ma camarade, se battant avec moi et pour moi comme l’aurait fait la compagne de l’homme des cavernes, animée d’une force primitive qui s’était réveillée en elle, oubliant sa culture, brutale sous l’aménité de la civilisation – le seul mode de vie qu’elle eût jamais connu.

      « Chère femme ! » m’écriai-je en me relevant précipitamment.

      L’instant d’après, elle était dans mes bras, pleurant convulsivement sur mon épaule, tandis que je la serrais contre moi. Je baissai les yeux sur ses magnifiques cheveux châtains, diadème étincelant au soleil qui m’était bien plus précieux que tous les joyaux de toutes les couronnes. J’inclinai la tête pour les embrasser doucement, si doucement qu’elle ne s’en aperçut pas.

      Un peu de réflexion me dégrisa. Ce n’était qu’une femme, après tout, qui pleurait de soulagement, une fois le danger passé, dans les bras de son protecteur ou de celui dont la vie avait été menacée. Eussé-je été le père ou le frère de Maud, la situation n’eût guère été différente. D’ailleurs, le lieu et le moment n’étaient pas convenables, et je voulais mieux mériter le droit de déclarer ma flamme. Je posai donc un nouveau baiser sur sa chevelure à l’instant où je sentis qu’elle se dégageait de mon étreinte.

      « Il a été victime d’une véritable attaque, cette fois, dis-je, semblable à celle qui l’a rendu aveugle. Il a commencé par simuler et par-là même provoqué la crise. »

      Maud avait déjà entrepris d’arranger son oreiller.

      « Non, dis-je, pas encore. Maintenant qu’il est sans défense, il le restera. Nous vivrons désormais dans la cabine, et Loup Larsen ira dans le poste.

      Je le pris sous les épaules et le traînai jusqu’à la descente de cabine. Sur mon instruction, Maud alla chercher un cordage, que je lui passai sous les aisselles, avant de le faire basculer par l’ouverture et de le laisser glisser au bas des marches. Je ne pouvais le soulever pour l’étendre sur un cadre, mais avec l’aide de Maud, levant d’abord ses épaules, puis sa tête, et enfin son corps, je le hissai en travers du bord du cadre, puis le fis rouler sur celui du bas.

      Mais cela n’allait pas suffire. Je me souvins des menottes qui se trouvaient dans sa chambre et qu’il préférait pour ses hommes aux anciens fers pesants du navire. Quand nous le quittâmes, il gisait pieds et poings menottés. Pour la première fois depuis bien des jours, je respirais. Je me sentais singulièrement léger en remontant sur le pont, comme si un poids avait été ôté de mes épaules. Il me semblait aussi que Maud et moi étions plus proches que jamais. Et je me demandais si elle éprouvait ce même sentiment tandis que nous marchions côte à côte sur le pont vers la bigue où le mât de misaine, qui y était suspendu, attendait.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXXVII

    
      Sans perdre un instant, nous avons emménagé à bord du Fantôme, occupant nos anciennes cabines, et préparant nos repas dans la coquerie. L’emprisonnement de Loup Larsen n’aurait pu se produire à un meilleur moment, car ce qui avait dû être l’été indien de ces hautes latitudes était terminé, et une période de tempêtes et de crachin commençait. Nous étions confortablement installés, et la bigue insolite, à laquelle était accroché le mât de misaine, donnait un air d’intense activité à la goélette, promesse d’un départ prochain.

      À présent que Loup Larsen était dans les fers, combien peu cela nous était utile ! Cette seconde attaque, comme la première, l’avait affreusement diminué. Maud en fit la découverte dans l’après-midi en essayant de le faire s’alimenter. Comme il montrait quelques signes de conscience, elle lui parla, sans obtenir de réponse. Il était couché sur le flanc gauche à ce moment, et, à l’évidence, souffrait. Il tourna fébrilement la tête de l’autre côté, dégageant son oreille gauche de l’oreiller contre lequel elle était comprimée. Il entendit aussitôt et lui répondit, et elle s’empressa de venir me trouver.

      Je pressai l’oreiller contre son oreille gauche et lui demandai s’il m’entendait. Il ne réagit pas. J’ôtai l’oreiller et réitérai ma question, à laquelle il fit une réponse affirmative.

      « Oui, dit-il, d’une voix murmurante et sonore. Mais il y a pis que cela. Tout mon côté droit est touché. Il semble engourdi. Je ne peux bouger ni bras ni jambe.

      — Vous simulez encore ? » demandai-je avec colère.

      Il secoua la tête et sa bouche sévère esquissa un sourire étrange, déformé. C’était un sourire tors, car seule la moitié gauche des lèvres était expressive ; les muscles faciaux du côté droit du visage ne bougeaient plus du tout.

      « Fin de partie pour le Loup. Je suis paralysé. Je ne marcherai plus. Enfin, je ne marcherai plus que de l’autre côté », ajouta-t-il, comme s’il devinait le coup d’œil soupçonneux que je jetai à sa jambe gauche, dont le genou venait de remonter et de soulever les couvertures.

      « C’est dommage, poursuivit-il. J’aurais bien aimé vous massacrer d’abord, Hump. Je pensais en avoir encore la force.

      — Mais pourquoi ? » demandai-je, avec un mélange d’horreur et de curiosité.

      Le sourire se dessina à nouveau sur sa bouche sévère.

      « Oh, simplement pour me sentir vivant, pour vivre et agir, pour être jusqu’à la fin le plus gros ferment, pour vous manger. Mais mourir ainsi… »

      Il haussa les épaules, ou plutôt essaya, car seule l’épaule gauche se souleva. Comme le sourire, le haussement d’épaule était de guingois.

      « Mais comment expliquez-vous votre état ? lui demandai-je. Quelle est l’origine du mal ?

      — Le cerveau, dit-il aussitôt. Ce sont ces maudits maux de tête qui sont responsables.

      — Des symptômes », fis-je.

      Il acquiesça de la tête. « Je ne l’explique pas. Je n’ai jamais été malade de ma vie. Il y a quelque chose qui ne va pas dans mon cerveau. Un cancer, une tumeur, une maladie de ce genre – quelque chose qui le ronge et le détruit… qui attaque mes centres nerveux, les dévore, cellule après cellule… si j’en juge d’après la douleur.

      — Les centres moteurs aussi, suggérai-je.

      — Il semblerait. Le plus horrible de tout cela, c’est que je dois rester sur ce cadre conscient, mentalement indemne, sachant que les câbles se rompent, réduisant peu à peu la communication avec le monde. Je ne vois plus, je perds l’ouïe et la sensation. À ce rythme, je vais bientôt perdre l’usage de la parole, et pourtant je ne cesserai pas un instant de demeurer bien vivant, actif, et impuissant.

      — Bien vivant, dites-vous. N’est-ce pas plutôt votre âme qui survit ?

      — Sornettes ! répliqua-t-il. Cela veut simplement dire que, dans cette attaque de mon cerveau, le mal a épargné les centres psychiques supérieurs. Je suis encore capable de me souvenir, de penser, de raisonner. Quand ces facultés m’abandonneront, je m’en irai avec elles. Je ne serai plus rien. L’âme ? »

      Il partit d’un rire moqueur, puis se retourna, collant son oreille gauche contre l’oreiller pour me faire comprendre qu’il ne souhaitait pas poursuivre la conversation.

      Nous nous sommes remis à l’ouvrage, Maud et moi, oppressés par l’effroyable sort qui était désormais le sien – effroyable, mais à quel point, nous ne le devinions point. Ce sort avait le caractère terrifiant d’un châtiment. Nos pensées étaient graves et solennelles, et nous ne parlions l’un à l’autre qu’à voix basse.

      « Vous pourriez m’enlever ces menottes », dit-il ce soir-là, tandis que nous faisions, avec lui, le point sur son état. « Vous ne risquez rien, je suis un paralytique. Il faut maintenant se méfier des escarres du grabataire. »

      L’affreux sourire apparut sur sa bouche tordue et Maud, son regard béant d’horreur, dut détourner la tête.

      « Savez-vous que vous souriez de travers ? » lui demandai-je, car je savais qu’elle allait devoir s’occuper de lui, et je souhaitais l’épargner le plus possible.

      « Eh bien, je ne sourirai plus, dit-il calmement. Je pensais bien qu’il y avait quelque chose… Ma joue droite a été engourdie toute la journée. Oui, et j’ai eu des signes avant-coureurs ces trois derniers jours. Par moments, mon côté droit paraissait s’endormir… Tantôt le bras ou la main, tantôt la jambe ou le pied. »

      « Ainsi donc, je souris de travers ? demanda-t-il peu après. Eh bien, considérez que je souris intérieurement, désormais – avec mon âme, s’il vous plaît, avec mon âme. Considérez que je souris en ce moment. »

      Et pendant quelques minutes, il demeura immobile, tout à son extravagante fantaisie.

      L’homme n’avait pas changé. C’était toujours le même, l’indomptable et terrible Loup Larsen, emprisonné dans ce corps autrefois magnifique et invincible. Et ce corps le tenait enchaîné à présent dans ses fers insensibles, et murait son âme dans les ténèbres et le silence, lui interdisant tout contact avec un monde qui avait représenté pour lui des débauches d’action. Jamais plus il ne conjuguerait le verbe faire à tous les modes et à tous les temps. Être – il ne lui restait que cela, être sans mouvement, ainsi qu’il avait défini la mort ; vouloir, sans exécuter ; penser et raisonner, et être en esprit aussi vivant que jamais, mais être mort dans sa chair, complètement mort.

      Pourtant, bien que j’eusse accepté de lui ôter ses menottes, nous ne pouvions admettre son état comme un fait. Nos esprits se révoltaient. Il possédait encore, pensions-nous, une réserve de puissance. Nous ne savions pas à quoi il fallait nous attendre, quel abominable méfait, dominant son infirmité, il pourrait commettre. Notre expérience justifiait nos appréhensions, et c’est le cœur empli d’inquiétude que nous nous sommes remis à l’ouvrage.

      J’avais résolu le problème posé par la toute petite hauteur de la bigue. Au moyen du palan de garde (j’en avais confectionné un autre), je pus hisser le pied du mât de misaine par-dessus la lisse et l’abaisser sur le pont. Ensuite, grâce à la bigue, j’amenai la grande bôme à bord. Ses quarante pieds de longueur suffiraient à faire bouger le mât. Un palan secondaire que j’avais fixé à la bigue me permit de placer la bôme dans une position quasi verticale, puis de descendre le pied du mât sur le pont où, pour l’empêcher de glisser, je plantai de forts taquets tout autour. J’avais assujetti la poulie simple de mon palan d’origine à l’extrémité de la bôme. De la sorte, en faisant aller ce palan jusqu’au cabestan, je pouvais lever et abaisser à volonté l’extrémité de la bôme – le pied restant toujours immobile –, et grâce aux retenues, je pouvais faire aller la bôme d’un côté et d’autre. À l’extrémité de la bôme, j’avais pareillement fixé un palan de levage, et quand tout ce dispositif fut achevé, je fus proprement stupéfié par la puissance et la liberté qu’il me donnait.

      Évidemment, deux jours ne furent pas de trop pour réaliser cette partie de mon travail, et ce ne fut que le matin du troisième jour que je soulevai le mât de misaine du pont et entrepris d’équarrir son pied pour qu’il s’emboîte dans l’emplanture. Je fus particulièrement maladroit dans cette partie de l’opération. Mes coups de scie, de hache et de ciseau à bois donnèrent à l’espar abîmé par les intempéries l’air d’avoir été grignoté par une souris géante. Mais il s’ajustait.

      « Cela va marcher, m’écriai-je, je sais que cela marchera.

      — Connaissez-vous l’ultime critère de la vérité du docteur Jordan ? » demanda Maud.

      Je secouai la tête, interrompis un instant ma chasse aux copeaux qui s’étaient glissés dans mon cou.

      « “Pouvons-nous le faire marcher ? Pouvons-nous lui confier nos vies73” ? Tel est le critère.

      — C’est un de vos auteurs favoris, dis-je.

      — Quand j’ai démantelé mon ancien panthéon, et excommunié Napoléon, César et consorts, j’ai aussitôt érigé un nouveau panthéon, répondit-elle d’une voix grave, et la première personne que j’y ai installée a été le docteur Jordan.

      — Un héros moderne.

      — D’autant plus grand qu’il est moderne, ajouta-t-elle. Comment les héros du Vieux Monde pourraient-ils se comparer aux nôtres ? »

      J’opinai du chef. Nous étions trop proches dans bien des domaines pour nous quereller. Nous avions surtout une vision très semblable de l’existence.

      « Pour deux critiques, nous ne divergeons guère, m’esclaffai-je.

      — Le charpentier de marine et son assistante sont-ils plus souvent en désaccord ? »

      Mais nous n’avions pas beaucoup le temps de rire à cette époque-là, entre notre dure besogne et la terrible condition de mort-vivant qui était celle de Loup Larsen.

      Il avait été victime d’une nouvelle attaque. Il avait perdu, ou plutôt il perdait, l’usage de la parole. Il ne s’exprimait plus que par intermittence. Selon sa formule, les transmissions étaient comme la Bourse, tantôt en hausse, tantôt en baisse. Il arrivait que les câbles fonctionnent au mieux, et il parlait alors aussi bien qu’avant, quoique lentement et d’une voix traînante. Et soudain la parole l’abandonnait, parfois au beau milieu d’une phrase, et nous attendions, des heures durant parfois, que la connexion fût rétablie. Il se plaignait de terribles maux de tête, et ce fut à ce moment qu’il mit au point un système de communication pour l’heure où il ne pourrait plus parler du tout : une pression de la main pour dire « oui », deux pressions pour dire « non ». Ce fut un heureux arrangement, car le soir même il avait perdu la voix. Après cela, il répondit à nos questions par des pressions de la main, et lorsqu’il voulait parler, il griffonnait ses pensées de la main gauche, fort lisiblement, sur une feuille de papier.

      Un hiver rigoureux s’était installé dans la région. Les tempêtes se succédaient, la neige alternait avec la pluie. Les phoques avaient entamé leur grande migration vers le sud, et la colonie était presque déserte. Je travaillais dans la fièvre. En dépit du mauvais temps, et du vent qui me gênait tout particulièrement, j’étais sur le pont de l’aube à la tombée de la nuit, et je progressais très sensiblement.

      Je profitais des enseignements que je tirais de la mise en place de la bigue, à laquelle j’avais grimpé pour y attacher les retenues. Au sommet du mât de misaine, qui venait d’être commodément soulevé du pont, j’assujettis le gréement, les étais, les drisses de corne et de bôme. Comme d’habitude, j’avais sous-estimé la somme de travail qu’impliquait cette partie de ma tâche, et deux longues journées me furent nécessaires pour en venir à bout. Et il restait encore tout à faire – la voilure, par exemple, qu’il fallait presque entièrement reconstituer.

      Tandis que je m’échinais à gréer le mât de misaine, Maud raccommodait la toile, toujours prête à laisser son ouvrage pour venir à mon aide lorsque deux bras ne suffisaient pas. La toile était lourde et raide, et Maud cousait avec la paumelle dont se sert habituellement le marin, et l’aiguille triangulaire. Ses mains ne tardèrent pas à être couvertes d’ampoules, mais elle luttait avec bravoure et obstination, faisant en outre la cuisine et assurant les soins de l’invalide.

      « Foin des superstitions, dis-je le vendredi matin. Ce mât sera dressé aujourd’hui74. »

      Tout était prêt pour la tentative. Amenant le palan de la bôme au cabestan, je soulevai le mât un peu au-dessus du pont. Puis j’assurai le palan, amenai le palan de la bigue au cabestan (qui était relié au bout-dehors), et quelques tours suffirent à dresser le mât à la verticale.

      Maud applaudit dès qu’elle fut déchargée de ses obligations au tour, et elle s’écria :

      « Ça marche ! Il est en place ! Nous pouvons lui confier nos vies ! »

      Puis la désolation se peignit sur son visage.

      « Il n’est pas au-dessus du trou, dit-elle. Va-t-il donc falloir que vous recommenciez tout ? »

      Je souris d’un air supérieur, et donnant du mou à l’une des retenues de gui et raidissant l’autre, j’amenai le mât au centre exact du pont. Pourtant, il n’était toujours pas au-dessus du trou. La même expression désolée reparut sur le visage de Maud, et sur le mien un air supérieur. Je relâchai le palan de la bôme et halai d’autant sur celui de la bigue, grâce à quoi j’amenai le pied du mât en position, à l’aplomb du trou. Je donnai ensuite à Maud des instructions précises pour l’affaler, et descendis dans la cale, car l’emplanture était pratiquée dans la carlingue.

      Je donnai le signal et le mât commença à bouger avec facilité et précision. Le pied descendit tout droit vers l’encaissement carré, mais il tournait lentement, de sorte que les deux carrés ne s’ajustaient pas l’un à l’autre. Mais je n’eus même pas une seconde d’hésitation. Criant à Maud de cesser d’affaler, je remontai sur le pont et fixai le palan de garde au mât par un amarrage à fouet. Je laissai Maud le haler tandis que je redescendais. À la lumière de la lanterne, je vis le pied tourner lentement jusqu’à ce que ses côtés coïncident parfaitement avec ceux de l’emplanture. Maud amarra et retourna au cabestan. Le pied continua de descendre de quelques pouces, tout en pivotant encore très légèrement. Maud modifia à nouveau la position du pied en agissant sur le palan de garde, puis affala une nouvelle fois. Les deux carrés se correspondaient, le mât fut implanté.

      Je poussai un cri, elle descendit voir en courant. À la lueur jaune de la lanterne, nous contemplâmes ce que nous avions réalisé. Nous nous regardâmes, nos mains se cherchèrent, s’étreignirent. Nous avions tous deux, je crois, les yeux mouillés de larmes de joie.

      « Cela a été assez facile à faire, somme toute, fis-je. La difficulté résidait dans la préparation.

      — Et le miracle dans la réalisation, compléta Maud. J’ai du mal à croire que le grand mât est dressé et bien implanté, que vous l’avez tiré de l’eau, soulevé dans les airs et déposé dans son logement. C’est un travail de Titan.

      — On leur doit bien des inventions », commençai-je d’un ton joyeux, avant de m’interrompre pour humer l’air.

      Je jetai un rapide coup d’œil à ma lanterne. Elle ne fumait pas. Je reniflai de nouveau.

      « C’est une odeur de brûlé », dit Maud, d’un ton convaincu.

      Nous nous précipitâmes ensemble vers l’échelle, mais je parvins sur le pont avant elle. Des flots d’une épaisse fumée montaient par la descente de cabine.

      « Le Loup n’est pas encore mort », murmurai-je à part moi, en dévalant l’escalier et en me jetant dans la fumée.

      Elle était si épaisse dans l’étroit local que je dus chercher mon chemin à tâtons, et Loup Larsen exerçait une si puissante emprise sur mon imagination que je m’attendais à sentir les doigts du géant invalide se refermer comme un étau autour de mon cou. J’hésitai, prêt à céder au désir de faire demi-tour et de remonter à toute vitesse sur le pont. Puis je songeai à Maud. Elle m’apparut, dans un éclair, telle que je l’avais vue peu avant à la lueur de la lanterne, ses yeux bruns mouillés d’une joie ardente, et je compris que je ne pouvais pas rebrousser chemin.

      J’étouffais, je suffoquais quand j’atteignis le cadre de Loup Larsen. Je tendis la main, cherchant la sienne. Il était allongé, immobile, mais bougea légèrement à mon contact. Je tâtai le dessus et le dessous des couvertures. Aucune chaleur, aucune flamme. Pourtant, cette fumée qui m’aveuglait et me faisait tousser devait bien avoir une origine. Affolé, je parcourus un instant frénétiquement le poste. Une collision avec la table me coupa le souffle et me ramena à la raison. Il m’apparut qu’un invalide ne pouvait allumer un feu qu’à proximité de l’endroit où il se trouvait.

      Je revins au cadre de Loup Larsen. Maud était là, dans cette atmosphère suffocante. Depuis combien de temps ? Je n’aurais pu le dire.

      « Montez sur le pont ! lui commandai-je d’un ton péremptoire.

      — Mais, Humphrey… » protesta-t-elle d’une voix curieusement enrouée.

      « Je vous en supplie ! Je vous en supplie ! » lui criai-je avec rudesse.

      Elle se retira docilement. Je pensai alors : et si elle ne trouve pas les marches ? Je me lançai à sa poursuite et m’arrêtai au pied de la descente. Était-elle déjà remontée ? J’attendis, hésitant, puis je l’entendis crier faiblement :

      « Humphrey, je suis perdue ! »

      Je la trouvai qui avançait à tâtons le long de la cloison de l’arrière, et l’aidant à demi et à demi la portant, je la menai en haut de l’échelle. L’air pur fut comme un nectar. Maud, à qui la fumée faisait seulement un peu tourner la tête, s’allongea sur le pont ; je la laissai étendue là, et m’engouffrai pour la seconde fois dans les profondeurs.

      Convaincu que le foyer de l’incendie devait être très près de Loup Larsen, je me dirigeai tout droit vers son cadre. Comme je palpais ses couvertures, quelque chose de brûlant tomba sur le dos de ma main. Je la retirai vivement. Je compris alors. À travers les fentes dans le bois du châlit du cadre supérieur, il avait mis le feu au matelas. Son bras gauche était encore tout à fait capable de faire cela. La paille humide du matelas, allumée par en dessous et privée d’air, se consumait lentement.

      Je tirai le matelas hors du cadre, qui parut alors se désintégrer dans les airs et en même temps s’embraser. Je battis ce qui restait de la paille enflammée du cadre, et me précipitai sur le pont pour respirer l’air frais.

      Quelques seaux d’eau suffirent à éteindre le matelas en feu au milieu du poste, et dix minutes plus tard, lorsque toute la fumée se fut dissipée, j’autorisai Maud à descendre dans la cabine. Loup Larsen avait perdu connaissance, mais l’air pur ne tarda pas à le ranimer. Nous nous affairions autour de lui, cependant, lorsqu’il fit signe qu’on lui donne du papier et un crayon.

      « Je vous prie de ne pas m’interrompre, écrivit-il. Je souris. »

      « Le ferment… Il en reste un petit morceau, voyez-vous », ajouta-t-il un peu plus tard.

      « Je suis heureux que vous ne soyez plus qu’un petit morceau, dis-je.

      — Merci, griffonna-t-il. Mais songez que je serai encore bien plus petit avant ma mort. »

      « Pourtant, je suis toujours là, Hump », écrivit-il avec panache, pour finir. « Je n’ai jamais été aussi lucide qu’à cet instant. Rien ne peut déranger ma pensée. Ma concentration est parfaite. Je suis là tout entier, et pas seulement là. »

      C’était comme un message venu de la nuit de la tombe, car le corps de cet homme était devenu son mausolée. Et dans cet étrange sépulcre, son esprit palpitait, toujours vivant. Il palpiterait et vivrait jusqu’à ce que le dernier câble de transmission fût coupé, et après cela, qui pouvait dire combien de temps il continuerait encore à palpiter et à vivre ?

    

  
  
  
    CHAPITRE XXXVIII

    
      « Je crois que mon côté gauche est touché à son tour », écrivit Loup Larsen le lendemain de sa tentative d’incendie de la goélette. « L’engourdissement va croissant. Je peux à peine bouger la main. Il faudra me parler plus fort. Les derniers câbles se rompent.

      — Vous souffrez ? » demandai-je.

      Je dus répéter ma question d’une voix forte avant qu’il réponde.

      « Pas tout le temps. »

      La main gauche, trébuchante, allait et venait péniblement sur le papier, et ce fut avec une extrême difficulté que nous déchiffrâmes son griffonnage. Il faisait penser à un « message de l’au-delà » comme il s’en écrit dans les séances des spirites qui font payer un dollar l’entrée.

      « Mais je suis toujours là, bien là », griffonnait la main d’un geste plus lent et malhabile que jamais.

      Le crayon lui tomba de la main ; nous dûmes le replacer entre ses doigts.

      « Quand je ne souffre pas, je suis en paix, parfaitement tranquille. Ma pensée n’a jamais été aussi claire. Je médite sur la vie et la mort comme un sage hindou.

      — Et l’immortalité ? » lui cria Maud dans l’oreille.

      À trois reprises, sa main essaya désespérément d’écrire, sans y parvenir. Elle lâcha le crayon. Cette fois, les doigts entre lesquels nous tentions de le placer refusèrent de se refermer dessus. Maud, alors, comprimant la main gourde de la sienne, lui fit tenir le crayon, et cette main écrivit en gros caractères, si lentement qu’il s’écoula plusieurs minutes entre chacune d’elles :

      « S-O-R-N-E-T-T-E-S »

      Ce fut le dernier mot de Loup Larsen, sceptique et indomptable jusqu’au bout : « sornettes ». Le bras et la main se détendirent. Le haut du corps eut un léger mouvement, puis il n’y eut plus aucun mouvement. Maud lâcha la main. Les doigts s’écartèrent faiblement, mus par leur seul poids, et le crayon roula de côté.

      « M’entendez-vous encore ? » criai-je, tenant ses doigts dans les miens et guettant la pression unique qui signifierait « oui ». Il n’y eut pas de réaction. La main était morte.

      « J’ai vu ses lèvres bouger un peu », dit Maud.

      Je répétai la question. Les lèvres eurent un frémissement. Elle posa l’extrémité de ses doigts dessus. Je répétai la question encore une fois. « Oui », traduisit Maud. Nous nous regardâmes, expectants.

      « À quoi bon ? fis-je. Que pouvons-nous lui dire à présent ?

      — Oh, demandez-lui… »

      Elle hésita.

      « Demandez-lui quelque chose qui appelle une réponse négative, suggérai-je. Nous serons alors fixés.

      — Avez-vous faim ? » cria-t-elle.

      Les lèvres frémirent sous ses doigts, et elle traduisit « oui ».

      « Voulez-vous du bœuf ?

      — Oui, il veut du bouillon de bœuf », dit-elle doucement en levant les yeux vers moi. « Aussi longtemps qu’il entend, nous pourrons communiquer avec lui. Et après… »

      Elle me lança un regard étrange. Je vis ses lèvres trembler et les larmes lui monter aux yeux. Son corps vacilla vers moi, mes bras arrêtèrent sa chute.

      « Oh, Humphrey, sanglota-t-elle. Quand donc tout cela finira-t-il ? Je suis si fatiguée… Je n’en peux plus. »

      Sa tête trouva refuge sur mon épaule ; sa forme gracile était secouée par une crise de larmes. Elle était, dans mes bras, comme une plume, si frêle, aérienne. Cette fois, elle est au bout du rouleau, pensai-je. Que puis-je faire sans son aide ?

      Je l’apaisai et la réconfortai si bien qu’elle parvint à se ressaisir bravement, se reconstituant mentalement aussi vite qu’elle le faisait physiquement.

      « Je devrais avoir honte de moi », dit-elle. Puis elle ajouta, avec ce sourire malicieux que j’aimais tant : « Mais je ne suis qu’un petit brin de femme. »

      L’expression « un petit brin de femme » agit sur moi comme une décharge électrique. C’était mon expression favorite, celle que j’utilisais à part moi pour la définir.

      « D’où tirez-vous cette expression ? » lui demandai-je avec une brusquerie qui la fit sursauter à son tour.

      — Quelle expression ?

      — Un petit brin de femme.

      — Pourquoi ? Elle est à vous ?

      — Oui, elle est à moi. Je l’ai inventée.

      — Alors, vous avez dû la prononcer dans votre sommeil », dit-elle en souriant. La lumière dansante pétillait dans ses yeux. Les miens, je le savais, disaient bien plus que l’intention déclarée de mes paroles. Je me penchai vers elle, sans le vouloir, comme un arbre qui s’incline au vent. Oh, comme nous étions proches l’un de l’autre à ce moment ! Mais elle secoua la tête, comme on chasse le sommeil ou un rêve. Elle dit :

      « Je la connais depuis toujours. C’était ainsi que mon père appelait ma mère.

      — C’est aussi mon expression, insistai-je.

      — Pour votre mère ?

      — Non », répondis-je, et elle arrêta ses questions, alors même qu’une lueur moqueuse et taquine – j’en aurais juré – continuait à se jouer dans ses prunelles.

      Une fois le mât de misaine dressé, le travail avança à un rythme soutenu. Avant même que je m’en rendisse compte, et sans rencontrer aucune difficulté sérieuse, j’avais implanté le grand mât. Une bôme gréée en mât de charge et fixée au mât de misaine avait permis ce mâtage. En quelques jours, tous les étais et les haubans étaient en place, et tout était paré. Des huniers auraient constitué une gêne et un danger pour un équipage de deux personnes ; c’est pourquoi je hissai les mâts de hune sur le pont, où je les assujettis.

      Quelques jours supplémentaires furent consacrés à finir les voiles et à les établir. Il n’y en avait que trois : le clinfoc, la misaine et la grand-voile. Raccommodées, raccourcies et déformées, elles faisaient à l’élégant Fantôme un costume particulièrement ridicule et mal seyant.

      « Mais elles feront leur travail ! s’écria Maud joyeusement. Nous les ferons porter, et nous pourrons leur confier nos vies ! »

      Parmi mes nombreux métiers, c’était certainement comme voilier que je brillais le moins. Je savais mieux manœuvrer les voiles que les confectionner, et je ne doutais pas de pouvoir mener la goélette dans un port du nord du Japon. Pour tout dire, j’avais potassé la navigation dans des manuels du bord ; en outre, il y avait l’échelle des étoiles que Loup Larsen avait réalisée, un tableau si simple que même un enfant aurait pu s’en servir.

      Quant à son inventeur, si sa surdité empirait et si le mouvement des lèvres devenait de plus en plus faible, son état resta à peu près stationnaire pendant une semaine. Mais le jour où nous achevions d’enverguer les voiles de la goélette, il entendit un son pour la dernière fois, et ses lèvres eurent un dernier frémissement – mais pas avant que je lui eusse demandé : « Êtes-vous toujours là ? » et que ses lèvres eussent répondu : « Oui. »

      Le dernier câble s’était rompu. Quelque part dans ce mausolée de la chair demeurait toujours l’âme de l’homme. Murée dans l’argile vivante, cette intelligence farouche que nous avions connue continuait à brûler, mais elle brûlait dans le silence et les ténèbres. Et elle était désincarnée. Pour cette intelligence, il ne pouvait plus y avoir de connaissance objective d’un corps. Elle ne connaissait plus de corps. Le monde même n’existait pas. Elle ne connaissait qu’elle-même, l’immensité et la profondeur de la paix et de la nuit.

    

  
  
  
    CHAPITRE XXXIX

    
      Vint le jour de notre départ. Plus rien ne nous retenait sur l’île d’Endeavor. Les mâts courtauds du Fantôme étaient en place, et les voiles bizarres enverguées. Mon ouvrage était solide, à défaut d’être élégant, mais je savais qu’il tiendrait, et je me sentais d’immenses pouvoirs quand je le contemplais.

      J’avais envie de crier : « C’est moi qui l’ai fait ! Moi ! De mes propres mains ! »

      Mais Maud et moi avions une façon très particulière d’exprimer ce que l’autre pensait, et alors que nous nous apprêtions à hisser la grand-voile, elle dit :

      « Dire que vous avez fait cela de vos propres mains, Humphrey !

      — Il y en avait deux autres, répondis-je, deux autres petites mains… et ne me dites pas que c’était aussi une expression de votre père. »

      Elle éclata de rire et secoua la tête, puis tendit ses mains pour mieux les examiner.

      « Elles ne seront plus jamais aussi propres qu’avant, gémit-elle. Et ce hâle ne disparaîtra plus.

      — Eh bien, la poix et le hâle du vent et du soleil seront votre croix d’honneur », lui dis-je en les prenant dans les miennes. Et en dépit de mes résolutions, j’aurais baisé ces deux chères mains si elle ne les avait vivement retirées.

      Nos relations de camaraderie se teintaient d’émotion. J’avais longtemps et fermement tenu mon amour en lisières, mais à présent il me dominait tout entier. Obstinément indocile, il avait fait mes yeux éloquents, et il exerçait maintenant son empire sur ma langue – et même sur mes lèvres, qui brûlaient à ce moment d’embrasser les deux petites mains qui avaient travaillé si dur, avec tant de constance. Et moi aussi je brûlais. Un clairon sonnait dans mon être, qui m’appelait auprès d’elle. Un vent soufflait sur moi auquel je ne pouvais résister, qui faisait pencher mon corps vers le sien, sans que je m’en rende compte. Et elle le savait. Elle ne pouvait pas ne pas le savoir au moment où elle retirait vivement ses mains des miennes, et pourtant elle ne put se garder d’un rapide regard de curiosité avant de détourner les yeux.

      Au moyen de palans de pont, j’avais amené les drisses à l’avant jusqu’au cabestan, et je hissai maintenant la grand-voile, le pic et la corne en même temps. L’opération était malhabile, mais elle s’effectua rapidement, et bientôt la voile de misaine claquait au vent elle aussi.

      « Nous ne pourrons jamais remonter cette ancre dans ce minuscule logement une fois qu’elle aura quitté le fond, dis-je. Nous serions drossés sur les écueils avant.

      — Que pouvons-nous faire ? demanda-t-elle.

      — La laisser aller, répondis-je. Et quand je m’y appliquerai, vous devrez de votre côté vous appliquer pour la première fois au cabestan. Il me faudra courir aussitôt à la roue, et vous, vous devrez hisser le foc. »

      J’avais étudié et exécuté cent fois la manœuvre par laquelle on se met sous voiles, et avec la drisse de foc au cabestan, je savais que Maud était capable de hisser cette voile essentielle. Une jolie brise soufflait dans notre crique, et bien que l’eau fût calme, il était nécessaire de travailler promptement pour gagner le large en toute sécurité.

      Quand j’eus enlevé la cheville d’assemblage, la chaîne se déroula avec un grondement hors de l’écubier et s’enfonça dans l’eau. Je courus à l’arrière redresser la barre. Le Fantôme parut reprendre vie, donnant de la gîte au premier gonflement de ses voiles. Le foc montait. Comme la toile se gonflait, le navire fit une abattée, et je dus tourner la roue de quelques rayons pour le remettre dans son assiette.

      J’avais mis au point une écoute de foc qui faisait glisser le foc sur lui-même, de sorte que Maud n’eut pas besoin de s’en occuper, mais elle hissait encore le foc quand je suis venu au lof. Il y eut un moment d’inquiétude parce que le Fantôme courait tout droit sur la plage, qui n’était qu’à un jet de pierre de distance ; mais il vira docilement au vent. Il y eut de grands claquements de toile et de garcettes de ris, qui ravirent mes oreilles, puis le vent porta sur l’autre bord.

      Sa tâche terminée, Maud vint me rejoindre à l’arrière et resta près de moi, un petit béret perché sur ses cheveux qui flottaient au vent, les joues empourprées par l’effort, les yeux écarquillés brillant d’émotion, les narines frémissantes sous la morsure des souffles de l’air vif et salé. Ses yeux bruns étaient pareils à ceux d’une biche effrayée, et dans son regard pénétrant se lisait un je-ne-sais-quoi de sauvage que je n’y avais jamais vu. Ses lèvres s’entrouvrirent et sa respiration s’arrêta lorsque le Fantôme, s’élançant contre la muraille rocheuse dressée à l’entrée de notre crique intérieure, se laissa glisser au vent et, toutes voiles gonflées, gagna des eaux sûres.

      Les manœuvres d’évitage réalisées par mon second dans les parages de la colonie de phoques me furent fort utiles, et je quittai la crique et tirai un bord le long du rivage de la baie extérieure. Un autre bord, et le Fantôme filait au large. Il avait senti la respiration de l’océan et s’était accordé à son rythme, escaladant en douceur le large dos des vagues, et les dévalant de même. La journée avait été grise, le ciel couvert, mais le soleil perçait à présent, présage favorable, et brillait sur le croissant de la plage où nous avions défié ensemble les seigneurs du harem et tué les holluschickie. L’île d’Endeavor tout entière resplendissait sous ses rayons. Même le promontoire du sud-ouest avait un aspect moins sévère, et là où les embruns éclaboussaient sa surface, des taches de lumière scintillaient vivement.

      « J’y repenserai toujours avec fierté », dis-je à Maud.

      Elle rejeta la tête en arrière majestueusement.

      « Cette chère, très chère île d’Endeavor, dit-elle. Je l’aimerai toujours.

      — Moi aussi », ajoutai-je aussitôt.

      Nos regards auraient dû se rencontrer à ce moment, se comprenant l’un l’autre magnifiquement, et pourtant ils bataillaient – à contrecœur – pour ne pas se rejoindre.

      Il y eut un silence que je pourrais presque dire gêné, et que je finis par rompre.

      « Regardez ces nuages noirs du côté du vent. Vous vous rappelez, je vous ai dit hier soir que le baromètre tombait.

      — Et le soleil s’est caché », dit-elle, les yeux toujours fixés sur notre île, où nous avions démontré notre maîtrise de la matière et atteint à la camaraderie la plus vraie qui puisse s’établir entre un homme et une femme.

      « Cap sur le Japon, désormais ; à mollir les écoutes ! criai-je gaiement. “Un bon vent et une écoute largue”… Je cite à peu près75, mais vous connaissez… »

      J’attachai la roue et courus à l’avant donner du mou aux écoutes, amenai les palans des bômes, et mis tout en ordre pour affronter le grand largue qui venait sur nous. C’était un vent très frais, vraiment très frais, mais je décidai de courir aussi longtemps que je l’oserais. Malheureusement, quand on court librement, il est impossible d’attacher la barre, de sorte que j’allais devoir assurer un quart toute la nuit. Maud insista pour me relever, mais il s’avéra qu’elle n’avait pas la force de gouverner dans une grosse mer, bien qu’elle eût pu apprendre à le faire en si peu de temps. Elle en fut désolée, mais retrouva tout son entrain en lovant les garants des palans, les haubans et divers cordages. Il y avait en outre les repas à préparer dans la coquerie, les lits à faire, les soins que réclamait l’état de Loup Larsen, et elle finit la journée en se lançant dans un ménage méthodique de la cabine et du poste arrière.

      Je tins la barre toute la nuit, sans un instant de répit, avec un vent qui ne cessait de forcir et une mer de grossir. À 5 heures du matin, Maud m’apporta un café brûlant et des biscuits qu’elle avait confectionnés, et à 7 heures un petit déjeuner copieux et brûlant qui me ressuscita.

      Toute la journée, le vent continua à forcir toujours aussi lentement et régulièrement. Sa morne détermination à souffler, souffler toujours plus fort, sans jamais cesser, était impressionnante. Et le Fantôme courait dans des gerbes d’écume, avalant les milles à une vitesse que j’estimais de onze nœuds au bas mot. L’occasion était trop belle, mais à la tombée de la nuit j’étais épuisé. Bien que je fusse dans une forme physique parfaite, un tour de barre de trente-six heures représentait la limite de mes capacités. D’ailleurs, Maud me suppliait de mettre à la cape, et je savais que si le vent et la mer augmentaient à la même allure pendant la nuit, il serait impossible de le faire. Aussi, comme les ombres du crépuscule s’épaississaient, ce fut avec joie, et aussi à contrecœur, que je brisai l’erre du Fantôme.

      Cependant, je n’avais pas calculé que la prise de ris sur trois voiles représentait une tâche colossale pour un seul homme. En courant vent largue, je n’avais pas mesuré sa force, mais quand nous cessâmes, je compris, mortifié et accablé, avec quelle violence il soufflait. Le vent contrariait chacun de mes efforts, m’arrachait la toile des mains, défaisait en un instant ce que j’avais pu faire pendant dix minutes de travail acharné. À 8 heures, je n’avais réussi qu’à prendre le second ris à la voile de misaine. À 11 heures, je n’étais pas plus avancé. J’avais les doigts en sang, les ongles cassés jusqu’au vif. Je pleurais de douleur et d’épuisement – à la dérobée, afin que Maud ne se doutât de rien.

      Puis, en désespoir de cause, je renonçai à m’évertuer à prendre des ris sur la grand-voile et décidai de tenter de mettre à la cape sous la misaine au bas ris. Trois heures de plus me furent nécessaires pour serrer la grand-voile et le foc, et à 2 heures du matin, assommé par le vent, à moitié mort, il ne me restait que tout juste assez de conscience pour savoir que l’expérience était un succès. Ma misaine au bas ris travaillait comme je l’espérais. Le Fantôme marchait au plus près et ne montrait aucune inclination à tomber par le travers dans le creux des vagues.

      J’étais affamé, et Maud s’efforça vainement de me faire manger. Je somnolais la bouche pleine. Je m’endormais en portant la nourriture à ma bouche et m’éveillais effaré de m’apercevoir que je m’étais arrêté à mi-chemin. J’étais terrassé par le sommeil, et Maud devait me tenir sur ma chaise pour m’empêcher d’être projeté à terre par le violent roulis de la goélette.

      Je n’ai jamais su comment je suis passé de la coquerie à la cabine. C’est un somnambule que Maud guida et soutint. Au vrai, je n’eus conscience de rien jusqu’au moment où – combien de temps plus tard ? impossible de le dire – je me suis éveillé dans mon cadre sans mes bottes. Il faisait noir. J’étais raide et éclopé, et criais de douleur chaque fois que draps et couvertures effleuraient l’extrémité de mes doigts.

      Le jour, à l’évidence, ne s’était pas levé ; aussi, je refermai les yeux et me rendormis. J’ignorais que j’avais fait le tour du cadran et que c’était de nouveau la nuit.

      Je m’éveillai encore une fois, troublé parce que je dormais mal. Je grattai une allumette et regardai ma montre. Elle marquait minuit. Et je n’avais pas quitté le pont jusqu’à 3 heures ! J’aurais dû être intrigué si je n’avais pas eu l’intuition de la réponse. Pas étonnant que j’eusse dormi par à-coups : j’avais dormi vingt et une heures durant. Je prêtai un moment l’oreille au comportement du Fantôme, au choc des vagues, au rugissement étouffé du vent sur le pont, puis me tournai sur le côté et dormis paisiblement jusqu’au lendemain matin.

      Je me levai à 7 heures, et, ne voyant aucun signe de Maud, je conclus qu’elle devait être dans la coquerie en train de préparer le petit déjeuner. Une fois sur le pont, je dus admettre que le Fantôme faisait des merveilles sous sa toile rapiécée. Mais dans la cuisine, où pourtant le feu brûlait et où l’eau bouillait, point de Maud.

      Je la découvris dans le poste, près du cadre de Loup Larsen. Je le regardai, cet homme qui avait été précipité du plus haut sommet de la vie pour être enterré vivant dans un état pire que la mort. Son visage inexpressif semblait pour la première fois détendu. Maud me lança un regard et je compris.

      « Sa vie s’est enfuie dans la tempête, fis-je.

      — Mais il vit toujours », répondit-elle, et dans sa voix vibrait une foi infinie.

      « Il avait une trop grande force.

      — Oui, dit-elle, mais elle n’est plus pour lui une entrave. Il est un esprit libre.

      — Un esprit libre, assurément », fis-je. Et, lui prenant la main, je la menai sur le pont.

      La tempête avait cessé pendant la nuit, c’est-à-dire qu’elle diminua aussi lentement qu’elle s’était formée. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, quand j’eus transporté sur le pont le corps de Loup Larsen apprêté pour ses funérailles, elle soufflait encore avec violence et la mer était grosse. Des paquets de mer, passant par-dessus la lisse et s’engouffrant par les dalots, ne cessaient d’inonder le pont. Une forte bourrasque frappa soudain la goélette, qui donna de la gîte ; la lisse sous le vent fut submergée ; le rugissement dans le gréement devint une clameur stridente. Lorsque j’eus ôté ma casquette, nous avions de l’eau jusqu’aux genoux.

      « Je ne me rappelle qu’une phrase du service funèbre, dis-je, c’est celle-ci : “Et le corps sera jeté à la mer.”»

      Maud me regarda, surprise et choquée ; mais le souvenir d’une scène dont j’avais été témoin me hantait, m’incitant à procéder avec Loup Larsen comme il avait procédé avec un autre homme. Je soulevai le bord du panneau d’écoutille, et le corps enveloppé de son linceul de toile glissa dans les flots, les pieds devant. Le poids en fer l’entraîna au fond. Il disparut.

      « Adieu, Lucifer, esprit fier », murmura Maud d’une voix si basse que ses paroles furent noyées dans les hurlements du vent, mais je vis le mouvement de ses lèvres, et compris.

      Comme nous revenions à l’arrière en nous cramponnant à la lisse sous le vent, je jetai un regard de ce côté. Le Fantôme était à ce moment soulevé par une énorme lame, et j’aperçus distinctement un petit vapeur à deux ou trois milles de là, qui roulait et tanguait, tête au vent – et il venait vers nous. Il était peint en noir, et d’après les histoires de braconnage que m’avaient racontées les chasseurs de phoques, je reconnus un bateau des gardes-côtes américains. Je le montrai du doigt à Maud et la conduisis en hâte à l’abri sur la dunette.

      J’allais me précipiter en bas pour y chercher un pavillon, lorsque je me souvins qu’en gréant le Fantôme j’avais oublié de nous pourvoir d’une drisse de pavillon.

      « Nous n’avons pas besoin d’un pavillon de détresse, dit Maud. Ils n’ont qu’à nous voir.

      — Nous sommes sauvés », dis-je posément, d’une voix grave. Puis, dans un accès de joie : « Je ne sais si je dois être heureux ou pas. »

      Je la regardai. Nos yeux n’avaient plus de réticence à se rencontrer. Nous nous sommes penchés l’un vers l’autre, et avant de savoir ce que je faisais, mes bras l’enlaçaient.

      « Est-ce bien nécessaire ? demandai-je.

      — Non, sans doute, répondit-elle, mais il me serait si agréable de l’entendre dire. »

      Ses lèvres reçurent mon baiser, et par je ne sais quel caprice de mon imagination, une scène de la cabine du Fantôme me revint soudain en mémoire, celle où elle avait pressé légèrement ses doigts sur mes lèvres en disant : « Chut ! »

      « Ma femme, mon petit brin de femme », dis-je, en lui caressant l’épaule de ma main libre, comme le font tous les amoureux sans en avoir appris le geste à l’école.

      « Mon homme », dit-elle, me regardant un instant avec des yeux frémissants d’émotion, puis baissant ses paupières au moment de se blottir contre ma poitrine avec un petit soupir de bonheur.

      Je regardai le cotre des gardes-côtes, qui était très près. Il mettait un canot à la mer.

      « Un baiser, mon amour, murmurai-je. Un autre baiser avant qu’ils n’arrivent.

      — Et nous sauvent de nous-mêmes », acheva-t-elle, avec un sourire adorable comme pas un, plus malicieux que jamais, car c’était l’amour qui le faisait tel.
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      CHRONOLOGIE

      (1876-1916)

      1876. 12 janvier : naissance à San Francisco de Jack London. Il porte à sa naissance le nom de John Griffith Chaney. L’enfant est le fils illégitime de William Henry Chaney et Flora Wellman, couple pittoresque et bohème : lui est un astrologue itinérant, elle donne des leçons de piano et organise des séances de spiritisme. Ils ont vécu en concubinage en 1874-1875. Chaney (alors âgé de 55 ans) abandonne sa compagne quand, enceinte, elle refuse d’avorter. (Dans deux lettres envoyées à Jack en juin 1897, en réponse aux questions du jeune homme, il niera farouchement être son père. Les biographes de London, cependant, accordent peu de crédit à ses dénégations.) Le 7 septembre, Flora Wellman épouse John London, veuf de 48 ans, père de deux filles (Eliza et Ida), qui ne cesse de passer d’un métier à un autre ; l’enfant reçoit alors le nom de John Griffith London.
1876-1890. Années difficiles pour la famille, marquées par de nombreux déménagements – à Oakland puis dans la région de San Francisco – et les changements de métier de John London. La famille s’installe définitivement à Oakland en mars 1886. Jack découvre l’univers des livres à la bibliothèque publique de la ville, guidé dans ses lectures par la bibliothécaire, Ina Coolbrith, par ailleurs poétesse estimée, et il participe aux besoins de la famille en acceptant divers petits emplois : gardien d’école, vendeur de journaux, ramasseur de quilles dans des bowlings.
1891. Il quitte le collège pour travailler plusieurs mois dans une usine de conserves. Avec trois cents dollars empruntés à sa nourrice noire, il s’achète le sloop Razzle Dazzle et devient « pilleur d’huîtres » dans la baie de San Francisco. Avec ses compères, il fréquente assidûment le bar de Johnny Heinhold, « The First and Last Chance ».
1892. Après la destruction de la grand-voile de son bateau, Jack change de camp et se fait recruter par la « Patrouille de pêche de Californie », chargée de protéger les bancs d’huîtres de la baie des raids nocturnes des braconniers. Il fait ses premières expériences du « trimard » sous le nom de « Jacu le Marin ».
1893. Le 23 janvier, il s’engage comme matelot sur la goélette Sophia Sutherland qui lève l’ancre pour une campagne de chasse au phoque de sept mois dans le Pacifique Nord. Cette croisière et les histoires qu’il entend raconter à bord sur le capitaine Alexander McLean fourniront une partie du matériau du Loup des mers. Après son retour à San Francisco le 26 août, il travaille dix heures par jour dans une fabrique de jute pour un salaire de dix cents de l’heure, faisant en outre, jusqu’à l’épuisement, de nombreuses heures supplémentaires. Fin octobre : il gagne le premier prix (vingt-cinq dollars) d’un concours de composition organisé par le San Francisco Morning Call pour des jeunes écrivains de moins de vingt-deux ans ; le journal publie le 12 novembre son premier récit : « Histoire d’un typhon au large des côtes du Japon » (« Story of a Typhoon off the Coast of Japan »), inspiré de son récent voyage.
1894. Le jeune homme travaille comme pelleteur de charbon dans une centrale électrique d’Oakland, d’où il démissionne quand il apprend qu’il fait, pour un salaire de misère, le travail de deux ouvriers. Sans emploi, il rejoint en avril le « détachement » de deux mille chômeurs de Charles T. Kelly, un linotypiste de San Francisco, qui propose de se fondre dans les bataillons plus nombreux de « l’armée industrielle » de Jacob Coxey, un politicien populiste, formée dans l’Ohio ; cette troupe se dirige sur Washington pour protester contre le chômage et réclamer du gouvernement un programme de grands travaux. Le 25 mai, il abandonne l’armée de Kelly à Hannibal (Missouri) pour « trimarder ». Le 29 juin, il est arrêté à Niagara Falls pour vagabondage et condamné à une peine d’un mois de prison au pénitencier du comté d’Érié. Libéré, « Frisco Kid » (c’est son nouveau surnom) vagabonde sur les routes et les rails de l’Amérique du Nord, de Boston à Vancouver. Il racontera plus tard ces mois de rencontres et d’aventures dans Le Trimard (The Road). À la mi-novembre, il est de retour à Oakland.
1895. Année de cours au lycée d’Oakland, dont la revue, The Aegis, publie dix proses de lui à partir de janvier. Lectures : Darwin, Spencer, Marx. Il participe aux réunions et discussions de la Henry Clay Debating Society, où il fait briller ses qualités d’orateur et lie connaissance avec la famille Applegarth, qui appartient à la bonne bourgeoisie cultivée d’Oakland. Il devient l’ami intime d’Edward (« Ted »), le fils aîné, et tombe amoureux de Mabel, qui sera le modèle de la séraphique Ruth Morse dans Martin Eden. Il découvre dans le parc de l’Hôtel de ville, sorte de Hyde Park à l’américaine, le monde des orateurs socialistes, dont certains deviendront vite ses mentors politiques.
1896. Avril : London adhère au Socialist Labor Party of America. Il prépare en trois mois, avec l’aide de Ted et Mabel Applegarth, l’examen d’entrée à l’université, qu’il réussit. À la fin août, il est admis à Berkeley, où il suit un semestre de cours. Le « Boy Socialist » envoie depuis la fin de l’année précédente lettres et articles d’inspiration socialiste aux journaux d’Oakland et de San Francisco.
1897. Février : il doit quitter l’université pour venir en aide à sa famille. Après avoir tenté un moment de vendre aux journaux les produits de sa plume, il doit accepter un emploi dans la blanchisserie d’un pensionnat militaire, la Belmont Academy, au sud de San Francisco. Le 25 juillet, il s’embarque avec son beau-frère, le capitaine James H. Shepard (le mari d’Eliza London), sur l’Umatilla en partance pour Port Townsend (État de Washington), et là, sur le City of Topeka, à destination de Juneau, en Alaska, où la nouvelle de la découverte de gisements d’or attire des dizaines de milliers de candidats à la fortune. Automne-hiver : prospection (mais London passe aussi beaucoup de temps dans les bars à écouter les histoires qui s’y racontent) ; le 5 novembre, enregistrement de sa concession no 54 à Henderson Creek.
1898. Souffrant du scorbut, il se fait soigner à l’hôpital de Dawson City. Le 8 juin, il quitte la Métropole de l’Or, le 3 juillet s’embarque sur le vapeur Barlett, où il travaille comme chauffeur aux chaudières pour payer son retour. Fin juillet : il débarque à Oakland où il apprend la mort de John London, son père adoptif, le 14 octobre de l’année précédente. Il rapporte du Yukon un peu de poudre d’or pour une valeur de quatre dollars cinquante. Intense activité d’écriture ; il s’essaie à tous les genres, dévore les magazines et les classiques, découvre la Philosophie du style (1852) de Herbert Spencer. Il envoie sans succès un nombre considérable de textes à plus de cinquante revues, périodiques et agences de presse.
1899. Janvier : parution de « To the Man on Trail » (« À la santé de l’homme sur la piste ») dans l’Overland Monthly de San Francisco (l’histoire lui est payée cinq dollars), qui publie dans les mois qui suivent sept autres nouvelles du Grand Nord. 29 juillet : « An Odyssey of the North » (« Une odyssée du Grand Nord ») est acceptée pour publication dans l’Atlantic Monthly de janvier 1900. Cette publication lui ouvre les portes de nombreuses revues qui avaient précédemment refusé ses textes. Décembre : London rencontre Anna Strunsky, une jeune étudiante de Stanford, née en Russie, lors d’un rassemblement du Parti socialiste, et en tombe amoureux.
1900. Janvier : il fait la connaissance de Clara Charmian Kittredge, nièce de la femme du rédacteur en chef de l’Overland Monthly. Le 28 mars, sans que l’on sache exactement ce qui s’est passé pendant une excursion à la campagne, l’idylle entre Jack et Anna, pourtant épris l’un de l’autre, cesse. Quatre jours plus tard, Jack demande la main d’Elizabeth May (« Bessie ») Maddern, la meilleure amie de Mabel Applegarth, qui l’avait aidé à préparer son examen d’entrée à Berkeley, et que, d’après ses biographes, il n’aime pas, mais pour laquelle il a une affection sincère. Ce mariage de raison a lieu le 7 avril. Ce même jour, l’éditeur Houghton, Mifflin and Co. publie à Boston son premier livre, un recueil de neuf nouvelles du Grand Nord intitulé The Son of the Wolf. Tales of the Far North (Le Fils du loup). L’accueil de la presse est dithyrambique. Les jeunes mariés s’installent à Oakland.
1901. 15 janvier : naissance d’une première fille, Joan. Candidat du Parti socialiste ouvrier à la mairie d’Oakland, il reçoit 246 votes. Printemps : il fait la connaissance de George Sterling, poète « fin-de-siècle », qui jouit d’une certaine notoriété sur la côte Ouest. Sterling devient l’ami intime de Jack, et un compagnon de boisson ; il initiera London au haschich. Mai : parution de The God of his Fathers (Le Dieu de ses pères), recueil de onze nouvelles du Klondike, chez McClure, Phillips and Co. (New York), qui reçoit un accueil favorable, mais sans enthousiasme.
1902. 4 janvier : première lettre à George P. Brett, directeur de la maison Macmillan, établie à New York et à Londres, qui a sollicité de lui des textes longs. London aura avec Brett, éditeur attentif, bienveillant et fidèle (il publiera trente-deux de ses livres), une correspondance fort éclairante sur sa pratique littéraire. Un contrat est signé avec The Macmillan Co. pour la publication de The Children of the Frost (Les Enfants du froid). – L’American Press Association lui propose d’aller faire un reportage en Afrique du Sud sur l’état du pays après la guerre des Boers. Juin-juillet : il commence les histoires de Tales of the Fish Patrol (Histoires de la patrouille de pêche), recueil qui sera repris en juillet 1903 et publié en février 1905. – Le 6 août, il est à Londres, mais sa mission est annulée. Il reste cependant sur place pour faire une étude sociologique des taudis de l’East End. Août-septembre : il passe six semaines dans la « ville du délabrement » déguisé en marin américain échoué à Londres, d’où il rapporte un reportage qu’il ne parvient pas à placer dans les journaux. Le récit, The People of the Abyss (Le Peuple de l’Abîme), est achevé à la fin de septembre, et publié chez Macmillan en octobre de l’année suivante. – Septembre : publication des dix nouvelles des Enfants du froid chez Macmillan. Octobre : parution de son premier roman (raté, de l’aveu de son auteur), A Daughter of the Snows (Une fille des neiges), chez J. B. Lippincott Co. à Philadelphie. 20 octobre : naissance de sa seconde fille, Bess (Becky). Il est de retour à New York le 4 novembre, en Californie le 13 novembre. Macmillan accepte de lui verser cent cinquante dollars par mois pendant deux ans à titre d’avance contre la promesse de lui donner ses six prochains livres. Hiver : Jack London écrit The Call of the Wild (L’Appel du monde sauvage).
1903. 8 janvier : mort de William Henry Chaney, le père putatif de Jack. Au début de mai : commence la composition de The Sea-Wolf (Le Loup des mers). Juillet : publication de The Call of the Wild chez Macmillan. Pour ce qui sera son livre le plus vendu (deux millions d’exemplaires du vivant de l’auteur), London ne touche qu’une somme forfaitaire de deux mille dollars. Avec l’argent, il s’achète le 10 mars un vieux sloop de douze mètres, le Spray, et fait des croisières solitaires dans la baie de San Francisco. Mars : il explique « Comment je suis devenu socialiste » (« How I Became a Socialist ») dans The Comrade. – Été : il tombe amoureux de Charmian Kittredge, une jeune femme « émancipée » qui fréquente sa « bande » depuis trois ans. Fin juillet : il se sépare de Bessie. Octobre-novembre : London achève Le Loup des mers à bord du Spray dans la baie où il fait du bateau avec son ami Cloudesley Johns, un jeune écrivain et militant socialiste rencontré en 1899. Octobre : publication par Macmillan du Peuple de l’Abîme.
1904. Janvier-juin : correspondant de guerre pour les journaux du groupe de William Randolph Hearst, il couvre la guerre russo-japonaise. Il est à Yokohama le 25 janvier, et, dans des conditions héroïques, débarque en Corée le 16 février. À proximité du front, il prend des centaines de photographies. Fin mai : ayant rossé le valet d’écurie d’un officier, London est menacé de passer en cour martiale ; il en est sauvé par l’intervention personnelle du président Theodore Roosevelt ; le ministère de la Guerre japonais l’expulse. 28 juin : Bessie dépose une demande de divorce pour abandon du domicile conjugal. Automne : écrit The Game (Le Jeu), la première de ses quatre histoires de boxe, qu’il pratique et dont il aime suivre les matchs. Octobre : publication du Loup des mers chez Macmillan avec un vif succès. Le 5 décembre, il écrit à Brett qu’il a l’idée d’un roman qui serait l’antithèse de L’Appel de la forêt – au lieu de « la dé-civilisation d’un chien », l’histoire de « l’évolution, la civilisation d’un chien ».
1905. 8 janvier : lecture publique de « The Scab » (« Le Jaune ») à Los Angeles ; dans la salle se trouve Julian Hawthorne, le fils de l’auteur de La Lettre écarlate, qui est enchanté par la simplicité et la chaleur de l’homme, et fait dans la foulée une interview de l’auteur pour le Los Angeles Examiner, mais London a du mal à cacher son état dépressif. Quelques semaines plus tard, il lit « Révolution » devant les étudiants et le corps professoral à Berkeley. Les mois suivants, tournée de lectures dans les environs de San Francisco de ses textes socialistes. Mars : il est une nouvelle fois candidat du Parti socialiste à la mairie d’Oakland ; il obtient 981 voix. Avril : Macmillan publie War of the Classes (Guerre des classes), recueil d’articles et d’essais socialistes sur des sujets divers. Juin : parution de son roman sur la boxe, Le Jeu. 6 juin : ayant découvert la beauté de la Vallée de la lune (Sonoma Valley), il achète pour sept mille dollars un ranch de 52 hectares (« Hill Ranch », qu’il rebaptisera « Beauty Ranch ») près du village de Glen Ellen, à quelque soixante-dix kilomètres au nord de San Francisco. 27 juin : il entreprend la rédaction de White Fang (Croc-Blanc). Septembre : parution de Tales of the Fish Patrol (Histoires de la patrouille de pêche) chez Macmillan. Le même mois, à l’instigation d’Upton Sinclair, l’auteur de The Jungle, London est élu président de l’Intercollegiate Socialist Society, association qui vise à promouvoir les idées socialistes dans les universités du pays. 18 octobre : il commence une tournée de conférences politiques dans l’Est et le Midwest, qui durera jusqu’au 4 février de l’année suivante. Jack London épouse Charmian Kittredge le 19 novembre, à Chicago, le lendemain du jour où il apprend que son divorce d’avec Bessie a été prononcé.
1906. 11 janvier : il rentre de sa lune de miel à la Jamaïque et Cuba, et reprend aussitôt sa tournée de conférences interrompue ; il attire des foules considérables à New York, Yale et Chicago. Février : il fait construire le Snark, un ketch avec lequel il rêve de faire le tour du monde « pendant sept ans » ; il projette de partir le 1er octobre. Mars : il publie dans Cosmopolitan « What Life Means to Me » (« Ce que la vie signifie pour moi »), essai d’autobiographie intellectuelle. 18 avril : tremblement de terre de San Francisco ; London publie le 5 mai dans Collier’s Weekly un reportage sur le séisme (« The Story of an Eyewitness »). 7 juin : il achève Before Adam (Avant Adam), roman préhistorique, qui sera publié par Macmillan en février 1907. Août : il a l’idée d’un « roman à la Wells » mettant en scène « l’oligarchie industrielle contrôlant le Monde » et « les terribles combats des ouvriers » : ce sera The Iron Heel (Le Talon de fer), auquel il travaillera jusqu’en décembre. Octobre : parution de Croc-Blanc, toujours chez Macmillan. Le 17 décembre, il propose à la revue Cosmopolitan ses souvenirs de trimardeur, qui seront réunis l’année suivante dans un volume intitulé The Road (Le Trimard).
1907. Février : publication d’Avant Adam. 23 avril : avec un retard considérable et après bien des difficultés techniques, humaines et financières, Charmian et Jack partent pour les mers du Sud à bord du Snark, un ketch de dix-sept mètres construit selon les plans de l’écrivain ; l’équipage est incompétent, le bâtiment tient tout juste l’eau. La croisière durera un an et huit mois. – 20 mai : le Snark touche à Honolulu. Il reprend une histoire de 1902, « To Build a Fire » (« Faire un feu »), qui sera publiée dans le Century Magazine en août 1908 ; c’est la seule de ses nouvelles dont il existe deux versions. Juillet : Jack et Charmian visitent la léproserie de Molokai, où ils passent cinq jours. Ils font pendant trois mois le tour des plantations et des ranches de Hawaï et de Maui. Début août : il commence la rédaction de Martin Eden à Honolulu ; le roman portera pendant longtemps le titre Success. Septembre : parution de Love of Life and Other Stories (L’Amour de la vie), recueil de huit nouvelles. – 7 octobre : les London appareillent pour les îles Marquises. Novembre : publication du Trimard. 6 décembre : arrivée aux îles Marquises ; le Snark mouille à Nuku-Hiva, dans la baie rendue célèbre par Taïpi (1846) de Melville, qui figure en bonne place, avec les récits des séjours de Robert Louis Stevenson dans ces parages, parmi les quelque cinq cents ouvrages de la bibliothèque du bord. Le 26 décembre, le Snark est à Papeete.
1908. Janvier : « Révolution » est publié dans la Contemporary Review ; le 16, London rentre rapidement avec Charmian à San Francisco sur le Mariposa pour remettre de l’ordre dans ses affaires financières. Retour à Tahiti un mois plus tard, où London achève Martin Eden le 24 février. Ce même mois, parution du Talon de fer chez Macmillan. 4 avril : le Snark reprend sa route : îles Samoa, îles Fidji, Nouvelles-Hébrides (archipel du Vanuatu), îles Salomon (« confins barbares du monde où règnent sans partage la chasse aux têtes, le cannibalisme et le meurtre »). Le 8 mai, les London se rendent à Apia (Upolu) sur la tombe de Stevenson, l’un des héros littéraires de Jack. Le 4 novembre, laissant le Snark aux Salomon, le couple s’embarque pour l’Australie ; Jack est hospitalisé à Sydney, souffrant d’une double fistule rectale et de diverses affections tropicales. 8 décembre : il annonce la fin de la croisière du Snark.
1909. Convalescence en Tasmanie en janvier. 8 avril : départ d’Australie pour les États-Unis ; retour en Californie le 24 juillet. Septembre : parution chez Macmillan de Martin Eden, précédemment publié en treize épisodes dans le Pacific Monthly de septembre 1908 à septembre 1909. Abîmé physiquement par la croisière du Snark, London va désormais consacrer toute son énergie à la terre.
1910. Février : il confie à sa demi-sœur Eliza la fonction de régisseur de la propriété. Mars : publication de Revolution and Other Essays (Révolution et autres essais), recueil de treize articles sur des sujets divers, dont « Ce que la vie signifie pour moi », et de The Lost Face (La Face perdue), ensemble de sept nouvelles du Klondike où figure la version révisée de « Faire un feu ». Mai : acquiert de nouvelles terres – 283 hectares des anciens vignobles Kohler-Frohling. 19 juin : naissance de sa fille Joy, qui ne vit que trente-huit heures. À partir de septembre (et jusqu’en novembre de l’année suivante), London achète des sujets d’histoires et des schémas d’intrigues (vingt-six en tout) à Sinclair Lewis, alors au tout début de sa carrière, qu’il utilisera pour trois nouvelles. Octobre : publication de Burning Daylight (Grand jour), premier roman d’une trilogie pastorale célébrant à la fois les vertus de la terre et l’amour de la femme. London achète un petit voilier de dix mètres, le Roamer, avec lequel il naviguera souvent sur les rivières de la Californie du Nord. Novembre : il commence à discuter avec l’architecte Albert Farr de la construction de la maison de ses rêves sur son ranch, Wolf House (La Maison du Loup).
1911. Année de voyages : Los Angeles en janvier-février ; croisière sur le Roamer dans la baie de San Francisco en avril-mai ; expédition en voiture à quatre chevaux dans l’Oregon entre juin et septembre ; New York, enfin, du 24 décembre à la fin de janvier 1912. London publie cette année-là, chez son éditeur Macmillan, deux recueils de nouvelles, When God Laughs and Other Stories (Quand Dieu ricane) en janvier, et South Sea Tales (Contes des mers du Sud) en octobre ; puis en mars, un roman achevé au moment de son départ de l’Australie l’année précédente, Adventure (L’Aventure) ; et enfin, en juin, The Cruise of the « Snark » (La Croisière du « Snark »), qui rassemble dix-sept épisodes de son équipée (ainsi qu’un avant-propos écrit pour l’occasion) parus dans divers magazines entre décembre 1906 et août 1910. Charmian publiera de son côté, en 1916, chez Macmillan, The Log of the « Snark » (Le Journal de bord du « Snark »), rédigé entre le 25 avril 1907 et le 15 octobre 1908. Juin : début de la construction de Wolf House.
1912. Janvier et février : projetant une nouvelle croisière, depuis la côte Est cette fois, les London sont à New York. London signe un contrat avec un nouvel éditeur, The Century Company – il a abandonné Macmillan, vers lequel il se tournera de nouveau un peu plus tard –, aux termes duquel il lui sera versé mille dollars pendant six mois à titre d’avance sur un livre intitulé Alcoholic Memoirs (Mémoires d’ivrognerie). 2 mars : les London appareillent de Baltimore à bord du Dirigo, un quatre-mâts barque, pour un voyage de cinq mois qui doit les mener à Seattle via le cap Horn. Pendant la croisière, il reprend un roman ébauché dix mois plus tôt, The Valley of the Moon (La Vallée de la lune). Mars : publication de The House of Pride and Other Tales of Hawaii (La Maison d’orgueil et autres contes de Hawaï). Mai : parution de A Son of the Sun (Un fils du soleil) chez Doubleday, Page & Co., rassemblant huit nouvelles précédemment parues dans The Saturday Evening Post. 4 août : retour à Glen Ellen. 12 août : à la suite d’une fausse couche, Charmian perd un enfant pour la seconde fois. Octobre : parution chez Century de Smoke Bellew (Belliou la fumée). Novembre : il commence à écrire le livre promis à Century Company, qui s’appelle maintenant John Barleycorn. Il signe un contrat de cinq ans avec la revue new-yorkaise Cosmopolitan (qui avait déjà publié un grand nombre de ses textes), qui lui offre une rémunération de deux mille dollars par mois contre un droit exclusif de publication en revue de toute œuvre de fiction de sa plume.
1913. 13 janvier : achève John Barleycorn. Février : The Night-Born (Née de la nuit), recueil disparate de dix nouvelles, est publié par The Century Company. London écrit The Little Lady of the Big House (La Petite Dame de la grande maison), dernier roman de sa trilogie pastorale, qui sera publié en avril 1916. Août : publication de John Barleycorn chez The Century Co., avec un grand succès. Sa santé se détériore ; opération de l’appendicite le 8 juillet. 22 août : Wolf House brûle la veille de son inauguration, sa « maison idéale » est détruite en moins de six heures (l’origine criminelle de l’incendie n’a pas été prouvée). Parution de La Vallée de la lune en octobre chez Macmillan. Ce même mois, publication d’un pamphlet violemment antimilitariste, « Le Bon Soldat » (« The Good Soldier »), dans The International Socialist Review : « Aucun homme ne peut tomber plus bas qu’un soldat. » 5 octobre : Jack assiste avec Charmian à la première de l’adaptation cinématographique par Bosworth Incorporated du Loup des mers au Grauman’s Imperial Theater de San Francisco.
1914. Janvier-mars : composition de The Star Rover (Le Vagabond des étoiles), inspiré par le récit que fit deux ans plus tôt à l’auteur un prisonnier de San Quentin, Ed Morrell, soumis à la camisole de force. 17 avril : London part avec Charmian pour Vera Cruz afin de couvrir pour Collier’s Weekly la guerre qui oppose le Mexique et les États-Unis. Ses sept articles sur l’imbroglio politique mexicain, plus favorables aux intérêts pétroliers américains qu’aux paysans, choquent ses amis socialistes. Mai : publication de The Strength of the Strong (La Force des forts), recueil de huit nouvelles. Mi-juin : retour forcé à Glen Ellen, London souffrant d’une grave crise de dysenterie compliquée d’une pleurésie. Septembre : publication chez Macmillan de The Mutiny of the Elsinore (Les Mutinés de l’Elseneur).
1915. Février : il annonce à son éditeur George P. Brett qu’il a en tête deux histoires qui « réchaufferont le cœur des amoureux des chiens » : ce sont Jerry of the Islands (Jerry, chien des îles) et Michael, Brother of Jerry (Michael, chien de cirque), qui paraîtront chez Macmillan un an après sa mort. Sévère attaque de rhumatisme. Mars-juillet : croisière des London à Hawaï où Jack pense pouvoir se rétablir. Il y écrit entre autres Jerry, chien des îles, et envoie à Cosmopolitan des articles qui célèbrent le paradis des riches oisifs. Mai : publication de The Scarlet Plague (La Peste écarlate), court roman d’anticipation montrant une Amérique d’après une apocalypse bactériologique. 23 juillet : retour à Glen Ellen. Décembre : nouveau départ pour Hawaï, où les London restent sept mois.
1916. 7 mars : Jack London quitte le Parti socialiste « qui ne possède ni flamme ni pugnacité, et n’accorde guère d’importance à la lutte des classes ». Fin juillet : les London rentrent à San Francisco. Septembre : nouvelle attaque de rhumatisme qui oblige à une hospitalisation. Ce même mois paraît The Turtles of Tasman (Les Jolies Filles de Tasman), un recueil de huit nouvelles. Novembre : la Gaumont réalise un film sur Jack London dans son ranch. Les problèmes de santé se multiplient. 22 novembre : l’écrivain, trouvé inconscient dans son lit, ne peut être ranimé. Il a pris la veille (en quelle quantité ?) un somnifère à base de morphine ; sa mort est officiellement attribuée à une « crise d’urémie ».


    

    
    
      NOTICE

      
        « Le temps qu’il me faut pour écrire un livre ? Entre un et six mois. J’ai écrit L’Appel du monde sauvage en un mois. J’ai écrit Le Loup des mers en six mois. Mais quand je travaille, je travaille1. » Le roman fut en effet commencé au début de mai 1903, à bord du Spray, un sloop que London avait acheté deux mois plus tôt et sur lequel il faisait de longues croisières dans la baie de San Francisco, et achevé en octobre-novembre de la même année. L’idée du roman, cependant, apparaît bien plus tôt dans la correspondance de l’écrivain. Dans une lettre du 21 novembre 1902 à son éditeur, George P. Brett, London fait état de six projets dont une « étude maritime » qu’il pense intituler La Miséricorde de la mer (The Mercy of the Sea) : « Ce sera la relation presque littérale de choses qui se sont produites lors d’une croisière de sept mois que j’ai faite en qualité de marin. […] Je ne peux dire si l’histoire se terminera bien ou mal. C’est, au fond, une tragédie de la mer, et ne pas lui donner la fin qu’elle a eue serait une véritable déception pour le lecteur2. » Il promet de remettre le manuscrit le 1er décembre 1903. Deux mois plus tard, cependant, le projet a changé : « S’agissant de mon premier roman [en réalité le troisième], écrit-il à Brett, j’ai décidé que ce sera un roman de mer. Mais ce ne sera pas La Miséricorde la mer, qui est une tragédie, et que rien ne rachète, ni l’amour, ni la camaraderie, ni quoi que ce soit. / Je suis sur la piste d’un roman de mer, pourtant, où l’on trouvera aventure, tempête, lutte, tragédie et amour. L’élément amoureux le traversera d’un bout à l’autre, et l’homme et la femme occuperont le centre de la scène presque tout le temps. En outre, il se terminera bien. Le thème, cependant, le thème humain qui sous-tend l’ensemble, sera ce que je pourrais appeler la maîtrise. Je me propose de prendre un homme et une femme cultivés, raffinés, archi-civilisés – que les subtilités et les artifices de la vie civilisée ont rendus aveugles aux réalités de la vie –, et de les jeter dans un environnement marin primitif, où l’existence est un combat furieux de chaque instant, où la vie se ramène à la simple nécessité de manger ou de s’abriter, et d’amener ce couple à se montrer à la hauteur de la situation et à s’en tirer avec les honneurs3. » Cependant, tout en annonçant à Brett qu’il se mettra au travail le mois suivant, la composition du roman ne commencera qu’en mai. Surtout, le roman que l’on connaît semble avoir obéi à un programme un peu différent de celui que London avait défini initialement.

        C’est pour l’écrivain une période difficile, ainsi qu’il le rappellera plus tard à Caroline Sterling, la femme de son ami George Sterling : « À cette époque, j’étais dans un sale état. Tu n’auras pas oublié […] ces crises de cafard qui me tombaient dessus […] et la sombre philosophie que j’élaborais, et que j’ai mise ensuite dans la bouche de Loup Larsen. Mon mariage était absolument déplorable. Je m’attendais à être réduit en miettes, et à me désintégrer complètement au moment de la séparation d’avec Bessie4 [Elizabeth May Maddern, sa première femme]. » Pendant ces mois de dépression, le roman paraît se nourrir de la vie de son auteur. D’une part, la personnalité de Loup Larsen, son pessimisme, voire son nihilisme, a bien des traits de la mélancolie profonde qui habite alors London ; d’autre part, l’héroïne du scénario annoncé par London à Brett n’apparaît qu’au milieu du roman, au chapitre XVIII, au moment, sans doute, où sa relation amicale avec Charmian Kittredge est devenue une folle passion. Ses lettres de l’été 1903 disent un amour dévorant pour « la femme, l’unique5 ». John Sutherland, dans son édition du roman, suggère que les chapitres consacrés à l’idylle entre Van Weyden et Maud Brewster, soudain apparue dans une intrigue jusqu’alors exclusivement masculine, « ont été conçus comme une offrande à Charmian », et que de « larges portions [de la seconde partie du Loup des mers] sont de simples lettres d’amour adressées à la femme avec laquelle il venait de découvrir qu’il devait vivre à tout prix6. » Il est peu douteux que Maud, poétesse estimée de la côte Ouest, doit l’essentiel de ses traits à Charmian, trentenaire libre, indépendante, anticonformiste, sportive, consciente de sa valeur, en qui London trouve vite la « camarade » idéale – il la surnomme « Mate-Woman », (« Femme-Camarade »).

        Le 24 juillet, London informe son éditeur que son roman de mer est « presque à demi composé », et l’assure que, « pour ce qui est du thème et du traitement, [il sera] complètement différent du roman de mer stéréotypé7 ». Le 10 août, il envoie à Brett la première moitié du manuscrit avec un synopsis de la seconde, laissant à son éditeur le soin de négocier avec Richard W. Gilder, rédacteur en chef du Century Magazine, une prépublication du roman. Gilder souhaite un autre titre : Le Triomphe de l’esprit. London donne son accord sans cacher sa préférence pour Le Loup des mers (ou, curieusement, Les Loups des mers8) et l’autorise à amender le texte comme il l’entend. Il importe de savoir que les patrons des revues et magazines ont, tout au long du XIXe siècle, et jusque très avant dans le XXe, usé et abusé de leur droit de censure sur les romans et récits qu’ils publiaient. Fidèles gardiens des bienséances littéraires, ils corrigeaient tout ce qui leur paraissait contrevenir aux usages. Non seulement Gilder gomme les jurons et blasphèmes qui émaillent le texte (ils sont remplacés par des tirets longs), comme cela se pratiquait couramment, mais il raccourcit, voire supprime certains débats d’idées qu’il juge profus, et des scènes de violence qui le rebutent. Lorsqu’il se dit choqué par l’inconvenance narrative de la seconde moitié du synopsis (un couple non marié se retrouve sur une île déserte), London promet de ne rien dire ou montrer de choquant, et il fera, en effet, construire deux cabanes distinctes aux naufragés. On comprend un peu moins bien qu’il ait été effarouché par le passage au présent grammatical que s’autorise London à partir du chapitre VI, et jusqu’au chapitre XIII – rupture qui donne à cette séquence l’allure d’un journal tenu au jour le jour par le narrateur –, au point de remplacer par des temps du passé tous les présents voulus par l’auteur. London accepta docilement tous les amendements de sa prose (un travail de « boucher », jugea-t-il), comme Mark Twain avant lui avait accepté sans broncher, du même Gilder, de voir son écriture vigoureuse remise en conformité avec le bon goût victorien.

        Le roman, acheté quatre mille dollars par Richard Gilder, est publié en feuilleton dans le Century Magazine de janvier à novembre 1904 (avec des illustrations de William J. Aylward). London, parti le 7 janvier pour le Japon où il devait couvrir la guerre russo-japonaise, avait confié à Charmian et à George Sterling le soin de s’occuper de la parution du roman en feuilleton, donnant par ailleurs des instructions à Charmian pour rétablir dans le livre tous les passages supprimés par Gilder. Mais, rentré en Californie plus tôt que prévu, il put procéder lui-même à la relecture et à la correction des épreuves. Il en profita pour augmenter ici et là son texte, ajoutant le cinquième paragraphe du chapitre XII, qui précise la nature de la grandeur morale de Johnson (ici), des commentaires sarcastiques de Loup Larsen sur Johnson un peu avant ce passage, et les trois derniers paragraphes de ce même chapitre, où Van Weyden explique l’effet de contamination de la violence qui règne à bord sur son propre comportement (ici). C’est cette version relue, corrigée, restaurée et augmentée par l’auteur, qu’il convient de considérer comme texte de référence ; notre traduction a été établie à partir de cette édition9. Le roman parut en volume en octobre 1904 à New York chez Macmillan, avec six des onze illustrations de la préoriginale, et un mois plus tard à Londres chez Heinemann. Le tirage initial de 40 000 exemplaires fut épuisé sur-le-champ ; un second tirage de 15 000 exemplaires s’arracha aussi vite. L’ouvrage resta en tête des meilleures ventes aux États-Unis pendant un an. Il s’en vendra plus d’un demi-million d’exemplaires du vivant de London.

        La presse fut dans l’ensemble plutôt élogieuse, mais ne cacha pas son embarras devant les scènes de violence et de cruauté. Elle loua principalement la puissance que l’auteur avait su conférer à Loup Larsen, en qui l’on vit souvent une incarnation du surhomme de Nietzsche. Le nouvelliste Ambrose Bierce, ami (distant) de London et de George Sterling, résuma assez bien le sentiment général dans une lettre remarquable qu’il envoya à ce dernier le 18 février 1905, à réception du livre :

        
          London a un style atroce et ignore le sens des proportions. Le récit est une accumulation d’incidents déplaisants […]. L’élément « amoureux », avec ses omissions absurdes et ses bienséances invraisemblables, est épouvantable. J’avoue éprouver un formidable mépris pour ces amants asexués. […] Mais ce qui est magnifique […], c’est cette prodigieuse création qu’est Loup Larsen. Si ce n’est pas une addition durable à la littérature, c’est du moins une figure durablement installée dans le souvenir du lecteur. On ne « perd » plus Loup Larsen : il demeure avec vous jusqu’à la fin. Il importe peu de savoir comment London vous l’a enfoncé dans le crâne. On peut discuter des méthodes, mais le résultat est à peu près unique10.

        

        Certains critiques, fascinés comme Bierce par l’éclat du personnage, laissaient entendre que l’écrivain reprenait à son compte ce que l’un d’eux appelle « l’éthique de l’homme supérieur11 ». London, se sentant trahi dans l’exposé de ses intentions, réagira plusieurs fois par la suite – mais seulement dans sa correspondance –, par des mises au point d’une grande fermeté. « Je ne suis en aucune manière un individualiste. Le Loup des mers, Martin Eden, Grand jour [Burning Daylight, roman de 1910], ont été écrits comme autant de condamnations de l’individualisme12. » Ou encore, le 5 novembre 1915, à son amie Mary Austin : « Je n’ai pas manqué d’écrire des livres qui ont manqué leur cible. Il y a bien des années, au tout début de ma carrière littéraire, j’ai attaqué Nietzsche et son idée du surhomme. C’était dans Le Loup des mers. Des quantités de gens ont lu Le Loup des mers, et personne ne s’est aperçu que c’était une attaque contre la philosophie du surhomme13. » Il ajoute que le même malentendu s’est répété un peu plus tard avec Martin Eden (1909)14. Loup Larsen, un contre-exemple ? Nous évoquons dans notre préface quelques enjeux de ce conflit des interprétations entre London et ses lecteurs.

        Pour ce qui est du matériau biographique, le roman exploite des souvenirs de la campagne de chasse au phoque dans le Pacifique Nord à laquelle London avait pris part à bord du Sophia Sutherland entre janvier et août 189315. Il en avait déjà exploité un épisode dans sa toute première prose, écrite à son retour de mer et publiée dans le San Francisco Morning Call, le 12 novembre de cette même année, sous le titre « Histoire d’un typhon au large des côtes du Japon ». Il reviendra plus tard à cette croisière dans John Barleycorn (1913), où il évoquera, sans le travestissement de la fiction, plusieurs scènes et personnages de sa première aventure maritime au long cours. De l’aveu même de London, Loup Larsen possède un prototype historique – une sorte de pirate nommé Alexander McLean. Au tournant du siècle, l’homme chassait en toute illégalité, dans ces parages septentrionaux, des troupeaux de phoques que les États-Unis, la Russie et la Grande-Bretagne s’efforçaient tant bien que mal de préserver de l’extinction. McLean devait sa sinistre célébrité à l’extrême brutalité de son comportement, et ses expéditions de braconnage faisaient les manchettes des journaux de la côte Ouest en 1902-1903, à l’époque où London écrivait son roman. « Je n’ai jamais rencontré personnellement Alexander McLean, expliquera-t-il en 1905, mais j’ai entendu parler de ses exploits fantastiques par les marins avec lesquels je naviguais en 1893. McLean avait à son actif bien des aventures excitantes, et c’est sur ses hauts faits que j’ai fondé mon personnage du Loup des mers. Évidemment, le personnage est pour l’essentiel une création de l’imagination, mais il est fondé sur Alexander McLean. Celui-ci avait un frère, Dan, qui était également un capitaine chasseur de phoques et un aventurier au petit pied, mais assez connu16. » Après la mort en mer de McLean, en janvier 1906, London confia à un journal de Chicago que « McLean était connu pour avoir eu un passé de brute et, pour ce qui était de la violence physique, personne n’allait plus loin que lui dans le monde des chasseurs de phoques17 ». Ce hors-la-loi des mers dut faire une profonde impression sur London, car on le rencontre dès la première publication importante de l’écrivain, une nouvelle intitulée « Une odyssée du Grand Nord », accueillie dans The Atlantic Monthly en janvier 190018. Du simple pirate qu’il ne connaît que de réputation, London fait dans sa nouvelle un grand prédateur. C’est un géant scandinave nommé Axel Gunderson (Loup Larsen, lui, né en Norvège, est d’ascendance danoise). Dans la nouvelle de 1900, il est sans famille ; dans le roman de 1904, London lui conserve un frère, baptisé Larsen-la-Mort. Daniel McLean commandait l’Alexandria, un vapeur dont le romancier fera, sous un léger maquillage, le Macedonia.

        On ne serait pas tout à fait complet si l’on omettait de mentionner, au titre des sources historiques du roman, le naufrage d’un ferry, le San Rafael, le 30 novembre 1901, dans la baie de San Francisco, qui a fourni à London le modèle de la scène d’ouverture du livre. Le San Rafael fut victime d’une collision avec un autre ferry, le Sausalito. La cause de l’accident fut un dense brouillard qui obligeait les bateaux à se diriger au moyen des seuls signaux sonores à leur disposition, cornes de brume, sirènes et autres sifflets. Le San Rafael coula en vingt minutes ; trois passagers périrent. London a tiré des effets saisissants des conditions du naufrage, qui lance dramatiquement l’action du roman.

        Si le voyage du Sophia Sutherland a fourni une partie du décor et du personnel romanesque du Loup des mers, la littérature a contribué pour une bonne part à sa plus intime substance. Les cales du Fantôme sont lestées d’une cargaison de livres de la bibliothèque personnelle de London, et, contrairement à ce qu’on croit souvent, c’est à la littérature absorbée dans son enfance, puis au tout début de son autoformation au métier d’écrivain, qu’il demande la stimulation intellectuelle qui lui fera transmuer l’expérience vécue en œuvre de fiction.

        On évoquera rapidement, car ce n’est pas là l’essentiel, le très populaire Capitaines courageux (1897) de Rudyard Kipling, auteur chéri de London, auquel il a emprunté l’incident qui prélude à l’intrigue. La mésaventure de Humphrey Van Weyden est en effet très clairement imitée de celle de Harvey Cheyne, le jeune et riche blanc-bec de Kipling, tombé à l’eau, et qui fait parmi les marins du Nous sommes ici – devenu chez Jack London, comme par une antithèse ironique, dirait-on, le Fantôme – l’apprentissage du courage et de la discipline. L’accès aux pleines responsabilités de l’âge d’homme, qui caractérise bien des héros de London, est aussi le sujet de Deux années sur le gaillard d’avant (1840) de Henry Richard Dana, récit de voyage d’un jeune patricien de la Nouvelle-Angleterre qui va se refaire une santé – Maud Brewster, elle aussi, s’est embarquée pour une croisière thérapeutique –, en s’engageant comme simple matelot sur un brick à destination de la Californie via le terrible cap Horn. London écrivit plus tard, sous le titre « A Classic of the Sea », une introduction à une réédition du récit de Dana, dont il ne dit d’ailleurs pas grand-chose, mais où il mentionne, inévitablement, le nom de Herman Melville, grand admirateur et ami de Dana, pour suggérer perfidement – mais injustement –, par contraste, le manque de puissance de Dana. La rapide mention des « débauches de l’imagination19 » dans Moby-Dick (1851) est exceptionnelle sous la plume de London, qui a, comme on le sait, plutôt dit ici et là son admiration pour Taïpi, qui lui a servi de bible lors de la croisière du Snark dans les mers du Sud. Le chef-d’œuvre de Melville, cependant, fournit le « patron » sur lequel London a taillé la forme de son histoire. Le rapport entre les deux romans est trop complexe pour être développé dans ces lignes consacrées aux sources du Loup des mers ; nous renvoyons sur ce sujet le lecteur à notre préface. Si London se garde de signaler ce que son livre doit à Moby-Dick20, il fait grand cas de Milton et du Livre I du Paradis perdu (1667), dont l’ange rebelle, Satan – que les trois protagonistes du roman, par un étrange lapsus, s’obstinent à appeler Lucifer –, fait l’objet d’un double commentaire au chapitre XXVI, l’un, horrifié, de Maud Brewster, qui le définit comme « le premier anarchiste », et l’autre de Loup Larsen, qui célèbre en lui « un esprit libre », un modèle de résistance à l’autorité divine.

        La présence quasi tutélaire d’Edgar Allan Poe dans le roman (faut-il rappeler ici que Poe n’était, à l’époque, le grand écrivain américain que du seul Baudelaire ?) est signalée dès le premier chapitre par la mention de l’essai que le narrateur, critique littéraire, dit avoir publié peu avant dans The Atlantic Magazine21. London lui-même avait donné en juin 1903 à la revue The Critic une étude sur Poe, « The Terrible and Tragic in Fiction22 », où il explique que la peur est l’émotion dominante dans le monde primitif, et que la grandeur d’un texte littéraire réside dans sa capacité à faire retrouver au lecteur son sens « du terrible et du tragique ». L’étude est moins une analyse littéraire des contes de Poe (l’outillage critique de London est trop rudimentaire pour lui permettre de les évoquer autrement que de manière générale) qu’une tentative pour donner ses lettres de noblesse à un registre de l’expérience humaine que London juge souvent méprisé par les lecteurs et les éditeurs. L’amour a les faveurs de tous, mais la peur plonge plus profond dans la psyché humaine ; elle laisse entrevoir ce que durent être les pulsions et les affects les plus archaïques de la « race ». La terreur, à son plus extrême degré, pétrifie et fascine, induit une jouissance dans l’effroi : elle réveille le sauvage endormi en nous. Au-delà de quelques effets « gothiques » et de possibles réminiscences des Aventures d’Arthur Gordon Pym, Poe offre à London la légitimation de son usage répété de la peur comme sentiment « sublime » suscitant tout à la fois horreur et désir.

        Il reste à mentionner un nom plus secrètement inscrit que ceux de Kipling, Melville ou Poe, dans ce palimpseste littéraire complexe qu’est Le Loup des mers : celui de Joseph Conrad. London lisait les livres de Conrad depuis longtemps, et avec passion, ainsi qu’en témoignent plusieurs de ses lettres23. On n’a pas pu prouver de manière formelle qu’il avait lu Au cœur des ténèbres quand il a commencé la composition du Loup des mers, mais on sait qu’il possédait un exemplaire de l’édition américaine d’un volume paru au début de l’année 1903, Youth : A Narrative ; and Two Other Stories (New York, McClure, Phillips & Co.), où figure Heart of Darkness, et il est peu vraisemblable qu’il ne l’ait pas rapidement ouvert. L’idée majeure qui fait consoner les deux textes est que l’homme dit civilisé porte en soi un fonds archaïque que le contact avec un monde de sauvagerie débridée (la jungle africaine de Conrad, « l’enfer flottant » de London) ravive irrésistiblement. Sans doute trouverait-on par ailleurs sans mal des similitudes entre les deux aventuriers que sont Kurtz et Loup Larsen (« Il siégeait en haut rang parmi les démons de cette terre », dit de lui Marlow ; ou encore : « […] son intelligence était parfaitement lucide […] mais son âme était folle24 »), mais l’essentiel est dans la découverte que fait Marlow, parti à la recherche d’un homme « remarquable » dans une lointaine station du fleuve Congo, et qu’il formule au spectacle d’un groupe de Noirs se livrant sur la rive à une danse frénétique :

        
          C’était un autre monde, et les hommes étaient – non, ils n’étaient pas inhumains. Eh bien, voyez-vous, c’était ça le pire – en venir à soupçonner qu’ils n’étaient pas inhumains. […] Ils hurlaient et bondissaient, et tournoyaient et faisaient d’horribles grimaces ; mais ce qui vous faisait frémir, c’était précisément l’idée de leur humanité – semblable à la vôtre – la pensée de votre lointaine parenté avec ce tumulte effréné et passionné25.

        

        C’est une révélation de cette nature qui s’opère peu à peu dans la conscience de Humphrey Van Weyden confronté au monde barbare du Fantôme. Les comportements monstrueux qu’il observe et condamne appartiennent à un être qu’il tiendra longtemps pour une « énigme », mais auquel London accordera que soit reconnue, tout compte fait, par celui qui fut plusieurs fois tenté de le tuer, sa part d’humanité.
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          15. Il n’est pas sûr que London ait eu entre les mains The Sea-Lions ; or, The Lost Sealers (Les lions de mer), le dernier roman de mer de James Fenimore Cooper (1849), et l’un de ses plus ambitieux. Cooper, qui fut l’inventeur du roman de mer aux États-Unis, conte les chasses concurrentes de deux navires lancés à la poursuite des phoques, d’un trésor et de vérités spirituelles dans les immensités glacées de l’Antarctique. Les goûts de London semblent l’avoir porté davantage vers les grands auteurs britanniques ; pourtant, Cooper était encore, au tournant du siècle, l’écrivain national.

        
        
        
          16. Lettre de Jack London au rédacteur en chef du San Francisco Examiner, 14 juin 1905 ; Letters I, p. 492.

        
        
        
          17. Ibid, n. 1, p. 492.

        
        
        
          18. On pourra lire cette nouvelle dans le tome I des Romans, récits et nouvelles, trad. de François Specq, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, p. 935-968.

        
        
        
          19. No Mentor but Myself : Jack London on Writing and Writers, éd. Dale L. Walker et Jeanne Campbell Reesman, Stanford (Californie), Stanford University Press, 1999, 2e éd. revue et augmentée, p. 134.

        
        
        
          20. Sauf peut-être – bien discrètement, et comme un clin d’œil – lorsque, dans les premières pages du Loup des mers, il compare la proue d’un navire à vapeur au « mufle du Léviathan [qui] traîne des guirlandes d’algues » (chap. I, ici).

        
        
        
          21. Chap. I, ici.

        
        
        
          22. L’essai est reproduit dans No Mentor but Myself, p. 58-64.

        
        
        
          23. Voir en particulier sa lettre à Joseph Conrad datée du 4 juin 1915 ; Letters III, p. 1467-1468.

        
        
        
          24. Joseph Conrad, Œuvres, t. II, éd. Sylvère Monod, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 110-111.

        
        
        
          25. Ibid., p. 92.
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      NOTES

      
        Le Loup des mers

        
          	
            1. On n’a pas identifié de modèle précis pour cet intellectuel « décadent », bien que le nom existe : c’est celui d’un ancien marin d’origine norvégienne devenu leader syndicaliste, Andrew Furuseth (1854-1938). Le personnage de London rassemble quelques traits de la bohème intellectuelle (« The Crowd ») que fréquentait l’écrivain à l’époque.

          

          
          	
            2. La petite ville de Mill Valley, située au nord-ouest de San Francisco, était, au moment où se déroule le roman, une villégiature estivale pour les Franciscanais.

          

          
          	
            3. Bien que le jour ne soit pas indiqué, on songe irrésistiblement au 23 janvier 1893 (année du récit), jour où le Sophia Sutherland leva l’ancre dans la baie de San Francisco, emportant à son bord Jack London pour une campagne de chasse au phoque dans le Pacifique Nord.

          

          
          	
            4. The Atlantic Magazine, fondé à Boston en 1857. London glisse ici sans doute une allusion à un article de sa plume, « The Terrible and Tragic in Fiction », publié dans la revue The Critic en juin 1903, où il célèbre Poe, auteur de récits de terreur (voir No Mentor but Myself, éd. Dale L. Walker et Jeanne Campbell Reesman, Stanford (Californie), Stanford University Press, 2000, 2e éd. revue et augmentée, p. 58-64).

          

          
          	
            5. Le personnage du coq, Thomas Mugridge, doit beaucoup au reportage que fit Jack London dans l’East End de Londres en août et septembre 1902, d’où il rapporta Le Peuple de l’Abîme. Un dicton populaire voulait que pour prétendre à la qualité et au titre de cockney (un ouvrier des quartiers pauvres de la capitale britannique), il fallait être né dans le périmètre où s’entendaient les cloches puissantes de l’église St. Mary-le-Bow, elle-même située à l’est de la cathédrale St. Paul.

          

          
          	
            6. Le petit archipel Farallon – en espagnol, farallones désigne des « rochers » – est formé de trois îles situées à une dizaine de milles à l’ouest de la baie de San Francisco.

          

          
          	
            7. Les « chasseurs », comme on les appelait, ne recevaient pas de salaire à bord des navires phoquiers ; ils touchaient une « part » du butin. À l’époque où se déroule le récit, ils recevaient deux dollars par peau. (À titre de comparaison, un second était payé quarante-cinq dollars par mois, un coq quarante dollars, l’équipage des canots – le timonier et le nageur – trente dollars.) Ils n’avaient d’autre contrainte à bord que d’assurer les quarts avec les matelots.

          

          
          	
            8. Cette raillerie grivoise de Loup Larsen a été supprimée du texte paru en feuilleton dans la revue de Richard W. Gilder, The Century Magazine (vol. LXVII, no 3, janvier 1904, p. 410). Ce caviardage – entre cent autres, auxquels London ne s’est pas opposé – donne une idée de ce qu’était au début du siècle le code de bienséance littéraire.

          

          
          	
            9. Telegraph Hill désignait le quartier des immigrants, dans le nord-est de San Francisco, au tournant du siècle. Un sémaphore y avait été construit en 1849, d’où son nom.

          

          
          	
            10. Ainsi que l’explique Donald Pizer dans son édition du roman (Jack London, Novels and Stories, New York, Literary Classics of the United States, coll. « The Library of America », 1982, p. 1014), ces bateaux sillonnaient la baie de San Francisco en offrant les services de leurs pilotes à tout bâtiment entrant dans la baie qui le souhaitait. Lorsqu’ils n’avaient plus de pilotes disponibles à bord, ils rentraient au port pour en prendre d’autres.

          

          
          	
            11. Le club du Bibelot n’a pas été identifié. Il est vraisemblable que London songe ici au Bohemian Club qu’il fréquentait pendant la rédaction du roman, et qui rassemblait artistes et journalistes de San Francisco.

          

          
          	
            12. Bill Sikes (et non Sykes), brute et assassin dans Oliver Twist (1838) de Charles Dickens, se conduit fort méchamment à l’égard de son chien. Lors de sa première apparition dans le roman, au chapitre XIII, on le voit donner un coup de pied à l’animal.

          

          
          	
            13. Sont mentionnés dans ce passage : John Tyndall (1820-1893), physicien irlandais, Richard A. Proctor (1837-1888), astronome anglais, et Thomas Bulfinch (1796-1867), vulgarisateur américain de la mythologie classique. L’Histoire de la littérature anglaise et américaine pourrait être, d’après Donald Pizer (Novels and Stories, p. 1014), A Complete Manual of English Literature de Thomas B. Shaw, With a Sketch of American Literature de Henry T. Tuckerman (New York et Chicago, Sheldon & Company, 1868) ; l’Histoire naturelle est peut-être une encyclopédie de l’éditeur new-yorkais Alvin J. Johnson (1827-1884) ; les grammaires sont celles de Robert C. et Thomas Metcalf (English Grammar for Common Schools, 1894), et d’Alonzo Reed et Brainerd Kellogg (Higher Lessons in English : A Work on English Grammar and Composition, 1878) ; enfin, The Dean’s English : A Criticism on the Dean of Canterbury’s Essays on the Queen’s English (1864) a été écrit par George Washington Moon (1823-1909).

          

          
          	
            14. « Au balcon » : ce poème de Robert Browning (1812-1889) a été recueilli dans le second volume d’Hommes et femmes (Men and Women), publié en 1855. La mention de ce drame en trois parties, dont le protagoniste souffre, comme Loup Larsen, de violentes migraines, permet en outre à London d’inscrire discrètement dans son texte un rappel de sa situation d’homme marié amoureux de Charmian Kittredge, car « In a Balcony » a pour sujet une relation triangulaire semblable à celle dans laquelle se trouvait alors l’écrivain.

          

          
          	
            15. « Nageur » (boat-puller) est le terme en usage dans la marine pour désigner le rameur.

          

          
          	
            16. L’utilisation épisodique du présent dans ce chapitre et les suivants (jusqu’au chapitre XIII) semble avoir rebuté le rédacteur en chef du Century Magazine, qui rétablit partout le passé dans le texte qu’il publia en feuilleton entre janvier et novembre 1904. Il est vrai qu’il y avait bien de l’audace à rompre le flux temporel par des séquences qui, comme au début des chapitres VIII et X, par exemple, semblent relever davantage du journal que du récit d’événements passés.

          

          
          	
            17. Il existe deux « petits quarts » de deux heures chacun, l’un de 4 à 6 heures du matin, l’autre de 6 à 8 heures.

          

          
          	
            18. Le gros Louis a pour modèle un marin du même nom qui fut un camarade de bord de London sur le Sophia Sutherland. Il apparaît également au chapitre XVI de John Barleycorn (voir Jack London, Romans, récits et nouvelles, t. II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 887 et suiv.).

          

          
          	
            19. Kura, selon Donald Pizer (Novels and Stories, p. 1015), pourrait être Kounachir, l’une des îles de l’archipel des Kouriles, au nord de Hokkaido, où se trouve le port de Hakodate précédemment mentionné.

          

          
          	
            20. « La bête monstrueuse de l’Apocalypse » : sans doute Louis songe-t-il ici à la bête venue de la mer : « Puis je vis monter de la mer une bête qui avait dix cornes et sept têtes, et sur ses cornes dix diadèmes, et sur ses têtes des noms de blasphème. La bête que je vis était semblable à un léopard ; ses pieds étaient comme ceux d’un ours, et sa gueule comme une gueule de lion. […] Et toute la terre était dans l’admiration derrière la bête » (Apocalypse, XIII, 1-3).

          

          
          	
            21. « L’île du Cuivre » : Copper Island est le nom que les Américains donnaient à l’île Medny, possession russe dans la mer de Béring, au large de la péninsule du Kamtchatka.

          

          
          	
            22. L’image est empruntée au Livre de Job, v, 7 : « L’homme naît pour souffrir, / Comme l’étincelle pour voler. »

          

          
          	
            23. Le personnage de Harrison est inspiré d’un novice du Sophia Sutherland surnommé « le Maçon » (the Bricklayer), dont London a raconté le triste sort dans « That Dead Men Rise Up Never », histoire publiée dans le recueil posthume The Human Drift (1917).

          

          
          	
            24. « Toute merveille, plaisir fou » : cette citation provient de L’Anneau et le Livre (The Ring and the Book, 1868-1869) de Robert Browning (livre I, v. 1392). L’expression « wild desire » de l’original est remplacée par « wild delight ». Nous nous inspirons de la traduction de Georges Connes (Gallimard, coll. « Les Classiques anglais », 1959, p. 179).

          

          
          	
            25. Ce huitain constitue la septième strophe de « The Long Trail » de Rudyard Kipling (1865-1936), poème inclus dans le recueil Ballades de chambrée (Barrack-Room Ballads and Other Verses, 1892) sous le titre « L’Envoi ».

          

          
          	
            26. Première et septième strophes d’une chanson de marin de Thomas Fleming Day (1861-1927), dessinateur de voiliers et fondateur (en 1890) de la revue Rudder, consacrée au monde nautique. Son recueil de chansons intitulé Songs of Sea and Sail est paru en 1898 (New York et Londres, The Rudder Publishing Company, « The Trade-Wind’s Song », p. 69-70). London cite plus brièvement cette chanson au chapitre XXVII de Martin Eden (voir coll. « Folio classique », 2016, p. 327).

          

          
          	
            27. Nap (pour Napoleon) est un jeu de cartes inventé en Angleterre, variante de l’euchre, jeu d’annonces et de levées.

          

          
          	
            28. La philosophie évolutionniste de Herbert Spencer (1820-1903), souvent qualifiée un peu sommairement de darwinisme social, a eu une influence décisive et durable sur Jack London, ainsi que l’auteur l’explique dans Martin Eden (voir coll. « Folio classique », p. 163 et suiv.). Les ouvrages mentionnés dans ce passage sont : First Principles of a New System of Philosophy (1862), Principles of Biology (1864-1867), Principles of Psychology (1870-1880) et The Data of Ethics (1879).

          

          
        

      

      
      
        	
          29. La formulation de Van Weyden est celle qui se rapproche le plus d’un passage des Données de l’éthique (chap. III : « Good and Bad Conduct », § 8) dans lequel Spencer définit le plus haut degré d’accomplissement de la vie comme celui où une conduite « réalise la plus grande totalité [sic] de la vie dans le moi, la descendance et les congénères […] simultanément ».

        

        
        	
          30. Dans le poème de Robert Browning intitulé « Caliban upon Setebos ; or, Natural Theology in the Island », on voit Caliban, le sauvage difforme de La Tempête de Shakespeare, méditer sur la nature et les voies de Sétébos, le dieu qu’il croit l’avoir créé. Van Weyden semble avoir plus particulièrement en tête à ce moment le passage du poème où Caliban, regardant une file de crabes se diriger vers la mer, décide d’en laisser passer vingt et d’écraser le vingt et unième, « sans affection, sans haine, ayant simplement décidé qu’il en serait ainsi » (Dramatis Personae, Londres, Chapman & Hall, 2e éd., 1864, p. 127).

        

        
        	
          31. Allusion à un autre poème des Barrack-Room Ballads de Kipling, « Tomlinson », où un esthète qui a passé sa vie dans les livres se voit, après sa mort, refuser par saint Pierre et le diable l’entrée au paradis et en enfer, au motif qu’il n’a rien fait dans sa vie, ni le bien, ni le mal. London mentionnera Tomlinson au chapitre XXVII de Martin Eden (voir coll. « Folio classique », p. 334).

        

        
        	
          32. « Chez les bien-pensants » : Mrs. Grundy dans l’original (voir Le Peuple de l’Abîme, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 351). Ce personnage mineur d’une pièce de Thomas Morton (1764-1838), Dieu bénisse la charrue (Speed the Plough, 1798), en est venu à incarner la pruderie et le conformisme dans la culture anglo-américaine.

        

        
        	
          33. Le passage exprime le vif intérêt de London pour la navigation céleste. Les notes marginales portées dans son exemplaire de l’ouvrage de John E. Davis, Sun’s True Bearing or Azimuth Tables (Londres, J. D. Potter, 1900) semblent le montrer soucieux de s’approprier la méthode de détermination de la position d’un navire mise au point par le capitaine Thomas H. Sumner (A New and Accurate Method of Finding a Ship’s Position at Sea, by Projection on Mercator’s Chart, Boston, Thomas Groom, 1843). Voir David Mike Hamilton, « The Tools of My Trade » : Annotated Books in Jack London’s Library, Seattle et Londres, University of Washington Press, 1986, p. 101.

        

        
        	
          34. Loup Larsen, grand lecteur de poésie, cite ici la septième strophe de « Psaume de la vie » (« A Psalm of Life ») de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) paru dans le Knickerbocker Magazine en octobre 1838 : « Les vies des grands hommes nous rappellent toutes / Que nous pouvons rendre nos vies sublimes / Et, en partant, laisser derrière nous / Des empreintes sur les sables du temps. » Ce poème sera également mentionné dans Martin Eden (voir coll. « Folio classique », p. 44).

        

        
        	
          35. Loup Larsen cite fidèlement la parabole du semeur de l’Évangile selon saint Matthieu, XIII, 4-7.

        

        
        	
          36. «  Traite de Canaques » : Blackbirding dans l’original. Ce terme désignait le recrutement d’indigènes des îles du Pacifique Sud par des aventuriers blancs, au profit des riches propriétaires de canne à sucre d’Australie. Lorsque les autochtones refusaient les contrats de travail dérisoires qui leur étaient imposés, ils étaient purement et simplement kidnappés. – Au chapitre XIV (voir ici), London emploiera le terme Kanaka (« Canaque »), qui désigne tout insulaire du Pacifique Sud, et plus particulièrement un habitant de l’archipel de Hawaï.

        

        
        	
          37. « Voir Loup Larsen lire la Bible » : on doit cette tardive précision à Cloudesley Johns, un ami de Jack London auquel l’écrivain avait confié son manuscrit, et qui lui fit remarquer qu’au chapitre III on ne trouve pas de bible à bord du Fantôme (voir ici). Voir la lettre datée de mars 1904 : « Sacrénom ! Cloudesley ! J’ai bien écrit ça, et deux autres lecteurs n’y ont vu que du feu ; heureusement, tu as repéré cette incohérence. Je vais régler le problème en le faisant citer la Bible », The Letters of Jack London, t. I, éd. Earle Labor, Robert C. Leitz III et I. Milo Shepard, Stanford (Californie), Stanford University Press, 1988, p. 421.

        

        
        	
          38. L’Ecclésiaste, II, 8, 9 et 11 ; IX, 2-6.

        

        
        	
          39. Les Rubáiyát désignent les quatrains attribués au poète persan Omar Kháyyám (XIe siècle), devenus universellement célèbres grâce à l’adaptation qu’en fit le poète anglais Edward FitzGerald (1809-1883), qui en donna quatre versions entre 1859 et 1879.

        

        
        	
          40. Nous citons ici la traduction des Rubáiyát d’Omar Kháyyám par Charles Grolleau (Londres, Leopold B. Hill, s.d.), réalisée à partir du texte original de la première version anglaise (1859) qu’en a donnée FitzGerald (voir la note précédente), dans un choix de soixante-quinze quatrains. London, cependant, emprunte les deux derniers vers du quatrain cité à la troisième version de FitzGerald (1872, cent un quatrains, str. XXX), qui ne diffère de la première que sur des détails sans incidence sur le sens du poème. Une autre strophe de Kháyyám figure en épigraphe au chapitre IV du Peuple de l’Abîme (voir coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 157).

        

        
        	
          41. Aspinwall est l’ancien nom de Colón, la deuxième ville du Panama. – Unalaska est l’une des îles de l’arc volcanique des Aléoutiennes, au large de l’Alaska.

        

        
        	
          42. Grub Street : voir Le Peuple de l’Abîme, n. 1, p. 302.

        

        
        	
          43. « Certain conte de Boccace » : ce conte est la deuxième nouvelle de la troisième journée du Décaméron (1349-1353) de Boccace (1313-1375). On y voit le roi Agilulf, ayant découvert qu’un homme a joui de son épouse en usurpant son identité, s’introduire nuitamment dans le logis de ses domestiques et tâter la poitrine de chacun pour identifier celui dont le cœur bat le plus vite (voir Le Décaméron, coll. « Folio classique », 2006, p. 253-259).

        

        
        	
          44. Ces trois termes (tanner, bob et pony) appartiennent à l’argot cockney. Un pony vaut vingt-cinq livres sterling.

        

        
      

      
        
          	
            45. Wainwright est une ville portuaire située sur la rive septentrionale de l’Alaska. Rien dans le texte ne confirme que le Fantôme a atteint une telle latitude. L’allusion aux villages des colons japonais, un peu plus bas, laisse penser que London songe sans doute ici aux îles Bonin, évoquées au chapitre XVI de John Barleycorn, où le Sophie Sutherland mouille pour refaire de l’eau (voir coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 886-893).

          

          
          	
            46. « Afin qu’elles puissent parer les jolies épaules des dames des grandes villes » : pas seulement. Au début du siècle, les conducteurs des premières générations d’automobiles, ouvertes à tout vent, se protégeaient des intempéries en revêtant des manteaux en peau de phoque.

          

          
          	
            47. Andrew Lang (1844-1912) était un poète et critique écossais. – Les vers intimistes de la poétesse anglaise Alice Meynell (1847-1922) ont beaucoup séduit l’intelligentsia victorienne.

          

          
          	
            48. « Le nouveau Pape des Lettres américaines » : l’allusion est à William Dean Howells (1837-1920), romancier, ami et éditeur de Mark Twain et de Henry James, et surtout critique influent du dernier tiers du XIXe siècle, surnommé le « doyen » (dean) des Lettres américaines – appellation reprise ici par Maud Brewster, que nous n’avons pu conserver en français.

          

          
          	
            49. L’auteur (Harris) mentionné ici et son poème sont fictifs. Donald Pizer, dans son édition du roman (Novels and Stories, p. 1015), a cru reconnaître Edwin Markham (1852-1940), qui publia en janvier 1899 dans le San Francisco Examiner (après en avoir fait une lecture publique) un poème intitulé « The Man with the Hoe » (« L’Homme à la houe »), inspiré du tableau de Jean-François Millet (v. 1860-1862). London aimait particulièrement ce poème, devenu vite célèbre, qui faisait du peintre un emblème de la condition de l’ouvrier exploité.

          

          
          	
            50. Ces deux vers sont tirés du poème « Magnificat » (1895) d’Arthur Symons (1865-1945). London cite deux autres vers de ce poème dans une lettre du 1er septembre 1903 à Charmian Kittredge, dont il vient de tomber amoureux (voir Letters I, p. 382).

          

          
          	
            51. Van Weyden murmure ici le premier quatrain du sonnet XXVI des Sonnets de la Portugaise ou Sonnets traduits du portugais (Sonnets from the Portuguese, 1850) d’Elizabeth Barrett Browning (1806-1861). Nous citons ici la traduction de Lauraine Jungelson (Sonnets portugais et autres poèmes, Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1994, p. 83).

          

          
          	
            52. Les États-Unis et la Russie s’affrontaient depuis un siècle pour le contrôle des eaux et des îles du Pacifique Nord. Les îles Pribilof, importante zone de reproduction des phoques, tombèrent dans l’escarcelle des Américains lors de l’achat de l’Alaska, en 1867. La Russie, quant à elle, fit prévaloir son autorité sur un vaste territoire au large des côtes de Sibérie. En 1893, l’année où se déroule l’action du roman, une flottille de croiseurs russes surveillait la région et arraisonnait impitoyablement les navires phoquiers qui braconnaient dans ces parages.

          

          
          	
            53. « Celui qui vole ma bourse vole mon droit à la vie » : « Who steals my purse, steals trash ». Maud Brewster cite Othello, acte III, sc. III, v. 160 (Shakespeare, Tragédies, t. I, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1128).

          

          
          	
            54. « Il mourra sûrement » : la formule « thou shalt surely die » apparaît à de nombreuses reprises dans la Bible du roi Jacques (1611), par exemple dans la Genèse (II, 17), ou dans Ézéchiel (III, 18 ou XXXIII, 8).

          

          
          	
            55. On trouve au chapitre LIII de Moby-Dick (1851), de Herman Melville, une définition plus détaillée de ce rite social de la flotte baleinière : « GAME, substantif. – Réunion amicale de deux navires baleiniers (ou plus), en général sur un lieu de pêche, au cours de laquelle, une fois les saluts échangés, on se rend visite en canot, les deux capitaines restant pendant ce temps à bord d’un bâtiment, les seconds à bord de l’autre » (Œuvres, t. III, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 272).

          

          
          	
            56. Il y a là sans doute une allusion plaisante à un recueil illustré de quatorze contes pour la jeunesse, Brain and Bravery (1903), dans lequel les divers auteurs exaltent les prouesses de jeunes gens dotés à la fois d’intelligence et de courage.

          

          
          	
            57. « Il courait à toute allure sur l’onde amère » : « Sky-shooting through the brine ». Ce vers apparaît dans un poème que Rudyard Kipling a composé en hommage à l’amiral américain Robley Dunglison Evans, disparu le 3 janvier 1912, et intitulé sobrement « Admiral Evans ».

          

          
          	
            58. Ces vers sont tirés du cinquième chant du poème épique Tristram of Lyonesse (1882) d’Algernon Charles Swinburne (1837-1909) – poète par ailleurs souvent évoqué dans Martin Eden. Dans le passage en question, Iseult d’Irlande, dans un monologue tumultueux, s’enorgueillit de sa « transgression » amoureuse.

          

          
          	
            59. « Impenitentia » : ce poème appartient au recueil Verses (1896) du poète anglais Ernest Christopher Dowson (1867-1900).

          

          
          	
            60. Hippolyte Taine (1828-1893), critique, philosophe et historien. Van Weyden le juge « dangereux » sans doute en raison de l’importance qu’il accorde aux circonstances matérielles et aux situations concrètes dans la formation des idées et des traits psychologiques des individus et des nations.

          

          
          	
            61. « Celui que le tonnerre a fait plus grand » : « Whom thunder hath made greater », voir John Milton, Le Paradis perdu (Paradise Lost, 1667), livre I, v. 258, trad. par Chateaubriand (Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1995, p. 50).

          

          
          	
            62. « Anarchiste » : John Sutherland, dans son édition de The Sea-Wolf (Oxford, Oxford University Press, coll. « Oxford World’s Classics », 2009, p. 363), souligne avec justesse que le terme a une force de suggestion très particulière à l’époque de la composition et de la publication du livre. Jack London connaissait Emma Goldman, l’activiste russe installée aux États-Unis depuis 1885, dont s’était revendiqué l’anarchiste d’origine polonaise Leon Czolgosz, l’assassin du président William McKinley (l’attentat eut lieu le 6 septembre 1901). London explique dans une lettre du 18 septembre 1901 à Elwyn Hoffman que l’assassin est « le produit de la société et souffre pour elle » (Letters I, p. 252).

          

          
          	
            63. Milton, Le Paradis perdu, livre I, v. 258-263 (voir n. 61). Le syntagme final, « Better to reign in hell than serve in heaven », sera repris dans Le Trimard (voir « Trimardeaux et minets », coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 137).

          

          
          	
            64. « L’île d’Endeavor » : le mot endeavour signifie « effort », « tentative acharnée ».

          

          
          	
            65. « Crusoé qui faisait du feu en frottant deux morceaux de bois l’un contre l’autre » : en réalité, dans le roman de Daniel Defoe publié en 1719, Robinson Crusoé récupère à bord de l’épave de son bateau tout ce qu’il faut pour faire un feu.

          

          
          	
            66. Ce reporter-voyageur est probablement Jack London lui-même, auteur d’une nouvelle – peut-être sa plus célèbre – intitulée « Faire un feu » (« To Build a Fire »), dont la première version avait été publiée le 29 mai 1902 dans le Youth’s Companion. Voir Nouvelles (1899-1908), coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 1283-1300.

          

          
          	
            67. Maud Brewster est une lectrice que d’aucuns pourront trouver bien improbable des quatre volumes édités par le naturaliste américain David Starr Jordan (1851-1931), The Fur Seals and Fur-Seals Islands of the North Pacific Ocean (1898-1899). Le terme utilisé dans les savantes études sur les phoques des îles Pribilof (voir n. 52) rassemblées par Jordan pour désigner les jeunes mâles célibataires est holustiaki.

          

          
          	
            68. Au chapitre précédent, Loup Larsen parvient à reconnaître Van Weyden en dépit de sa cécité. Cette identification pourrait s’expliquer par le fait que ce dernier ne crache pas après s’être éclairci la gorge, comme l’aurait fait n’importe quel marin (voir ici).

          

          
          	
            69. London cite ici de façon approximative (ou de mémoire) L’Amour (1859), de Jules Michelet : « La femme pure en qui l’homme a senti vraiment son autel, qui lui est unie de cœur, qui pense et veut comme lui, a en elle un mystère étrange de fécondité spirituelle qu’on n’a guère encore décrit. Ce que la Fable raconte du fils de la Terre qui pour reprendre force n’avait qu’à toucher le sein maternel, elle le réalise à la lettre » (Hachette, 3e éd., 1859, p. 331).

          

          
          	
            70. Dans une lettre du 20 décembre 1903 à Robert U. Johnson, London évoque par le menu la construction du dispositif de levage qu’il a imaginé pour son personnage (voir Letters I, p. 400-401).

          

          
          	
            71. « Quand les gabiers dégagent le fatras, leur couteau de poche entre les dents » : « When […] the topmen clear the raffle with their clasp-knives in their teeth », Rudyard Kipling, « Le Galérien » (« The Galley-Slave »), Departmental Ditties and Other Verses (1890), v. 43-44.

          

          
          	
            72. « Et même le plus pauvre, même Hump, lui refuse le respect » : « And none so poor […] to do him reverence » : Jules César, acte III, sc. II, v. 120 (Shakespeare, Tragédies, t. I, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 576).

          

          
          	
            73. « Can we make it work ? Can we trust our lives to it ? » ; cette citation est empruntée à un article de David Starr Jordan (voir n. 67), « The Stability of Truth » (Popular Science Monthly, vol. L, mars 1897, p. 646), qui définit ainsi le critère de la vérité scientifique. L’« Invariable Vérité » fut l’objet de l’allocution présidentielle prononcée par Jordan devant l’assemblée de la California Science Association, à Oakland, en décembre 1895, alors qu’il était président de l’université Stanford. London s’inspirera de nouveau de ces interrogations dans Le Trimard (voir « Deux mille zigues », coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 168) et Le Talon de fer (voir ibid., chap. I, p. 208).

          

          
          	
            74. Les marins, dont l’esprit superstitieux est légendaire, ne faisaient rien d’important le vendredi, jour considéré comme le plus néfaste de la semaine (avec le mardi).

          

          
          	
            75. La citation est en effet approximative. Ce vers est le premier d’une chanson de marin du poète écossais Allan Cunningham (1784-1842), « A Wet Sheet and A Flowing Sea », que Van Weyden transforme en « A fair wind and a flowing sheet ».
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  Jack London

  Le Loup des mers

  
    Dans la baie de San Francisco, Humphrey Van Weyden, un jeune critique littéraire, est victime d’un naufrage. Loup Larsen, capitaine du phoquier le Fantôme, le repêche et l’emploie de force. Violent, comme tout son équipage, Larsen entend éduquer cet idéaliste candide et en faire un homme à son image, matérialiste et capable de défier la vie sauvage. Larsen est aussi un érudit, qui aime à débattre avec son prisonnier. Si leurs idées les opposent, Humphrey et Larsen sont en réalité les deux faces d’un même être, épris d’absolu, qui oscille entre maîtrise de soi et instinct de survie, entre le bien et le mal dont la force obscure nous emporte.

    Paru en 1904, Le Loup des mers égale les œuvres majeures de London, L’Appel de la forêt et Croc-Blanc. Ce roman d’aventures et de mer explore – à l’instar de Moby-Dick, son modèle – les grandes questions de l’existence. Ce qui se voulait une critique de la figure du surhomme se révèle une fable philosophique haletante, qui montre combien toute vie est mise en mouvement par ses contradictions.
    

     

    Texte intégral

    « Un loup, voilà ce qu’il est. Il n’a pas l’âme noire
comme certains hommes, non, il n’a pas d’âme.
Un loup, rien qu’un loup, voilà ce qu’il est. »
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