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À M. H., parce que



Le disparate a des vertus que la raison ne connaît pas. L’invention naît, parfois, du mélange des genres, des courts-circuits.
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Toute littérature est assaut contre la frontière.

FRANZ KAFKA





Prologue

De l’air du large à la largeur d’esprit, il n’y a qu’un pas.

Régis Debray, Éclats de rire





C’est affaire de physique autant que de biologie : en décomposant trop les choses, on leur ôte la vie.

Elles finissent par devenir sèches et stériles.

Ce qui vaut pour les organismes vaut aussi et surtout pour la vie des idées, qui n’est vivace que si elle est une, solidaire de toutes ses composantes, structurellement continue. Sa dynamique propre réclame qu’elle puisse se déployer sans frontières naturelles, tout irriguée d’intrications, de correspondances, d’échos, d’interférences, de traductions, car nulle idée n’existe totalement isolée des autres.

L’intellect est un holisme : il ne connaît pas la division du travail. Et l’esprit est par nature un espace ouvert à la fluidité. Il ressemble à ce théâtre dont parlait David Hume, « où diverses perceptions font successivement leur apparition : elles passent, repassent, se perdent, et se mêlent en une variété infinie de positions et de situations1 ».

Mais, par habitude, par nécessité ou en raison de la faiblesse de notre intelligence dépassée par le tsunami des savoirs et des informations, nos façons ordinaires de nourrir cette vie des idées consistent à la découper en secteurs, à la compartimenter en disciplines, à l’atomiser en petites spécialités étiquetées bien comme il faut (« Les mélanges, dans le monde moderne, ne sont pas viables, expliquait déjà Paul Valéry, […] l’époque tend à la spécialisation et à la pureté2 »). En conséquence, elle se présente à nous en une multitude d’éclats disparates, aux contours nets mais arbitraires, sans que plus rien ne veille à les mettre en relation.

Le parti pris de ce livre est de suivre le chemin inverse. De briser les enclos, de s’encanailler, de provoquer des courts-circuits au petit bonheur la chance et, si possible, des étincelles. De brasser des courants d’air de bouts de pensée, d’associer des éléments trop souvent séparés dans les analyses : physique et philosophie, pensée et action, réalité et imagination, hasard et destin, infini mathématique et engagement existentiel, intelligence analytique et courage physique, Einstein et Rolling Stones, image et mirage, langage et impesanteur, raison et déraison… En somme, il s’agira de pratiquer l’impur. De mettre le nez dehors pour inventer une chimie nouvelle. De sortir des sentiers balisés pour bâtir des molécules littéraires à partir d’atomes disciplinaires. « Après tout, remarquait Bernanos, décomposer est aussi, en un certain sens, réconcilier3. » Nous nous divertirons donc à coups de va-et-vient, investirons des écarts, fabriquerons des métissages, entrecroiserons des sillons, dériverons où bon nous semble. Bien sûr, ce braconnage n’ira pas sans créer quelque perplexité, car nous ne serons ni tout à fait ici ni tout à fait là. Toujours sur deux ou trois plans. Mais ces échappées belles nous offriront peut-être de découvrir, depuis de nouveaux lieux de passage, ce qui se donne alors à voir et à joyeusement réfléchir en ces temps d’affres générales.

Par le fait qu’il l’embrouille, l’oblige à se déporter, le rend hésitant, tout mélange possède la vertu d’exciter notre intellect. J’en veux pour preuve cet exemple trivial. Prenez deux pots de peinture de même volume. Le premier contient de la peinture blanche, le second de la peinture rouge, en quantités identiques. À l’aide d’une cuillère, prélevez un peu de peinture blanche dans le premier pot et reversez-la dans le second (dont la quantité de peinture se trouvera ainsi légèrement augmentée tandis que celle du pot blanc aura légèrement diminué). Touillez afin que les deux couleurs se mélangent parfaitement : le rouge du second pot devient ainsi un peu plus pâle. Prélevez avec votre cuillère la même quantité de ce mélange et reversez-la dans le premier pot. Touillez de nouveau afin de réaliser un mélange bien homogène : le blanc du premier pot a légèrement rosi. À l’issue de cette double opération, les volumes de peinture des deux pots sont bien sûr redevenus égaux. Mais quid de leurs teneurs ? La concentration de rouge dans le pot blanc est-elle inférieure, égale ou supérieure à la concentration de blanc dans le pot rouge ? Faites le test autour de vous : vous obtiendrez toutes les réponses possibles étayées par les plus beaux raisonnements, conclus par un « c’est logique » plus ou moins assuré. La vérité est que les deux teneurs sont égales. Ce résultat est si peu intuitif qu’il a peu de chances de sortir majoritaire dans votre sondage. Pour l’établir, un minimum de cogitation s’impose, accompagné peut-être de l’écriture de quelque équation. C’est ainsi que deux pots de peinture peuvent suffire à nous ouvrir l’esprit.

Mélange des genres oblige, il va ici de soi que les chapitres qui suivent pourront être lus dans n’importe quel ordre. Si c’est aux caprices du hasard que sera confiée la tâche d’en décider, nul doute qu’ils feront bien les choses.



1. David Hume, Traité de la nature humaine, livre I : « De l’entendement », quatrième partie : « Du système sceptique et autres systèmes philosophiques », section VI : « De l’identité personnelle » (1739).


2. Paul Valéry, Cours de poétique, I : Le corps et l’esprit (1937-1940), leçon du 5 février 1938, Gallimard, 2022 (« Bibliothèque des Idées »), p. 409.


3. Georges Bernanos, L’Esprit européen [1946], Arcadès Ambo éditions, 2022, p. 18.









I

Faire et penser le parti pris de pascal

Il reste toujours quelque chose de l’enfance, toujours…

Marguerite Duras





Faire et penser sont deux activités opposées l’une à l’autre, dit-on.

Est-ce légitime ?

Non.

J’en veux pour preuve un contre-exemple, un « cas d’école » qui m’est cher : mon frère aîné qui, justement, ne l’aimait pas, l’école. Ou plutôt, l’école ne l’a guère aimé. Virtuose de la clé à molette, du fer à souder et de l’ampèremètre, Pascal est mort subitement, seul chez lui, quelques heures avant le réveillon du 31 décembre 2021.

Sur le moment, on ne réalise pas. Il faut beaucoup de temps pour mesurer ce que signifie la perte d’un frère. Peu à peu, les souvenirs remontent à la surface. Alors même qu’il n’est plus et que nul ne sait en quelle sorte de lieu il se trouve, il s’installe en vous, discrètement, colonisant à votre insu jusqu’à vos façons de penser, de réagir, de vous remémorer. Ainsi devenez-vous, progressivement, autre que vous, plus que vous.

Ce qui donne parfois lieu à d’étranges phénomènes. Pascal avait une façon très particulière de faire rire ses amis, nos amis, pendant les dîners ou les soirées. Il racontait des histoires ou des anecdotes d’une façon désopilante, avec une gouaille toute personnelle que j’ai toujours été incapable d’imiter lorsqu’il était encore là pour servir de modèle. En juillet 2022, près de sept mois après sa mort, j’effectuai la traversée des Grandes Jorasses avec trois compagnons, dans des conditions à la fois dangereuses et difficiles (se casser une côte en descente, il fallait le faire). En plusieurs occasions durant les trois jours de cette course, « nous avons vu les diables », comme on dit à Chamonix, notamment lors d’un orage d’une violence inouïe à plus de quatre mille mètres d’altitude. Le lendemain de notre retour dans la vallée, épuisés mais pleinement vivants, nous nous retrouvâmes tous les quatre autour d’une table pour le petit déjeuner, en compagnie d’autres amis. Je me mis alors à raconter en plaisantant les moments les plus critiques de notre petite expédition. Au bout de quelques minutes, je me surpris à réaliser que je parlais exactement comme Pascal lors des soirées, l’imitant sans l’avoir cherché, comme si, ce matin-là, la peur encore chaude de la mort m’avait connecté à lui, à sa façon d’être ultravivant. À moins que ce fût lui qui était momentanément venu prendre ma place ?

Apprendre par corps

Les uns pensent, dit-on, les autres agissent. Mais la véritable condition de l’homme, c’est de penser avec ses mains.

Denis de Rougemont



On peut être d’accord avec Nietzsche sans l’avoir lu. Mon frère aurait certainement applaudi cette recommandation dans Ecce Homo : « Ne prêter aucune foi à aucune pensée qui n’ait été conçue au grand air, dans le libre mouvement du corps, à aucune idée où les muscles n’aient été aussi de la fête. » Il aurait eu bien des choses sensées à en dire. Par exemple, qu’il est temps de quitter notre sempiternel dédain pour l’intelligence des mains, la pensée manuelle, le génie du corps agissant. Que penser, c’est aussi être attentif à ce que l’on fait. Dans tous leurs gestes, dans toutes leurs décisions, le garagiste, le facteur d’orgues, le plombier, l’acrobate, le soudeur, le cordonnier, l’électricien, le cuisinier, le verrier, le guide de haute montagne n’intriquent-ils pas la réflexion à l’action ?

Entre ma naissance et mes dix-huit ans, j’ai vu Pascal tous les jours de ma vie, sauf rares exceptions. Par la suite, je ne l’ai jamais perdu de vue. Notre différence d’âge était la plus petite possible entre deux frères non jumeaux : il est né un 28 mars et moi le 1er avril de l’année suivante, juste un an après lui. Un autre frère, Vincent, est arrivé dix-huit mois plus tard. Notre triumvirat est demeuré longtemps insécable, à l’instar des trois quarks d’un même proton s’échangeant des gluons à une cadence d’essuie-glace. Plus tard, Antoine et Marie (unique sœur !), puis Rémi et Éloi, ajoutèrent deux duos successifs au trio initial.

Ce rappel chronologique dit assez que le nombre de mes souvenirs avec Pascal est incalculable, et chacun d’eux en fait surgir de nouveaux : « C’est putain le passé, disait Céline, ça fond dans la rêvasserie1. » Je n’en évoquerai qu’un, très vif, en forme d’hommage posthume. Une anecdote qui est comme un suprême condensat.

Nous devions avoir huit, neuf ou dix ans. Un jour d’été, lassés de bâtir de monotones et silencieuses cabanes, nous entreprîmes, à l’initiative de Pascal comme toujours, de construire un avion dans le jardin. Un avion de plusieurs mètres d’envergure, car on voit toujours grand quand on est petit. Tout excités, nous trouvons des planches pour former les ailes, d’autres pour la carlingue, de la ficelle pour tendre le fuselage. Une caisse en bois ferait le cockpit, des roues de poussette, le train d’atterrissage ; une roue de vélo singerait une hélice en rotation. Quant au manche à balai, ce serait un volant. Antoine et Marie, alors hauts comme deux pommes, joueraient le rôle de pilotes de ligne au moment des séances photo. Sous les ordres tranchants d’un Pascal qui se voyait déjà en nouveau Blériot, nous scions, clouons, collons une journée entière, et un semblant d’avion finit par prendre forme sur la pelouse du jardin. Mais ce semblant d’avion n’avait pas de moteur, hélas. Ou plutôt si, il en possédait un, mais seulement dans l’esprit de Pascal, qui avait le don d’extrapoler au-delà du visible tout ce qui touchait à l’ordre supérieur de la machinerie ou de l’artifice. Son imaginaire fleurissant sur l’inanimé, il voyait notre avion comme un authentique monoplan, équipé d’un énorme moteur, puissant et surtout potentiellement très bruyant. Le bruit, c’était ce qui comptait le plus aux yeux, ou plutôt aux oreilles de Pascal : un truc qui ne faisait pas de bruit était nécessairement un truc en panne ou un bidule qui ne marchait pas comme il faudrait. Le silence d’une machine, quelle qu’elle soit, sonnait à ses oreilles comme une intimation à intervenir de toute urgence.

En fin d’après-midi, notre engin fut tout à fait terminé. « C’est un avion, dit Pascal, et un avion, c’est fait pour voler. »

Vincent et moi de lui faire remarquer : « Euh, oui, mais bon, là, y a pas de moteur. »

Il eut un regard de léger mépris.

« Un moteur, c’est caché, on le voit pas, mais on sait qu’il est là. »

Provoqué par notre agnosticisme, il décida qu’il fallait hisser notre avion sur le toit du garage des voisins, trois mètres d’altitude au bas mot. Dans mon souvenir, ce fut une opération lourde et chronophage, exigeante en maniement de cordes et d’échelles, que nous menâmes sous le regard aimant de notre mère – un peu inquiet aussi, même si elle en avait vu d’autres.

L’heure de l’envol finit par sonner. Nous étions tous nerveux. Actionnant vigoureusement une manivelle virtuelle, Pascal démarra le prétendu moteur, puis poussa l’avion dans le vide. Après une hésitation de quelques nanosecondes, l’engin choisit d’adopter une trajectoire rectiligne, parfaitement verticale, orientée dans le sens exclusif de la descente. Notre monoplan s’écrasa au sol, si violemment que sa rudimentaire ontologie en fut toute disloquée.

Contemplant ses débris épars, Pascal rayonnait de bonheur. Car de sa propre initiative, sans consulter le moindre manuel, il venait de réaliser une expérience extraordinaire, c’est-à-dire extrascolaire : se fiant à ses seules intuitions, il avait tenté un rêve personnel, il avait donné corps et âme à ses excitations créatrices.

Il a toujours été comme ça, Pascal, du début à la fin de sa vie : un phénoménologue radical. Il n’apprenait que par corps ; il avait besoin de faire pour comprendre. De partir des choses mêmes, puis de vivre avec elles une sorte de concubinage passionné.



Le parti pris des choses

Notre âme est transitive. Il lui faut un objet, qui l’affecte comme son complément direct, aussitôt.

Francis Ponge



Je devrais plutôt dire que Pascal choisissait toujours le parti pris des choses, à la manière de Francis Ponge. À condition que les choses en question soient des machines et des moteurs, des carburateurs et des culasses, un delco ou un bloc-moteur, des engins et des appareils, des circuits de toute sorte, y compris des chaudières. À ses yeux, tous ces objets techniques étaient, chacun à sa façon, « les héros de la grandeur du monde ». Ils constituaient le réel véritable, toujours incommensurable avec les abstractions qui tentent de l’attraper. Réduits à leur nudité concrète, ils devenaient les objets lumineux de son désir. Il voulait les toucher, les démonter, les sentir, les comprendre intimement tels qu’ils étaient, concrètement, sensuellement, sans jamais les remplacer par des concepts impalpables. Car ces choses-là sont bien davantage que les mots qui les nomment, bien plus que les calculs qui prétendent les résumer.

Gaston Bachelard, qui parle de « psychisme ascensionnel » (L’Air et les Songes) et de « psychisme hydrant » (L’Eau et les Rêves), aurait sans doute qualifié celui de Pascal de « mécanico-sensoriel ». Pour qu’une chose matérielle l’aspire et devienne aussitôt le théâtre de sa puissance, elle devait satisfaire à un certain nombre de critères qui, tous, convoquaient les cinq sens : il fallait qu’elle vibre ou qu’elle râpe, qu’elle couine, grince, siffle ou vrombisse, qu’elle fuie ou qu’elle fume et combure, qu’elle brûle ou pétarade ou gicle en flammèches, et même qu’elle file des coups de châtaigne ou qu’elle explose carrément à l’occasion. Sinon, voyez-vous, c’était pas drôle.

Ce qu’aimait Pascal par-dessus tout, c’était réparer. Plus précisément, il avait intériorisé de sa tête à ses pieds la fonction que Francis Ponge (alias Garçon Pensif, anagramme oblige) attribue à l’artiste : « Il doit ouvrir un atelier, et y prendre en réparation le monde, par fragments, comme il nous vient2. » Dès que l’intelligence de ses mains jamais tranquilles s’approchait d’elle, la matière initialement inerte, en général cassée ou abîmée, cessait d’être insensible : elle frémissait, ondulait, puis se transformait, au bout d’un temps plus ou moins long, en un feu d’artifice. Quant à la mécanique et à l’électricité, disciplines qu’il tenait fermement à distance de toute formule mathématique susceptible de les obscurcir, elles devenaient avec lui, comme par magie, deux véritables poétiques, deux érotismes qui se combinaient à l’infini pour faire des étincelles, de la lumière, des tours-minute, des watts, des volts et du boucan.

Pascal était un alchimiste à la main leste qui aimait provoquer la jouissance des machines. Il aimait l’entropie, et surtout la faire croître.

À lui seul, il exemplifiait la thèse de Bergson dans son Essai sur les données immédiates de la conscience : il n’y a qu’un chemin pour entrer dans la chose, c’est de coïncider avec elle, d’entrer en sympathie avec son essence, d’accompagner au plus près son devenir. La chose est la chose, rien ne l’égale ou n’en dispense, et nous la perdons dès que nous la saisissons à travers ce qui n’est pas elle-même. Tout comme M. Jourdain faisait de la prose, Pascal pratiquait chaque jour, les mains gantées d’aurore et pleines de cambouis, un « retour conscient et réfléchi aux données de l’intuition ».



Un système stupidement binaire

J’aime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je préfère mille fois à l’abstraction vide une réflexion issue d’un transport sensuel ou d’un effondrement nerveux.

Cioran, Sur les cimes du désespoir



Pascal était un très grand frère, immense, hypersensible, énergique, curieux de tout, parfois turbulent et provocateur. Dans ses Réflexions sur l’éducation, Kant affirme que l’enfant doit d’abord apprendre à se tenir tranquille assis sur une chaise. Admettons. Pascal, quant à lui, avait une dynamique intérieure, une sorte d’autopropulsion, qui le rendait incapable de demeurer assis plusieurs heures par jour, surtout dans une salle de classe. L’appel des sirènes de la mécanique était trop fort, et il aura vécu jusqu’au bout cette passion à fleur de peau. C’était un authentique génie dont je n’ai jamais rencontré de doublon, même approximatif, en un nombre pourtant respectable de décennies d’existence.

« Certains hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale, la volupté de l’individualité des objets », observe Paul Valéry dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Pascal faisait partie de cette cohorte-là, d’une manière tout à fait singulière. Il avait bien compris que lorsqu’on les approche de près, lorsqu’on y fourre les doigts, les machines deviennent des sortes d’animaux faussement inertes dont on parvient à percevoir le caractère singulier : on ressent leurs champs de forces, la topologie de leurs fluides, l’architecture de leurs rouages. Parvenir à les réparer, c’est comme les apprivoiser. On découvre alors que, pris au pied de la lettre, le « je pense, donc je suis » cartésien ressemble à une posture paresseuse et qu’il faudrait plutôt dire : « Je répare mon vélo, je retape une maison, je soude, je tourne-visse, donc je pense, j’agis et je suis, tout cela en même temps. »

Mais ce viatique, hélas, ne fait pas autorité dans le monde scolaire, encore moins dans les arcanes académiques. Ce fut là le drame de Pascal, sa grande blessure. Il tenta de la soigner comme il put, y compris, sur le tard, au moyen de breuvages réputés n’être pas idéaux pour la santé, notamment après que les premiers symptômes de la maladie qui allait emporter notre mère se furent manifestés.

Paul Valéry regrettait, cette fois dans ses Propos sur l’intelligence, qu’on définisse trop l’intelligence par la scolarité :

L’intelligence devient alors la classe de ceux qui ont fait leurs études. Les études sont démontrées par les diplômes, preuves matérielles. […] Ce système est excellent pour la préservation et la transmission des connaissances, mais il est médiocre, sinon mauvais pour leur accroissement. Car il arrive que la preuve matérielle, le diplôme, soit plus durable que ce qu’elle prouve. Plus durable par exemple que le zèle, la curiosité, la vigueur mentale de celui qu’elle institue membre de la caste des lettrés.



Pascal a été injustement brimé par ce système bêtement binaire, par cette tyrannie des cases qui considère l’accession au prétendu royaume de l’abstraction comme plus valeureuse que toute connivence charnelle avec la matière. D’où vient que l’école ait distillé, sans forcément le vouloir, l’idée que l’exercice d’un travail manuel placerait son exécutant dans un état servile ? Et d’où vient qu’elle n’inclue aucun rudiment de culture technique dans l’enseignement des humanités ? La technique, à ses yeux, manquerait-elle de dignité ?

Comme d’innombrables autres enfants de sa génération et sans doute des générations suivantes, mon frère aîné s’est toujours senti exclu de la caste des élus. En dépit de sa fringale de vie, il a copieusement souffert, enfant puis adolescent, de ce manque de reconnaissance. Ses talents singuliers, qui ne s’exprimaient qu’en dehors de la classe, échappaient à la détection des maîtres. Les fables de La Fontaine, les grandes dates de l’histoire de France, il les apprenait sans difficulté, mais cela ne le reliait à rien. Ses pensées, son énergie étaient ailleurs. Il se sentait donc en marge, rebelle malgré lui.

Question zèle, curiosité, vigueur mentale, ingéniosité, il aurait pourtant eu quelques leçons magistrales à donner à tous les Rouletabille du cogito qui, comme moi (je le confesse), ont largement bénéficié dudit système. Notamment quand fut mis en place l’enseignement des mathématiques dites « modernes », qui voulaient bannir toute référence à la concrétude du monde, à commencer par ses problèmes de robinet. Nous étions tous les deux en sixième, dans le même collège, mais dans deux classes différentes. Je me souviens de ma honte paradoxale lorsque, certains soirs, je rentrais avec une bonne note en mathématiques pour un devoir portant sur la distributivité de la multiplication sur l’addition, les propriétés de transitivité (ou non) de la relation de sororité ou le bon usage des diagrammes sagittaux (sic) : je savais qu’elle lui ferait atrocement mal, par comparaison avec la sienne.



La nature spectrale de l’intelligence

L’intelligence n’est pas ce que l’on sait, mais ce que l’on fait quand on ne sait pas.

Jean Piaget



Avec le recul, je regrette que nos maîtres n’aient pas davantage mis en avant l’exemple d’Albert Einstein. Non pas la trompeuse caricature qu’on en donne, mais sa véritable nature : Einstein était un homme symphonique, capable d’exercer son intelligence de multiples façons. Contrairement à ce que distille une vulgate lancinante focalisée sur ses capacités d’abstraction, il avait d’abord le souci de comprendre les choses les plus familières et les plus incarnées : « En remuant son thé, il remarquait que les feuilles se groupent au centre et non à la périphérie du fond de la tasse : il trouvait une explication et établissait la relation avec quelque chose qui, apparemment, n’avait rien à voir : les méandres des rivières. En marchant sur le sable, il relevait avec étonnement ce que nous constatons pour la plupart sans nous poser de questions : à savoir que le sable mouillé est ferme tandis que le sable sec et le sable immergé ne le sont pas. À cela aussi il trouvait une explication scientifique3. » Mettre en avant son seul travail théorique, c’est passer sous silence – et par là même déconsidérer – un aspect important de son œuvre : Einstein fut aussi un ingénieur inventif dont les préoccupations se réfractaient dans les mécanismes et les appareils techniques les plus symboliques de son époque. Lui-même déposa plusieurs brevets pour toutes sortes de dispositifs : voltmètres, réfrigérateurs, compteurs électriques, appareils de correction auditive… Enfant, déjà, il raffolait des jeux de construction et adorait fureter dans les entrailles des mécanismes qui lui tombaient sous la main. Tout comme mon frère Pascal ! En regardant les objets, les appareils, en les manipulant, il faisait surgir en lui de nouvelles idées dont il testait la cohérence sur d’autres objets. « Son intérêt se trouve accroché par des questions qu’on croirait étrangères à ses préoccupations, rapporte son amie Antonina Vallentin. Il a un goût très vif pour tout ce qui est ingénieux sur le plan matériel, une tendance de bricoleur4. »

Entendons-nous bien : je ne prétends pas que mon frère, prompt à défaillir à la vue de la moindre équation (au grand dam de notre père brillant ingénieur), était à sa façon une sorte d’Einstein bis. Mais, si un professeur lui avait dit qu’Einstein avait aussi et d’abord été, comme lui, un « bricoleur », l’estime qu’il avait de lui-même, j’en ai la certitude, s’en serait trouvée rehaussée.

Ce prétendu « mauvais élève » était en vérité un professeur de vie, niveau Collège de France. Un grand professeur de vie inventive et triomphante, d’imagination créatrice, de fécondité pulsionnelle. Là encore, c’est Paul Valéry (à parité avec Simone Weil5) qui a su le mieux dire le nœud de l’affaire :

Chacun se sert de l’esprit qu’il a. Un manœuvre se sert du sien, par rapport à soi, autant que quiconque, philosophe ou géomètre. Si ses discours nous semblent grossiers et trop simples, les nôtres lui sont étranges ou absurdes, et chacun de nous est un manœuvre pour quelqu’un.



Il n’existe en effet pas une, mais des intelligences, auxquelles pourraient s’appliquer ces mots de Stéphane Mallarmé sur les langues : « imparfaites en cela que plusieurs ». Ces diverses intelligences sont rarement commensurables les unes aux autres. L’idée d’une hiérarchie entre elles, qu’on puisse rapporter sur les barreaux de quelque échelle, ne devrait plus avoir droit de cité : l’intelligence ne se mesure pas. En tout cas, sûrement pas par le nombre d’hectolitres de jus de crâne pressés dans l’inaction du corps et le silence des mains.

Mais c’est plus fort que nous : à peine constatée l’existence d’une différence, repérée une distinction, nous vient aussitôt à l’esprit l’envie d’opérer une classification, d’établir une hiérarchie, d’effectuer un rangement : sûrs de nous, nous posons que cette forme-ci d’intelligence est définitivement supérieure à celle-là.

Pourquoi ne pas simplement prendre acte qu’il existe un écart entre différentes formes d’intelligence, entre différentes manières de l’exercer, puis les apprécier ensemble, sans que l’une s’incline ou s’efface au profit d’une autre ? L’épaisseur de l’intelligence étant spectrale, il est temps de lui reconnaître de multiples modes de déploiement, qui devraient se partager de façon équitable notre considération.

Reconnaître l’intelligence de ce que font les mains, toujours agies par quelque esprit, devrait être la première des politesses de ce dernier.

Car, de façon très générale, il n’y a pas de main qui vaille sans tête.





1. Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Gallimard, 2022, p. 117.
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3. Banesh Hoffmann, Albert Einstein, créateur et rebelle, Seuil, 1975, p. 268.


4. Antonina Vallentin, Le Drame d’Albert Einstein, Plon, 1954, p. 66.


5. Dans son Plaidoyer pour une civilisation nouvelle, Simone Weil écrit : « Chez un être humain, l’intelligence peut s’exercer de trois manières. Elle peut travailler sur des problèmes techniques, c’est-à-dire chercher des solutions pour un but déjà posé. Elle peut fournir de la lumière lorsque s’accomplit la délibération de la volonté dans le choix d’une orientation. Elle peut enfin jouer seule, séparée des autres facultés, dans une spéculation purement théorique d’où a été provisoirement écarté tout souci d’action. Dans une âme saine, elle s’exerce tour à tour des trois manières, avec des degrés différents de liberté » (Simone Weil, Plaidoyer pour une civilisation nouvelle [1943], dans Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2003, p. 1 141).







II

Effroi, donc joie leçons de michel serres

(1930-2019)

Il n’est de joie que folle : tout homme joyeux est nécessairement et à sa manière un « déraisonnant ».

Clément Rosset, La Force majeure





J’ai lu, je crois, tous les ouvrages de Clément Rosset. Et j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec lui en deux mémorables circonstances : une première fois lors d’un cocktail, à la sortie d’un livre consacré au dramaturge Valère Novarina1 auquel nous avions l’un et l’autre contribué ; une seconde fois par hasard, dans une rue du XIVe arrondissement à Paris. Outre sa personnalité singulière et attachante, la thèse centrale de ce philosophe atypique me séduisait. Capable de la décliner de mille et une manières, il la résumait ainsi : « L’homme ne vit que d’un espoir d’évasion alors qu’il n’y a pas d’évasion possible2. »

Clément Rosset juge la réalité fondamentalement et à tout jamais tragique. Toute son œuvre est consacrée à dénoncer nos vaines tentatives pour la travestir par l’invention de mondes parallèles fantomatiques censés lui servir d’alibi ou de compensation. En clair, il ne faut pas se raconter d’histoires. Encore moins accorder « au domaine de l’inexistant la part plus belle par rapport au domaine de l’existant3 » : « La réalité, clame-t-il livre après livre, est à la fois totale et seule4. » Notre monde, avec toutes les misères qu’il contient, ne peut être dédoublé : il est le seul monde, donc le seul monde possible pour nous. Notre unique effort doit consister à s’y faire, notamment une raison.

C’est à partir de cette prise de conscience, advenue très tôt dans son parcours intellectuel5, que Clément Rosset a développé une philosophie originale de la joie, « la force majeure » à ses yeux : par la joie, ne cesse-t-il d’expliquer, je prends plaisir au réel tout entier, sans en masquer aucun aspect, aussi effroyable soit-il, et en me gardant d’inventer par l’intellect ou l’imagination quelque « espace » où ce réel deviendrait autre qu’il n’est.

La joie n’est ni remède ni échappatoire. Elle est même l’inverse : elle doit toute sa valeur à son aptitude à ne pas éluder l’obstacle, à ne rien céder à ce que Henri Bergson appelait notre « faculté spéciale d’hallucination volontaire6 ». La joie philosophiquement refondée par Clément Rosset intègre, de façon explicite, la connaissance lucide du pire à l’exercice jubilatoire de l’existence.

Ainsi surgit le « paradoxe de la joie7 » : alors que rien ne me porte à approuver la réalité, je puis l’aimer inconditionnellement, sans motif, avec allégresse même, et de façon irrationnelle. Être joyeux, c’est toujours être joyeux malgré tout.

Est-ce existentiellement possible ? Oui. La preuve ? J’ai eu en 1994 la chance de faire la connaissance de Michel Serres, qui fut à sa façon un être particulièrement « joyeux malgré tout ».

Faire entendre le goût de l’esprit

On le suit d’une oreille attentive. Il provoque de la bonne humeur.

Raymond Roussel



Michel Serres m’avait contacté pour m’inviter à faire partie de l’équipe scientifique pluridisciplinaire s’apprêtant à rédiger Le Trésor. Dictionnaire des sciences (Flammarion, 1997), une somme de huit cent cinquante articles destinés à offrir une « lecture raisonnée du paysage des sciences contemporaines ». Évidemment, j’acceptai sans la discuter sa proposition « de nous lancer à corps perdu dans le projet d’être compris ». L’aventure, ainsi que je l’avais pressenti, fut fort belle.

Dès notre première rencontre à la Fondation des Treilles, je fus frappé par son langage luxuriant, son art d’inventer des questions insolites, sa passion d’expliquer, sa détestation des poncifs autant que du gloubi-boulga, sa curiosité gourmande, son souverain mépris des frontières et des cases : cybernétique, communication, religions, histoire des sciences, mythologie, art, mathématiques, corps, fleurs, symboles, langues, sports, océans, Tintin, Jules Verne, tout l’intéressait. Son esprit semblait n’entrevoir ni barrières ni clôtures dans le champ des connaissances : « Nous, les philosophes, sommes des enivrés de totalité8 », clamait cet homme vaste.

Trente ans plus tard, je me souviens encore de ses sourcils toujours levés, du halo blanc de ses cheveux ébouriffés. Je me souviens de ses rires bonhommes. Je me souviens de ses fulgurances drôles lors des repas pris en commun, de ses jeux avec l’ambivalence des signifiants, de nos plaisanteries de gauchers plus ou moins contrariés. Je me souviens de sa déception d’ancien officier de la Marine nationale lorsque je lui fis remarquer qu’un « l » excédentaire le privait (!) d’avoir « mers chéries » pour anagramme (« merles chéris » ne l’inspirant guère, il se résigna à « chérir le mess »). Je me souviens de son ardeur presque folle à toujours penser. Je me souviens de la façon singulière qu’il avait de se promener les mains jointes dans le dos. Je me souviens de son air parfois grave, presque triste, qui m’impressionnait d’autant plus par sa rareté. Je me souviens de nos interminables discussions à propos de notre passion commune pour l’alpinisme, qui incarnait à ses yeux l’ajustement, en haute altitude, de la pensée et de l’action à la situation présente (« On pense alors avec les mains et les pieds », disait-il). Surtout, je me souviens des anecdotes qu’il distillait pendant les séances de travail et que son accent gascon pimentait de malice.

Un jour, désireux de nous mettre en garde contre une conception trop pythagoricienne du monde, il raconta cette histoire au moment du dessert : deux jeunes polytechniciens profitent de leurs vacances pour aller camper dans la brousse africaine. Le premier soir, ils dressent leur tente pour la nuit. Le lendemain matin, l’un d’eux, alerté par des bruits étranges, met le nez dehors et voit son camarade courir autour de la tente, poursuivi par un lion. Alors qu’il s’affole, l’autre le rassure : « Ne t’inquiète pas pour moi, le danger est plus apparent que réel, car j’ai deux tours d’avance. »

Une autre fois, il était question de télévision – la discussion portait sur la puissante focale qu’elle braque sur le présent au détriment du passé. Jamais avare d’anecdotes, il nous raconte celle-ci. Un jour, une dame l’interpelle dans la rue :

« Monsieur, je vous reconnais, je vous ai vu dans le poste, vous êtes Hubert Reeves !

— Désolé, Madame, vous faites erreur, je m’appelle Albert Einstein…

— Ah bon ? Albert Einstein ? Connais pas ! »

C’est pourtant bien la télévision qui fit connaître Michel Serres au grand public. Il est vrai qu’avec son visage espiègle, sa faconde et son enthousiasme, c’était un sacré client. Joie de la pensée, bienveillance du propos et puissance percutante des arguments se combinaient jusqu’à faire corps en lui. « L’humanité, disait-il, est essentiellement faite de braves gens », parmi lesquels on trouve même « de nombreux bons samaritains pour qui une manière d’amour l’emporte sur la haine ». Bel antidote au cynisme ordinaire.

Mais pensait-il vraiment ce qu’il disait là ?



Conscience du tragique et pratique allègre de l’existence

Je crois que ce qui importe, c’est d’être un joyeux pessimiste.

Jean Giono



Je crois pouvoir avancer que Michel Serres était un philosophe à la fois allègre et effrayé. Ou, plutôt, qu’il était joyeux parce qu’effrayé. D’un côté, la violence humaine, que rien ne lui semblait pouvoir endiguer, le terrorisait. De l’autre, il se définissait comme un incurable optimiste (un « optimisateur », préférait-il dire), par tempérament et peut-être aussi par éthique : il voulait honorer en toutes circonstances l’unicité de l’expérience qu’est la vie.

J’ose donc l’idée suivante : quoique je ne l’aie jamais entendu citer le nom de Clément Rosset, sa joie avait des airs authentiquement « rossetiens », au sens où elle se déployait sur une conscience aiguë du tragique. Cette hypothèse n’est d’ailleurs pas gratuite puisqu’il la confirme en ces termes :

Quand une vie commence par l’expérience et dans l’atmosphère de la mort, elle ne peut se poursuivre que dans le sentiment continu de la naissance, de la renaissance, d’une source positive et surabondante d’allégresse. Qui remercier de m’être tiré de tout cela, d’avoir eu cette chance ? Après le tableau sombre de l’histoire, je dois exalter la magnificence d’une vie consacrée, minute par minute, dans l’enthousiasme, à une œuvre dont je ne saurai sans doute jamais vraiment ce qu’elle vaut ; dubitative et fragile merveille9.



Dans son journal, publié au moment où j’achevais d’écrire ce chapitre, on trouve ces lignes d’introspection qui m’ont littéralement saisi, car Michel Serres s’y dépeint lui-même, mieux que je viens de le supposer, comme un homme tiraillé entre « la rage furieuse de vivre et la hantise du néant », et même comme un homme double, scindé en deux êtres :

D’un côté, l’homme de la joie, du courage, de la force, de l’œuvre accomplie dans un tressaillement suraigu d’allégresse, de l’idée qui vient comme de la grâce, du monde éprouvé comme fortune, assumé, participé, de la divine beauté des choses, de toutes choses […]. Et puis, de l’autre, l’homme du malheur, de la misère, de l’angoisse et du désespoir, de la solitude invinciblement attachée à la peau, le damné sans pardon, l’errant, le naufragé ; l’homme de l’assomption intégrale des abandons, sous le joug d’une culpabilité sans grâce, écrasé, terrassé, minéral10.



Sur le tard de sa vie, il évoquait – de façon plus calme – « la joie, la simple joie d’exister, la joie de survivre aux violences de plusieurs guerres, la joie, ici et maintenant, d’une paix qui dure depuis soixante-dix ans, la joie que donnent la beauté du monde et celle des femmes11 ».

Joyeux, donc, mais seulement malgré tout.



La violence cessera-t-elle un jour ?

Messieurs, l’humanité est visiblement obsédée par des images de mort.

Georges Bernanos, L’Esprit européen



J’appartiens à une génération qui, sans doute anesthésiée par la chute du mur de Berlin en 1989, s’est longtemps persuadée que l’Europe avait enfin trouvé des parades efficaces et coordonnées contre l’exercice de la force la plus brutale. La fin de la guerre froide avait réchauffé l’idée d’une paix longue, d’une « paix démocratique », c’est-à-dire fondée sur des relations pacifiques stables entre nations désormais acquises à la démocratie. Plus âgé donc plus averti que moi sur les arcanes de l’histoire, Michel Serres n’a cessé de me mettre en garde contre pareille naïveté. Lui était convaincu que nous n’en avions nullement terminé avec la violence, cet éternel ennemi intérieur dont on pourrait croire qu’il coule dans notre sang. J’entends encore sa voix rocailleuse lâcher ces phrases à la fois désespérées et prémonitoires :

Aussi loin que nous remontions en nos souvenirs personnels ou par la mémoire de l’histoire, nous étonne la répétition monotone de nos fautes de violence : nous faisons la guerre, nous faisons couler le sang, blessons des innocents, les enfants et les femmes, exploitons les faibles et les misérables, infligeons à autrui des hiérarchies vaines, des cruautés physiques, des humiliations sexuelles ou affectives, jouissons tous les jours du spectacle de la mort, saccageons la face de la terre, méprisons la connaissance et la beauté. Nous devrions au moins avoir appris depuis notre origine ce que nous faisons. Comment pouvons-nous encore ignorer ce péché originel inscrit au plus noir de nos âmes et continûment dans notre histoire : cette pulsion meurtrière ? Seul un Dieu d’une miséricorde infinie pourrait nous pardonner la série infinie de ces actes infâmes et l’inconscience où nous restons de ne cesser d’y revenir12.



Je persistais toutefois à penser que nous avions collectivement fait de notables progrès. Certains types d’événements étaient tout de même devenus improbables – par exemple, une guerre d’État à État au sein ou au bord de l’Europe. Aussi fus-je d’abord incrédule, le 24 février 2022, en apprenant l’invasion de l’Ukraine par l’armée russe : comment une telle agression, prétendument au nom de « l’unité des peuples russe et ukrainien », était-elle possible ? Les mots n’auraient-ils plus le moindre sens ? Puis le déni céda la place à l’effroi.

Frappes aériennes, colonnes de tanks sur les routes, artillerie lourde, maternités bombardées, viols et torture, charniers, civils tués par milliers, millions de réfugiés, tout se mit à sentir le malheur qui fonce. À l’évidence, Michel Serres avait eu raison : la parenthèse calme que nous avions vécue en Europe n’avait été qu’un leurre d’une durée anormalement longue. La guerre est bien la règle et la paix une simple apparence, des plus instables : toute paix d’aujourd’hui est vouée à se transformer plus tard en un entre-deux-guerres de plus.

Il est vrai que Michel avait reçu très jeune d’éclairantes leçons : la guerre d’Espagne à six ans ; le Blitzkrieg, la défaite et la débâcle à neuf ans ; à quatorze, la Libération et les règlements de comptes, la découverte des camps de la mort, puis les bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki. Ces deux dernières tragédies, notamment, marquèrent au fer rouge son âme adolescente. Elles en vinrent à symboliser pour lui la plus grande déchirure de l’histoire, la marque ineffaçable d’une authentique disruption conceptuelle que la philosophie se devait de penser à bras-le-corps : « Hiroshima reste l’unique objet de ma philosophie13 », ira-t-il jusqu’à dire. Par la bombe atomique, d’un coup, presque d’un flash, la condition humaine s’est en effet trouvée irrémédiablement aggravée.

L’homme de l’ère nucléaire diffère radicalement de ceux qui l’ont précédé. D’une part, ses facultés se trouvent dépassées par sa puissance technique : incapable de se représenter ce qu’il rend possible, il devient d’un coup plus petit que l’homme. D’autre part, cet homme-là doit lucidement envisager la possibilité de produire lui-même l’apocalypse à laquelle la foi dans le progrès l’avait rendu aveugle : désormais, il tient littéralement sa survie entre ses mains. Sa responsabilité s’en trouve haussée d’un cran vertigineux : « La question maintenant est de maîtriser la maîtrise, et non plus la nature14. »

Ce traumatisme de la violence, à la fois inextinguible et indicible, n’a jamais cessé de tourmenter Michel Serres, tout comme René Girard, qui fut son ami. Inlassablement, il tenta de penser à leur juste hauteur philosophique les enjeux de la puissance croissante de la technique. Que trouver à opposer, se demandait-il, à la sanglante histoire humaine ? Qu’est-ce qui pourrait faire contrepoids à la fureur, à la violence, à la persistante barbarie ?



Le « Grand Récit » comme modèle

Là, vraiment, l’histoire commence.

Michel Serres



La réponse philosophique de Michel Serres, patiemment élaborée, ressemble à un pas de côté : il l’appelle le « Grand Récit ». Le Grand Récit avec des majuscules, car c’est celui de l’univers lui-même, que dévoilent les différentes sciences combinant leurs résultats. Bien plus long que notre propre épopée temporelle, il met en évidence une incontestable progression qui devrait nous inspirer. Prise au sérieux, cette nouvelle odyssée éclaire en effet les grandes étapes de notre émergence progressive, notre « hominescence », disait-il : nous, les humains, n’en avons pas terminé avec nous-mêmes ; la civilisation d’un homme vraiment digne de ce nom n’est même pas encore née. Nous continuons d’évoluer – en nous appropriant peu à peu nos conditions d’existence, mais aussi en les faisant, de plus en plus, dépendre de nous-mêmes.

De là l’optimisme tout relatif de Michel Serres, qui le distingue du réalisme radical de Clément Rosset. L’homme étant une aventure qu’il peut espérer contrôler – au moins pour partie –, rien n’interdit d’espérer qu’il finira par extirper la violence de lui-même ; que, grâce à lui, elle perdra son éternité. « Si personne ne rêve de l’humanité, l’humanité ne sera jamais créée », dit Romain Gary dans La Danse de Gengis Cohn. Alors, rêvons.

Cette sorte d’espérance consiste en somme – à rebours cette fois de ce que préconisait Clément Rosset – à « dédoubler » l’homme, en faisant entrevoir l’autre sorte d’homme, plus véritable et forcément meilleure, qu’il pourrait devenir. Elle équivaut à bâtir un projet d’évasion. À forger l’idée d’un progrès se déployant sur le temps long et aboutissant à l’avènement d’un sursapiens. Voire à fonder une espèce de mystique à la Teilhard de Chardin, Dieu en moins.

Je comprends mieux, aujourd’hui, ce que la posture de Michel Serres pouvait avoir d’original. Affaire d’âge et de mûrissement tardif. Je me souviens d’avoir dévoré au cours des grandes vacances de l’année 1979 La Condition postmoderne de Jean-François Lyotard, qui prenait acte de la « fin des grands récits ». Pour résumer succinctement sa thèse : un accord vague semble s’être construit autour des valeurs des droits de l’homme, de la démocratie, de la liberté de penser, du droit de résister au pouvoir et de le contester, mais l’humanité, éclatée en cultures multiples, n’apparaît plus comme une structure unique en quête de tel ou tel accomplissement promis par l’idée de progrès. En clair, on laisse derrière soi la phase utopique des grandes idées abstraites, désignées par des mots à majuscules. Cette thèse, Michel Serres a voulu – je le comprends mieux avec le recul – en prendre le contrepied. Sa méthode ? Donner à voir et à penser la profondeur temporelle que les sciences ont progressivement dévoilée. Il lui est apparu qu’en marge des révolutions qui ont fait couler le sang une autre, plus discrète mais plus radicale, s’était déroulée au cours du XXe siècle : progressivement, toutes les disciplines scientifiques ont pris acte que les objets qu’elles étudiaient n’avaient pas toujours été tels qu’elles pouvaient les observer. Plantes, bêtes, bactéries, roches, métaux, étoiles, planètes, espace-temps, tous ces êtres sont les produits d’une histoire ; eux-mêmes ont une histoire. Notre Terre, pourtant bien ferme sous nos pieds, n’a pas toujours existé ; la vie n’y a pas toujours été présente. Les étoiles, pour nos aïeux aussi stables que des idéalités platoniciennes, ne sont pas immuables : elles se forment, évoluent, se transforment, agonisent, disparaissent en dispersant leurs atomes. Les atomes eux-mêmes n’ont pas toujours existé : l’univers primordial, saturé de particules élémentaires s’agitant frénétiquement, n’en contenait encore aucun.

Que l’univers ait une histoire n’a vraiment rien d’un scoop, rétorquera-t-on. C’est même l’un des poncifs les mieux poncés : grandes ou petites, puissantes ou faibles, perdues sur un îlot rocheux ou dans un désert inhospitalier, toutes les sociétés humaines ont proposé, chacune à sa façon, une « histoire du monde », autrement dit une cosmogonie. Et nulle cosmogonie ne prétend qu’il ne s’est jamais rien passé.

Certes, mais c’est ici que l’affaire devient subtile, pour ne pas dire piégeuse : lorsqu’un physicien d’aujourd’hui affirme que « l’univers a une histoire », il dit tout autre chose qu’un physicien du XIXe siècle prononçant cette phrase, et a fortiori qu’une cosmogonie ancienne.

Car, entre-temps, le sens du mot « univers » a changé.

Rappelons d’une part que la notion d’univers est apparue plus récemment qu’on ne le croit, d’autre part qu’elle a subi plusieurs évolutions radicales. Le « cosmos » ordonné des anciens distingue deux mondes, régis par des lois différentes : le monde sublunaire et le monde des astres tournant dans le ciel. C’est au XVIe siècle qu’apparaît pour la première fois le substantif « univers », et à Galilée que l’on doit sa première définition : un univers digne de ce nom doit être constitué d’une seule sorte de matière, et le comportement de cette matière doit être régi par des lois « universelles ». Qu’est-ce à dire ? Que ces lois doivent être les mêmes partout et tout le temps, c’est-à-dire identiques en tout point de l’espace et à tout instant.

On apprend à l’école que Newton fut le premier à élaborer une théorie « universelle », celle de la gravitation. Pour universelle qu’elle fût, cette théorie ne suffisait pas à faire de l’univers un objet de science comme les autres : il ne va pas de soi que le contenant de tous les objets physiques soit lui-même un objet physique. De fait, l’univers de Newton ne désigne encore qu’une sorte d’enveloppe vague qui contient tout ce qui est : les planètes et les étoiles, diraient Galilée ou Newton, mais aussi, pourrions-nous ajouter, les galaxies composées de milliards d’étoiles, et même les amas de galaxies. C’est un aquarium dont on ne considère que les habitants.

Or, l’histoire des poissons et des algues contenus dans un aquarium n’est pas l’histoire de l’aquarium proprement dit. Dire que les objets présents dans l’univers ont une histoire n’équivaut nullement à dire que l’univers lui-même, en tant que tel, en a bel et bien une.

Pour effectuer ce dernier saut, il a fallu qu’une nouvelle théorie de la gravitation, proprement révolutionnaire – la relativité générale d’Einstein, publiée en 1915 –, se révèle capable d’agripper l’univers dans sa globalité, et pas seulement par le biais des objets physiques qu’il contient. Avec Einstein, l’univers devient un véritable objet physique, ayant des propriétés bien à lui, c’est-à-dire des propriétés et des attributs qui ne résultent pas entièrement des objets qu’il contient.

Cette distinction est capitale, car dans le langage courant on persiste à réduire l’univers à l’ensemble de ce qui existe ; il serait simplement constitué des choses qu’il contient. En réalité, l’univers est autre chose qu’un ensemble de choses. Si l’on supprimait une ou plusieurs galaxies, l’univers n’en existerait pas moins à l’endroit où elles se trouvaient. Car ce que les cosmologistes contemporains appellent l’univers, c’est l’espace-temps lui-même, c’est-à-dire une structure omniprésente, un cadre souple et dynamique dont la géométrie est déformée, courbée par les objets qu’il contient. Dans ce nouveau cadre, savoir si l’univers a une histoire revient à poser cette question : « L’espace-temps a-t-il, lui aussi, une histoire ? »

Dans les années 1930, grâce aux observations astronomiques effectuées par Vesto Slipher et Edwin Hubble, puis interprétées par l’abbé Lemaître, il devint clair que oui, et ce fut un coup de théâtre : l’espace lui-même a une histoire ; il ne cesse de s’étendre, gonfle comme un ballon de baudruche, éloignant, par sa seule dynamique, les galaxies les unes des autres.

S’agissant du contenu de l’univers, toutes les sciences ont contribué, chacune à sa façon, à établir que lui aussi est évolutif. Ainsi, la biologie évolutionniste assure que l’ensemble des espèces vivantes a percolé à travers la barrière des mutations et des sélections. Pour les espèces animales et humaines, ce sont la paléontologie et l’anthropologie qui montrent qu’elles ont émergé de filiations et d’engendrements successifs. Pour les corps inanimés, terrestres ou cosmiques, c’est la mutualisation des résultats de la chimie, de la physique et de l’astrophysique qui explique qu’ils sont l’aboutissement de très longs processus. La cosmologie contemporaine parvient même à décrire l’univers à « rebrousse-temps », jusqu’à atteindre une description de sa phase primordiale, qui fut suivie de la naissance des galaxies et des étoiles, ainsi que de toutes les formes qui peuplent le ciel nocturne. Se déclinent ainsi des liens génétiques : les étoiles sont les mères des atomes, elles ont pour ancêtres des nuages de poussière, dont la matière provient des phases les plus chaudes et les plus anciennes de l’univers.

Assise sur la ligne du temps, une continuité ontologique tissée de filiations enchevêtrées se profile donc, qui s’étend sur pas moins de 13,7 milliards d’années : elle commence avec les particules élémentaires de l’univers primordial et se poursuit jusqu’à l’homme contemporain. Elle révèle comment, à coups de ruptures et de longues durées, l’évolution historique est parvenue à façonner sur un astre convenablement tempéré comme le nôtre, à partir des noyaux d’atomes fabriqués par les fourneaux de plusieurs générations d’étoiles, les éléments moléculaires complexes d’abord, les organismes vivants ensuite, les êtres conscients et pensants, enfin. Là où l’on ne voyait que du permanent ou de l’invariable, on a fini par identifier des productions historiques, mais aussi des disparitions définitives, dont on a pu préciser les époques. Par exemple, la Terre s’est formée il y a 4,45 milliards d’années, la vie y est apparue il y a 3,5 milliards d’années, et l’apparition de l’homme ne remonte, quant à elle, qu’à quelques petits millions d’années.

En clair, nous autres les humains, nous avons passé notre temps à ne pas être là, sauf à la toute fin de l’histoire.

À la différence de ceux inventés par des philosophes tels que Hegel ou Marx, ce « Grand Récit » si cher à Michel Serres n’a pas de fin prédéterminée, puisqu’il s’invente en cours de route. Il n’est pas linéaire, mais « explose et bifurque de mille manières contingentes comme une floraison prodigieuse15 ». Surtout, il se déploie selon une durée bien plus vaste que le temps humain, lequel ne représente qu’une fraction ridicule de l’âge de l’univers. C’est ainsi que nous nous découvrons juchés sur des milliards d’années, au sein d’une humanité toute jeune. Si jeune que, selon Michel Serres, elle est encore en gestation. Fruit d’une erreur de perspective, ce que nous appelons le « passé » – celui que racontent les historiens – se trouve considérablement réduit : il est seulement ce dont nous sommes capables de nous souvenir. C’est-à-dire presque rien.

Notre mémoire, qui ne s’est jamais déployée que sur le terreau d’un colossal oubli, nous a trompés sur le sens de notre propre histoire.



Pour une science des passerelles

Ce qui se trouve entre la pomme et l’assiette se peint aussi.

Georges Braque



Comment faire pour accélérer notre hominescence ? En commençant par établir des passerelles entre les sciences dures et les sciences humaines, dont la séparation est aux yeux de Michel Serres à la fois dramatique et insupportable. Comment accepter que nos principaux savoirs demeurent hémiplégiques ? Qu’une certaine philosophie s’abîme dans la rumination de sa propre histoire ? Et comment ne pas voir que « la science est un fait social total16 » ? Au lieu de se fragmenter toujours plus, tout devrait au contraire se mélanger dans un « espace compact de communication », où personne ne devrait pouvoir se réfugier derrière un mur étanche pour protéger frileusement sa peau et son âme :

Les crises politiques que nous traversons sont fondamentalement épistémologiques. On construit, au nord de Paris, un campus Condorcet exclusivement consacré aux sciences humaines. Le campus Paris-Saclay, au sud, est principalement consacré aux sciences dures. Quelques dizaines de kilomètres les séparent. Cultivés ignorants ou savants incultes. La tradition philosophique était exactement l’inverse17.



En juin 2022, tirant les leçons de ce qu’il appelle « la faillite des clercs » durant la pandémie de Covid-19, Jean-Pierre Dupuy (qui fut lui aussi proche de René Girard) va encore plus loin en invoquant « l’incroyable inculture de nombreux intellectuels français en matière scientifique et technique, à commencer par leur rapport aux mathématiques18 ». Il écrit :

Il est d’ailleurs stupéfiant que ceux qui se penchent sur la crise de nos démocraties ne mentionnent jamais ce fait massif : voici des sociétés profondément façonnées par le savoir scientifique et technique et dans lesquelles l’écrasante majorité des citoyens n’a qu’un accès médiocre ou nul à ce savoir-là. On pointe et condamne les inégalités jusque dans les recoins les plus obscurs de l’ordre social, mais de celle-là, nul ne parle. Dans ce domaine, beaucoup d’intellectuels français font partie de la classe prolétarienne19.



On ne peut pas dire que ce fut la faute de Michel Serres. Entre sciences et philosophie, académiquement séparées, lui n’a eu de cesse de créer une sorte d’éther soutenant l’ondulation des diverses sources de connaissance. Métissage : tel était son idéal de culture, son bréviaire intellectuel. Que son patronyme soit un palindrome ne relève peut-être pas du hasard : lui-même circulait dans un sens – des sciences vers la philosophie – aussi bien que dans l’autre – de la philosophie vers les sciences. Il s’agissait pour lui d’honorer une ambition de l’esprit fort précieuse, celle qui vise l’unité de la pensée et du savoir. Il nomma « Tiers-Instruit » le personnage de la réconciliation entre poème et théorème, et plus généralement entre culture littéraire et culture scientifique. Son commandement : décrire correctement et comprendre philosophiquement ce qui se passe dans les sciences, et également ce qui se passe, pour nous tous, avec elles.

Militant hyperactif de la diffusion des connaissances, Michel Serres croyait dur comme fer en deux lois assez bien confirmées par l’expérience. La première : l’indifférence affichée par certains esprits à l’égard de tout ce qui a trait aux connaissances scientifiques ne fait pas d’elle-même souffler le vent de la pensée ; il ne suffit pas d’ignorer la science pour préserver la culture, ni de la dénigrer pour doper l’intelligence. La seconde loi peut s’énoncer ainsi : la possession de connaissances scientifiques de haut niveau ne constitue pas en elle-même l’assurance de bien penser ; en terrain difficile, même les esprits les plus aiguisés peuvent s’égarer.



La vulgarisation des sciences serait-elle un échec relatif ?

Toute technologie suffisamment avancée devient impossible à distinguer de la magie20.

Arthur C. Clarke



Suivant les recommandations de Michel Serres, j’ai consacré avec enthousiasme une part de ma vie professionnelle à la vulgarisation scientifique, essentiellement par le biais de livres et de conférences portant sur la physique, son histoire et ses implications philosophiques. Mais la façon dont science et recherche ont été mises en scène durant la pandémie de Covid-19 est venue interroger l’efficacité globale de cette entreprise.

« Ceux qui utilisent négligemment les miracles de la science et de la technologie, en ne les comprenant pas plus qu’une vache ne comprend la botanique des plantes qu’elle broute avec plaisir, devraient avoir honte21 », disait Einstein. Le père de la théorie de la relativité se montrait là beaucoup trop exigeant. Il est en effet devenu impossible de se faire une bonne culture à la fois en physique des particules, en génétique, en génie nucléaire, en climatologie, en immunologie et en algorithmique. Si l’on voulait que les citoyens participent aux affaires publiques en étant vraiment éclairés sur tous ces sujets, il faudrait que chacun possède le cerveau de mille Einstein. Les scientifiques eux-mêmes, qu’on a tendance à opposer au grand public en les rangeant dans une seule et même case, ne sont en général compétents que localement, c’est-à-dire dans leur propre discipline et à ses abords. Demandez à brûle-pourpoint à un physicien de vous expliquer en détail ce qu’est un OGM, ou comment fonctionne un vaccin à ARN messager, il sera bien embarrassé ; de même pour un biologiste si vous l’interrogez sur la nucléosynthèse primordiale. Bref, pour toutes ces raisons, on ne saurait défendre une conception scolaire de la démocratie : un citoyen qui se proclame indifférent aux sciences n’est pas un moins bon citoyen qu’un autre qui s’y intéresse (de là à ce qu’il se vante de n’en rien savoir, il y a toutefois un pas qu’il n’est pas obligé de franchir…).

À première vue, la vulgarisation remporte un franc succès. Vous écrivez des livres ? Ils sont lus, du moins par certains. Vous donnez des conférences ? Des gens s’y rendent et vous posent des questions pertinentes, qui démontrent que des messages sont bel et bien passés. Mais si l’on fait les comptes, on se rend compte que le constat de ce succès est très fortement biaisé par l’oubli d’un truisme : la vulgarisation scientifique n’intéresse a priori que les personnes qui s’intéressent à la… vulgarisation scientifique ! C’est-à-dire finalement très peu de gens. La plus grande partie de la population, le « grand public », n’a guère de contacts directs avec de véritables contenus scientifiques, qu’il s’agisse de résultats, de démonstrations ou d’expériences. Il s’abreuve à d’autres sources. À cela s’ajoute un autre biais comparable au célèbre « biais du survivant » : ne viennent écouter des scientifiques que ceux qui n’ont pas été trop traumatisés par l’enseignement des sciences à l’école. Mine de rien, il s’agit d’un biais colossal.

Plusieurs classements internationaux montrent qu’il y a un décrochage de notre pays dans la maîtrise des connaissances mathématiques et scientifiques, notamment dans la population jeune, ce qui est de mauvais augure pour la suite. En 2021, un test a été réalisé auprès des élèves entrant en sixième, leur demandant de placer la fraction « un demi » sur une ligne graduée allant de 0 à 5 : seuls 22 % d’entre eux y sont parvenus22. Et il y a l’enquête TIMSS23, qui évalue les compétences en sciences et en mathématiques des élèves de CM1 et de quatrième dans une soixantaine de pays : les élèves français y sont classés derniers de l’Union européenne et avant-derniers des pays de l’OCDE, juste devant le Chili. L’urgence à agir a beau être colossale, elle passe presque inaperçue.

Un tel constat démontre au moins une chose : l’un des espoirs des philosophes des Lumières a été cruellement déçu. Si, au moment de concevoir leur Encyclopédie, Diderot ou d’Alembert ont choisi d’y insérer de très nombreuses planches et illustrations expliquant en détail le fonctionnement d’une multitude d’objets techniques, c’est en vertu d’un principe qui leur semblait aller de soi : la technique, en devenant visible, familière, serait implicitement vectrice de connaissances scientifiques ; plus nous nous frotterons à elle dans la vie quotidienne, pensaient-ils, mieux nous connaîtrons et comprendrons les principes scientifiques qui l’ont rendue possible. Certes, il y eut sans doute une époque où les hommes cultivés pouvaient comprendre tous les outils et toutes les machines qui les entouraient24, mais les encyclopédistes n’avaient pas anticipé une autre réalité qui, au fil du temps, allait peu à peu s’imposer : plus un objet technologique est complexe, plus son usage tend à se simplifier. Ainsi, presque aucun d’entre nous ne saurait dire comment fonctionnent un ordinateur ou un téléphone portable, ce qui ne nous empêche nullement de nous en servir sans avoir besoin de consulter la moindre notice et sans que notre crasse ignorance nous fasse trembler d’angoisse. Ainsi certains objets techniques, à la fois familiers et extraordinairement complexes, en viennent-ils à masquer ou à marginaliser les connaissances scientifiques dont ils sont pourtant les conséquences. Ces dernières sont alors perçues comme pratiquement inutiles – inutiles en pratique –, donc inutiles tout court. Après tout, les adolescents qui ne savent pas où placer la fraction « un demi » sur une règle graduée ne sont pas moins habiles que leurs camarades à utiliser toutes les fonctions de leur mystérieux smartphone…

C’est pourquoi il devient urgent de nous inspirer de la vivacité d’esprit de Michel Serres, aussi bien pour l’éducation des plus jeunes que pour la diffusion des connaissances au sein de la société. Pour avoir assidûment étudié les questions scientifiques, lui était bien conscient qu’il y a un réel « érotisme des problèmes » qui crée une véritable fête de l’esprit par l’association jouissive de connaissances, de récits, d’idées de génie… Si l’on veut donner le goût des sciences, ne convient-il pas de commencer par donner du goût aux sciences ? Par exemple en prenant le temps d’expliquer – et pourquoi pas avec malice ? – les véritables histoires des découvertes plutôt que les vulgates plates qui les résument et souvent les trahissent. Comment, au cours de l’histoire des idées, une connaissance scientifique est-elle devenue une connaissance digne de ce nom ? La Terre est ronde, soit. L’atome existe, c’est entendu. Les espèces vivantes évoluent, c’est bien certain. Mais grâce à quels arguments, observations, raisonnements, expériences, errances les humains ont-ils fini par le savoir ? Sur quoi portaient les controverses qui, un temps, ont divisé leurs avis ? Et qu’est-ce qui a mis fin aux débats ?

Michel Serres savait mieux que quiconque conter ces aventures-là.



Serons-nous à la hauteur ?

Il y a toujours du vivifiant dans la taille du dessus. […] Demander au marchand de chaussures du 42 quand on chausse du 39 n’est pas toujours idiot.

Régis Debray, Éclats de rire



Reste qu’un fait brut est venu montrer de façon claire les limites de la vulgarisation scientifique au niveau le plus général : à l’occasion de la pandémie de Covid-19, une multitude de bobards, de contre-vérités, de raisonnements faux (parfois sincères, ce qui ne les rend pas moins faux) ont pu circuler dans la sphère médiatique sans y être d’emblée contestés, « partagés » avec un zèle intense sur les réseaux sociaux. Il en ressort que les technologies numériques, outre qu’elles charpentent de plus en plus l’organisation de nos existences, modifient de surcroît notre lecture de la réalité en faisant circuler dans les mêmes canaux de communication des éléments appartenant à des registres pourtant très différents : connaissances scientifiques, croyances, informations, opinions, commentaires et commentaires de commentaires, bobards plus ou moins gigantesques… Embarqués dans l’intensité d’un même flux qui nous submerge, les statuts respectifs de ces divers éléments se contaminent immanquablement : comment distinguer une connaissance de la croyance d’une communauté particulière ? Un commentaire, d’un préjugé ? Une information, d’un bobard ?

Les cerveaux humains, qui, au cours de leur histoire, n’avaient jamais été soumis à de tels déluges informationnels, ne savent guère comment faire la part des choses. Ils tentent de s’adapter comme ils le peuvent à cette nouvelle forme d’ivrognerie qu’est la communication numérisée, sans toutefois abandonner leur réticence à voir leurs productions contredites, qu’il s’agisse d’idées, de jugements, de sentiments ou d’appréciations. Ainsi se montrent-ils plus enclins à déclarer vraies les idées qu’ils aiment qu’à aimer les idées vraies, surtout si celles-ci leur déplaisent. La cohérence de toute psyché ne réclame-t-elle pas son lot de couettes mentales ?

Dans l’un de ses derniers textes publiés, Michel Serres évoque les figures de Pascal et Leibniz, les deux « inventeurs des algorithmes », pour rappeler que leurs travaux ont provoqué une bifurcation dans l’histoire des mathématiques, dont nous observons aujourd’hui l’accomplissement : « Ils ont ouvert une nouvelle voie qui a façonné un monde, le nôtre, dans lequel la pensée algorithmique l’emporte sur la pensée conceptuelle. Pour le meilleur et pour le pire25. » Cette dernière remarque prouve, là encore, que son optimisme apparent n’était nullement béat. D’abord enthousiasmé par les réseaux sociaux, Michel Serres a fini par percevoir qu’ils présentaient deux grands risques : d’abord, celui de diffuser des bobards et de fausses nouvelles, ensuite celui de noyer les connaissances dans le flux des informations.

Il avait également conscience qu’avec le surgissement de cette lame de fond qu’est le numérique toute notre organisation cognitive allait être changée, jusqu’à la façon de penser, de réfléchir, de distribuer notre attention, d’apprendre, de pratiquer les sciences, de travailler. La suite de l’histoire va donc crucialement dépendre de nous, disait-il – de ce que nous ferons, mais aussi de ce que nous ne ferons pas (ou plus).

Allons-nous définitivement troquer ce qui nous fait réfléchir contre ce qui nous fait réagir ? Et, alors que déferlent le big data et l’intelligence artificielle, continuerons-nous d’honorer la pensée spéculative, de formuler des hypothèses, d’inventer des concepts ? Bref, d’incliner à ce que George Steiner appelait « la gravité enjouée de l’enquête métaphysique26 » ? D’aucuns avancent que lorsque nous disposerons d’une quantité de données suffisante, les nombres, convenablement analysés par des logiciels performants, parleront mieux et diront davantage sur le monde que les théories scientifiques : les corrélations qu’ils dévoileront remplaceront les relations de causalité manifestées par les lois théoriques. La science serait-elle en passe de changer de visage ? Se pourrait-il que les algorithmes détrônent ainsi nos cerveaux, voire les tordent ? Si ces menaces se précisaient, les laisserions-nous faire ?

Voilà le type de questions qui passionnait Michel Serres. Mais il n’est plus là. Je sais bien que toute vie achevée se prolonge hors d’elle-même, dans le ciel qu’elle devient pour d’autres vies, mais sa présence nous aiderait à y voir plus clair. Me manquent, nous manquent pour toujours sa personnalité singulière, son intelligence spéciale et sa voix chantante.

À l’heure qu’il est, je l’imagine en quelque là-haut, occupé à refaire le monde au côté de Clément Rosset, ce dernier veillant à ce qu’il (le monde) ne soit pas trop dédoublé. Tout cela dans la joie, forcément.
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III

Einstein, des stones

Les plus grands sont les plus grands. Et vous savez qui ils sont.

Keith Richards





Il semble incongru et potentiellement stupide d’associer le père de la théorie de la relativité et « le plus grand groupe de rock du monde ». Autres temps, autres mœurs, autre style, autre registre, pas le même genre d’excès. A priori, rien à voir, donc circulez.

Sauf que.

Sur le mur de ma chambre d’adolescent, j’avais accroché deux portraits d’Einstein : sur l’un, il était jeune, élégant, avec un regard pétillant et une bouche gourmande, ornée d’une fine moustache ; sur l’autre, il était vieux, tourmenté, vêtu de façon négligée. Entre les deux, j’avais punaisé un poster des Stones, alors trentenaires et fringants. Cette improbable juxtaposition était-elle un simple effet du hasard ? J’y vois plutôt le signe que, dans mon imaginaire d’alors, le savant et ces gars-là appartenaient secrètement au même monde, à un monde aux contours diffus que, du haut de mes quatorze ou quinze ans, je n’aurais pas su distinguer et encore moins définir. Sans doute avais-je seulement deviné ou pressenti l’existence d’un lien invisible entre eux.

Restait à en découvrir la nature.

Deux (mêmes ?) façons de tirer la langue

L’impertinence, mon ange gardien.

Albert Einstein



Princeton, New Jersey, 14 mars 1951. Albert Einstein trône sur la banquette arrière d’une imposante berline, entouré de Frank Aydelotte, l’ancien directeur de l’Institut de Princeton, tout sourire, et de l’épouse de ce dernier. Exceptionnellement, il porte une cravate et – encore plus incroyable – celle-ci est parfaitement ajustée. Il vient de fêter son anniversaire dans un restaurant de la ville, où il a également remis le premier Einstein Award for Achievements in Natural Sciences.

Dans son référentiel propre, le père de la théorie de la relativité vient tout juste d’avoir soixante-douze ans. Sa lourde tête est auréolée comme toujours de longues mèches blanches passablement hirsutes. Quelques jours auparavant, il a pourtant reçu par lettre ce conseil avisé d’une fillette de six ans, Ann Kocin : « Je vous ai vu en photo dans le journal. Vous devriez vous faire couper les cheveux. Cela vous permettrait de mieux voir1. »

Autour de la berline se presse la foule des photographes, ces parasites de la gloire qui le traquent depuis des heures et quémandent un sourire. Einstein est allergique aux règles arbitraires et aux injonctions, surtout s’il s’agit de produire des risettes de circonstance. C’est de notoriété publique, les paparazzis devraient le savoir : il exècre les appareils photo, les questions servies en rafales, la déformation systématique de ses propos dans les journaux. Pour bien signifier son refus de se prêter au jeu de la représentation codifiée, Einstein leur tire ostentatoirement la langue – du pur esprit dada. Photographe de l’agence de presse United Press International, seul Arthur Sasse a le réflexe d’appuyer sur le déclencheur.

Après d’ardents débats – publier, ne pas publier ? –, les rédacteurs de Sasse se décideront finalement à sortir la photo dans le réseau de l’International News Service. Rétrospectivement fier de son coup, Einstein en commandera neuf exemplaires et s’en servira comme carte de vœux pour les années 1952, 1953, 1954 et 1955 (après, il était mort). Elle lui collera ensuite à la peau tel un tatouage indélébile, autant que la pomme à celle de Newton, comme quoi son geste improvisé – il est vrai plus simple que n’importe quelle équation – résumait à lui seul sa personnalité : indépendance d’esprit absolue, mépris pour les aspirations flottant autour du grand corps de la foule, difficulté à accepter l’autorité d’où qu’elle vienne, refus de livrer une image de soi conforme aux règles du genre. Elle deviendra de surcroît une source d’inspiration quasi inépuisable pour les artistes et les publicitaires, qui la coloriseront, la déformeront et la détourneront de mille et une manières2.

En vertu de quelque principe de symétrie, Einstein, impertinent à l’occasion, manifestait une certaine affection envers ceux qui l’honoraient de leur impertinence. Après l’arrivée de Hitler au pouvoir, alors qu’il résidait avec sa femme Elsa dans la station balnéaire belge de Coq-sur-Mer (du 1er avril au 8 septembre 1933 précisément), chaque matin, à heure fixe, il partait en promenade en suivant un itinéraire invariable. S’il tenait tant à ce rituel, c’est parce qu’il était sûr d’y croiser une jeune fille, toujours assise à cette heure-là sur le même rocher, qui le gratifiait aussitôt d’un : « Salut, vieille nouille ! »

Londres, été 1970. Les Rolling Stones s’apprêtent à sortir Sticky Fingers, leur album le plus explosif et le plus riche en nouveaux sons (« Brown Sugar », « I Got the Blues », « Can’t You Hear Me Knocking »), fruit d’une longue maturation (quatre cent quatre jours exactement, selon les meilleurs biographes du groupe). Un album doublement mémorable puisqu’il inaugure aussi leur logo, plaqué sur la célèbre pochette fermeture éclair imaginée par Andy Warhol. Quelques mois plus tôt, en prévision d’une grande tournée européenne, les cinq se sont en effet mis en tête d’en faire fabriquer un qui les symbolisât. Contacté par leur agent, le directeur du Royal College of Art de Londres leur a recommandé un étudiant talentueux de vingt-quatre ans, John Pasche. C’est ainsi que le jeune homme se retrouvera un jour chez Mick Jagger, sur Cheyne Walk : « Il m’a montré une image qui provenait d’une petite boutique du quartier indien de Londres, une image de Kali, la déesse hindoue du temps destructeur, se souvient John Pasche. Il l’avait décrochée du mur. J’ai immédiatement remarqué la bouche et la langue. » Séance tenante, le jeune homme dessine le logo le plus iconique de l’histoire du rock : une sorte d’écho graphique épuré de la bouche lippue de Mick Jagger. Symbole à la fois d’insolence et de provocation sexuelle, cette langue tirée entre deux grosses lèvres se démultipliera – exactement comme celle, plus pointue, d’Einstein en 1951 – en posters et en pochettes, en tee-shirts et en pins.

En composant son dessin, John Pasche avait-il en tête, outre l’image de Kali, la photo d’Einstein tirant la langue ? À ma connaissance, l’histoire ne le dit pas. Qu’on me pardonne cette rétroprojection : le style d’Einstein était bel et bien Rolling Stones. Comme eux, il était de la patrie des rebelles, la petite nation de ceux qui, joyeusement, tirent la langue et se comprennent sans parler la même.



Vents de liberté

L’art est le lieu de la liberté parfaite.

André Suarès



Il est un lieu mythique – le Royal Albert Hall de Londres, situé juste à côté du Royal College of Art ! – où Einstein (« une pierre ») et les Stones (« des pierres ») se sont physiquement croisés à trente ans d’intervalle. Le 3 octobre 1933, soit quatre jours avant son départ définitif pour l’Amérique, Einstein y prononça une conférence de soutien aux réfugiés qui, comme lui, avaient dû fuir l’Allemagne et le nazisme – nul besoin d’être fin psychologue pour deviner que Hitler et lui appartenaient à deux galaxies antipodiques. Pas moins de dix mille personnes s’étaient rassemblées dans l’immense salle pour l’écouter. Plus lucide que la majorité de ses contemporains, bien avant que Hitler ne tisonnât les fours crématoires, Einstein savait que l’Allemagne nazie s’était définitivement séparée du monde civilisé sous la houlette d’un « hystérique superstitieux », et que, si on laissait le champ libre à cette nouvelle menace, il n’y aurait bientôt plus sur cette terre « de matins sans agonies, de soirs sans prisons, de midis sans carnages3 ». D’une voix tranquille mais ferme, il prononça ces mots en anglais :

Nous ne nous opposerons réellement aux puissances qui menacent les libertés intellectuelles et individuelles que lorsque nous aurons reconnu que la notion même de liberté, pour laquelle nos ancêtres s’étaient déjà déchirés, est aujourd’hui en péril. Sans elle, il n’y aurait eu ni Shakespeare, ni Goethe, ni Newton, ni Faraday, ni Pasteur, ni Lister.



Le 15 septembre 1963, les Rolling Stones, alors âgés d’à peine dix-neuf ans, traversèrent la rémanence du spectre du père de la relativité en donnant dans la même salle un premier concert qui ferait date, organisé par la revue New Musical Express. Si l’on en croit les rares photos disponibles, un semblable esprit de liberté s’y fit voir et entendre. Les spectateurs présents en furent marqués, et les cinq compères prirent eux aussi conscience de ce qui se jouait – il y aurait un avant et un après. Signe du ciel, en sortant du spectacle, ils tombèrent nez à nez sur la limousine des Beatles, maculée de traces de rouge à lèvres. Et Charlie Watts, le divin et en l’occurrence devin batteur, de s’exclamer : « Les filles se sont trompées de bagnole ! Bientôt, ce sera au tour de la nôtre ! »

Dans la brochure annonçant l’événement, Keith Richards était laconiquement présenté comme un « guitariste de dix-neuf ans rêvant de posséder une péniche sur la Tamise ». L’esprit rock s’annonçait donc là dans une version plutôt pépère. Heureusement, les choses ne tardèrent pas à changer.



Jeux avec le temps et l’espace

J’ai toujours aimé ramener le rythme vers l’arrière, jouer tout au fond du temps.

Keith Richards



On ne le dit pas assez. À l’instar d’Albert Einstein, les Rolling Stones ont transformé notre rapport au temps. Le père de la relativité a démontré que le temps physique n’est pas newtonien, qu’il est relatif et non pas absolu ; les Stones, quant à eux, ont d’abord inventé une nouvelle façon d’être jeune, puis une nouvelle façon d’être vieux. Ils sont la preuve vivante que le cours du temps vécu peut se montrer en partie réversible, qu’au gré des situations, il s’écoule dans un sens puis dans un autre, donnant ainsi empiriquement raison à Marcel Proust :

Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à la portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre4.



On connaît le problème du bateau de Thésée, ce navire perpétuellement réparé dont les sophistes d’Athènes se demandaient, à mesure que les pièces en étaient remplacées, s’il s’agissait encore du même bateau. Les Stones ont résolu l’affaire à leur manière : chaque fois qu’un de leurs membres meurt (Brian Jones, Charlie Watts) ou les quitte (Mick Taylor, Bill Wyman), il est remplacé par un musicien dont l’arrivée n’empêche pas les Stones de demeurer les Stones, comme s’ils incarnaient une forme suprême d’invariance adiabatique. Leur identité résiste à tous les changements, y compris aux altérations de leur apparence physique – tel un régiment qui garde le même nom au fil des décennies, alors que ceux des soldats qui le constituent ne cessent de changer. Il est vrai que deux de leurs fondateurs, Mick Jagger et Keith Richards, sont toujours là, avec une énergie si débordante qu’on est porté à croire que la médecine ne fera guère de progrès tant qu’ils n’auront pas été autopsiés.

De là vient qu’ils aient tant à nous apprendre sur le sens de la vie. En particulier Keith Richards. Dans un livre passionnant intitulé What Would Keith Richards Do? Daily Affirmations from a Rock ’n’ Roll Survivor5, Jessica Pallington West explicite les systèmes philosophiques auxquels le célèbre guitariste fait référence dans ses interviews, se montrant tour à tour nietzschéen, spinoziste ou schopenhauerien. À le voir jouer en concert, à son rayonnement, à sa joie d’être là, d’être encore et toujours là, on devine que le gaillard, bientôt octogénaire, a compris deux ou trois bricoles sur la meilleure façon de pactiser avec la condition humaine : une sorte de philosophie personnelle, dûment éprouvée au travers d’excès en tous genres ; un art de l’existence qui, aujourd’hui, le rend à la fois si épanoui et si décontracté, lui, l’ex-toxicomane resté pendant trente ans à l’arrière-plan. Qu’a-t-il si bien compris, au juste ? J’avance cette hypothèse : que tout instant vécu, dès lors qu’il se détache ostentatoirement du fond obscur de la mort, acquiert par là même de l’éclat. Autrement dit, que c’est la pensée de la fin ultime qui, par effet rebond sur l’incontournable échéance, vient en retour dynamiser la vie qui se donne au présent.



Intrication quantique ou effet Rolling Stones

Seuls ceux qui maîtrisent le tout se rendent compte des césures.

Theodor W. Adorno



Mais il est un autre lien, plus subtil, qui connecte de façon souterraine Albert Einstein et les Rolling Stones. Ou, plutôt, qui les place dans une sorte de contradiction mutuelle, les seconds incarnant, à leur façon, ce qu’Einstein considérait comme une sorte d’impossibilité. Ce lien peut échapper aux fans, car il a trait à la physique quantique et aux débats qu’elle a suscités.

Je m’explique.

Comme Mick Jagger et Keith Richards, Niels Bohr et Albert Einstein ont été de grands amis. Toutefois, à partir de la fin des années 1920, les deux physiciens se sont opposés, gentiment certes, mais non moins fermement, sur l’interprétation de cette toute nouvelle physique qui permet de décrire ce qui se passe à l’échelle de l’infiniment petit. Débat de très haute volée, on s’en doute, autour d’une question quant à elle simple à formuler : qu’est-ce que la physique quantique nous permet de dire de la réalité ? Rend-elle compte de tout ce qu’il y a à en savoir ou lui manque-t-il des « ingrédients » ?

Einstein et Bohr étaient en total désaccord à ce propos.

Selon le père de la relativité, la physique se doit de dépeindre les structures intimes de la réalité objective telle qu’elle existe indépendamment de nous : il y a des faits, des événements qui sont réels, au sens où ils ne sont pas seulement des « réalités pour nous », mais bien d’authentiques « réalités tout court », qui doivent donc avoir une contrepartie dans toute théorie physique se prétendant « complète ». Or, Einstein considérait que cette exigence de « réalisme » n’était pas prise en compte par la physique quantique.

Niels Bohr, quant à lui, répugnait à considérer qu’il existât une réalité « objective », au sens d’indépendante de l’appareil de mesure. Selon lui, ce qu’une théorie physique peut prétendre décrire, ce sont seulement des phénomènes incluant dans leur définition le contexte expérimental qui les rend manifestes. Et cela, selon lui, la physique quantique le faisait parfaitement. Elle devait donc être considérée comme « complète ».

Malgré l’abstraction des raisonnements de ces deux monstres physiciens, une analogie aidera à les comprendre. Imaginez que vous tombiez sur un ouvrage intéressant dans les rayonnages d’une bibliothèque publique, et qu’au moment de l’emprunter vous vous entendiez dire par le bibliothécaire qu’il n’existe dans le catalogue aucune trace de cet ouvrage. Ce livre que vous avez vu porte pourtant toutes les références semblant indiquer qu’il fait bien partie du fonds de la bibliothèque. Si vous suivez le raisonnement d’Einstein, vous arriverez à la conclusion que le catalogue est incomplet : il existe au moins un élément de réalité – en l’occurrence cet ouvrage – qu’il ne mentionne pas, alors qu’il le devrait. Si, au contraire, vous adhérez à la position de Bohr, alors vous considérerez que le catalogue est bel et bien complet, qu’il constitue la seule vraie référence du fonds de la bibliothèque, donc que le livre que vous avez cru voir sur l’une des étagères n’est qu’un produit de votre imagination ou une pure hallucination.

L’extraordinaire dans cette affaire, et qui a pu être établi par la suite, c’est que ces deux points de vue antagonistes, a priori purement philosophiques, conduisent, si on les prend tout à fait au sérieux, à des prédictions différentes pour les résultats de certaines expériences de physique. Celles-ci ont fini par être réalisées au début des années 1980 par Alain Aspect et son équipe, ce qui lui vaudra de recevoir le prix Nobel de physique en 2022. Leurs résultats, proprement étonnants, auraient ravi Bohr et stupéfié Einstein. Ils établissent en effet que, dans certaines situations, deux particules quantiques qui ont interagi dans le passé sont « intriquées » : elles ont des « liens » que leur distance mutuelle, aussi grande soit-elle, ne suffit pas à atténuer. Elles constituent en somme un tout inséparable : ce qui arrive à l’une, où qu’elle se trouve dans l’univers, affecte immédiatement l’autre, si éloignée soit-elle. La paire formée par les deux particules a des propriétés globales que n’ont pas les particules individuelles : le tout est plus que l’ensemble de ses parties.

Einstein fut le premier à comprendre que cette « non-séparabilité » était une implication nécessaire de la physique quantique. Mais une telle propriété lui semblant impossible pour un phénomène naturel, il estima que la physique quantique était forcément « incomplète », autrement dit qu’il lui manquait des données concernant la réalité.

S’il avait pu prendre connaissance des résultats expérimentaux d’Alain Aspect démontrant la réalité de la non-séparabilité, Einstein serait sans doute tombé de son fauteuil. À moins qu’il n’ait aussi pu connaître les Rolling Stones, leur vie, leur style, leur façon d’être et de jouer ensemble, vivante incarnation de la non-séparabilité.

Car les Stones sont bel et bien intriqués, et les preuves sont là : toutes leurs aventures en solo ont été des désastres, aucun d’eux n’étant capable de porter à lui seul le halo symbolique qui entoure leur sexagénaire formation. Charlie Watts n’était sans doute pas le meilleur batteur de tous les temps, et il arrive à Keith Richards d’être approximatif : en tant que groupe, les Stones forment une totalité qui est bien plus que l’addition de ses membres.

C’est l’alchimie stonienne : sans avoir besoin de se parler, ni même de se regarder, les Stones jouent comme si leurs instruments étaient intriqués les uns aux autres. Ils sont corrélés à distance. Keith Richards l’a d’ailleurs formulé lui-même : « Je ne sais pas comment ça a pu arriver, mais un lien s’est créé entre nous, qui tient toujours malgré tout le reste, comme un pacte très solide. »

Un pacte qui défie le temps : l’âge moyen des Stones est plus élevé que celui des juges de la Cour suprême des États-Unis. Leur inoxydabilité fait d’eux l’incarnation humaine la plus aboutie de la non-séparabilité quantique. N’en déplaise à Einstein, donc, il existe des situations où ni le temps ni l’espace ne peuvent empêcher des entités distinctes de vibrer ensemble. Les Stones en sont la meilleure preuve à l’échelle macroscopique.



Clins d’œil à répétition

Ce qui, né du hasard, réussit heureusement, béatifie ce hasard, le divinise.

Paul Valéry, Mélange



Et puis, il y a des coïncidences étranges, des collisions qui sont autant de clins d’œil en des points particuliers de l’espace-temps. En 2016, Einstein, disparu depuis soixante ans, fit une fois de plus la une des journaux dans le monde entier : la première détection d’ondes gravitationnelles, ces vibrations pour ainsi dire « musicales » de l’espace-temps qui se propagent à la vitesse de la lumière, était officiellement annoncée, tout juste un siècle après leur prédiction par le père de la relativité en personne. « Einstein avait raison ! » titra Le Monde en première page à la date du 13 février. Le titre était accompagné de la fameuse photo qui le montre tirant la langue, signifiant cette fois : « Je vous l’avais bien dit. » Le même jour, le même journal annonçait que les Rolling Stones, en tournée en Amérique du Sud, avaient donné la veille un concert mémorable à Buenos Aires. Dans mon crâne, la juxtaposition de ces deux événements fit tilt : par l’effet de quelque court-circuit cérébral, les affiches sur le mur de ma chambre d’adolescent me revinrent d’un coup en mémoire, en révélant cette fois tout leur sens : leur cohabitation voulait signifier que ces deux façons d’être rebelle, celle d’Einstein et celle des Stones, étaient bel et bien inséparables.

Six ans plus tard, le même clin d’œil se répétait : tandis qu’associée à Einstein la première image du trou noir supermassif qui trône au centre de notre galaxie faisait le tour du monde, les Stones repartaient pour une nouvelle tournée en Europe. Après un premier concert à Madrid, d’autres étaient prévus à Berne et à Berlin, les deux villes où Einstein a mis sur pied ses théories de la relativité, la restreinte d’abord en Suisse, puis la générale en Allemagne.

Pas de doute : au sein même de l’espace-temps, par l’entremise de quelque trou de ver ou de riff rageur, une étrange connivence s’est installée entre Albert Einstein et les Rolling Stones. D’ailleurs, les pierres pourraient-elles seulement rouler si la gravitation, qui a tant occupé Einstein, n’existait pas ?





1. Cette lettre se trouve au musée Einstein de Berne.


2. L’un des tirages de la photographie, signé de la main même d’Einstein, a atteint le prix record de 74 324 dollars lors d’une vente aux enchères en 2009.


3. Albert Camus, Ni victimes ni bourreaux, dans Essais, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 332.


4. Marcel Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu, t. IV, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 193.


5. Jessica Pallington West, What Would Keith Richards Do? Daily Affirmations from a Rock ’n’ Roll Survivor, Bloomsbury (E.U.), 2009.







IV

La raison rend-elle raison de la déraison ?

Que peut-on, pensa Winston, contre le fou qui est plus intelligent que vous, qui écoute volontiers vos arguments, puis persiste simplement dans sa folie ?

George Orwell, 1984





De 1911 à 1912, Einstein résida à Prague, où son bureau à l’Institut de physique donnait sur un très beau parc situé de l’autre côté de la rue. Bien qu’abîmé dans son travail, il nota vite que le matin s’y promenaient seulement des femmes, et l’après-midi seulement des hommes. Matin comme après-midi, certains des promeneurs marchaient seuls, tête baissée, indifférents à ce qui les entourait ; d’autres déambulaient en groupes et leurs échanges tournaient presque toujours à la dispute. Intrigué par cet étrange manège, Einstein finit par découvrir le fin mot de l’énigme : le parc qu’il voyait de ses fenêtres était le jardin de l’asile d’aliénés. Un jour qu’il discutait avec son ami Philipp Frank, venu le visiter, des agaçantes bizarreries du comportement quantique (tantôt corpusculaire, tantôt ondulatoire) de la lumière, il lui montra du doigt par la fenêtre un groupe de malades particulièrement agités : « Ce sont les seuls fous que je connaisse, dit-il, qui ne s’occupent pas de mécanique quantique. »

En apparence bien anodine, cette boutade nous interroge en vérité sur la folie, dont elle souligne l’ambivalence dès lors que le mot désigne à la fois ceux qui ont perdu la raison et ceux qui la sollicitent au-delà de toute mesure pour tenter de résoudre des problèmes qui la heurtent.

Génie et folie

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé que pour sortir en fait de l’enfer.

Antonin Artaud



S’il existe une joie de la pensée, ponctuée d’épiphanies et d’eurêka, la vie de l’intellect a ses tourments et ses affres. La passion du raisonnement, le souci maniaque des détails, la concentration prolongée et l’isolement qu’elle impose, la fréquentation de paradoxes durablement inextricables peuvent avoir pour revers le soliloque absolu, avec comme conséquences la perte de contact avec la réalité et le refuge dans un univers parallèle. « Il y a, c’est exact, dit un personnage de Céline, beaucoup de folie à s’occuper d’autre chose que de ce qu’on voit1. »

Un poncif veut que les mathématiciens et les physiciens théoriciens, dont l’activité a par nature beaucoup à voir avec l’invisible, soient des êtres psychologiquement plutôt à l’ouest, vivant en marge de l’ici et du maintenant – bref, qu’ils aient « la tête ailleurs ». Les anecdotes à ce propos sont légion. Auteur de multiples découvertes dans le domaine de l’électromagnétisme, André-Marie Ampère (1775-1836), ravageusement obsédé par quelque problème de physique, tira un jour, dit-on, une craie de sa poche pour écrire un flot d’équations sur ce qu’il croyait être un tableau noir – en réalité la portière d’un carrosse, qui fila sous son nez avant que ledit problème ne fût résolu. Henri Poincaré (1854-1912), mathématicien de génie, oubliait tout, y compris de manger, lorsqu’un problème accaparait son attention – c’est-à-dire la plupart du temps. Jacques Hadamard (1865-1963), célèbre pour ses travaux en théorie des nombres et en géométrie différentielle, était d’une distraction si légendaire qu’elle aurait, prétend-on, inspiré à Christophe son personnage du savant Cosinus, alias Pancrace Eusèbe Zéphyrin Brioché. Quant à Einstein, sa sœur Maja raconte qu’adolescent, sourd au vacarme des discussions familiales, il se tenait couramment à l’écart sur un coin de canapé avec son papier et sa plume, son encrier en équilibre instable sur l’accoudoir, sans que rien pût altérer sa concentration. Adulte, cette faculté déconcertante ne fit que s’aiguiser, comme en témoigne cette scène plaisante survenue en 1915 et racontée par sa belle-fille Margot. Inquiète de ne pas le voir ressortir de la salle de bains où il était entré une heure plus tôt, la jeune femme se permit de l’appeler en élevant la voix. « Je croyais être dans mon bureau », s’excusa benoîtement le père de la relativité en sortant de la pièce où il avait travaillé assis dans la baignoire.

Plutôt que de « folie », on parlera ici de distraction, effet direct de la concentration, et de ce fait on ne peut plus normale, n’en déplaise aux proches de ces grands distraits. Être distrait, paradoxalement, c’est ne pas se laisser distraire. Ne pas se laisser perturber par ce qui pourrait parasiter ou interrompre le flux de la réflexion. Penser, c’est être « pensif ». On ne peut guère devenir théoricien si l’on cède trop facilement à la concrétude immédiate du monde. La capacité à s’émanciper de l’agitation, à élaborer son propre détachement, à ne jamais perdre son fil est certainement l’une des conditions de la liberté d’esprit. Elle est aussi, sans doute, le coût du frayage de la création, de tout accès fécond au ciel des concepts.

Mais il peut aussi advenir que, poussé jusqu’à la surchauffe, un tropisme trop fort vers l’abstraction fasse sombrer dans des labyrinthes mentaux. Certains cas plus ou moins tragiques sont restés célèbres.

Georg Cantor (1845-1918), l’un des fondateurs de la théorie des ensembles, fut le grand explorateur des ensembles infinis, aux propriétés étranges et paradoxales : « Je le vois, mais je ne le crois pas », écrivit-il après avoir démontré un résultat qui choquait violemment son intuition. Il paya cette découverte de dépressions chroniques et de délires occasionnels qui lui valurent plusieurs hospitalisations.

Kurt Gödel (1906-1978), logicien surdoué, établit à seulement vingt-cinq ans que tout système axiomatique basé sur l’arithmétique contient au moins une proposition « indécidable », c’est-à-dire une proposition dont on ne peut démontrer si elle est vraie ou fausse. Ainsi mettait-il fin au rêve d’une cohérence absolue que les mathématiques permettraient de construire. Lui aussi souffrit de troubles nerveux et, sur le tard, d’un délire de persécution : persuadé qu’un complot visait à l’empoisonner, il cessa de se nourrir et tomba en cachexie.

John Forbes Nash (1928-2015), spécialiste de la théorie des jeux, lauréat du prix Nobel d’économie et du prix Abel pour les mathématiques, souffrit presque toute sa vie de schizophrénie : « Ma tête est comme un sac à vent gonflé avec des voix qui se disputent à l’intérieur », dira-t-il lors de sa première hospitalisation, en 1959.

Enfin, pour être parvenu à démontrer l’infernale conjecture de Poincaré2, Grigori Perelman, né en 1966, reçut en 2006 la médaille Fields, qu’il s’empressa de refuser. Depuis, il a renoncé aux mathématiques et vit reclus dans un tout petit appartement. À un journaliste qui l’avait joint sur son téléphone portable, il répondit : « Vous me dérangez, je ramasse des champignons. »

Quelque effet tunnel au fin fond du cerveau semble pouvoir connecter excès de pensée et folie plus ou moins douce : il y aurait un lien entre création et égarement, entre force de vie et dérèglement de l’esprit. Et ce, dans le domaine de l’art comme dans celui de la pensée abstraite, comme en témoignent les peintres Van Gogh et Séraphine de Senlis, la sculptrice Camille Claudel, l’écrivain Antonin Artaud, pour ne citer que quelques noms. Si la pensée peut rendre fou, est-elle aussi favorisée par la folie ? Selon Arthur Schopenhauer, qui reprend là un presque lieu commun, ce serait le propre du génie que de toujours collaborer avec celle-ci : « Le génie et la folie ont un côté par lequel ils se touchent et même par lequel ils se pénètrent », écrit-il dans le livre III du Monde comme volonté et comme représentation. La pathologie mentale serait-elle seule capable de libérer la créativité, que celle-ci soit intellectuelle, scientifique ou artistique ? Dans un essai récent3, le psychiatre Raphaël Gaillard bat en brèche cette vision encore répandue : s’il est des génies fous, la plupart d’entre eux ne le sont pas. Et, pour une poignée de fous géniaux, la majorité des malades mentaux ne pâtissent que d’une douloureuse altération de l’esprit. La vision romantique faisant de la folie le passage obligé de la créativité a le défaut d’oublier « la profondeur des ténèbres qu’elle provoque lorsqu’elle écrase », pour reprendre les mots du docteur Gaillard. Le plus souvent, dépression ou mélancolie obèrent tout élan créatif.

Aussi bien la boutade d’Einstein réunissant sous la même étiquette de « fous » les doux dingues de la mécanique quantique et les aliénés de l’asile voisin n’a-t-elle rien de commun avec cette vision romantique de la folie créative. La folie en question y est implicitement assimilée à un dérèglement de la raison – absente pour les uns, démesurée pour les autres. Ce qui ne contredit pas moins le sens communément admis du mot « folie » aussi bien que du mot « raison ». Qu’est-ce que la folie ? Le contraire de la raison. Et la raison ? Le contraire de la folie. Dans nos représentations courantes, raison et déraison se tiennent par la barbichette : elles sont engagées dans un jeu de miroirs, se renvoient l’une à l’autre dans une relation dialectique. Comment concevoir ce qu’est la raison si les différentes formes que prend la folie ne venaient la provoquer, la contredire, la borner ? L’aurions-nous d’ailleurs seulement nommée si rien n’existait pour lui faire contraste ? Tout écart par rapport à ce que nous appelons la « raison » révèle quelque chose de ses contours, et aide ainsi à mieux la définir. Le « fou », par sa seule existence, bouscule les règles, remet en cause les normes, malmène les catégories. En obligeant à interroger ce qui le caractérise, il permet la production de savoirs plus complets sur ce qu’on appelle « l’humain ».

Dans l’espoir de mieux comprendre ce qui a fondé l’idée de rationalité, effectuons une marche arrière doublée d’un pas de côté : allons nous faire voir chez les mathématiciens grecs.



Quand l’« irrationnel » jeta le trouble

L’absolument autre, c’est autrui. Il ne fait pas nombre avec moi.

Emmanuel Levinas, Totalité et Infini



À l’origine, l’idée de rationalité se fonde sur celle de rapport, au sens mathématique du terme – c’est-à-dire de rapport entre les nombres. Les deux naquirent même simultanément.

Selon les mathématiciens grecs de l’Antiquité, tous les nombres étaient nécessairement « rationnels », en ce sens qu’ils devaient toujours pouvoir s’écrire comme le rapport de deux nombres entiers, tels 1/3, 2/5, 11/7 ou 1958/137. De tels nombres représentaient à leurs yeux l’incarnation mathématique du logos, ce substantif grec dérivé du verbe legein signifiant « collecter, cueillir, rassembler ». Relève du logos ce qui réunit une pluralité, « l’unité sous le rassemblement4 ». En somme, ce que l’esprit peut nommer, classer, ordonner, mettre en rapport, par la parole ou par des opérations. Tout nombre est à la fois unique et, par l’opération du rapport, intimement apparenté aux autres. C’est sur cette conviction profonde que les Grecs basèrent les premières ébauches de leurs raisonnements géométriques, puis, par une sorte d’étirement intellectuel au-delà de la seule géométrie, qu’ils fondèrent les notions plus générales de logique et de rationalité.

Le mot « rationalité » vient quant à lui du substantif latin ratio, qui désigne initialement le calcul, le compte, puis par extension la faculté de calculer, de compter, de juger – l’intelligence, la raison. Logos chez les Grecs, ratio chez les Romains : l’un et l’autre expriment, de la façon la plus pure, l’idée d’ordre dans la pensée.

Or, les Grecs s’avisèrent un jour qu’ils s’étaient fourvoyés : il existe des nombres qui ne sont pas rationnels, pas « commensurables » avec les nombres rationnels. Par exemple, il peut être prouvé, grâce à une démonstration en bonne et due forme dite « par l’absurde5 », que la racine carrée de deux est un nombre différent de tous ceux qui peuvent s’écrire comme le rapport de deux nombres entiers. Ce qui implique que le côté d’un carré et sa diagonale, pourtant si aisés à tracer, sont incommensurables. Même chose pour la circonférence et le diamètre d’un cercle, dont le célèbre rapport – π – ne peut lui non plus s’écrire comme la division d’un nombre entier par un autre. De tels nombres furent dits « irrationnels », comme s’ils sortaient du cadre de la rationalité qui a pourtant permis de les identifier. Ils ont la fascinante (ou agaçante) propriété de pouvoir être approchés aussi près que l’on veut par des nombres rationnels, de pouvoir être frôlés et presque « touchés » par eux, mais sans jamais coïncider avec l’un d’entre eux. En d’autres termes, ces nombres sont sans commune mesure avec l’idée rationnelle de mesure.

Cette découverte, que la tradition attribue (sans véritable preuve) à un certain Hippase de Métaponte6, fut d’abord accueillie par les Grecs, dit-on, comme une provocation, voire un scandale. Et, une fois persuadés que sa démonstration formelle était imparable, ils ne cessèrent d’être tourmentés par elle : les nombres irrationnels incarnaient à leurs yeux une forme de folie mathématique venant fêler, voire fissurer, l’idée même de rationalité. Par leur seule existence, la pensée se voyait imposer un impensable qui faisait choc avec elle7. Quel statut convenait-il de donner aux nombres irrationnels ? Échappaient-ils à la raison ? Si oui, comment expliquer que ce soit l’exercice de la raison qui ait permis de les identifier ? Les réponses possibles suscitèrent bien des débats et occupèrent bien des méninges. Plus tard, d’aucuns y virent une « crise antique des fondements ».



La déraison est-elle commensurable à la raison ?

Les hommes m’ont appelé fou : mais la science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le sublime de l’intelligence.

Edgar Allan Poe



Comparaison n’est certes pas raison, mais comment résister à la tentation d’établir une analogie, en forme de court-circuit, entre le statut que nous accordons à la folie et celui qui, au fil du temps, fut donné aux nombres irrationnels ?

On peut considérer que la folie est une modalité singulière de la raison, décalée ou déviante, mais se déployant à l’intérieur de son spectre. Ou bien, au contraire, qu’elle ne coïncide nullement avec elle, lui est tout à fait extérieure, se déploie en somme dans l’antimonde de la raison. Si la première hypothèse est la bonne, la raison doit pouvoir rendre raison de la déraison en dévoilant les mécanismes qui la provoquent ou en identifiant ses possibles causes. Si c’est au contraire la seconde, l’essence même de la folie devra être considérée comme incommensurable à la raison : la folie, se déployant dans une sorte d’extraterritorialité de la raison, aurait un statut analogue à celui des nombres irrationnels vis-à-vis de celui des nombres rationnels. Il y aurait d’une part le monde de la raison, d’autre part celui de l’aliénation radicale, sans aucun pont pour les relier.

Au cours de l’histoire, ces deux façons de considérer la folie se sont succédé (et ont parfois coexisté8). Grosso modo, ainsi que l’a montré Michel Foucault dans son étude qu’il fait commencer au Moyen Âge9, le fou est progressivement passé du statut de personne occupant une place acceptée, voire explicitement reconnue, dans l’ordre social à celui d’exclu qu’on enferme entre quatre murs. Mais le fait qu’elle puisse provoquer des réactions aussi fortes, des traitements aussi « excluants », n’empêche pas la folie de demeurer une notion vague. L’apparente évidence des signes cliniques qui permettent de la repérer n’implique nullement la sûreté du diagnostic : constater la folie ne suffit pas toujours à l’identifier clairement, encore moins à déceler ce qui l’a engendrée. C’est pourquoi elle a pu être l’objet de toutes les disputes, au sein de la psychiatrie autant qu’en dehors d’elle. La liste des causes qu’on lui a supposées au cours des siècles est presque interminable : emprise du Diable sur l’imagination ; excès de poésie au sein du système nerveux ; mauvais fonctionnement du cerveau ; pathologie en partie héréditaire ; dérèglement de la cognition ; conséquence d’un malheur existentiel ; déviance sociale ; conflit à l’intérieur même de la psyché…



Exercices de classement

Pas moyen de s’expliquer. On est classé une fois pour toutes.

Albert Camus, La Chute



À défaut de comprendre les mécanismes de l’entrée en folie, on peut tenter de classer ses diverses manifestations en les observant pragmatiquement. Mais, là encore, l’affaire n’est pas simple. Définir la folie par la manifestation de comportements « anormaux » n’avance pas à grand-chose, car l’antonyme de « normal » interroge davantage qu’il n’instruit. Qui dit « normal » dit « conforme à la norme ». Soit. Mais, en fonction de ce que l’on entend par « norme », « normal » peut être « ce qui est habituel », « ce qui semble le mieux adapté », « ce qui se rencontre dans la majorité des cas », « ce qui ressemble à la moyenne », « ce qui ne sort pas de l’ordinaire », ou encore « ce qui ne présente ni anomalie ni altération ». Or l’idée même de norme varie en fonction de la représentation qu’on s’en fait. C’est cette représentation qui structure notre conception des choses, de la même façon que l’idée de logos (au sens de ratio) servit à fonder l’idée de logique (de rationalité) aux yeux des Grecs. Tant que la norme à laquelle on se réfère n’est pas très précisément explicitée, on ne peut guère trancher la question de savoir en quoi consiste le fait d’être – ou de ne pas être – normal.

Ne pas être enfermé en quelque hôpital psychiatrique peut certes aider à se convaincre qu’on est « normal » mais ne suffit pas à le garantir : « On construit des maisons de fous pour faire croire à ceux qui n’y sont pas enfermés qu’ils ont encore la raison », faisait remarquer Montaigne. De fait, la question est si peu simple qu’il a fallu bien des siècles pour que se dégage une appréhension des troubles psychiques (et, par opposition à eux, une certaine idée de la normalité) dotée d’une certaine objectivité et qui les rende susceptibles de s’intégrer au cadre médical. Cette longue marche vers « l’ordonnancement de la folie » n’a pu s’effectuer qu’en entremêlant de multiples considérations, d’ordre non seulement médical et scientifique, mais aussi politique, administratif et même judiciaire. Elle a abouti – ce qui n’est pas anodin – à l’élimination du mot « folie » du vocabulaire psychiatrique, qui n’évoque plus que des « troubles psychiques », qu’on ne peut que très rarement associer de façon biunivoque à des causes qui seraient directement repérables dans la structure même du cerveau.

La liste de ces troubles est longue et évolutive : mélancolie, dépression, paranoïa, mégalomanie, anxiété, troubles de la personnalité borderline, phobie sociale, bipolarité, schizophrénie, perversion narcissique, trouble du deuil prolongé, stress post-traumatique, déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité, troubles obsessionnels compulsifs… D’une version à la suivante du DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), de nouveaux termes apparaissent, souvent sous forme d’acronymes, tandis que d’autres sont abandonnés, et les classements se modifient. Ce qui laisse penser que les façons de considérer la « folie », voire de la pratiquer, changent elles-mêmes au cours du temps, peut-être aussi au gré de l’apparition de nouveaux psychotropes.

Cette dynamique suffit à distinguer les différentes formes que prennent les troubles psychiques des nombres irrationnels qui, eux, demeurent éternellement là où ils sont : il ne s’en crée pas de nouveaux et ils ne se déplacent pas au fil du temps.



Passion de la norme et folie courante

On ne délire pas assez franchement, assez simplement. Jamais assez. On veut paraître raisonnable. On a honte, on a tort.

Louis-Ferdinand Céline,
lettre à Edmond Jaloux, 1932



Expliquer ce que signifie « être fou » ou « ne pas être fou » est une chose, définir les normes du « bien-être » psychique en est une autre. Telle est pourtant la tendance observée aujourd’hui, qui conduit à allonger la liste des troubles et à en démultiplier les syndromes. C’est ce que le psychiatre Jacques Antoine Malarewicz appelle « l’extension du domaine de la souffrance psychique10 ». Le rationnel se trouve cerné de plus en plus étroitement par ce qui est considéré comme irrationnel, comme si la séparation entre les deux était devenue poreuse et que leurs statuts s’entremêlaient11. Ainsi pressées de toutes parts par des critères toujours plus nombreux et toujours plus précis, les frontières de la bonne santé mentale semblent à tel point s’estomper que nul d’entre nous ne peut plus se prétendre parfaitement sain psychiquement : on trouve toujours ici quelque travers à corriger, là quelque mauvaise pente à redresser, quelque souffrance excessive à atténuer, quelque bribe de bonheur à gagner. D’où notre grande ruée vers les thérapeutes en tous genres. Comme si, en la matière, un progrès était toujours possible, voire exigible, à la condition de consentir à un certain labeur sur soi (et de disposer d’un certain budget ?). Nul n’est plus à l’abri d’un diagnostic possiblement effrayant.

Il y a quelques années, un médecin de mes amis m’expliqua – avec le doigté diplomatique nécessaire lorsqu’on veut faire comprendre à un proche qui ne se rend compte de rien qu’il devrait d’urgence se faire soigner – que l’OMS avait identifié une toute nouvelle maladie mentale baptisée illico « bigorexie ». Orexis désignant l’appétit, en bon grec, la bigorexie serait un trop grand appétit, en l’occurrence de bougeotte et d’activité physique, un besoin irrépressible de s’agiter, bref, une addiction sévère à la pratique du sport, notamment d’endurance. Cette pathologie serait, ai-je cru comprendre, la marque d’une identité fracturée, d’une faille narcissique, d’une cassure existentielle et de je ne sais plus quel autre abîme psychique dans lequel le sujet aurait dramatiquement sombré. Ainsi découvris-je que le fait que j’aime courir, pédaler et fréquenter les cimes, que je ne parvienne guère à passer plus de trois jours sans que l’envie m’en démange, que j’aie besoin d’efforts physiques prolongés pour donner corps et vie aux idées qui me traversent – autrement dit, que « mes pensées dorment si je les assois et que mon esprit ne va que si mes jambes s’agitent », pour reprendre les mots du (pourtant) sage Montaigne – était le signe clair que je ne suis pas normal, que je suis même atteint d’une authentique maladie mentale.

Aux côtés des malades imaginaires, il y a donc les malades qui ne s’imaginent pas l’être. Jusqu’au jour où la cruelle vérité leur éclate en pleine figure.

Le choc, je dois le dire, fut rude. Il me fit porter sur la production de ma propre transpiration un regard soudain soupçonneux. Devais-je me livrer à quelques séances de méditation ? Relire Démosthène expliquant que « c’est folie que d’entreprendre quelque chose au-dessus de ses forces » ? Avaler quelque chimie périodique ? Changer d’alimentation ? Prendre un coach ? Un professeur en développement personnel ? M’autocâliner ? Atteindre le flow ? Me convaincre de la perfection d’un repos qui vibrerait statiquement sur lui-même ? Trouver à coups de séances répétitives un moyen de rabattre mon irrationalité comportementale dans le monde rationnel, défini comme plus tranquille ?

J’y réfléchis encore, j’hésite, ce qui a pour effet de retarder ma décision. Car il m’arrive de me demander si cette nouvelle pathologie est vraiment beaucoup plus grave que l’appétit inverse : celui, parfois démesuré, pour l’inertie physique, le canapé avec chips à portée de main, la plage en version exclusivement horizontale, la paresse cinétique, les trottinettes électriques et les escalators, et qu’en toute logique on pourrait baptiser la « smallorexie ». N’étant pas spécialiste, je ne voudrais pas ici trop céder à l’ultracrépidarianisme. Quoique : à mon humble avis, il vaut bien mieux marcher, courir ou pédaler que de ne pas bouger du tout. Et, de la même manière que Georges Canguilhem, philosophe et médecin, expliquait que pour être biologiste il faut d’abord être vivant, je dirais que pour être physicien, théoricien ou non, il n’est pas interdit d’être physique, y compris d’excessive manière.

Mais ce jugement sans nuance ne serait-il pas considéré par les doctes comme celui d’un fou ?
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V

L’infini à la face du fini la morale d’acier de jean cavaillès

(1903-1944)

D’ordinaire, pour un philosophe, écrire une morale, c’est se préparer à mourir dans son lit. Mais Cavaillès, au moment où il faisait tout ce qu’on peut faire quand on veut mourir au combat, composait, lui, une logique. Il a donné ainsi sa morale, sans avoir à la rédiger1.

Georges Canguilhem





Il est des questions à la fois obligatoires et vaines. Des questions qu’on ne peut esquiver tout en sachant d’emblée qu’elles n’ont pas de réponse possible. Des questions qui s’imposent à nous alors même qu’elles n’ont pas de sens.

Par exemple celle-ci, que se sont posée tous ceux qui, comme moi, sont nés en France après la Seconde Guerre mondiale : comment me serais-je comporté sous l’Occupation ? Quels choix aurais-je faits ? Aurais-je été passif, collaborateur, résistant ? Aurais-je fini par basculer franchement d’un côté ou de l’autre ? Comme beaucoup de mes contemporains, j’ai toujours voué une admiration sans bornes aux résistants, ces hommes et ces femmes qui, à rebours de ce qu’on leur imposait et de leur intérêt personnel, ont eu la force de dire non, de prendre radicalement la tangente, d’affronter la peur d’être dénoncé, arrêté, torturé, tué. Voire d’oublier la mort. Mais cela ne dit rien de ce que j’aurais fait en pareilles circonstances, tant il est impossible de prévoir son propre comportement face à des situations exceptionnelles2.

Au moins puis-je nommer et honorer ici l’homme qui, en matière de courage et d’intelligence, demeure ma référence la plus haute. Je dis bien « référence » et non « modèle », tant il me paraît évident (pour le coup) que j’aurais été incapable de l’héroïsme tranquille et absolu dont il fit preuve pendant la Seconde Guerre mondiale.

J’écris ces lignes le 5 avril 2022. Ce n’est pas par hasard : il y a exactement soixante-dix-huit ans, le 5 avril 1944 donc, cet homme que j’admire plus que tout autre fut fusillé par les Allemands dans la citadelle d’Arras. Il avait quarante ans et s’appelait Jean Cavaillès.

Qui était-il ?

D’abord un philosophe-mathématicien remarquable, auteur de plusieurs livres, dont l’étonnant Transfini et continu3, qu’il rédigea en 1941, en partie dans la solitude d’un cachot, et qui sera publié trois ans après sa mort.

Jean Cavaillès fut aussi – ou plutôt de surcroît –, lorsque les événements l’imposèrent à ses yeux, un combattant téméraire, un résistant, un chef de réseau d’envergure nationale4, un agent de renseignement, un homme d’action, auteur de multiples coups de main. Lointain cousin tout à la fois d’Antigone, de Pythagore et de Jeanne d’Arc, cet intellectuel pur jus fit sauter des ponts, des transformateurs, des trains et des usines, sans jamais déléguer les missions les plus dangereuses. C’est seul et en bleu de chauffe, jouant sa vie comme à son ordinaire, qu’il s’introduisit un jour de l’été 1943 dans la base de sous-marins que la Kriegsmarine avait installée à Lorient afin d’y déposer quelque engin explosif. « Là où se trouve le danger, là aussi doit être le chef, c’est tellement amusant », aimait-il répéter à ceux qui l’exhortaient (vainement) à la prudence.

Jean Cavaillès fut un mélange rare, une combinaison extraordinaire, un court-circuit étincelant. Il incarna l’alliance – peut-être unique dans l’histoire – de l’intelligence la plus abstraite, de la culture la plus vaste, avec le courage physique le plus assumé et l’engagement le plus radical (à la limite du « terrifiant », dira Jacques Bouveresse). Par l’entremêlement permanent de sa vie, de son œuvre et de sa pensée, il semble avoir voulu contredire Nietzsche selon qui « la connaissance tue l’action, parce que l’action exige qu’on se voile dans l’illusion5 ».

À force de sonder l’énigme de sa biographie, il m’est apparu que Jean Cavaillès était guidé par ce que j’appellerai une « mystique empirique de l’infini ». De fait, l’infini fut son grand sujet de réflexion. Ce concept l’obséda : quel est le statut de l’infini ? Comment le penser ? Est-il un prolongement du fini ? Existe-t-il plusieurs sortes d’infinis ? Y en aurait-il même une infinité ? Entre 1930 et 1933, en collaboration avec la mathématicienne allemande Emmy Noether, Cavaillès traduisit la fascinante (mais difficile à déchiffrer !) correspondance entre Richard Dedekind et Georg Cantor, et ces questions vertigineuses sont au cœur des échanges entre les deux mathématiciens allemands. Elles ne me semblent pas sans rapport avec la façon dont il a orienté le cours de sa propre existence, notamment quand les circonstances exigèrent de sa part des choix cruciaux.

Les puissances de l’infini

Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite, parmi l’univers, ces mignonnes ! Elles souffrent d’être seulement « nous », cocus d’infini.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit



Souvent, l’infini est pensé à partir du fini. Comme s’il n’était qu’une extension, un prolongement sans fin, le simple résultat d’un passage à la limite : on imagine des nombres finis de plus en plus grands, aussi grands que l’on veut, sans fixer aucune borne aux valeurs qu’ils peuvent prendre. Au bout du bout de cette opération, l’infini est censé montrer le bout, forcément immense, de son nez.

En réalité, l’infini est une catégorie à part, incommensurable à toute forme de finitude, même quand on tente de faire déborder celle-ci hors d’elle-même. L’infini est ou il n’est pas : en partant du fini, on ne saurait l’atteindre, ni même l’approcher. Rien n’existe qui puisse être dit « presque infini ».

« Infiniment » est un adverbe qui ment sur l’infini.

C’est ce que comprit Georg Cantor au cours des années 1870. Ce mathématicien eut la géniale idée de saisir tous les nombres entiers d’un seul coup, comme dans un filet, sans tenter de les construire un par un comme on a coutume de le faire. Il appela « oméga » cet ensemble formé par tous les nombres entiers, puis découvrit qu’il pouvait être mis en correspondance parfaite avec des parties de lui-même, alors même que celles-ci sont censées être plus petites que lui. Je m’explique. De prime abord, il semble aller de soi qu’il y a davantage de nombres entiers que de nombres pairs : un nombre entier sur deux est multiple de deux. Pourtant, cette apparente évidence est fausse. Pourquoi ? Parce qu’il est facile d’établir une « bijection » entre tous les nombres entiers et tous les nombres pairs : il suffit pour cela d’associer à chaque nombre entier son double – à 1 on associe 2, à 2 on associe 4, à 3 on associe 6, à 4 on associe 8, etc., ce qui démontre qu’il y a en réalité autant de nombres entiers que de nombres pairs. Ce nombre est bien sûr infini6.

Une partie d’un ensemble peut donc être aussi « grosse » que l’ensemble lui-même, si celui-ci est infini. Ce résultat surprenant le prouve une fois encore : la vraisemblance n’a guère de rapport avec la vérité, et le plausible n’est pas toujours l’indice de l’exactitude. Contrairement à ce que souffle l’intuition, un ensemble infini n’est pas un ensemble fini dont on aurait indéfiniment augmenté la taille, mais un ensemble qui a la propriété de pouvoir être mis en bijection avec l’une de ses parties. En d’autres termes, l’infini n’est pas une affaire de nombre, notion qui ne vaut que pour les ensembles finis (dont on peut toujours mesurer la taille – le « cardinal » – par un nombre), mais de puissance : deux ensembles infinis ont la même puissance s’ils peuvent être mis, élément par élément, en correspondance biunivoque7.

Poursuivant fiévreusement ses recherches, Cantor en vint à se demander s’il y a vraiment, comme l’évidence semble le dire, plus de points dans un carré de côté L que sur un segment de longueur L. Et la réponse s’imposa : il y a exactement autant de points sur le segment, qui est de dimension 1, que dans tout le carré, qui est de dimension 2. Autrement dit, il est possible d’établir une bijection entre chacun des points du segment et chacun des points de la surface du carré. Débordant sa propre pensée et déréglant ses idées les plus sûres, cette conclusion le dérangea profondément : le segment étant contenu dans le carré, on s’attend à ce que l’infini associé au nombre de points dans le carré soit plus « grand » que l’infini associé au nombre de points du segment. Cantor fut littéralement effrayé par cette découverte que son intuition rejetait viscéralement, mais que sa raison devait bien admettre puisqu’il pensait avoir établi une preuve de sa véracité. Dans une lettre datée du 29 juin 1877 adressée à son collègue et ami Richard Dedekind, il rend compte de son désarroi par des mots que Jean Cavaillès traduit ainsi : « Ce que je crois avoir démontré est pour moi-même si inattendu, si nouveau, que je ne pourrai pour ainsi dire pas arriver à une certaine tranquillité d’esprit avant que je n’aie reçu, très honoré ami, votre jugement sur son exactitude. Tant que vous ne m’aurez pas approuvé, je ne puis que dire : Je le vois, mais je ne le crois pas8… »

Dedekind, lui aussi traduit par Jean Cavaillès, lui répond le 2 juillet suivant : « J’ai examiné encore une fois votre démonstration, et n’y ai pas trouvé de lacune. Je suis convaincu que votre intéressant théorème est exact et je vous en félicite9. »

Cet infini radicalement séparé du fini et lui-même déployable à l’infini semble n’être qu’un problème pour mathématiciens épris de haute voltige. Pour Cavaillès, j’ai l’intime conviction qu’il posait de surcroît deux questions fondamentales d’ordre moral : comment doit-on vivre quand l’infini se transmute en référence existentielle ? Et comment faire pour l’inscrire dans la finitude de sa propre vie ?



Une indépendance chevillée au corps

Les gens qui s’en vont tout seuls vers les sommets.

Célestin Bouglé



La vie de Jean Cavaillès fut brève mais intense. Qu’on en juge par le simple rappel de quelques dates.

Né le 15 mai 1903 à Saint-Maixent, issu d’une longue lignée huguenote du Sud-Ouest, fils et petit-fils d’officier, Cavaillès est élevé avec sa sœur aînée Gabrielle dans les valeurs du patriotisme et de la rigueur protestante. Élève brillant, il poursuit ses études au gré des affectations de son père : études primaires et secondaires à Mont-de-Marsan, à Bordeaux, à Saintes et à Bayonne, puis classes préparatoires aux grandes écoles au lycée Louis-le-Grand à Paris. En 1922, il échoue au concours d’entrée de l’École normale supérieure. En 1923, il repasse ce concours, mais, déjà jaloux de son indépendance et déçu par l’enseignement dispensé en khâgne, il prépare seul les épreuves, sans avoir suivi aucun cours. Intimement persuadé d’échouer à nouveau, il est reçu major dans la section « latin-science », se révélant ainsi parfaitement commensurable avec cette institution prestigieuse dont la difficulté d’accès est « moins infinie » qu’il ne l’avait imaginé.

Durant les premiers mois de son séjour rue d’Ulm, Cavaillès semble « assez solitaire et souvent muré dans ses méditations », aux dires de Raymond Aron, reçu l’année d’après. Cette impression qu’il donne alors sera durable. Des années plus tard, Georges Gusdorf, l’un de ses agrégatifs de l’année 1933, le décrira ainsi :

Je revois son costume noir, ses cheveux blonds légèrement bouclés, son sourire léger, un peu triste, et cet air absorbé qu’il portait toujours sur le visage. Il était sans doute fort simple au fond, mais par-delà toutes sortes de réserves et de sollicitudes, par-delà des déserts où personne ne passe. D’une simplicité cachée, d’une bonté cachée. Je l’entends encore me dire : « J’aime bien l’École parce que c’est le seul endroit au monde où je puisse rester trois semaines sans dire un mot à qui que ce soit et sans que personne ne m’en veuille10. »



Mais ni cette réserve ni ce tropisme pour la solitude ne l’empêchent de nouer de solides amitiés, notamment avec Georges Canguilhem, Étienne Borne, Jean Gosset11, et surtout avec Albert Lautman12, philosophe-mathématicien comme lui. Encore moins de passer ses étés en famille, à Pau, où résident ses parents. Ou de gravir avec l’un ou l’autre de ses cousins, sportifs et alpinistes comme lui, quelques hauts sommets pyrénéens, car le corps et la nature comptent autant que l’intellect.

En 1927, déjà titulaire d’une licence de mathématiques, il devient agrégé de philosophie, en même temps que Georges Canguilhem. Il effectue l’année suivante son service militaire comme sous-lieutenant dans une unité de tirailleurs sénégalais, ce qui lui donne l’occasion de faire la démonstration empirique de son antiracisme viscéral. Parfaitement germanophone, il séjourne ensuite à plusieurs reprises en Allemagne, comme boursier de la Fondation Rockefeller. Il est ainsi en première ligne pour observer la montée du nazisme, qu’il veut analyser lucidement. Un soir de mars 1931, il va jusqu’à se rendre dans une brasserie de Munich pour écouter l’intervention de Hitler. Il le décrira ainsi :

Tête de professeur de gymnastique, mâchoires et pas de regard. Débit assez vigoureux, un certain talent de mime à propos des intrigues entre partis de gauche et de droite, qui s’entendent en coulisse pour leurs intérêts, et évidemment de la force quand son poing martèle son désir de sauver la patrie allemande. De chaque côté de lui, deux uniformes de la SA au garde-à-vous13.



Quelque temps plus tard, en 1934, il lira Mein Kampf, qu’il considérera comme une imposture intellectuelle, et comprendra d’emblée quels sont les ressorts, absolument inacceptables à ses yeux, du nazisme : négation sauvage de l’universel, antihumanisme, essentialisation détestable de la race. Lui qui fut longtemps hanté par la religion et avait été tenté par le catholicisme ne tardera pas à se convertir au spinozisme de son maître Léon Brunschvicg, considérant notamment que l’éthique n’a pas besoin de religion, ni d’ailleurs d’aucun fondement transcendantal pour toucher à l’absolu : elle est essentiellement affaire de rigueur logique.

En 1936, de retour en France, Cavaillès enseigne au lycée de garçons d’Amiens : « C’est pas bien beau, Amiens, mais il y a une belle gare. » Dans le train qui le ramène régulièrement à Paris, il discute avec les jeunes enseignantes qui font leurs premières armes au lycée de jeunes filles. Parmi elles, une brillante agrégée d’histoire, Lucie Bernard, qui deviendra bientôt Lucie Aubrac. Sans qu’il puisse alors s’en douter, il sera amené à la revoir souvent.

L’année suivante, il soutient à la Sorbonne, sous la direction de Léon Brunschvicg, deux thèses coup sur coup : la première, intitulée Méthode axiomatique et formalisme ; la seconde, intitulée Remarques sur la formation de la théorie abstraite des ensembles, dans laquelle est traitée la question du statut de l’infini. Il devient ensuite maître de conférences à l’université de Strasbourg. Au moment où Bourbaki commence à élaborer un nouveau mode de pensée mathématique basé sur une approche dite « hypothético-déductive », lui nourrit plutôt l’ambition d’arracher la philosophie des mathématiques à l’à-peu-près historique : selon lui, l’évolution des mathématiques doit être vue comme une dynamique sans cesse renouvelée issue des seuls axiomes qu’elles se donnent à elles-mêmes. Il s’agit donc de ne pas accorder trop d’importance à l’intuition, de ne jamais embrouiller les choses par des considérations d’ordre psychologique, mais au contraire de les préciser, de les circonscrire, de les démontrer, en s’appuyant autant que possible sur nos facultés rationnelles, comme le fit Cantor avec la notion d’infini, au départ fort vague.



De la philosophie comme « théorie de la raison »

Tout ce qui peut être en somme pensé, peut être clairement pensé.

Ludwig Wittgenstein



En 1934, Jean Cavaillès fait la connaissance de Gaston Bachelard, à l’occasion d’un congrès international de philosophie à Prague. Les deux hommes deviennent aussitôt amis et forment le projet « de défendre ensemble la pensée rationnelle et de rappeler la philosophie aux exigences de la preuve14 ». Ce bien vaste programme se situe dans la droite ligne de ce qu’il souhaite : à ses yeux, la philosophie est d’abord et surtout affaire de concepts, d’élaboration rigoureuse d’arguments, de démonstrations, et non pas l’exhibition de récits d’expériences subjectives. Or, à l’époque, ce dilemme – faut-il pencher pour une philosophie de la vie et de la conscience, ou pour une philosophie du concept ? – est devenu central dans la philosophie française. Il va d’ailleurs ouvrir sur la question du statut du sujet. Étant à la fois un corps vivant et un créateur de concepts, le sujet représente en effet la part commune de ces deux orientations : il est, d’une part, interrogé quant à sa vie, sa vie subjective, sa vie corporelle et organique, mais il est, d’autre part, interrogé quant à sa pensée, sa capacité créatrice, sa puissance d’abstraction. On ne s’étonnera donc pas que la question du rapport entre corps et idée, entre vie et concept, ait organisé de façon conflictuelle le devenir de la philosophie autour de quelques figures tutélaires, notamment Henri Bergson d’un côté, Léon Brunschvicg de l’autre.

Jean Cavaillès, en cette matière comme plus tard en tant d’autres, choisit clairement son camp.

S’agissant du corps, il pense, contre Descartes et en bon disciple de Spinoza, qu’il n’y a pas ici le corps, là l’esprit, mis en relation par quelque interaction. Intriqués au point de ne jamais pouvoir être dissociés, ils sont plutôt deux expressions d’une seule et même entité : la personne humaine. Le corps ne doit donc pas être rejeté dans la non-pensée, puisque c’est par lui que nous nous inscrivons dans le monde. Évoquant ses courbatures et ses coups de soleil, Cavaillès écrira un jour : « Je suis mon corps. » Le corps est une expérience authentique, une sensation consciente, un lieu d’affections, et ces différents statuts en font un véritable objet de pensée, potentiellement intelligible, qu’on ne saurait donc laisser de côté. Il n’est pas de pensée sans corps qui pense.

Quant à la philosophie, elle ne doit pas selon lui se couper des sciences, encore moins de la raison. Elle doit même ambitionner de devenir une « théorie de la raison » en s’inspirant davantage des mathématiques que de la littérature, de la même façon que Spinoza, dans son Éthique, procéda de façon rigoureuse, par définitions, axiomes, scolies et corollaires. Car philosopher, c’est d’abord et surtout comprendre, c’est-à-dire effectuer des démonstrations, construire des preuves, et non se répandre en confidences subjectives. La recherche de la vérité procède d’une espèce d’ascèse : elle exige de ne pas se laisser parasiter par les « passions tristes », l’épanchement des états d’âme de l’intellect, l’exhibition complaisante des affres du cogito, encore moins par les parades de l’affect ou de l’ego. Elle implique en somme qu’on « s’oublie un peu ».

Ce que Jean Cavaillès fit – beaucoup.



La guerre, puis l’évidence de la résistance

Cavaillès, philosophe que sa nature eût porté à la prudence, mais que sa haine de l’oppression poussait au plus fort de l’audace15.

Charles de Gaulle



Mobilisé en septembre 1939 comme officier, Jean Cavaillès se porte volontaire pour rejoindre un corps franc de la ligne Maginot, dans la région de Morbach. Il est cité à deux reprises pour son courage et pour le sang-froid avec lequel il fait face à des attaques répétées. Il est ensuite promu officier du chiffre au ministère de la Guerre, à Paris. Le 10 juin 1940, il repart pour le front de l’Est, où il est blessé, puis fait prisonnier le 11 juin 1940, en Belgique. On l’enferme dans la citadelle de Cambrai, où l’on menace de l’exécuter s’il continue de protester contre les humiliations infligées en public aux soldats noirs. Plutôt que d’attendre, comme beaucoup de ses camarades, une possible libération, il prend aussitôt la décision de se charger lui-même de redevenir libre : il s’évade fin juillet lors de son transfert vers un stalag en Allemagne, avec l’aide des religieuses d’un couvent proche, puis celle d’un garagiste et de son épouse. Il traverse la Belgique à vélo, se cache à Lille puis, muni de ses premiers faux papiers, parvient enfin à rejoindre à Clermont-Ferrand l’université de Strasbourg qui s’y était repliée. Un haut responsable de l’université, qui ne comprend pas « l’étrange défaite », lui déclare : « Mais Cavaillès, vous avez déserté ! » Comme si évasion et désertion s’équivalaient. Comme si le consentement à la captivité faisait partie des règles, morales ou militaires, qui s’imposent aux soldats.

Parallèlement à son activité d’enseignement, qu’il reprend et qui lui sert de couverture, il fonde avec Lucie Aubrac et le journaliste Emmanuel d’Astier de La Vigerie le mouvement de résistance Libération-Sud. Son charisme, qui est grand, aimante tous ceux qui le croisent. Il faut dire que Jean Cavaillès se montre capable de tout faire en même temps : préparer un cours, écrire un article savant, recruter des agents, organiser méticuleusement un sabotage, mettre sur pied un nouveau système de chiffrage. Pour lui, penser et agir sont une seule et même chose. Il n’aime donc pas les raisonneurs hésitants, les mous du genou, ceux qui attendent, qui hésitent, argumentent à l’infini afin d’éviter d’avoir à s’engager. Lucie Aubrac se dira admirative de « toute cette puissance de l’esprit, de l’espoir et de la volonté qui émanait de lui16 ». Quant à Emmanuel d’Astier de La Vigerie, il est carrément subjugué. Il écrira en 1945 :

Ce professeur de logique possédait la véritable fantaisie qui est l’indépendance. Remonté à Paris, il devait tomber sur une bande de braves gens résistants mais pieds plats et madrés comme des notaires, voués à toutes les attentes et à tous les doutes. Cela devait lui couper les ailes. Plutôt que de s’incruster dans cette compagnie, il s’en alla avec quelques copains faire sauter des trains, des usines et des transformateurs17.



Jean Cavaillès, qui ne croyait qu’en la raison, n’aimait pas les gens raisonnables.

En 1941, il est nommé professeur de philosophie des sciences à la Sorbonne mais est vite révoqué par le gouvernement de Vichy. Il participe en zone nord à la résistance au sein du mouvement Libération-Nord (qu’il dote aussitôt d’un hebdomadaire, Libération, tiré à la ronéo au 113, avenue Félix-Faure à Paris), puis s’en détache sur fond de désaccords : à rebours de la conception syndicaliste de l’action prônée par cette organisation, qu’il juge trop lente et trop timide, il préfère plonger dans une forme de subversion beaucoup plus efficace. En juin 1943, il fonde le réseau de renseignement Cohors, un groupe d’action dont l’un des buts est de former des saboteurs. Il rassemblera bientôt près de mille membres18. Jean Cavaillès, cet « agrégé du sabotage », comme on le surnomme, expert en TNT, plastique, « charbon explosif » et « charbon à retardement », entre alors dans la clandestinité totale et ne se déplace plus que sous des pseudonymes multiples et avec autant de faux papiers : Marty, Daniel, Bucéphale, Pégase, Chennevières, Crillon, Carrière, Hervé, Sully, Benoît… Les services de renseignement allemands mettront quelque temps à s’y retrouver, d’autant qu’il maîtrise mieux que quiconque l’art du déguisement.

Ses camarades de clandestinité furent unanimes : Cavaillès est entré en résistance non par volonté, ni par fidélité à un parti ou à une ligne politique, mais « par logique ». Marqué là encore par Spinoza, pour qui « il est de la nature de la raison de considérer les choses comme nécessaires, et non comme contingentes », il jugeait que le libre arbitre est une illusion, que le sujet, le sujet humain, est de peu de poids vis-à-vis de la nécessité dans laquelle il se trouve pris : « Nous sommes en tout menés. Menés, mais non contraints et forcés, menés comme par la lumière », écrivait-il déjà en 1931. En 1943, de passage à Londres, il redira, comme s’il s’agissait d’une déduction implacable : « Je suis spinoziste, il faut résister. » L’homme n’est pas véritablement libre, pense-t-il, ou plutôt il n’est authentiquement libre que lorsque ses actes découlent de la nécessité de sa nature humaine. Même nos volontés, libres en apparence, sont en réalité déterminées par des causes, intérieures ou extérieures, qui sont elles-mêmes déterminées par d’autres causes, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Nous sommes ainsi « pétris du monde », ce qui rend intenable toute posture de type tour d’ivoire.

En certains cas, il n’y a pas matière à discussion : par exemple, dès lors qu’en 1940 la situation était inacceptable, il était impératif de lutter contre elle, contre sa persistance, un point c’est tout. Et, par lutte, il ne fallait pas entendre la discrète distribution de tracts à la nuit tombée, ni la simple propagande, ni l’indignation susurrée à voix basse, tranquillement assis près du poêle de quelque café de Saint-Germain-des-Prés. Par lutte, il fallait entendre le combat les armes à la main, c’est-à-dire la mise en péril de sa propre vie tout comme la possibilité d’ôter celle d’un ou plusieurs autres. Car il est des valeurs supérieures à la vie, des valeurs incommensurables avec les idées de calcul, d’économie, de gestion, de prudence. En se manifestant dans nos existences, par essence bornées, comme des échos vivaces de l’idée d’infini, ces valeurs exigent de nous qu’en certaines situations nous consentions au sacrifice suprême.

C’est ainsi que l’infini et le caractère absolu que lui accordent les mathématiques peuvent coloniser la finitude de nos existences relatives.



Existence, action et réflexion, même combat

Certaines âmes vont à l’absolu comme d’autres vont à la mer.

Henry de Montherlant



Arrêté et emprisonné à plusieurs reprises, évadé chaque fois sauf la dernière, Cavaillès ne renonce jamais, ni à l’action la plus subversive ni à la réflexion la plus abstraite. Pour lui, les deux avancent de conserve, « se tiennent ensemble », si l’on peut dire. L’action ne découle pas de la réflexion, elle la précède et la féconde. La pensée n’est pas représentation ni contemplation passive, mais processus, cheminement, enchaînement de concepts qui s’éprouvent au contact du réel.

Loin d’être tenté, comme d’autres, de « conserver son cerveau pour la France », autrement dit de se ménager en attendant des jours meilleurs, Cavaillès se trouve comme porté par l’obligation d’une guerre à outrance, signifiant pour lui un engagement à la fois total et détaché, propre à allier action concrète et activisme intellectuel. En 1942, loin des livres, dans la solitude héroïque d’une prison (celle de Montpellier), il écrit un ouvrage unique en son genre, intitulé Sur la logique et la théorie de la science19, qui se présente comme une sorte de testament philosophique. Lorsqu’il sera publié, après la guerre (en 1947), il ébranlera et influencera durablement la scène intellectuelle par sa puissance.

Sa haine de l’oppression lui fait prendre tous les risques, sans qu’il rédige pour autant la moindre ligne sur « l’engagement », contrairement à quelques autres qui sont intarissables sur ce sujet mais ne s’engagent guère. Et le 28 août 1943, son histoire bascule. Trahi par l’un de ses agents qui a été « retourné » pour cinquante mille francs, Jean Cavaillès est arrêté à Paris, en pleine rue, entre les gares du Luxembourg et de Port-Royal, par des agents du service Léopold (l’antenne parisienne du contre-espionnage allemand), puis emprisonné. On le libère en octobre, mais c’est dans le seul but de le prendre en filature. Arrêté de nouveau quelques semaines plus tard, il est mis au secret à la prison de Fresnes pendant plusieurs semaines, puis transféré à Compiègne. Interrogé une douzaine de fois, durement frappé à l’occasion, il ne parle pas, ne livre aucun nom. Accusé d’avoir déployé « des activités de grande ampleur contre les forces d’occupation », il est finalement condamné à mort le 4 avril 1944 par un tribunal militaire allemand et fusillé le lendemain même, à Arras.

Lorsque l’un des « instructeurs » lui demande d’expliquer les mobiles de son engagement dans la résistance, il répond qu’« il est fils d’officier, qu’il a appris de son père à aimer son pays, et qu’il a trouvé dans la continuation de la lutte un apaisement à la douleur de la défaite ». Il ajoute qu’« il a toujours été un grand admirateur de l’Allemagne, de l’Allemagne de Kant et de Beethoven » et, développant sa position philosophique, il démontre qu’« il réalise dans sa propre vie la pensée de ces maîtres allemands20 ».

Jean Cavaillès apparaît ainsi comme un intellectuel que ses références philosophiques ont conduit, par la voie la plus directe et sans le moindre déchirement intérieur, à la même conclusion inévitable que celle qui lui a été imposée, d’un autre côté, par ses origines, son éducation et son tempérament de lutteur incapable d’accepter le fait, accompli pour tant d’autres, de l’humiliation et de l’oppression.

Il est en somme un homme à la fois intégral et unifié.

 

Une question me taraude : à quoi pensait-il juste avant que les balles ne lui trouent le torse ? Avait-il peur ? On ne le saura jamais. Il me plaît toutefois d’imaginer qu’au bord de la mort son corps-esprit réfléchissait encore, sans panique ni effroi. Peut-être se dit-il que la mort était la seule porte capable de connecter le fini et l’infini ?

Pour ceux qui découvrirent son cadavre dans une fosse commune, il n’était plus que « L’inconnu no 5 », comme l’indiquait l’inscription sur une croix de bois. Son ami Georges Canguilhem écrira : « J’ai souvent pensé qu’on n’aurait pas pu trouver, si on l’avait cherchée, une épitaphe plus émouvante pour un philosophe mathématicien : cinq, la somme pythagoricienne du premier pair et du premier impair, et l’inconnu, cette limite de la pensée que la philosophie tantôt exalte et tantôt exorcise, alors que la mathématique la réduit calmement par le calcul21. »

Avec le recul, il paraît difficile de dissocier l’œuvre du philosophe Jean Cavaillès de celle du combattant, qu’il s’agisse de Daniel, de Crillon, d’Hervé ou d’un autre. Car elles se court-circuitent sans cesse. Intellectuelles ou concrètes, appartenant a priori à des registres très différents souvent jugés incompatibles, ces œuvres sont indissociables de l’homme Jean Cavaillès lui-même, avec sa personnalité et cette éthique si singulière, si absolue, toujours tendue vers l’infini, qu’il a mise en pratique sans jamais en dévier au cœur des années sombres de l’Occupation.

On peut donc bien parler, oui, à propos de Jean Cavaillès, d’une sorte de « mystique empirique de l’infini » planant aux confins de l’indicible.
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VI

Sexe « faible », sciences « dures »

Ma douce Mé,

[…]

Je réclame à grands cris un petit résumé sur les dérivées.

Ton Irène qui t’aime.

Irène Curie,
lettre à Marie Curie, 31 juillet 1910





Il est souvent déploré que la place des femmes dans les laboratoires de recherche scientifique demeure trop discrète et ne soit pas suffisamment mise en valeur. Ce constat est juste et accablant.

Pourtant, il y a vingt-cinq siècles… « La femme participe naturellement à toutes les occupations, l’homme de son côté participe à toutes également », lit-on dans La République de Platon. Selon le philosophe athénien, la plus stricte égalité est de mise entre gardiennes et gardiens de la Cité. Comme les hommes, les femmes doivent s’exercer à la course, au lancer de javelot, au maniement des armes, s’entraîner à la lutte dans les gymnases. Quant à leur formation intellectuelle, rien ne doit la distinguer de celle de leurs homologues masculins. Comme les hommes, la femme doit pouvoir accéder aux plus hautes fonctions, dans tous les domaines et pour tous les types d’activités. La différence de sexe ne doit avoir nulle incidence sur leur façon d’exercer leur citoyenneté, ni induire à différencier ou hiérarchiser le génie de l’homme et celui de la femme.

Dans la société grecque antique, où les femmes demeuraient systématiquement à l’écart des savoirs, du sport et des armes, les propos de Platon marquaient une véritable rupture, et même une révolution – au moins dans le discours… et exclusivement dans ce discours-ci. Car étrangement, les autres dialogues de Platon nous chantent une tout autre chanson. On n’y rencontre que des hommes discutant entre eux, à deux exceptions près : dans Le Banquet, c’est Diotime de Mantinée (dont l’existence demeure sujette à discussion) qui propose ses réflexions sur l’amour (il serait non pas un dieu, « mais un grand démon ») ; dans Ménexène, c’est Aspasie de Milet, présentée comme le véritable auteur du Discours sur les morts du Péloponnèse, qui rend hommage aux soldats disparus. Mais, à y regarder de plus près, ces deux femmes ne prennent pas directement la parole : leurs propos sont rapportés par Socrate, comme si toute voix féminine avait vocation à être doublée par une voix mâle.

Bien après Platon et sa République, d’autres hommes ont plaidé la cause des femmes, notamment dans le champ des sciences. L’un des plus actifs fut un philosophe du XVIIe siècle, François Poullain de La Barre, personnage pour le moins singulier. Cartésien, féministe, un temps prêtre de l’Église catholique, un temps protestant (l’époque était « compliquée », dirions-nous aujourd’hui), en 1673, à l’âge de vingt-cinq ans, Poullain de La Barre fait paraître anonymement un traité intitulé De l’égalité des deux sexes, discours physique et moral où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés. Il y défend l’idée que l’inégalité de traitement subie par les femmes n’a aucun fondement naturel, mais procède toujours d’un préjugé culturel. En conséquence, il préconise qu’on donne aux femmes une véritable éducation et qu’on leur ouvre toutes les carrières, y compris scientifiques. « Les femmes sont aussi nobles, aussi parfaites et aussi capables que les hommes, écrit-il. Mais cela ne peut être établi qu’en refusant deux sortes d’adversaires : le premier est la pensée vulgaire, le second est l’ensemble de presque tous les savants. »

Les idées mises en avant aujourd’hui étaient donc déjà exprimées il y a trois siècles et demi. Depuis, beaucoup d’eau a coulé sous le Pont-Neuf, mais les progrès furent bien lents.

Sophie Germain, alias Auguste Le Blanc

— Ah bon, il n’a pas de prénom ?

— Je viens de vous le dire : Juste Leblanc.

Le Dîner de cons



Au début du XIXe siècle, la mathématicienne Sophie Germain (1776-1831) dut utiliser un nom d’emprunt masculin, celui d’un certain Antoine Auguste Le Blanc1, pour faire connaître ses travaux. À cette époque, il était encore impensable qu’une femme fût authentiquement mathématicienne. Elle devait préalablement se masculiniser, court-circuiter son genre, consentir, comme Diotime, à être « ventriloquée » par un homme, en vertu (si l’on ose dire) de la thèse multiséculaire selon laquelle la femme serait plus substantiellement soumise à la féminité que l’homme ne l’est à la virilité. Ce que les scolastiques avaient résumé d’une formule lapidaire : tota mulier in utero (« toute la femme est dans son utérus »).

Sophie Germain entama sous son nom d’emprunt une correspondance avec Carl Friedrich Gauss, le « prince des mathématiques », qui se déclara impressionné par ses travaux portant sur la théorie des nombres et le théorème de Fermat. Mais en octobre 1806, à la suite de la bataille d’Iéna, lorsque les troupes de Napoléon occupèrent Brunswick, la ville qu’habitait Gauss, Sophie Germain craignit pour la vie de son illustre correspondant. Elle redoutait qu’il ne subisse le même sort qu’Archimède, dont on sait que, trop absorbé dans ses réflexions, il refusa d’obtempérer aux ordres d’un soldat romain, ce qui entraîna son assassinat. Aussi demanda-t-elle à un militaire français, le général Joseph Marie de Pernety, de veiller à la sécurité du mathématicien.

C’est ainsi que Gauss découvrit qu’Antoine Auguste s’appelait Sophie.

Il lui écrivit alors une lettre dont les dernières lignes méritent d’être citées :

Le goût pour les sciences abstraites en général et surtout pour les mystères des nombres est fort rare. On ne s’en étonne pas. Les charmes enchanteurs de cette sublime science ne se décèlent dans toute leur beauté qu’à ceux qui ont le courage de l’approfondir. Mais lorsqu’une personne de ce sexe qui, par nos mœurs et nos préjugés, doit rencontrer infiniment plus d’obstacles et de difficultés que les hommes à se familiariser avec ces recherches épineuses, sait néanmoins franchir ces entraves et pénétrer ce qu’elles ont de plus caché, il faut sans doute qu’elle ait le plus noble courage, des talents tout à fait extraordinaires, et un génie supérieur.



Lettre d’autant plus remarquable qu’il y avait à l’époque de fiévreux opposants à la pleine entrée des femmes dans le monde des sciences. Arthur Schopenhauer, misogyne invétéré (« les femmes sont des escroqueries vivantes »), de surcroît aigri par quelques liaisons ayant en commun de s’être soldées par un échec cuisant, met ainsi en garde contre l’éducation des femmes : « Peuple de galantins que vous êtes, dupes innocentes qui croyez en cultivant des femmes les élever jusqu’à vous, comment n’avez-vous pas encore vu que les reines de vos sociétés ont de l’esprit souvent, du génie par accident, mais de l’intelligence, jamais2 ! » Ou, dans un autre genre, tout en subtilité, Hippolyte Taine, le par ailleurs grand historien : « Donner à une femme du raisonnement, des idées, de l’esprit, c’est mettre un couteau dans la main d’un enfant. »

Ambiance.



Emmy Noether, alias David Hilbert

Après tout, nous sommes une université, pas des bains publics.

David Hilbert



Laissons s’écouler un siècle. Au printemps de l’année 1915, Emmy Noether, mathématicienne allemande, grande spécialiste d’algèbre et de physique théorique, est invitée par deux illustres professeurs, David Hilbert et Felix Klein, à venir enseigner au département de mathématiques de l’université de Göttingen. Les philosophes et les historiens s’y opposent en avançant un argument digne de quelque génie capillotracteur : « Que penseront nos soldats quand ils reviendront à l’université et verront qu’ils doivent apprendre aux pieds d’une femme ? » La réponse de David Hilbert est cinglante : « Je ne vois pas pourquoi le sexe de la candidate serait un argument contre son admission comme Privatdozent3. Après tout, nous sommes une université, pas des bains publics. » Mais le maître n’eut pas tout à fait gain de cause, du moins pas immédiatement : Emmy Noether, qui n’acquit le titre de Privatdozent qu’en 1919, dut enseigner pendant quatre ans sous le nom de David Hilbert, et sans recevoir la moindre rémunération4…

Elle n’eut toutefois pas besoin de cette reconnaissance pour démontrer, en 1918 – et sans qu’apparemment cela produisît le moindre syndrome post-traumatique au sein de la gent militaire –, un théorème absolument fondamental pour la physique. Albert Einstein en conclura qu’elle était « le génie mathématique créatif le plus considérable produit depuis que les femmes ont eu accès aux études supérieures ». Le théorème d’Emmy Noether relie presque mécaniquement deux notions en apparence bien distinctes : celle de conservation et celle de symétrie. Plus précisément, la mathématicienne établit qu’à toute invariance selon un groupe de symétrie est nécessairement associée une quantité conservée en toutes circonstances, c’est-à-dire une loi de conservation. Postulons par exemple que les lois de la physique sont invariantes par translation du temps, c’est-à-dire qu’elles ne changent pas si l’on modifie le choix de l’instant de référence, « l’origine » à partir de laquelle les durées sont mesurées. Cela revient à dire que les lois régissant toute expérience de physique ne sauraient dépendre du moment particulier où l’expérience est réalisée : pour elles, tout instant doit en valoir un autre, de sorte qu’il n’existe aucun instant particulier qui puisse servir de référence absolue. En d’autres termes, le statut physique de chaque instant doit être un invariant qui, par définition, ne change pas à mesure que le temps passe. Appliquant le théorème de Noether, on découvre que cette invariance par translation du temps a pour corollaire direct la loi de conservation de l’énergie, qui acquiert alors une signification dépassant largement sa formulation habituelle5 : elle n’exprime rien de moins que la pérennité des lois physiques, c’est-à-dire leur invariance au cours du temps.

Ce résultat a revêtu une importance capitale : pour pouvoir dire l’historicité des phénomènes, ne faut-il pas d’abord pouvoir convoquer des lois échappant à l’histoire ? Pour être capable d’exprimer le changement, ne faut-il pas d’abord disposer de concepts qui, eux, ne changent pas ? C’est bien parce que les lois physiques n’ont pas elles-mêmes d’histoire que la physique peut être considérée comme la législation invariable des métamorphoses : elle parvient à raconter l’histoire de ce qui est assujetti à ces lois (notamment celle de l’univers), c’est-à-dire à exprimer le devenir en s’appuyant sur des éléments qui échappent au devenir. Veut-on un exemple ? Les équations d’Einstein, qui demeurent identiques à elles-mêmes à tous les instants du temps, permettent de décrire ce qu’a été l’évolution de la géométrie de l’univers entre le passage du mur de Planck, il y a 13,7 milliards d’années, et aujourd’hui.

La situation des femmes dans le champ des sciences, quant à elle, n’est pas invariable. Des évolutions se font jour, ici plutôt que là, de sorte que le paysage n’est pas toujours aussi net ni aussi homogène qu’on pourrait le penser. À toutes les époques, on trouve des situations singulières, voire des exceptions venant confirmer la règle.

Exemple notoire : en octobre 1937, un comité de sélection attribue à Ettore Majorana la chaire de physique théorique nouvellement créée à l’université des sciences de Naples, du fait de ses « mérites exceptionnels » et de sa « grande notoriété ». Le jeune prodige donne son premier cours le 25 janvier 1938, devant quelques étudiants, dont cinq seulement sont officiellement inscrits. Lors de mon enquête sur ce personnage fascinant, je serai fort surpris en découvrant leurs noms dans les archives de l’université : Filomena Altieri, Laura Mercogliano, Nada Minghetti, Gilda Senatore et Sebastiano Sciuti. Quatre femmes et un homme ! Une violation aussi massive de la parité, dans ce sens-là, à cette époque, est à peine croyable : dans les années 1930, à Rome, Copenhague, Cambridge, Zurich, Paris, Berlin, Leipzig ou Munich, on ne rencontrait quasiment que des mâles cravatés dans les amphithéâtres de physique. D’où vient que, cette année-là à Naples, ce furent majoritairement de jeunes filles qui choisirent d’étudier la physique théorique ? Spécificité locale, fluctuation statistique, mode éphémère, charisme personnel du professeur, effet de curiosité pour une nouvelle discipline ? Personne n’a su m’expliquer la véritable raison. Seule certitude, la présence dominante de jeunes filles ne fut pas sans effet secondaire positif : un certain Eugenio Moreno assista également aux cours en auditeur libre, a priori dans l’unique but de faire la cour à la si bien nommée Gilda Senatore, qui était (à ce qui se dit) de toute beauté. Mais c’est pour le cours de Majorana que Moreno se passionnera, au point de prendre très scrupuleusement des notes qui se révéleront fort précieuses plus tard6.



Ida Noddack et Lise Meitner :
la fission nucléaire, une affaire de femmes ?

Une femme intelligente est une femme avec laquelle on peut être aussi bête que l’on veut.

Paul Valéry



Si le corps en a un, l’esprit, lui, « n’a pas de sexe », disait François Poullain de La Barre, repris plus tard par Simone de Beauvoir en exergue de son Deuxième Sexe. Cette théorie lapidaire condensée en un dicton est-elle absolument vraie ? Il existe au moins une situation historique dans laquelle ce sont des femmes, deux en l’occurrence, qui comprirent, indépendamment l’une de l’autre, ce qu’aucun homme n’était parvenu à concevoir.

1934, Rome. Le physicien Enrico Fermi et ses collaborateurs de la via Panisperna s’occupent en bombardant une cible constituée d’uranium – l’élément chimique le plus lourd connu à cette époque – avec un faisceau de neutrons. S’ils provoquent ainsi des réactions que l’on qualifiera plus tard de « fission nucléaire », ils sont à mille lieues d’imaginer qu’un tel phénomène soit possible. Pour eux, il va de soi que les chocs des neutrons sur les atomes d’uranium ne peuvent engendrer que deux types de réactions. La première possibilité serait que les atomes d’uranium émettent, sous l’effet de l’impact d’un neutron, un petit nombre de protons et de neutrons, comme ils l’avaient déjà observé en irradiant d’autres types de cibles constituées de différents métaux, par exemple d’aluminium7. Avec, pour résultat des courses, leur transformation – leur « transmutation » – en atomes à peine moins lourds, c’est-à-dire leurs plus proches voisins dans le tableau de Mendeleïev. La seconde possibilité, elle aussi constatée lors d’expériences précédentes, notamment avec du fluor, serait que les atomes d’uranium absorbent l’un des neutrons qui les auront frappés.

Forts de ces résultats anticipés, nos physiciens effectuent donc des analyses chimiques très sommaires du gros bloc d’uranium irradié afin d’y détecter les éléments nouveaux de masse légèrement inférieure à celle de l’uranium qui auraient pu y apparaître, tels le thorium, le protactinium, le radium ou encore le plomb. Ils n’en trouvent aucun. La seule explication qui demeure possible, avance prudemment Enrico Fermi, consiste à dire qu’au lieu de perdre un ou deux neutrons ou protons sous le choc de l’irradiation, le noyau d’uranium 238, constitué de 92 protons et 146 neutrons, aura sans doute absorbé le neutron qui l’a heurté, formant ainsi un noyau d’uranium 239. Le neutron se transforme ensuite en proton par radioactivité bêta, ce qui aboutit finalement à un noyau contenant 93 protons. Moralité, Enrico Fermi se demande s’il n’a pas été le premier à avoir produit un nouvel atome encore jamais observé sur terre, le premier élément « transuranien », de numéro atomique 93 – encore plus lourd que l’uranium ! Bien qu’encore hypothétique, cette découverte est aussitôt claironnée dans tous les journaux d’Italie et d’ailleurs8, au grand dam de Fermi qui juge une telle publicité prématurée. Elle fait l’effet d’une bombe – au sens figuré, du moins (pour un temps) – et contribuera à l’attribution du prix Nobel de physique 1938 à Enrico Fermi, en récompense de « sa démonstration de l’existence de nouveaux éléments radioactifs produits par bombardements de neutrons ».

C’était en vérité vendre un peu rapidement la peau de l’ours. Ida Noddack, brillante chimiste surnommée la « Marie Curie allemande9 », envisage quant à elle une interprétation très différente, porteuse de retombées bien plus spectaculaires, qui n’est encore venue à l’esprit de personne : certains noyaux d’uranium frappés par des neutrons se seraient bel et bien fragmentés… mais en noyaux beaucoup plus légers qu’eux-mêmes !

À la lecture de l’article d’Enrico Fermi, cette chimiste aguerrie a en effet tout de suite entrevu les défauts et lacunes des analyses chimiques effectuées à la va-vite par les physiciens italiens. Avant de proclamer qu’ils avaient produit l’élément 93, ils auraient dû comparer tous les éléments présents dans la cible après irradiation à tous les éléments chimiques connus, sans se contenter des plus proches voisins de l’uranium dans le tableau périodique des éléments. En vérité, aucun de ces messieurs n’a envisagé une seconde que de tout petits neutrons – et de faible vitesse ! – venant caresser de gros noyaux d’uranium puissent les casser en plusieurs noyaux beaucoup plus légers. Une telle disproportion entre la cause et l’effet était pour eux proprement inimaginable.

Dans un court article de deux pages intitulé « Über das Element 93 », Ida Noddack fait part de son hypothèse : « Il serait concevable que les noyaux d’uranium 235 se brisent en plusieurs gros morceaux qui seraient certes des isotopes d’éléments connus, sans être voisins de l’élément irradié. » Mais ni Fermi ni ses collaborateurs ne prennent cette spéculation au sérieux : le phénomène qu’elle implique est sans aucun fondement théorique – ce qui est vrai –, et ne relève que de l’intuition ; il leur semble parfaitement antinaturel, donc impossible. Ce scepticisme proche du mépris découragea peut-être Ida Noddack, qui ne tenta elle-même aucune expérience pour vérifier son hypothèse, alors même qu’elle était experte en matière d’analyses chimiques.

Ensuite, étrangement, l’histoire se mit à bégayer.

En 1938, à Berlin, au Kaiser Wilhelm Institut, deux chimistes allemands, Otto Hahn et Friedrich Strassmann, irradient à leur tour de l’uranium avec des neutrons. Tenant pour nul et non avenu l’article d’Ida Noddack, qu’ils jugent « ridicule », ils espèrent produire eux aussi des éléments transuraniens, comme l’équipe d’Enrico Fermi quatre ans plus tôt. Mais les résultats de leurs expériences ont de quoi faire perdre la tête à des gens raisonnables. Ce qu’ils observent n’a en effet rien de commun avec une transmutation ordinaire : à l’issue de l’irradiation, systématiquement, ces chimistes méticuleux constatent grâce à une analyse radiochimique rigoureuse la présence d’intrus apparus dans la cible d’uranium – des atomes de baryum, beaucoup plus légers, qui n’ont a priori rien à faire là. Proviendraient-ils d’impuretés présentes dans le laboratoire, qui se seraient introduites dans la cible ? Hahn et Strassmann vérifient et revérifient les données de leurs expériences : c’est bien l’irradiation de la cible d’uranium par des neutrons qui provoque indirectement l’apparition de traces de baryum. Mais par quel mécanisme ? À court d’idées, et craignant de passer pour des fous, les deux chimistes discutent de leurs résultats avec leur plus proche collaboratrice, l’Autrichienne Lise Meitner – une discussion presque exclusivement épistolaire10, le nazisme et l’Anschluss tout récent ayant obligé cette dernière, de famille juive, à fuir en Suède, à Stockholm, où elle vit dans des conditions fort précaires.

C’est elle qui trouvera la bonne interprétation lors des vacances de Noël de l’année 1938, après avoir eu de longues discussions avec son neveu Otto Frisch venu lui rendre visite dans la petite ville de Kungälv, près de Göteborg : sous l’impact de neutrons, des atomes d’uranium sont capables, comme des poires, de se couper en deux ! Dans les semaines qui suivirent, elle proposera même une explication théorique du phénomène : reprenant une suggestion faite quelques années plus tôt par les physiciens George Gamow et Niels Bohr, elle envisage les noyaux d’atomes comme de fines gouttelettes capables de se déformer de façon progressive, par exemple de s’étirer, puis de se contracter, puis de se distendre à nouveau, jusqu’à éventuellement se rompre. Grâce à cette image, elle comprend que les noyaux d’uranium 235 ont la propriété singulière de pouvoir fissionner. Plus précisément, ces énormes noyaux qui contiennent 92 protons et 143 neutrons, lorsqu’ils sont percutés par un seul petit neutron, peuvent se scinder chacun en deux noyaux plus légers – l’un contenant 56 protons (le baryum), l’autre en contenant 36 (le krypton)11. Ce phénomène libère systématiquement une grande quantité d’énergie. D’où provient cette énergie ? De ce qu’une partie de l’énergie de masse des noyaux d’uranium qui fissionnent s’est convertie, ainsi que le prévoit la formule d’Einstein E = mc2, en énergie cinétique des noyaux de baryum et de krypton12.

Lise Meitner, parce que juive, ne pouvant figurer comme coauteur de la publication annonçant dans une revue allemande cette découverte de la fission nucléaire, celle-ci sera signée des seuls Otto Hahn et Friedrich Strassmann. Mais en janvier 1939, elle publiera dans la revue Nature13, avec son neveu, la bonne interprétation physique du phénomène. Apprenant cette découverte qui le surprit alors même qu’il avait eu les moyens de la prévoir, Niels Bohr s’écria : « Quels imbéciles nous avons été ! »

Dans les mois qui vont suivre, d’autres physiciens établiront qu’à l’issue de la fission d’un noyau d’uranium 235, deux ou trois neutrons sont émis, qui peuvent ensuite heurter d’autres noyaux d’uranium 235, lesquels fissionnent à leur tour, émettant chacun deux ou trois autres neutrons qui heurteront autant de noyaux d’uranium 235, et ainsi de suite. Là, seulement, on comprit que la fission d’un noyau d’uranium entouré de nombreux autres noyaux de même nature pouvait provoquer une réaction en chaîne explosive.

On connaît la suite de l’histoire, quant à elle atrocement virile : projet Manhattan mené dans le plus grand secret, puis Hiroshima et Nagasaki.

On sait moins, je pense, que Lise Meitner rejeta catégoriquement l’invitation qui lui fut faite par les Anglais de participer à la conception de l’arme atomique, car elle « ne voulait rien avoir à faire avec une bombe ». Cela n’empêcha pas que Little Boy et Fat Man lui valurent une culpabilité écrasante qu’elle porta jusqu’à sa mort.

Que c’est à Otto Hahn, et à lui seulement, qu’on décerna en 1944 le prix Nobel de chimie « pour sa découverte de la fission des noyaux lourds » (Ida Noddack fut nominée trois fois pour ce prix, Lise Meitner quarante-huit fois…).

Et que sur la tombe de sa géniale collègue, dans le petit cimetière de Bramley, en Grande-Bretagne, se trouve cette inscription rédigée par Otto Frisch : « Lise Meitner, une physicienne qui ne perdit jamais son humanité. »





1. Alors élève à l’École polytechnique, mais dont on ne sait que très peu de choses, pas même s’il a jamais rencontré Sophie Germain.


2. Arthur Schopenhauer, Douleurs du monde. Pensées et fragments, traduit de l’allemand par Jean Bourdeau, Rivage Poche, 1990, p. 92.


3. Enseignante habilitée à donner un cours dans une université allemande, sans être titulaire d’une chaire.


4. En 1930, elle eut de surcroît à supporter une situation à la fois paradoxale et grotesque : son élève Hermann Weyl fut nommé à la chaire de mathématiques de l’université de Göttingen, alors qu’elle n’était qu’une simple professeure.


5. Nous continuons à parler d’énergie sans toujours tenir compte de ce qu’implique la loi de conservation. Ainsi, dès lors que l’énergie d’un système isolé demeure constante, il devient trompeur de parler de « production d’énergie », car cette expression laisse entendre que de l’énergie pourrait émerger du néant. En réalité, la seule chose qu’il est possible de faire, c’est soit changer la forme (thermique, électrique, cinétique…) que prend l’énergie, soit transférer l’énergie d’un système qui en possède déjà vers un autre système.

En somme : pour avoir de l’énergie, il n’y a qu’une condition : en avoir, ou en recevoir…


6. Ces notes ont été retrouvées en septembre 2004 dans les archives de Cesare Moreno, le fils d’Eugenio Moreno, par deux chercheurs, Antonio Drago et Salvatore Esposito. Elles font voir la profondeur conceptuelle et la clarté d’esprit dont Ettore Majorana faisait montre dans son enseignement.


7. Percuté par un neutron, l’aluminium peut émettre une particule alpha, se transmuter ainsi en sodium qui lui-même, par radioactivité bêta, se transformera en magnésium.


8. Le New York Times titra sur deux colonnes : « Un Italien produit l’élément 93 par bombardement de l’uranium ».


9. Avec son mari, Walter Noddack, elle a découvert en 1926 le rhénium, l’élément chimique dont le numéro atomique est 75.


10. Lise Meitner et Otto Hahn parvinrent toutefois à se rencontrer clandestinement à Copenhague en novembre 1938, afin de discuter et de planifier une nouvelle série d’expériences.


11. Lise Meitner put également expliquer d’où vient qu’aucun élément plus lourd que l’uranium n’existe à l’état naturel : lorsque le nombre de protons au sein du noyau augmente, les forces électriques qui tendent à les éloigner les uns des autres deviennent si intenses que les forces nucléaires qui lient entre eux les protons et les neutrons finissent par être dépassées, et le noyau se scinde.


12. En septembre 1909, Albert Einstein fut invité à prononcer sa première conférence lors d’un congrès de physique, à Salzbourg. Il y rencontra trois des plus grands physiciens allemands de son temps – Max Planck, Max Born et Arnold Sommerfeld. Lise Meitner, qui avait été formée par Max Planck à Berlin, assista à ce congrès qui devait la marquer à tout jamais. Le souvenir majeur qu’elle en retint fut, de son propre aveu, la formule E = mc2 évoquée par Einstein.


13. Lise Meitner and Otto Frisch, « Desintegration of Uranium by Neutrons : a New Type of Nuclear Reactions », Nature, vol. 143, no 3 615, 11 février 1939, p. 239-240.







VII

L’imagination au secours de la réalité

L’harmonie qui est inapparente l’emporte sur celle qui est apparente.

Héraclite





La science, dit-on, serait essentiellement affaire d’observations. Il suffirait d’observer pour comprendre, comme si le monde était à la fois exhibitionniste et parfait pédagogue en matière de lui-même. La démarche scientifique consisterait en somme à regarder le réel avec attention, puis à procéder à des déductions, et après quelques tâtonnements les lois gouvernant la matière s’imposeraient à l’esprit du chercheur.

L’histoire des sciences et des esprits puissants auxquels on doit leurs plus grandes avancées dément cette vision tout à la fois cartésienne et simplette. Car le réel n’est pas seulement « idiot1 », pour reprendre la thèse de Clément Rosset : il arrive qu’il mente. Ou plutôt qu’il se travestisse, dissimulant les lois qui le régissent sous d’habiles trompe-l’œil indécelables par l’observateur. Menteur habile, jamais il ne se contredit, présentant en tout temps comme en tout lieu, et pour tout un chacun, un mensonge identique. Une bille de plomb tombe plus vite qu’une plume, un rocher qu’un bouquet de pâquerettes, un chêne plus vite qu’un roseau : qui aurait l’idée de le nier ? C’est ce que voient nos yeux. Cherchant un point commun aux chutes observées, l’on en déduira que la vitesse de la chute est proportionnelle à la masse, et le tour sera joué. Et le savant, berné !

À moins qu’il n’ait recours à quelque stratagème capable de lever le masque. Mais il faut pour cela de l’audace, et beaucoup d’imagination, dont bien peu dans l’histoire se sont avérés capables. Comment déceler un mensonge quand les deux outils prétendument maîtres de la science : observation – déduction, se révèlent impuissants ? En concevant un troisième outil : l’expérience de pensée, qui peut advenir en amont, en marge ou en complément d’une expérience au sens propre du terme.

Quand l’esprit devient un laboratoire

Il faut que l’imagination prenne trop pour que la pensée ait assez.

Gaston Bachelard



L’expression « expérience de pensée » a tout d’un oxymore, puisqu’elle laisse entendre qu’on peut réaliser une expérience… sans réaliser d’expérience. Les expériences de pensée se passent, il est vrai, d’instruments et de dispositifs techniques. Le cerveau y fait office de laboratoire, qui puise dans les données de la réalité, ou bien dans des principes supposés vrais, matière à expérience fictive sur laquelle la logique et l’argumentation peuvent ensuite s’exercer. Une expérience dite « de pensée » serait plus justement nommée expérience « par la pensée2 ».

Tout commence par une hypothèse : « supposons que » ou « imaginons que ». Une situation, possiblement réelle ou non, se trouve campée. Un raisonnement s’ensuit qui – s’il est bien mené – permet d’apprécier la pertinence, la plausibilité ou l’absurdité de cette hypothèse.

En philosophie ou en logique, certaines expériences de pensée se sont révélées d’une grande fécondité heuristique, car elles ont permis d’illustrer des problèmes conceptuels grâce à des situations inventées donnant corps à des questions fondamentales. Elles agissent alors comme des adjuvants à la pensée en marche. Le fameux paradoxe du menteur, qu’on attribue au Grec Eubulide, maître dialecticien du VIe siècle avant J.-C., démontre que certaines de nos assertions se contredisent3 – par exemple : « il n’y a pas de vérité » ou « il est interdit d’interdire ». Le bateau de Thésée, navire perpétuellement réparé, permet aux sophistes d’Athènes de se demander si, à mesure que ses pièces sont remplacées, il s’agit encore du même bateau ; la contradiction apparente entre l’idée d’identité et celle de changement se trouve ainsi sérieusement questionnée. Songeons aussi à l’allégorie de la caverne, qui pose chez Platon les conditions de notre accès à la vérité. Ou encore à l’anneau de Gygès, à l’âne de Buridan, au malin génie de Descartes, à l’hôtel de Hilbert doté d’un nombre de chambres infini…

En physique, les expériences de pensée peuvent jouer un rôle similaire à celui qui vient d’être identifié. Démon de Laplace ou de Maxwell, jumeaux de Langevin, ami de Wigner ou chat de Schrödinger : il s’agit chaque fois d’illustrer des problèmes ou des difficultés d’interprétation des théories physiques, ou encore de théâtraliser les conséquences de ces théories, si telle ou telle expérience pouvait être concrètement réalisée. Elle ne peut l’être pour diverses raisons : en l’absence de fusée dont la vitesse approche celle de la lumière, impossible d’y embarquer un des jumeaux de Langevin ; à supposer qu’on place un chat dans le dispositif imaginé par Erwin Schrödinger, ce qui serait déjà presque infaisable, rien ne permettrait de connaître l’état du chat à moins de l’observer – or l’expérience de pensée repose justement sur l’absence de toute observation. Mais en vérité, peu importe : il ne s’agit que d’illustrer, de donner à voir les implications d’une théorie, de tester sa cohérence, éventuellement de déceler ses contradictions internes. Non de la vérifier, ni de l’infirmer.

Mais bien plus puissantes et troublantes sont les expériences de pensée qui ont, quasiment à elles seules, permis la construction de nouvelles théories physiques.



Comment les objets tombent-ils ?

La vie est la chute d’un corps.

Paul Valéry



Dans son Traité du ciel, Aristote explique que la pesanteur provient d’un élan que les poids se donnent à eux-mêmes. Plus précisément, elle n’est pas une force extérieure qui s’applique aux corps, mais une « impulsion » attachée à certains d’entre eux, dits « graves », qui, en tombant, rejoindraient le « bas », c’est-à-dire leur lieu naturel. La chute serait en somme une façon active et non passive pour les corps graves de « s’accomplir dans leur être ». Et il énonce une loi de la chute des corps qui fera autorité pendant des siècles : « Si un poids donné parcourt une distance donnée en un temps donné, un même poids plus quelque chose parcourra la même distance en un temps plus court, et les temps seront inversement proportionnels aux poids : par exemple, si le demi-poids se meut en tel temps, un poids double se mouvra en la moitié de ce temps4. »

Si l’on n’y regarde pas de trop près, cette loi semble en accord avec les observations de la vie courante. Inutile d’avoir lu le « plus grand des philosophes » pour constater qu’une boule de plomb tombe plus vite qu’une plume dès que la hauteur de chute devient importante, même si un petit doute peut surgir à propos de la loi de proportionnalité invoquée par Aristote entre vitesse de chute et masse de l’objet : verrions-nous une pierre dix fois plus massive qu’un caillou tomber vraiment dix fois plus vite que lui5 ?

Au tout début du XVIIe siècle, Galilée remet pourtant en cause cette loi apparemment incontestable. La façon dont la gravitation agit sur les corps qui tombent, parvient-il à établir, est en réalité strictement indépendante de leur masse. On peut se demander pourquoi ses prédécesseurs se sont si longtemps laissé abuser par les apparences. Comment Galilée, vivant dans le même monde qu’eux et placé dans les mêmes conditions, a-t-il pu, lui, y voir clair ? En ajoutant à l’observation et aux expériences des expériences de pensée, qui lui ont permis de faire « décoïncider » le monde d’avec ce qu’il nous montre, pour ensuite mieux fondre sur lui.

Tout commence par un constat : un caillou qui tombe dans la mélasse est très vite stoppé, mais la résistance à son mouvement s’affaiblit dans l’eau, et plus encore dans l’air. Puis un second : la différence entre les vitesses de chute de deux corps de masses différentes diminue lorsque la densité du milieu dans lequel ils tombent devient plus faible. Et si cette résistance était carrément nulle ? se demande Galilée, qui écrit : « Nous avons vu que l’écart des vitesses entre mobiles de poids spécifiques différents augmente avec la densité des milieux. […] C’est alors qu’il me vint à l’esprit que si l’on supprimait totalement la résistance du milieu, alors tous les corps descendraient avec la même vitesse6. » « Si, alors », telle est bien la marque d’un premier style d’expérience de pensée : elle commence par l’invocation d’une situation contrefactuelle et se prolonge par une déduction. La situation contrefactuelle est en l’occurrence un « milieu de pensée » : le vide, que Galilée se représente comme un espace pur, évidé de toute matière et n’offrant donc aucune résistance au mouvement des corps.

De cette expérience de pensée naît une intuition géniale : dans le vide – peu importe ici qu’il existe ou non dans la nature –, les lois les plus fondamentales du mouvement se laisseraient voir de façon si directe, et apparaîtraient même si simples, qu’elles deviendraient aisément mathématisables. Emporté par son élan, Galilée postule que si la durée écoulée est choisie comme variable, alors la chute des corps dans le vide doit obéir à une double loi facile à formuler : d’une part, la vitesse acquise est proportionnelle à la durée de la chute ; d’autre part, elle est indépendante de la masse et de la nature du corps. Dit autrement, un objet tombant depuis n secondes se déplace n fois plus vite qu’un objet tombant depuis une seconde, et un kilogramme de plomb choit exactement de la même façon que trois tonnes de plumes. Ce qui ne ressemble guère aux observations que nous pouvons faire dans la vie courante.

Mais comment en convaincre les aristotéliciens, à cette époque où l’existence même du vide n’est encore qu’une vague hypothèse – au demeurant rejetée avec force par les philosophes et les théologiens ? En inventant une seconde expérience de pensée capable de démentir Aristote. Dans le Discours concernant deux sciences nouvelles, Salviati7 fait l’hypothèse que le philosophe grec a raison en affirmant que les objets les plus lourds chutent plus vite que les objets les plus légers : « S’il est vrai qu’une grosse pierre se meut, par exemple, avec huit degrés de vitesse et une plus petite avec quatre degrés, que s’ensuivra-t-il si on les attache l’une à l’autre [c’est nous qui soulignons]8 ? » La situation ainsi décrite, il ne reste plus qu’à raisonner correctement : l’ensemble formé par les deux pierres étant plus lourd que la seule grosse pierre, il devra, selon Aristote, tomber plus vite qu’elle. Toutefois, pendant la chute, la petite pierre, chutant moins vite que la grosse, tendra la corde qui la rattache à elle et fera ainsi « parachute ». Dès lors, l’ensemble tombera moins vite que la grosse pierre seule. Conclusion : l’ensemble constitué par les deux pierres tombera à la fois plus vite et moins vite que la pierre la plus lourde. Une contradiction rédhibitoire était donc dissimulée dans la loi d’Aristote. Comment la dissoudre ? En avançant que tous les corps chutent rigoureusement à la même vitesse, quelle que soit leur masse : « Un grain de sable tombe exactement à la même vitesse qu’une meule de moulin9 ! » À défaut d’établir l’existence du vide, cette expérience de pensée aura démontré que la loi d’Aristote, enseignée depuis plus de deux millénaires, ne pouvait être vraie.

La loi énoncée par Galilée contredit-elle vraiment ce que nous observons dans la réalité ? En fait, non. Il suffit de réinterpréter les observations – c’est-à-dire de les lire autrement. Les corps chutent bel et bien à une vitesse différente. Seulement, cette différence n’est pas due à la gravité, mais au milieu dans lequel ils tombent. Si ce milieu n’est pas vide – même l’air est une matière –, il oppose à leur chute une résistance qui, elle, varie en fonction de leur masse. L’erreur d’Aristote est en somme d’avoir attribué à la gravitation des effets observables qui provenaient d’une autre cause. Ce qui s’explique aisément : si la chute d’un corps est perceptible à notre œil, la résistance du milieu, elle, ne se voit pas.

Galilée n’en restera pas là. Prolongeant le fil de sa pensée, il sera le premier à avoir l’intuition que, lorsqu’on tombe, on ne ressent plus son poids. En témoignent ces lignes fascinantes, trop rarement citées :

Une grande pierre placée sur une balance non seulement pèsera davantage, si on lui ajoute une autre pierre, mais la simple addition d’une quenouille d’étoupe augmentera son poids des six ou dix onces que pèsera celle-ci. Si, au contraire, vous attachez la pierre et l’étoupe, et les laissez tomber librement d’une certaine hauteur, croyez-vous qu’au cours du mouvement l’étoupe pèsera sur la pierre, accélérant ainsi sa chute, ou croyez-vous qu’elle la ralentira en la soutenant partiellement ? Nous sentons la pression d’un corps disposé sur nos épaules quand nous voulons nous opposer à son mouvement, mais si nous descendions avec la vitesse qui serait naturellement la sienne, comment ce corps pourrait-il s’appuyer sur nous ? […] Concluez donc que dans la chute libre et naturelle, la plus petite pierre n’exerce aucune pression sur la plus grande et n’accroît nullement son poids, comme elle le fait au repos10.



Autrement dit, nous ne sentirions pas le poids d’un corps posé sur nos épaules si nous tombions en chute libre avec lui. Mais sentirions-nous notre propre poids ? Nous voilà à deux doigts de ce que les physiciens contemporains appellent le « principe d’équivalence », explicitement énoncé pour la première fois en 1907 par un certain Albert Einstein.



Albert Einstein :
expérience de pensée et vertige émotionnel

La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au sommeil et s’en préoccupe comme de sa frontière.

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer



Galilée et Einstein sont deux esprits frères dans leur virtuosité à créer des concepts, à trouer la pensée, à laisser les idées qui surgissent rebondir sur elles-mêmes, à soumettre à leurs songes la nature qui nous entoure.

Dès son adolescence, Einstein inventa des expériences de pensée dessinant les contours d’un paysage imaginaire plus réel à ses yeux que la réalité brute. Il en avait la conviction : bien actionnée, la pensée pure donne les moyens de saisir les objets réels tels qu’ils sont en eux-mêmes, quand l’observation directe ne les livre jamais qu’accompagnés d’une partie de nous-mêmes – par exemple, les idées préconçues que nous en avons.

Un beau jour de novembre 1907, à Berne, de retour au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle après son déjeuner, Einstein entame sa sieste rituelle, qui consiste à flotter entre veille et sommeil afin de rester capable de saisir toute bonne idée qui viendrait à passer. À l’issue d’on ne sait quelle succession d’images ou de réflexions, l’une surgit soudain dont il dira plus tard qu’elle a été « la plus heureuse de sa vie » : « J’étais assis sur ma chaise au Bureau fédéral de Berne et je compris d’un coup que si une personne est en chute libre, elle ne sentira pas son propre poids. J’en ai été saisi. Cette pensée me fit une grande impression. Elle me poussa vers une nouvelle théorie de la gravitation11. »

Grâce à cette chute imaginaire, Einstein prend pleinement conscience d’une sorte d’évidence compréhensible par tout un chacun mais jamais formulée en termes aussi simples : si nous tombions en chute libre, c’est-à-dire dans le vide, tous les objets proches de nous tels que parapluie ou chapeau chuteraient exactement – dixit Galilée – à la même vitesse que nous. Nous les verrions non pas tomber, mais léviter au même niveau que nous, flottant exactement comme s’ils n’avaient plus de poids. Nous-mêmes ne sentirions plus le nôtre, comme si l’accélération de notre chute annulait la pesanteur qui pourtant la provoque.

Ce que comprit Einstein, et qui le bouleversa, c’est que subir la gravitation sans être arrêté par le sol sous nos pieds met paradoxalement en état d’impesanteur. En somme, l’impesanteur n’est pas l’absence de pesanteur, mais l’absence de tout ressenti de la pesanteur : lorsque rien ne vient plus s’y opposer ou s’y ajouter, elle nous devient imperceptible.

En d’autres termes : on ne sent pas son poids si l’on n’est soumis qu’à son poids12.

Songe ? Vision ? Cette représentation intérieure, par laquelle Einstein entrevit ce qu’impliquait la loi galiléenne de la chute des corps, n’était pas une découverte à proprement parler. Mais elle produisit en lui un choc puissant, à la fois intellectuel et émotionnel ! Le fait d’avoir ressenti, grâce à une expérience de pensée mettant en scène son propre corps, que, conformément à son anagramme, la chute des corps met la gravitation hors du spectacle déclencha chez lui un raisonnement de type logique, d’où surgira quelques jours plus tard le « principe d’équivalence », posant l’équivalence de la gravitation et de l’accélération.

Qu’est-ce à dire ?

Soit deux situations distinctes. Dans la première, vous vous trouvez à l’intérieur d’une cabine d’ascenseur sans fenêtre ni hublot, immobile, posée sur le sol et donc soumise à la pesanteur terrestre. Dans la seconde, vous êtes dans cette même cabine, mais elle est à présent située dans un lieu de l’espace dépourvu de tout champ gravitationnel. Grâce à un réacteur fixé sous le plancher, qui lui confère une accélération égale à celle de la pesanteur, elle se déplace dans une certaine direction de l’espace. Le principe d’équivalence dit ceci : dans l’une et l’autre situation, vous sentirez vos pieds plaqués au « plancher » de la même façon ; si vous lâchez un objet, vous le verrez suivre la même trajectoire vers le « bas ». Mieux encore : le principe d’équivalence énonce qu’il n’existe aucune expérience de physique vous permettant de savoir si vous vous trouvez sur terre dans la première situation ou dans l’espace dans la seconde situation. En ce sens, les deux situations sont parfaitement équivalentes : la gravitation et l’accélération sont les deux faces d’une seule et même pièce.

Sans nécessiter aucune observation supplémentaire, la formalisation mathématique de cette équivalence mènera Einstein – à l’issue d’un intense et épuisant labeur – à la formulation d’une théorie révolutionnaire de la gravitation : la relativité générale, publiée en 1915. De ce jour, la compréhension de la gravitation change du tout au tout : elle n’apparaît plus comme une force agissant au travers de l’espace, mais comme une déformation de la géométrie de l’espace-temps. Cette géométrie se trouve courbée par les masses que contient l’espace-temps, et en retour elle pilote directement le mouvement des objets matériels. Dans cette perspective nouvelle, le mouvement de la Terre autour du Soleil ne résulte plus de l’action instantanée de la force de gravitation invoquée par Newton : il se trouve guidé le long d’une trajectoire curviligne, déterminée par la présence déformante du Soleil.

Reconnaissons humblement que cette révolution conceptuelle, vieille de plus d’un siècle, persiste à nous sembler aussi étrangère que mystérieuse. Lorsque nous laissons tomber une pierre, nous continuons de considérer, comme Newton, que la Terre l’attire vers le sol. Mais en réalité, la masse de la Terre distordant l’espace en son voisinage, la pierre ne fait que glisser, sans subir aucune force, le long d’une sorte de toboggan dans l’espace-temps…



Big data versus théories physiques :
qui remportera la mise ?

La création d’une nouvelle théorie ne ressemble pas à la démolition d’une grange et à la construction, à sa place, d’un gratte-ciel. Elle ressemble plutôt à l’ascension d’une montagne, où l’on atteint des points de vue toujours nouveaux et toujours plus étendus entre le point de départ et les nombreux lieux qui l’environnent.

Albert Einstein



En juin 2008, Chris Anderson, rédacteur en chef de Wired Magazine, publie un article au titre provocateur : « The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete ». Il y défend l’idée que lorsque nous disposerons de suffisamment de données, les corrélations que leur analyse dévoilera remplaceront les relations de causalité que manifestent les lois théoriques13. S’il voit juste, la science changera alors de visage, et même de squelette, puisqu’elle pourra se développer sans plus énoncer d’hypothèses, ni même devoir forger des théories explicites. En d’autres termes, grâce au big data et aux algorithmes qui les analysent, nous pourrions délaisser le « geste théorique » par excellence, qui consiste à énoncer des hypothèses portant bien au-delà des données disponibles.

Galilée, Einstein… Leur façon de faire de la physique, de théoriser en marge des données pour mieux y revenir, serait-elle en passe d’être dépassée, ringardisée, abandonnée ?

Pour tâcher d’y voir plus clair, repartons du cas d’Einstein. Que savait-on sur l’univers, en 1915 ? Bien peu de choses, en comparaison d’aujourd’hui. On ignorait, par exemple, l’existence d’autres galaxies que la nôtre ; on ne savait pas pourquoi les étoiles brillent (les interactions nucléaires n’avaient pas encore été identifiées), ni que l’univers est en expansion, etc. Or, les équations d’Einstein ne se sont pas seulement accommodées de la quantité gigantesque de données recueillies depuis un siècle par les télescopes et les satellites. Elles ont aussi permis de fonder une véritable cosmologie scientifique, capable d’envisager l’univers comme un objet physique en soi, doté de propriétés qui le caractérisent « en tant que lui-même ». De façon encore plus spectaculaire, certaines solutions de ces équations ont permis à Einstein lui-même de prédire dès 1916 l’existence de phénomènes physiques parfaitement inédits : les ondes gravitationnelles, sortes de vibrations de l’espace-temps se propageant à la vitesse de la lumière14 – lesquelles ne furent détectées pour la première fois qu’il y a six ans, en septembre 2016. Ce résultat remarquable démontre qu’une théorie peut non seulement enrichir l’univers des données, mais également agir comme un « treuil ontologique » capable de faire apparaître de nouveaux éléments de réalité qui, sans elle, seraient sans doute restés ignorés. En d’autres termes, et jusqu’à preuve du contraire, la théorie en « dit plus » que les données, notamment parce qu’elle explicite des lois que les données n’illustrent jamais que de façon partielle.

Et surtout, songeons à l’image diffusée urbi et orbi en mai 2022 de Sagittarius A*, le trou noir supermassif qui trône au centre de notre galaxie, à 26 000 années-lumière de notre planète. Sans l’appui des équations de la relativité générale, il eût été impossible, d’une part de prévoir l’existence générale des trous noirs, d’autre part de devenir capable de détecter et d’identifier ce trou noir particulier. En effet, il ne s’agit pas stricto sensu d’une « photographie » du trou noir qu’on aurait pu découvrir par hasard en pointant sur lui quelque télescope (puisqu’un trou noir n’émet pas de photons), mais d’une image qui n’a pu être reconstruite que parce que les équations d’Einstein indiquent comment un tel objet se comporte15. La théorie de la relativité générale agit ainsi comme un véritable sésame cosmique : elle permet de comprendre les données disponibles et indique comment en recueillir de nouvelles.

Livrons-nous à présent à une expérience de pensée en inversant l’ordre chronologique. L’histoire commencerait avec toutes les données dont nous disposons aujourd’hui, mais la théorie de la relativité générale n’aurait pas été découverte. Serait-il possible, par une sorte d’induction théorique permettant de passer des données empiriques aux lois, de découvrir les équations d’Einstein ? Jusqu’à preuve du contraire, il faut croire que non.

La réponse personnelle d’Einstein à cette question aurait en tout cas été négative. Dans une lettre adressée à son grand ami Maurice Solovine, il écrit : « Aucune méthode inductive ne peut conduire aux concepts fondamentaux de la physique. L’incapacité à le comprendre est la plus grave erreur philosophique de nombreux penseurs du XIXe siècle16. » Il précise encore sa pensée quelques années plus tard, lors de la conférence donnée à Oxford avant de quitter définitivement l’Europe pour l’Amérique :

L’expérience peut bien entendu nous guider dans notre choix des concepts mathématiques à utiliser, mais il n’est pas possible qu’elle soit la source d’où ils découlent. C’est dans les mathématiques que réside le principe vraiment créateur. En un certain sens, donc, je tiens pour vrai que la pensée pure est compétente pour comprendre le réel, ainsi que les Anciens l’avaient rêvé17.



L’avenir nous dira qui, de Chris Anderson ou d’Einstein, a raison. En attendant, continuons de laisser faire le génie humain, qui jusqu’ici n’a pas d’égal pour percer le mur des apparences et ouvrir le champ des possibles.
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VIII

Les mots et l’impesanteur

Nous vivons les mots quand ils sont justes.

Jean Giono





La fulgurance d’Einstein à propos de la chute des corps dans le vide pousse à poser deux questions.

La première est celle-ci : lorsque nous sommes en impesanteur, nous ne sentons certes pas notre poids, comme si celui-ci était court-circuité, mais sentons-nous encore notre propre corps ? Je veux dire : le percevons-nous encore comme « solidaire de nous-mêmes » ? ou bien nous apparaît-il alors, en une certaine façon, simplement « périphérique », comme en orbite autour de notre moi ? Poser cette question revient à se demander quel rôle joue la perception de la gravitation dans celle que nous avons de notre propre enveloppe charnelle : faut-il se sentir pesant pour pleinement éprouver son incarnation ? et comment se transforme la conscience de soi lorsque plus rien n’est grave ? Devient-elle elle-même flottante ? J’ai toujours considéré, sans avoir d’autres preuves que la pratique du sport, la peur (parfois) en montagne, la blessure ou la maladie, que la manière de mettre à l’épreuve son propre corps, de le sentir être en diverses situations, a des effets directs sur la manière de s’éprouver soi-même. Pour le dire autrement, la sensation physique m’a toujours semblé être un élément fondateur de la conscience de soi : il existe une sorte d’interaction, difficile à caractériser tant elle dépend des circonstances, entre le corps et l’esprit. Dans certaines situations, notamment lorsqu’on est blessé ou souffrant, notre propre corps nous apparaît comme un étranger récalcitrant, une entité indifférente et sourde comme un pot aux supplications de notre âme. Lui « demander pitié », c’est alors « discourir devant une pieuvre », remarquait Marcel Proust dans Le Côté de Guermantes. Mais il est d’autres circonstances où, au contraire, le corps et l’esprit semblent si joliment « intriqués », si bien associés l’un à l’autre, qu’ils fabriquent ensemble des « états de grâce ». Ces derniers surviennent-ils plus facilement lorsqu’on est en impesanteur ?

La seconde question a trait au langage. Dans la vie courante, tous les mouvements et toutes les expériences de notre corps nous transforment en une espèce de verbiage plus subtil qu’on ne le croit. Nous sommes littéralement parlés par nos gestes. Ce langage, justement dit « corporel », exprime une part essentielle de notre personnalité. Mais il faut ici se souvenir de cette phrase de Michel Serres : « Le corps est souche. On peut écrire sur lui n’importe quoi. » Dès lors, il faut nous demander comment nous entendrions toutes les phrases par lesquelles nous disons notre expérience du corps si nous n’avions jamais vécu qu’en impesanteur, autrement dit sans sentir que nous avons un poids. Parviendrions-nous seulement à comprendre leur sens ? On peut en effet imaginer que, dès l’origine, notre langage a été lui-même incurvé et déformé par la pesanteur terrestre, au point que sa structure même la contiendrait et la traduirait de façon implicite.

En d’autres termes, se pourrait-il que, si nous n’avions pas fait l’expérience permanente de la gravité terrestre, nous eussions parlé autrement, dans une langue non polarisée par la sensation ininterrompue d’être pesant ?

Einstein et sa pensée « musculaire »

La transparence des mots donne le même plaisir qu’une photographie bien mise au point : on reconnaît tout.

Jacqueline de Romilly



On sait qu’Einstein a parlé tardivement, au point que ses parents s’en étaient inquiétés. À neuf ans, en dernière classe de l’école élémentaire, il s’exprimait encore difficilement. Il préparait sa phrase longuement, en remuant silencieusement les lèvres, retardait autant que possible l’instant de lui faire franchir le seuil de l’expression, puis, tout à coup, l’énonçait à voix haute. Il eut l’occasion de s’en expliquer avec le mathématicien français Jacques Hadamard, qui avait donné une série de conférences à Princeton sur la psychologie de l’invention dans le domaine des mathématiques et de la physique théorique. Hadamard avançait que les signes sont un soutien nécessaire de la pensée et que le système de signes le plus courant est bien sûr le langage proprement dit. Mais, ajoutait-il, la pensée, lorsqu’elle est inventive, use volontiers d’autres systèmes de signes, plus souples et moins standardisés que le langage ordinaire. En retour, ces systèmes ont la vertu de laisser davantage de liberté au mouvement de la pensée qui les produit – pensée créative, au caractère souvent discontinu et procédant par illuminations. Cette pensée-là est issue d’un long travail inconscient. Au moment où Hadamard mettait la dernière main à son recueil, il reçut les réponses d’Einstein à son questionnaire : « Les mots et le langage écrit ou parlé ne semblent pas jouer le moindre rôle dans le mécanisme de ma pensée. Les entités psychiques qui servent d’éléments à la pensée sont certains signes ou des images plus ou moins “claires” qui peuvent “à volonté” être reproduits ou combinés. Les éléments que je viens de mentionner sont, dans mon cas, de type visuel et parfois moteur. Il arrive même que ma pensée soit de type musculaire. » Autrement dit, la manière de penser d’Einstein, et d’inventer des expériences de pensée telle celle de la chute libre, procédait d’une intelligence qui n’était pas nécessairement verbale, du moins qui n’était pas d’emblée verbalisée. Tout le travail, ensuite, consistait pour lui à tenter de mettre ces idées « en langue », qu’il s’agisse de mots ou d’équations.

Dans la vie courante, nous luttons à chaque instant contre la sévère loi de la gravité et faisons spontanément de cette force l’arbitre de l’orientation de l’espace qui nous entoure. C’est en somme la direction de notre poids qui « polarise » l’espace dans lequel nous évoluons. On pourrait presque dire que la gravité « stylise » notre espace, le coordonne, en rendant la dimension verticale plus essentielle que la dimension horizontale. La gravité oriente également notre corps, le polarise lui aussi, car on ne sent pas son poids de la même façon selon qu’on a les pieds posés sur quelque prise offerte par la paroi ou qu’on est suspendu dans le vide par les mains : « Un homme suspendu a certes le même aspect qu’un homme debout, faisait remarquer Ludwig Wittgenstein, mais le jeu de forces en lui est tout autre, ce qui lui permet d’agir tout autrement que celui qui est debout1. »

Dès lors, réalisant à quel point la pesanteur est notre évidence commune, l’idée m’est un jour venue de faire à mon tour une expérience de pensée, celle consistant à imaginer un nouveau dictionnaire, structuré en deux parties. Il contiendrait, d’une part, les mots que nous aurions inventés si nous n’avions jamais éprouvé la pesanteur, des mots sans poids, insérables dans des phrases flottantes. D’autre part, les mots déjà existants que nous ne pourrions plus comprendre. Par exemple, si nous n’avions jamais fait l’expérience d’un ressenti de la gravité, de la dissymétrie entre le haut et le bas, quel sens pourrions-nous trouver aux mots « debout », « couché », « chute », « poids », « plafond », « plancher », « montée », « voler », « descente », « dégringolade » ? Ces divers vocables, devenus parfaitement étrangers à nos conditions d’existence, nous seraient-ils seulement traduisibles ?



Le vol « zéro-G » ou l’art de vivre sans sentir son poids

Nous tombons.

Je vous écris en cours de chute.

C’est ainsi que j’éprouve l’état d’être au monde.

René Char, Légèreté de la terre



L’un des miracles de notre époque tient en ce qu’elle offre la possibilité de réaliser concrètement l’expérience de pensée imaginée par Einstein en 1907. Il suffit pour cela non pas d’effectuer une chute libre dans un vrai vide, ce qui serait possiblement mortel, mais de participer simplement à un vol dit « zéro-G », aussi appelé « vol parabolique », qui permet de vivre pendant un certain temps en impesanteur.

Le principe d’un tel vol est de reproduire, grâce à un pilotage subtil, proche de l’orfèvrerie, la trajectoire la plus proche possible de la parabole qui serait décrite dans le vide par un objet lancé à la vitesse de l’avion, de sorte que, pendant un certain temps, les personnes à l’intérieur de l’avion ne sentent plus leur poids : l’avion vole tout d’abord à une altitude d’environ six mille mètres à la vitesse constante de 800 km/h, puis se cabre et s’incline de plus en plus vers le haut durant vingt secondes ; lorsque l’angle atteint quarante-sept degrés par rapport à l’horizontale, à plus de huit mille mètres d’altitude, l’un des pilotes coupe subitement les gaz, l’avion continue de s’élever pendant douze secondes selon une trajectoire parabolique, atteint son altitude maximale, puis entame sa descente ; durant les douze premières secondes de cette dernière, les effets de la résistance de l’air sur l’avion sont exactement compensés par une faible poussée des moteurs, si bien que tout se passe exactement comme si l’avion tombait dans le vide. Ensuite, le pilote remet les gaz et incline progressivement l’avion pour qu’il retrouve une trajectoire horizontale.

Pendant vingt-quatre secondes au total – douze de montée, puis douze de descente –, l’avion, qui pèse près de cent vingt tonnes, se trouve en chute libre et ses passagers sont en impesanteur. Preuve manifeste qu’à rebours du sens des mots on peut pendant la phase montante s’élever dans les airs tout en étant en chute libre ! La symétrie parfaite entre la phase de montée et celle de descente, pendant lesquelles tout se passe comme si l’avion et ses passagers ne subissaient que leur propre poids, fait immanquablement penser à ce fragment (numéro 60) jusqu’alors énigmatique d’Héraclite : « Le chemin ascendant et descendant sont un et le même. » Ou à ce vers lui aussi mystérieux de Victor Hugo dans Le Seuil du gouffre : « Attends l’ascension suprême de la chute. »

L’idée me vint un jour de candidater pour un tel vol dans le cadre d’une résidence de recherche en sciences humaines proposée par l’Observatoire de l’espace du CNES. Mon projet visait d’abord à éprouver pleinement la vérité empirique d’une chute libre, puis à tenter de traduire, dans le langage le plus juste possible, ce que signifie « ne pas sentir son propre poids » en pareille circonstance. Il s’agissait en somme de verbaliser – de baliser par le verbe – l’intelligence non verbale d’Einstein, c’est-à-dire de raconter avec des mots, et seulement avec des mots, ce que le père de la relativité avait pu « pressentir » et ressentir en amont du langage sans réaliser lui-même une véritable chute libre. J’espérais aussi que, faisant d’une pierre deux coups, cette expérience m’aiderait à répondre aux deux questions explicitées plus haut, celle de la conscience du corps et celle du langage.

À ma grande joie (et surprise), mon projet fut accepté par le comité de sélection. Le vol auquel j’ai participé s’est déroulé le 30 septembre 2021 dans un ciel majestueux, au-dessus de l’Atlantique, entre la Gironde et la Bretagne.



L’impesanteur et sa grâce

Les ailes nous manquent, mais nous avons toujours assez de force pour tomber2.

Paul Claudel



Neuf heures du matin, tarmac de l’aéroport de Bordeaux : me voici revêtu d’une belle combinaison bleue, qui me donne l’impression d’appartenir à quelque équipage prestigieux. J’ai la mine tantôt joyeuse, car le grand jour est arrivé, tantôt grave, car je sens sans trop exagérer que ce vol zéro-G est une expérience du genre à couper ma vie en deux : il y a eu l’avant et il y aura l’après.

Je fais la connaissance des scientifiques, hommes et femmes, pour la plupart jeunes, avec qui j’embarquerai dans cette sorte de laboratoire volant qu’est l’Airbus A310 de la société Novespace. Ils auront la charge de réaliser pendant le vol une dizaine d’expériences astucieuses sur toutes sortes de sujets : physique des fluides, physique des milieux granulaires, physiologie humaine, biologie, sciences médicales, étude de l’adaptation du corps à l’impesanteur, analyse de l’effet des efforts physiques sur le rythme cardiaque et la tension artérielle… Nous discutons de questions de sciences, ou bien nous contentons d’échanger clins d’œil et simples sourires. L’idée de partir pour une même aventure, d’aller ensemble « nous faire voir ailleurs », d’aller y exister « autrement », distille une connivence immédiate.

Notre vol durera un peu plus de trois heures, au cours desquelles notre avion effectuera une trentaine de paraboles successives. Pendant ces brèves phases d’impesanteur, tout se passera pour nous comme si nous étions en orbite autour de la Terre, tels des astronautes dans la Station spatiale internationale. Cette perspective vous pose un cadre et installe d’emblée quelque émotion.

Nous gravissons la passerelle de l’avion. Sur sa carlingue, tout près de la porte d’entrée, se trouve inscrite (en anglais) la fameuse phrase d’Einstein, qui nous rappelle d’où vient que nous sommes là : « J’étais assis sur ma chaise au Bureau fédéral de Berne et je compris d’un coup que si une personne est en chute libre, elle ne sentira pas son propre poids. » Nous nous installons sagement sur nos sièges, attachons nos ceintures, l’avion décolle quelques minutes plus tard et file rejoindre le ciel qui surplombe l’Atlantique au large de Brest.

Un message diffusé par l’un des pilotes (ils sont au nombre de trois, tant les manœuvres sont précises et délicates) nous prévient que l’avion va se cabrer et que nous allons donc vivre notre première phase d’hyperpesanteur. L’effet est brutal, donc saisissant : on ressent alors une accélération presque égale au double de celle de la pesanteur, ce qui est certes bien peu par rapport au nombre de g que doivent encaisser les pilotes de chasse et les as de la voltige aérienne, mais tout de même : alors que je m’attendais à éprouver un simple « appesantissement », je me sens littéralement écrasé sur mon siège. Pendant quelques dizaines de secondes, c’est tout mon corps qui fait profil bas, au sens propre comme au sens figuré. Même mon cœur semble s’être d’un coup affaissé d’un cran. Quant à mon cerveau, estomaqué à sa façon par ce revirement soudain et inédit, il s’est comme tassé quelque part au fond de mon crâne.

Puis, soudain, on n’entend plus les moteurs. Nous défaisons aussitôt nos ceintures de sécurité. Débute alors, telle une libération, la première phase d’impesanteur. On tombe d’un coup des nues, si j’ose dire, car elle ressemble paradoxalement à une amorce d’envol : les pieds, les jambes, le corps tout entier s’élèvent au-dessus de ce que l’on continue de considérer comme étant le plancher, nous arrachant à toute assise. Si la légèreté de l’être devient là insoutenable, c’est au sens propre du terme : privée de point d’appui, rien ne peut plus la soutenir.

Les scientifiques se précipitent vers leurs expériences. Il leur faut faire vite – l’impesanteur ne dure que vingt secondes chaque fois –, mais tous leurs mouvements apparaissent doux, merveilleusement inertiels, presque voluptueux. Cette sorte de danse calme des corps, de tranquillité cinétique, est psychiquement contagieuse : l’esprit ressent comme une grande paix intérieure. Tout flotte et tout flâne. On pourrait parler d’un état angélique. Quel paradoxe de ne plus sentir son poids alors qu’on subit de plein fouet la gravitation ! De posséder une masse devenue non pesante, une masse qu’on ne perçoit vraiment que lorsque le corps vient heurter telle ou telle paroi de l’avion ! C’est comme une sorte d’évasion jusqu’à un autre endroit de soi-même, qui s’interrompt dès que l’un des pilotes remet les pleins gaz en redressant progressivement la trajectoire de l’avion.

Lors des phases d’hyperpesanteur suivantes, prenant peu à peu mes marques, je tenterai de me livrer à toutes sortes d’exercices physiques. Je soulèverai lentement mes bras devant moi : ils pèseront un âne mort (« les bras m’en tomberont » littéralement !), de sorte que cet exercice ressemblera vite à une séance de musculation sans haltères. Je ferai des pompes, mais devrai m’interrompre dès la cinquième tant il est difficile de supporter à bout de bras deux fois son propre poids. Je chanterai et découvrirai aussitôt que cela représente un exercice violemment musculaire tant la mâchoire inférieure rechigne à remonter après qu’on a ouvert la bouche. Je tenterai de marcher et y parviendrai sans trop de difficultés après une courte phase d’adaptation, mais, plutôt que de marcher, j’aurai l’impression de gravir une pente raide. Alors même que je pratique l’alpinisme, le lien phonétique entre le verbe « gravir » et le mot « gravitation », auquel je n’avais jamais pensé, m’apparaîtra soudain de façon parfaitement nette. Il est si vrai qu’on se sent plus lourd lorsque l’on grimpe, même si la lutte contre tout ce qui voudrait nous entraîner vers le bas peut avoir quelque chose de gracieux… Je constaterai également que l’hyperpesanteur dilate les durées perçues, comme si la multiplication des g avait pour effet de ralentir le passage du temps : lui aussi semble s’appesantir, enchaînant des secondes qui, d’un coup, s’enrobent de grammes fictifs.

Mais, bien sûr, ce sont les phases d’impesanteur qui m’intéressent le plus. À partir de la troisième parabole, ayant presque pris mes habitudes, je m’emploie de toutes les façons possibles à « faire danser l’anatomie humaine de haut en bas et de bas en haut », pour parler comme Antonin Artaud au sujet du « théâtre de la cruauté » : ayant constaté l’impossibilité de faire des pompes (pousser sur ses bras, c’est illico décoller), je choisis d’enchaîner délicieusement plusieurs saltos, comme si de rien n’était, ne sachant plus très bien qui est plancher et qui est plafond.



Quand l’esprit du corps s’en donne à cœur joie

C’est énorme la vie quand même. On se perd partout.

Louis-Ferdinand Céline



En impesanteur, le cœur n’a plus autant d’efforts à faire pour propulser le sang dans le cerveau, de sorte que le rythme cardiaque baisse légèrement. La gymnastique semble ne plus être un sport, seulement une façon tranquille de jouer avec le principe d’inertie et l’isotropie de l’espace, jusqu’à ce que la rencontre avec une surface matérielle vienne interrompre cette chorégraphie tout en lignes droites. Je parcours dans tous les sens le vaste volume qui m’est offert, sans plus m’encombrer d’histoires d’horizontale ou de verticale ; je m’amuse à lancer une balle de tennis, dont je vois la trajectoire se prolonger sans courbure aucune dans la direction initiale que mon geste lui a donnée. Même si nombre de mes capteurs corporels sont perturbés, même si je ne comprends plus tout à fait ce que je vois, je constate, quoi que je fasse, une sérénité diffuse engendrée par l’impondérabilité, de sorte qu’à mesure que les paraboles de l’avion s’enchaînent tout l’environnement me semble baigner dans une harmonie croissante.

Mais contrairement à ce que je pensais avant le vol, l’absence de poids n’annule pas complètement la sensation d’avoir un corps : les mains, les bras, les jambes, les pieds semblent tout autant nous appartenir que d’ordinaire. On demeure uni à eux, enchaîné à eux, mais c’est de façon moins charnelle, moins musculaire, comme si notre identité se confinait autour de perceptions davantage cérébrales. Il m’est aussi apparu que, dans les phases d’impesanteur, les corps étaient moins « parlants » que dans un champ de gravité, comme si l’absence de résistance, de poids, de tensions musculaires les rendait plus neutres, moins loquaces, plus faiblement incarnés.

Un vol zéro-G a ceci de pédagogique qu’il fait physiquement ressentir la différence essentielle entre masse et poids, qu’on a tout loisir de confondre dans la vie courante. Quand la masse du corps se fait sentir sans qu’on ressente le poids qui lui est d’ordinaire associé, se manifeste davantage ce que l’on pourrait appeler « l’esprit du corps » : une sorte de conscience de soi délicieusement plus légère que d’ordinaire.

En somme, si la sensation physique d’avoir un corps ne disparaît pas complètement quand la sensation de pesanteur s’estompe, elle s’intensifie très perceptiblement quand la gravité augmente.

Bien sûr, je n’oublie pas de réaliser, parce que je m’y étais préparé, l’expérience magique dont beaucoup m’avaient parlé lors du briefing précédant le vol : je fais sortir d’un verre de l’eau qui se met aussitôt en boule par le jeu des forces capillaires, puis je l’avale après lui avoir couru après (si j’ose dire). Et je me dis que si nous avions toujours vécu en impesanteur, et donc constaté que les liquides se structurent systématiquement en formes rondes, nous ne pourrions ni comprendre ni même commenter la définition (pourtant évidente pour nos cerveaux habitués à la pesanteur terrestre) qu’en propose Francis Ponge : « Liquide est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que de maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd toute tenue à cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif3. »

La Bruyère prétendait que la bonne expression – ou, si l’on préfère, la juste façon de dire – existe toujours, en toutes circonstances, même si on ne la trouve pas. À vrai dire, je ne suis plus tout à fait certain que nous soyons capables, avec notre langage tel qu’il est, de vraiment raconter l’impesanteur, de la faire sentir « verbalement » à des personnes qui ne l’ont pas vécue. Le dictionnaire que j’avais eu le projet d’écrire est donc sans doute impossible : le poids des mots qui sont nés et utilisés dans un champ de pesanteur permanent les empêche de traduire l’impesanteur, de sorte que nous aurions beaucoup de mal à communiquer avec un être qui n’aurait jamais vécu qu’en orbite autour de la Terre.

 

À la descente de l’avion, les visages de tous les passagers étaient souriants, radieux, comme s’ils rentraient de belles vacances passées dans quelque endroit charmant. Nous avons repris les conversations entamées avant le vol, mais avec un ton plus léger, chacun faisant part de ses impressions ou racontant comment s’était déroulée l’expérience dont il avait eu la charge. Il m’a semblé que notre petite escapade en forme de montagnes russes dans les airs avait rendu les rapports humains plus légers, aux sens propre et figuré du terme.

Serait-ce le signe que la valeur du champ de gravitation sur terre n’est pas optimale ? Qu’un peu moins de gravité subie rendrait nos existences plus gracieuses, nos relations plus fluides ?



Que se serait-il passé si Aristote,
Galilée et Einstein… ?

Emportez-moi dans une caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans l’étrave ou, si l’on veut, dans l’écume,

Et perdez-moi, au loin, au loin.

Henri Michaux, L’Espace du dedans



Que se serait-il passé si Galilée, à la place ou en marge de ses expériences de pensée, avait pu effectuer un vol parabolique ? On connaît toutes les difficultés que ce génial pionnier a rencontrées, les innombrables stratagèmes qu’il a dû inventer pour court-circuiter l’écran du sensible et finalement parvenir à l’énoncé du fameux principe d’inertie, qui deviendra l’un des trois principes fondateurs de la mécanique de Newton : « En l’absence d’influence extérieure, tout corps perdure dans un mouvement rectiligne et uniforme. » Pour comprendre l’amortissement du mouvement des corps que nous observons dans la vie quotidienne, nous explique Galilée, il faut envisager l’idéal d’un mouvement qui ne s’amortit pas, autrement dit d’un mouvement « inertiel ». Mais qui a jamais pu observer pareille chose ? Réponse : personne ! Dans la vie courante, personne n’observe jamais un mouvement purement et parfaitement inertiel. Car la plupart du temps, les corps que nous voyons se déplacer ont des mouvements qui sont provoqués par l’action d’une force sur eux4, de sorte que, pris au sérieux, ce principe nous semble impossible, au sens d’« antinaturel » ou « irréalisable ». Alexandre Koyré l’avait d’ailleurs bien noté, qui écrivit précisément :

Le concept galiléen du mouvement nous paraît tellement naturel que nous croyons même que la loi d’inertie dérive de l’expérience et de l’observation, bien que, de toute évidence, personne n’ait jamais pu observer un mouvement d’inertie pour cette simple raison qu’un tel mouvement est entièrement et absolument impossible. […] Nous ne sommes plus conscients du caractère paradoxal de la décision de Galilée […] d’expliquer le réel par l’impossible5.



Je veux croire qu’un simple vol parabolique aurait suffi à Galilée pour contourner d’un coup d’un seul tous les obstacles qu’il avait rencontrés : ayant vu les corps matériels, en apparence libérés de leur poids, se déplacer en ligne droite à vitesse constante, il serait descendu de l’avion en déclamant à tue-tête le principe d’inertie.

Et Einstein, qu’aurait-il pensé et dit s’il avait pu lui aussi effectuer un tel vol ? Que lui aurait inspiré le fait de faire ressentir à son corps flottant dans l’espace les effets directs du principe d’équivalence qu’il avait découvert tranquillement assis sur sa chaise ? Cela l’aurait-il aidé à enfin trouver les mots ? Lui, le grand théoricien de la relativité générale, aurait-il alors découvert, grâce à quelques paraboles éclairantes, comment verbaliser l’impesanteur ?

Et Aristote, qu’aurait-il remanié dans sa Physique s’il avait pu voler dans l’Airbus A310 de Novespace ? Des chapitres entiers, à n’en pas douter, de sorte que la distance conceptuelle entre lui et Galilée se serait trouvée copieusement réduite. L’histoire de la physique elle-même aurait fait comme un court-circuit.





1. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées [1937], trad. G. Granel, TER, 1984, p. 44-45.


2. Paul Claudel, Œuvres complètes, t. XV : Positions et propositions, Gallimard, 1959, p. 158.


3. Francis Ponge, Le Parti pris des choses [1942], Gallimard, « Poésie/Gallimard », 1967, p. 52.


4. C’est seulement dans les cas où ces forces se compensent exactement que leur résultante est nulle et que le mouvement apparaît rectiligne et uniforme, tel celui d’un train circulant en ligne droite à vitesse constante.


5. Alexandre Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, PUF, 1966, p. 166.







IX

Images, mirages et canulars

Les preuves fatiguent la vérité.

Georges Braque





En 1996, le physicien américain Alan Sokal, professeur à l’université de New York, fit paraître dans la prestigieuse revue d’études culturelles Social Text un article au style académique soigné, mais truffé de références scientifiques mal maîtrisées ou hors de propos, et de métaphores très hasardeuses, voire absurdes1.

Le jour même où l’article parut sous le titre « Transgresser les frontières : vers une herméneutique transformatrice de la gravité quantique », son auteur révéla dans la revue Lingua Franca qu’il s’agissait d’un canular. L’embarras des intellectuels qu’il avait cités à tort et à travers fut énorme. Estimant que la plaisanterie aurait pu être devinée au premier coup d’œil, Sokal en conclut que la revue méconnaissait les règles de la rigueur intellectuelle puisqu’elle « s’était permis de publier un article sur la physique quantique sans prendre la précaution de consulter un spécialiste du domaine ».

L’exercice était évidemment salutaire, mais il pouvait laisser croire que les sciences dures seraient, quant à elles, prémunies contre la publication de pareilles blagues. Or, il n’en est rien : le pastiche, la parodie, le canular, le jeu avec les idées relèvent même dans ces disciplines d’une tradition des plus anciennes et des plus précieuses.

Un exemple ? En 1930, les physiciens se passionnent pour un nombre sans dimension appelé la « constante de structure fine2 », qui mesure l’intensité de la force électromagnétique et vaut très précisément 1/137 – du moins selon les estimations de l’époque. Comment se fait-il que ce nombre soit l’exact inverse d’un nombre entier ? D’aucuns, tel l’astronome Arthur Eddington, sont convaincus que cette coïncidence a nécessairement une portée mystique. D’autres estiment que la physique quantique ne pourra vraiment progresser que si la structure et la valeur de ce nombre entier sont bien comprises. Quant à Wolfgang Pauli, intéressé par la Kabbale, dont on sait qu’elle associe un nombre à chaque lettre hébraïque, il s’excite comme un fou après avoir remarqué que le nombre que la Kabbale associe au mot « Kabbale » n’est autre que… 137 ! Fasciné par une telle coïncidence, il se persuade que ce nombre symbolise la liaison avec le monde « magique » des alchimistes3.

Pour se moquer de ces dérives numérologiques, un jeune homme, Hans Bethe, qui ne sait pas encore qu’il recevra le prix Nobel de physique en 1967, rédige un article dans lequel il prétend expliquer d’où vient que le zéro absolu de la température, le zéro Kelvin, est égal à – 273 degrés Celsius. Cette correspondance n’a rien de conventionnel, avance-t-il, car – 273 est égal à – 274 plus 1. Or, 274 est égal à deux fois 137, c’est-à-dire au double de l’inverse de la constante de structure fine. Hans Bethe fait ensuite passer cette sauce parfaitement arbitraire en distillant quelques arguments capillotractés, expliquant par exemple que c’est l’existence du neutron, tout récemment découvert, qui oblige à ajouter un « plus un » pour que le compte soit bon.

L’article fut publié dans une revue très sérieuse le 9 janvier 19314. Trois mois plus tard, le directeur de la revue dut se fendre d’une note expliquant que cet article canular visait seulement à mettre en garde contre la multiplication de publications relevant de ce qu’on appelle aujourd’hui le « bullshit ». En clair, les vessies ne sont pas des lanternes. D’ailleurs, on sait aujourd’hui que la constante de structure fine ne vaut pas 1/137 mais 1/137,036. Elle n’est pas l’inverse d’un nombre entier et ce n’était donc pas la peine de s’exciter.

Autre exemple. En 1958, George Gamow, très grand physicien ukrainien, spécialiste comme Hans Bethe de physique nucléaire, adresse pour s’amuser à la revue Nature un article dans lequel il affirme que c’est la force de Coriolis, due à la rotation de la Terre sur elle-même et dont le signe change lorsqu’on franchit l’équateur, qui expliquerait d’où vient que les vaches mastiquent dans le sens des aiguilles d’une montre dans l’hémisphère Nord et en sens inverse dans l’hémisphère Sud. Il s’agissait bien sûr d’une blague, mais tout le monde ne s’en rendit pas compte5.

De tels canulars ont des vertus éducatives. Ce sont certes des fake news, mais des fake news éphémères puisque tout canular est tôt ou tard avoué ou reconnu par son auteur. Ils nous apprennent donc à nous méfier des « vraies fake news » (si j’ose dire), celles qui visent vraiment à nous tromper et ne sont jamais avouées par ceux qui les répandent.

Mais en ces temps de post-vérité, certains esprits clament que les scientifiques devraient cesser de plaisanter au motif que toute plaisanterie ruinerait le crédit qu’on accorde à la science. Il est tentant de leur objecter qu’il existe une façon habile d’utiliser le canular, qui permet à chacun d’aiguiser son esprit critique, de prendre conscience des biais cognitifs qui nous trompent en temps ordinaire, et aussi de rigoler un bon coup. La post-vérité ne saurait annuler notre droit à pratiquer l’humour.

Chorizo cosmico-comique

Chaque tableau est une messe où je livre l’hostie d’un savoir.

Salvador Dalí



Aujourd’hui, les images de science circulent urbi et orbi, notamment sur Internet, sans qu’un commentaire explicatif les accompagne toujours. Il arrive donc qu’elles soient mal interprétées, mal comprises, et il est dès lors aisé d’en faire des instruments de tromperie. Le 31 juillet 2022, j’eus l’idée saugrenue de poster sur Twitter la photographie d’une tranche de chorizo en prétendant qu’il s’agissait d’une image prise par le tout nouveau télescope James-Webb (JWST) de l’étoile Proxima du Centaure. Je pris soin de rappeler que cette étoile est située à 4,2 années-lumière de nous, ce qui, dans mon esprit, suffisait pour indiquer qu’il serait vain d’espérer obtenir une image nette de sa surface. Le cliché que j’avais choisi ne sortait pas de nulle part : grâce à ses tons orange et rouges, il avait déjà servi, qui plus est à plusieurs reprises, à la fabrication de canulars en astrophysique6. Dans mon esprit, cet indice en forme de réminiscence ne pouvait qu’aider à rapidement détecter qu’il s’agissait d’une plaisanterie. À ma grande surprise, ce ne fut pas du tout le cas, même après que j’ai précisé, trois quarts d’heure seulement après mon premier post, que « selon la cosmologie contemporaine, nul objet relevant de la charcuterie espagnole n’existe ailleurs que sur Terre ». À l’évidence, je n’avais pas pris toute la mesure de ce que sont devenus les réseaux sociaux : l’affaire, vite baptisée le « Chorizogate », s’emballa au point de faire le tour du monde en moins de vingt-quatre heures, engendrant des centaines d’articles et de commentaires, la plupart écrits dans des langues que je ne maîtrise pas.

On sait depuis longtemps que la façon dont nous recevons et interprétons une information dépend du contexte dans lequel nous nous trouvons. Il semble désormais qu’il y ait autant de contextes que de personnes, de sorte que mon banal canular, en se propageant, a provoqué toutes sortes d’analyses et de critiques, subi d’innombrables distorsions et donné lieu à maints contresens. Complètement dépassé par la tournure vertigineuse des événements, me revint en mémoire cette phrase que Milan Kundera faisait dire à Ludvik, le personnage principal de son roman La Plaisanterie (1967), auteur d’une blague bénigne7 qui lui vaudra les pires ennuis : « À cet instant, j’ai compris qu’il m’était impossible de révoquer ma propre plaisanterie, quand je suis moi-même dans une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me dépasse), et totalement irrévocable. »

À moi aussi il a semblé que l’esprit de sérieux de certains commentaires manquait tout à fait de sérieux. Ne serions-nous plus capables de dire d’une simple blague qu’elle est simplement une blague ?



L’éloquence trompeuse des images

L’image est plus impérative que l’écriture, car elle impose sa signification d’un coup, sans l’analyser, et sans la disperser.

Roland Barthes, Mythologies



Chacun connaît l’assertion la plus célèbre de Parménide : « L’être est, le non-être n’est pas8. » Par sa simplicité désarmante, elle vient assigner à la pensée une première tâche, qui consiste à prononcer, en amont de tout commentaire et de toute argumentation, un simple jugement d’existence : ce qui est a pour propriété essentielle d’être. Telle serait la condition a priori de la pensée juste, donc de l’accès à la vérité. Mais Platon, on le sait, objectera qu’on ne peut écarter le non-être qu’au prix d’une concession pour le moins paradoxale, à la limite du jeu de mots : affirmer que le non-être est le non-être revient à lui donner le statut d’un sujet du verbe être, donc à le « faire être » en tant que non-être, et ainsi à contredire frontalement le postulat parménidien. C’est d’ailleurs sur cette subtilité logique que Platon fondera son acte, souvent qualifié de « parricide » : il transgresse l’affirmation de Parménide, traditionnellement présenté comme le « père de la philosophie », en affirmant que certaines modalités du non-être peuvent s’actualiser sous certaines formes – par exemple dans l’image d’une chose, qui n’est jamais la chose même : « Les images sont loin de renfermer le même contenu que les objets dont elles sont les images9. » Non que les images soient nécessairement trompeuses, mais elles se distinguent toujours de ce qu’elles semblent manifester.

Platon, à son époque, ne pouvait deviner à quel point il avait raison. Par l’effet de quelque court-circuit, les images que produit la science contemporaine sont dotées d’une éloquence aussi brutale que trompeuse : elles semblent parfois parler d’elles-mêmes, imposant une interprétation qui semble relever de la pure évidence. Or, après examen, on découvre qu’elles démontrent en réalité le contraire de ce qu’elles montrent.

C’est ainsi que certaines images de science peuvent fabriquer des sortes d’« autocanulars », c’est-à-dire des canulars qui n’ont été inventés par personne, si ce n’est par le réel lui-même.



© CERN


L’exemple le plus convaincant est celui d’un « cliché de chambre à bulles ». Les chambres à bulles sont des détecteurs de particules qui furent utilisés pendant plus d’une vingtaine d’années dans les laboratoires de physique des particules, à partir de 1953. Les photographies qu’elles permettaient de prendre exhibent l’élégance des trajectoires curvilignes et arborescentes qu’ont les particules électriquement chargées lorsqu’elles traversent un milieu baignant dans un champ magnétique puissant.

Déjà, la dénomination de ces détecteurs peut induire en erreur. Les deux mots « chambre » et « bulle » évoquent, chacun à sa façon, le repos et la sieste, mais c’est en l’occurrence très trompeur : les chambres à bulles rendent au contraire manifestes les arcanes très violents du monde microscopique. Elles donnent à voir les chorégraphies éphémères auxquelles se livrent les particules gorgées d’énergie, dont les chocs avec des noyaux d’atomes libèrent des bouquets de nouvelles particules. Mais, bien que très violents, ces chocs, une fois figés sur une pellicule, produisent une sorte de beauté respirant la paix.

Le principe de la chambre à bulles s’inspire de celui de la cocotte-minute, tout en utilisant d’autres liquides que l’eau (en général de l’hydrogène). En maintenant sous pression un liquide que l’on chauffe, on l’empêche de bouillir. Si l’on relâche brusquement la pression, le liquide ne se met pas aussitôt à bouillir : il reste provisoirement dans un état métastable, dans lequel la moindre perturbation suffit à faire démarrer localement l’ébullition. Lorsqu’une particule chargée traverse un tel liquide, elle agit justement comme une perturbation, de sorte que de petites bulles apparaissent au sein du liquide, formant une traînée que l’on identifie à la trajectoire de la particule.

C’est à un physicien américain, Donald Arthur Glaser, que l’on doit cette idée, qui lui vaudra de recevoir le prix Nobel de physique en 1960. La légende raconte que c’est en contemplant des heures durant les bulles qui s’élevaient dans son verre de bière que cette idée lui est venue10. Mais, en 2006, le principal intéressé prit soin de la démentir au cours d’une conférence, concédant seulement que le liquide dont il avait rempli les premiers prototypes de son invention était… de la bière blonde !

Quand on ne veut pas entrer dans les détails, on explique que le mécanisme produisant des traces de particules dans les chambres à bulles est analogue à celui par lequel un avion à réaction dessine sa trajectoire dans le bleu du ciel : l’avion provoque au sein du milieu qu’il traverse des modifications locales visibles à l’œil nu. De cette éloquente métaphore on déduit que les particules sont, tels les avions mais en plus petits, des objets concrets, précisément localisés et se déplaçant selon une trajectoire bien définie. Bref, on se convainc facilement que ce sont des corpuscules, c’est-à-dire de tout petits grains de matière.

Or il se trouve que cette conclusion est erronée. D’abord, rien ne prouve qu’avant leur arrivée dans la chambre à bulles les particules incidentes possèdent une trajectoire. De fait, la physique quantique exige qu’on représente chacune d’elles comme une onde qui se propage, de sorte qu’au départ ces particules n’ont pas de trajectoire proprement dite. De plus, il s’avère que c’est grâce à cette représentation ondulatoire des particules – et seulement grâce à elle – que l’on peut montrer que les bulles qu’elles font apparaître ont une probabilité très forte de s’établir selon une ligne qui nous semble continue. En définitive, ce que nous voyons, ce n’est pas la trajectoire des électrons eux-mêmes, car en réalité ils n’en ont pas, mais la trace laissée par le cheminement des bulles, toutes bien plus grosses qu’un électron.

Paradoxalement, c’est donc le concept d’onde – et non celui de corpuscule – qu’il est nécessaire d’invoquer pour expliquer la formation d’une trace bien nette. En clair, l’idée de corpuscule ne permet pas, à elle seule, de rendre compte de ce phénomène qui est pourtant d’apparence corpusculaire.

C’est l’un des sens que l’on peut donner au principe malheureusement appelé « d’incertitude de Heisenberg », que ce dernier a formulé en février 1927 et qui lui a valu de recevoir le prix Nobel de physique en 1932 (en même temps que Paul Dirac et Erwin Schrödinger). Mais, comme nous l’allons voir, trop de présentations incertaines lui ont servi et continuent de lui servir de doublons.



Le principe dit « d’incertitude » :
un malentendu persistant

Celui qui prend du recul voit clair. Celui qui est trop près ne voit que du brouillard.

Lao Tseu



Dans son ouvrage autobiographique La Partie et le Tout, Heisenberg fournit pourtant un précieux témoignage sur la trajectoire qu’il a lui-même suivie pour démontrer que les particules quantiques, elles, n’ont pas de trajectoire au sens classique du terme. En février 1927, il est à Copenhague, où il a de longues discussions avec son ami Niels Bohr, discussions qui le mènent à s’interroger sur la signification de la « trajectoire d’un électron » dans une chambre de Wilson (aussi appelée « chambre à brouillard », et qui est en quelque sorte l’ancêtre de la chambre à bulles, au sens où elle permet la manifestation, sous forme de lignes de gouttes et non plus de lignes de bulles, de traces de particules au sein d’une chambre emplie de vapeurs d’alcool). Il écrit :

Je concentrai mes efforts sur la question de savoir comment on pouvait représenter la trajectoire d’un électron dans la chambre de Wilson, dans le cadre de la mécanique quantique. Lorsque, au cours de l’un des premiers soirs après avoir commencé cette étude, je me heurtai déjà à des difficultés insurmontables, je commençai à soupçonner que la question était mal posée. Mais que pouvait-il y avoir de faux ? La trajectoire de l’électron dans la chambre existait effectivement, puisqu’on pouvait l’observer. Le formalisme mathématique de la mécanique quantique existait lui aussi, et il était beaucoup trop convaincant pour qu’on puisse songer à le modifier. Donc, il devait être possible – malgré les apparences – d’établir un lien entre l’un et l’autre. Ce soir-là, aux environs de minuit, je me rappelai soudain une discussion que j’avais eue avec Einstein, au cours de laquelle il m’avait dit : « Seule la théorie décide de ce que l’on peut observer. » Je saisis aussitôt que c’était dans cette remarque qu’il fallait chercher la clef de l’énigme. Je partis alors faire une promenade nocturne dans le Fälled Park pour réfléchir au sens profond de la phrase d’Einstein. Nous avions toujours dit : nous observons la trajectoire d’un électron dans la chambre de Wilson. Mais peut-être n’était-ce pas tout à fait cela que nous observions réellement. Peut-être ne pouvions-nous apercevoir qu’une suite discontinue de positions pas tout à fait précises de l’électron. Effectivement, ce que l’on voit dans la chambre, ce sont simplement des gouttelettes d’eau dont chacune est beaucoup plus étendue qu’un électron. La question devait donc être plutôt posée ainsi : Peut-on représenter, dans le cadre de la mécanique quantique, une situation où un électron se trouve en une position pas très bien définie, et une vitesse elle aussi pas très bien définie ? Et peut-on rendre ces imprécisions suffisamment faibles pour qu’il n’y ait pas de contradiction avec l’expérience ? Un bref calcul que j’effectuai à mon retour confirma qu’une telle situation pouvait être représentée mathématiquement, et que les imprécisions étaient liées par les relations qui ont été appelées plus tard « relations d’indétermination de la mécanique quantique ». Ainsi se trouvait enfin établi, me semblait-il, le lien entre les observations faites à l’aide de la chambre de Wilson d’une part, et les mathématiques de la mécanique quantique d’autre part11.



En résumé, les gouttes ou les bulles forment une trajectoire continue que les électrons eux-mêmes ne possèdent pas : eux ont un mouvement discontinu ; ils effectuent des sortes de sautillements d’un point à un autre au sein de la trace plus épaisse qu’eux qui apparaît sur la photographie. Si cette discontinuité à l’échelle microscopique échappe à nos sens, c’est en l’occurrence parce qu’elle nous est cachée par les dimensions quasi macroscopiques des gouttes ou des bulles.

Si l’éloquence des clichés de chambres à bulles ou à brouillard est si trompeuse, c’est parce que nous croyons qu’ils prouvent avec une aveuglante clarté ce que, au bout du compte, ils ne prouvent pas. En l’occurrence, une trace ressemblant à s’y méprendre à une trajectoire de type classique fait accroire à tort qu’elle est nécessairement produite par des entités relevant elles-mêmes de la physique classique.

De son analyse Werner Heisenberg a tiré son célèbre principe, qu’en général on résume ainsi : selon la physique quantique, on ne peut pas connaître simultanément et avec une précision arbitraire la position et la vitesse d’une particule. Sous-entendu : toute particule a une vitesse et une position bien définies, mais la physique quantique nous empêche de les mesurer simultanément… Or, le formalisme de la physique quantique dit en réalité tout à fait autre chose : selon lui, une particule quantique n’est jamais un corpuscule ; un tel objet ne saurait donc se voir attribuer les propriétés – une vitesse et une position – que la physique classique attribue aux corpuscules, de sorte que si ces grandeurs ne sont pas simultanément mesurables avec une précision arbitraire, ce n’est pas à cause de quelque limitation de notre pouvoir de connaître, mais parce que les particules ne possèdent pas a priori de telles propriétés.

Ce malentendu a eu des conséquences philosophiquement désastreuses. À cause de lui, on répète à l’envi que le monde quantique serait un monde « flou » ou bien que la physique quantique briderait immanquablement notre capacité à connaître le réel. On distille ainsi l’idée que la physique quantique aurait non pas changé la nature des objets physiques, mais seulement notre capacité à connaître leurs propriétés, ce qui constitue un joli contresens. Car ce que dit la physique quantique, ce n’est pas que les objets quantiques sont des objets classiques aux propriétés incertaines, mais qu’ils sont d’autres sortes d’objets que les objets classiques. Malheureusement, une fois qu’une erreur s’enkyste ainsi dans la culture commune, elle y prend ses aises et s’épanouit sans entraves.

Le principe d’incertitude, en s’auto-court-circuitant d’une certaine façon, a été comme victime de lui-même12.

On voit par là que la diffusion de la science se heurte à une double difficulté : d’une part, certaines de ses images, pour être bien comprises, nécessitent une explication en bonne et due forme, sans quoi elles mènent à des conclusions fallacieuses ; d’autre part, il arrive que ces fausses interprétations soient elles-mêmes corroborées par des erreurs de langage devenues courantes…

Dès lors, l’ennemi de la vulgarisation scientifique n’est pas le canular, qui n’est que du faux assumé comme tel jusqu’à ce qu’il soit finalement avoué, mais ce qu’il met après coup en évidence : les ruses du réel, nos biais cognitifs, notre paresse intellectuelle et notre goût du sensationnel.





1. L’article indique par exemple que les concepts « New Age » associés au champ morphogénétique permettraient d’élaborer une théorie de pointe de la gravité quantique et conclut que, dès lors que la réalité « physique […] est à la base une construction sociale et linguistique », « une science libératrice » et « des mathématiques émancipatrices » devraient être développées afin d’abandonner « les canons de la caste des élites de la science dure » au profit d’« une science postmoderne [qui] offrirait un appui intellectuel puissant à tout projet politique progressiste ».


2. Ce nombre, introduit en 1920 par Arnold Sommerfeld, est égal au carré de la charge électrique de l’électron divisé par la constante de Planck et par la vitesse de la lumière.


3. Voir par exemple Wolfgang Pauli, Physique moderne et philosophie, Albin Michel, 1999, p. 121.


4. G. Beck, H. Bethe, W. Riezler, « Remarks on the Quantum Theory of the Absolute Zero of Temperature », Die Naturwissenschaften, 2 (1931), p. 38-39.


5. Contrairement à une légende tenace, la force de Coriolis n’a d’effet visible que sur les systèmes de très grande masse, tels les cyclones. Elle ne joue donc pas davantage un rôle sur le sens de l’écoulement de l’eau dans un lavabo qui se vide que sur la mastication des vaches.


6. La photo fut par exemple utilisée le 27 juillet 2018 dans un tweet de Jan Castenmiller à propos d’une prétendue éclipse de Lune visible depuis… l’Espagne.


7. Ludvik inscrit sur une carte postale destinée à une étudiante qu’il courtise cette phrase au second degré : « L’optimisme est l’opium du genre humain ! L’esprit sain pue la connerie ! Vive Trotski ! »


8. « Parménide », dans Les Présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont avec la collaboration de Daniel Delattre et de Jean-Louis Poirier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 243.


9. Platon, Le Sophiste, dans Œuvres complètes, t. VIII, Les Belles Lettres, 2002.


10. Une rumeur va jusqu’à préciser le nom du bar d’Ann Arbor où Donald Arthur Glaser avait l’habitude de coincer la bulle : The Brown Jug, qu’on peut traduire par « La cruche brune ».


11. Werner Heisenberg, La Partie et le Tout. Le monde de la physique atomique, Flammarion, 2016, p. 153.


12. Cette confusion dans laquelle le principe de Heisenberg continue de baigner est en partie due aux hésitations terminologiques dont il a été l’objet et à leurs traductions douteuses. Werner Heisenberg utilisa dans un premier temps les mots Unsicherheit et Ungenauigkeit, qu’on peut tous deux traduire par « incertitude », avant de finalement choisir le mot Unbestimmtheit, qui signifie « indétermination ». Ce dernier terme est de loin le meilleur, mais il fut rapidement éclipsé dans les traductions au profit du regrettable mot « incertitude » (voir Jean-Marc Lévy-Leblond et Françoise Balibar, « When Did the Indeterminacy Principle Become the Uncertainty Principle ? », American Journal of Physics, vol. 66, no 4, avril 1998, p. 278-279).







X

Hasard et destin

Il n’y a pas de destin. Il n’y a pas de M. Destin, avec gants, canne et haut-de-forme. Il y a des hommes et des femmes qui souffrent en pagaille, pêle-mêle, en vrac, au petit bonheur la chance.

Romain Gary, La nuit sera calme





Les concepts de « hasard » et « destin » sont censés s’opposer : l’un évoque la contingence, ce qui aurait pu ne pas se produire ou bien se produire autrement ; l’autre désigne une marche implacable des événements ou des existences, excluant l’arbitraire et les aléas ou ne leur accordant que peu de poids.

Dans nos discours, pourtant, ces deux concepts ne cessent de se court-circuiter. Les occurrences du mot « hasard » y sont si plurielles, si peu cohérentes entre elles que le sens en devient indéfinissable : ici c’est un monstre froid et mathématisable, là un lutin capricieux à l’humeur variable, tantôt providentiel, tantôt maléfique… Nous l’imaginons s’immiscer secrètement dans les destinées pour le meilleur ou pour le pire, nous le dotons de pouvoirs quasi divins le rendant capable de changer le cours de l’histoire à sa guise et quand bon lui semble, voire de réagir à nos propres agissements. Ainsi se voit-il attribuer, par nos seuls jeux de langage, lui qui n’est censé servir aucun dessein particulier, une véritable puissance destinale.

Le hasard serait en somme un acteur de la fabrication des événements tels qu’ils adviennent, tantôt frivole et inconséquent, tantôt crucial et déterminant.

Désireuse de cerner la véritable identité de ce mystérieux personnage, notre pensée pourrait-elle produire autre chose que cette vaine logomachie ?

Catane, Rome, Naples, Palerme, Paris

Les thèmes de la disparition, de l’identité, du temps qui passe sont étroitement liés à la topographie des grandes villes.

Patrick Modiano



Octobre 2013. J’emménage à Paris dans l’appartement que j’habite encore aujourd’hui. Il s’agit plus exactement d’un atelier d’artiste, lumineux et volumineux, situé au rez-de-chaussée d’un immeuble à la façade jaune proche de la place Denfert-Rochereau. Je n’en ai pas visité d’autres : un mois plus tôt, en y entrant pour la première fois, j’ai aussitôt ressenti entre lui et moi un accord immédiat, une parfaite adaptation de nos impédances respectives. Avec ses nombreux mètres cubes empilés jusqu’à une hauteur de six mètres, il s’est présenté à moi comme un ami spacieux m’accueillant à bras ouverts. Quelques minutes à peine après avoir franchi la porte d’entrée, je signais le bail sans même le lire.

Le jour même de mon installation, je dus m’absenter quelques heures pour faire chez mon éditeur le service de presse de mon dernier ouvrage, En cherchant Majorana, consacré à la vie et à l’œuvre du physicien sicilien Ettore Majorana. Génial inventeur d’une nouvelle façon de penser l’antimatière, Majorana est aussi cet homme qui, un beau jour de mars 1938, à l’âge de trente et un ans, décida de se volatiliser. On en ignore encore la vraie raison – sans doute sa propre existence et son regard personnel sur le monde étaient-ils devenus incompatibles avec la poursuite d’une vie sociale digne de ce nom. Depuis longtemps fasciné par le personnage, j’avais tenté de retrouver son fantôme résiduel en me rendant dans les villes italiennes où il avait vécu ou simplement séjourné – Catane, Rome, Pise, Naples, Palerme – avec l’espoir que ces lieux auraient conservé, par un effet d’hystérésis, un halo différé mais perceptible de sa présence.

Ma quête, à la limite de l’obsession, avait été de type modianesque. Me figurant l’espace-temps des lieux que j’allais visiter comme un millefeuille transparent au sein duquel différentes strates de temps, légères et transparentes, cohabitaient et s’enchevêtraient dans une sorte d’éther, j’espérais que mon corps pourrait traverser, ici ou peut-être là, la rémanence du spectre de ce physicien absolu. Dans ce théâtre d’ombres, des bribes de passé surgissant dans le présent, peut-être un accès me serait-il donné à l’écho de ses pas, à la genèse de ses idées, au contexte de ses fulgurances intellectuelles ? De fait, mes déambulations sur ses traces furent des promenades géographiques à l’intérieur d’un palimpseste : différentes couches de réalité, spatialement confondues mais temporellement séparées, entremêlaient le temps qui passe et celui qui ne passe pas, les archives et les songes, les points de repère et les hypothèses, l’exploration et l’introspection.

Hasard ou destin, le lendemain de mon installation dans mon nouvel antre, j’étais attendu en Italie, à Turin, pour y prononcer la conférence inaugurale d’un colloque consacré à cet « effrayant génie », comme eût dit Chateaubriand. Au moment de sortir de l’immeuble, je croisai une femme d’un certain âge dont l’élégance rayonnante me frappa : « Bonjour, Monsieur Klein, me dit-elle d’une voix douce, je me présente, je suis Alladine Lacroix, j’habite au dernier étage ; soyez le bienvenu parmi nous. » J’ignorais que cette conversation serait suivie par d’autres innombrables, amicales et profondes, au cours des années à venir.

Devinant que j’étais pressé à je ne sais quels indices, ma nouvelle voisine plongea illico la main dans son sac pour en sortir un livre de poche.

« Tenez, c’est pour vous, dit-elle en me le tendant. Ce roman devrait vous intéresser. Il traite de l’archéologie de la mémoire. Vous m’en direz des nouvelles. »

Il s’agissait de Chien de printemps, d’un certain… Patrick Modiano ! Je la remerciai, glissai l’ouvrage dans la poche de ma veste et courus jusqu’à la gare de Lyon avec l’aide d’un RER.

Après deux heures de voyage passées à préparer ma conférence, j’entamai sans attendre la lecture du livre. Et, dès les premières pages, je compris. Le personnage principal, un photographe nommé Francis Jansen, habitait l’appartement dans lequel je venais d’emménager ! Aucun doute n’était possible, tout concordait : l’adresse de l’immeuble, explicitement indiquée ; la description des lieux, rigoureusement conforme (« une vaste pièce aux murs blancs dans le fond de laquelle un petit escalier montait jusqu’à une mezzanine »).

Par son geste délicat, Alladine avait voulu me signifier que mon nouveau logis était nimbé de littérature.

La suite de ma lecture, effectuée presque en apnée, me captiva à tel point que j’omis de descendre à Turin et me retrouvai à Milan sans crier gare. C’est ainsi que, les voyages dans le temps étant à juste titre réputés impossibles, ma conférence d’ouverture se transmuta en un tardif discours de clôture.

Chien de printemps raconte très exactement – incroyable coïncidence – la superposition de deux histoires très semblables à celles que développe En cherchant Majorana. D’une part celle de Francis Jansen, un homme qui, tout comme Majorana, « parlait peu », et qui lui aussi choisit de disparaître « après avoir subi une cassure dans sa vie », sans laisser de traces ni indiquer d’adresse ; d’autre part, celle du narrateur à la poursuite du spectre de ce personnage qui le fascine, quête aussi vaine qu’obstinée, avec pour résultat qu’il finira par croire, les deux histoires s’entrelaçant, qu’ils sont une seule et même personne.

En somme, ces deux livres se font rigoureusement écho. L’un comme l’autre raconte, chacun à sa manière, l’enquête menée par son auteur sur un homme qui a disparu – l’un photographe, l’autre physicien. Enquêtes masquant en réalité une quête de soi, à la manière du « Je me suis cherché moi-même » revendiqué par Héraclite.

Ces résonances m’apparurent d’autant plus stupéfiantes qu’Alladine ne pouvait les soupçonner lors de notre première rencontre, ignorant tout de moi – hormis peut-être le fait que j’écris – et de l’existence de mon livre, pas encore annoncé et encore moins publié. S’agissait-il d’un simple hasard ? D’une secrète combinaison spatio-temporelle ourdie par quelque démiurge bien intentionné ? Cet appartement du XIVe arrondissement m’était-il prédestiné par l’effet d’une intrication entre Chien de printemps et En cherchant Majorana, laquelle, sans que j’en aie conscience, m’aurait poussé à le visiter puis à le choisir ?

Une certitude : Patrick Modiano connaissait parfaitement mon domicile. Dès mon retour à Paris, je lui adressai mon livre, accompagné d’une lettre lui racontant l’étrange connexion qui semblait le lier au sien.

Il ne m’a jamais répondu.



Le hasard, agent secret du destin ?

Sa seule tâche, en vérité, était de donner des occasions à ce hasard qui, trop souvent, ne se dérange que provoqué.

Albert Camus, La Peste



George Orwell a noté que « les mots n’ont pas plus de rapport avec la réalité que les pièces d’un jeu d’échecs avec des individus réels1. » À se hasarder dans n’importe quel dictionnaire, on en a la confirmation pour le mot « hasard », qui peut être « heureux » comme « malheureux », ne pas avoir de cause comme être la cause ignorée d’un effet connu ; il peut agir partout, en permanence, de façon imprévisible, ce qui n’empêche nullement qu’on puisse prétendre « ne rien lui laisser »…

On l’invoque généralement lorsqu’un événement se produit de manière inattendue et non comme la conséquence d’une stratégie ou d’un objectif prédéterminé. Imaginons qu’en bêchant mon jardin pour y planter un arbre j’y trouve une cassette contenant des pièces d’or (expérience de pensée pure, je n’ai pas de jardin et encore moins de bêche). Je dirai que j’ai découvert ce trésor « par hasard », formulation commode signifiant que la découverte de ce trésor n’était pas mon but – je ne l’ai pas trouvé parce que j’en cherchais un –, et que j’ai tout simplement eu ce qu’il est convenu d’appeler de « la chance ». En l’occurrence, cela ne vaut pas tout à fait pour mon affaire : certes, j’ai eu de la chance, mais je cherchais vraiment un appartement.

En d’autres circonstances, on parlera du hasard comme ayant au contraire une véritable cause, mais qui nous est inconnue. On le considère même, parfois, comme l’agent secret de desseins cryptés : le mot « hasard » serait alors le « sobriquet de la Providence », pour reprendre les mots de Chamfort, ou bien « Dieu qui se promène incognito », selon ceux d’Albert Einstein. Paradoxalement associé à un déterminisme sous-jacent qui cadenasserait les existences, le hasard tirerait les ficelles de destins s’accomplissant en cachette. Est-ce ce hasard-là qui a guidé mes pas ?

Les physiciens savent que certains phénomènes, pourtant régis par des lois parfaitement déterministes, sont si sensibles aux conditions initiales que leur évolution est impossible à prévoir. Bien que nul hasard ne les influence, ils semblent ne pas avoir de cause. Mon existence tout entière, y compris mon dernier déménagement, relèverait-elle d’un tel « chaos déterministe » ? J’avoue ne pas pouvoir l’exclure, d’autant que l’idée me plaît…



Les embarras du dictionnaire

Le libre arbitre n’est pas à l’usage exclusif des arbitres de catch à treize et de rugby à quatre.

Pierre Dac



Pour tenter d’échapper à ces ambivalences sémantiques, à ces « aléas du hasard », comme on pourrait les nommer, jetons un coup d’œil du côté de l’étymologie dans l’espoir qu’elle précise les choses. Le mot « hasard » vient de l’Arabie : le mot arabe az-ahar, qui veut dire « dé à jouer », s’est transformé en azar en espagnol. Or, ironie suprême, le mouvement et le destin d’un dé qu’on lance sont en réalité régis par des lois parfaitement déterministes, au sens où il ne doit rien au hasard « pur » : si son résultat nous semble impossible à prévoir, c’est parce qu’il dépend de causes trop nombreuses pour que nous puissions les identifier et toutes les prendre en compte. En somme, le résultat d’un jet de dé est à la fois impossible à prévoir et parfaitement (mais secrètement) déterminé2. Ainsi, dès l’origine, le mot « hasard » entremêle l’inéluctable et l’imprévisible.

Quand Mallarmé écrit dans son fameux poème typographique que « Toute Pensée émet un Coup de Dés », que veut-il signifier au juste ? Que toute pensée produit des effets dans le monde ou la vie des idées que nul ne peut prévoir ? Ou bien plutôt qu’elle résulte elle-même d’un hasard pur, d’une spontanéité qui n’est pilotée par aucune loi ni aucune cause ? Ou, au contraire, que, tel le jet d’un dé, elle est déterminée à notre insu, par exemple par des mécanismes inconscients ? Le poète ne le dit pas. Mais c’est la dernière possibilité qu’aurait sans doute choisie Marcel Proust, qui écrit dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs :

Même mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous croyons et notre esprit possède d’avance comme certain cryptogramme, comme telle graminée, les particularités que nous croyons choisir.



Notre libre arbitre, au moins dans le domaine intellectuel, serait alors de pure façade. L’inconscient, s’il est bien le lieu où germent les idées, serait en somme un magma dans lequel s’agitent et se mélangent en permanence des idées atomiques qui, de temps à autre, percoleraient dans le champ de la conscience en vertu de quelque règle cachée. Si cette hypothèse était juste, alors je devrais considérer que c’est mon esprit qui, associant conscience et inconscience, m’a tenu la main à mon insu en direction de mon appartement.

Au XIXe siècle, le mathématicien Antoine-Augustin Cournot avait développé une conception du hasard qu’il voulait plus objective. Selon lui, aucun événement ne peut être perçu comme un fait isolé : tout événement est nécessairement l’effet d’au moins une cause, qui est elle-même l’effet d’une autre cause, et il devient lui-même la cause d’un nouvel effet, etc. Cette conception lui permit de fonder la notion de « séries causales », lesquelles sont constituées de l’enchaînement dans le temps de causes et d’effets. Selon Cournot, ce qu’on appelle « le hasard » ne serait rien d’autre que le croisement de deux séries causales indépendantes. Pour illustrer son propos, il cite l’exemple d’un homme qui prend le train pour aller à la campagne et meurt des suites d’un déraillement : « La victime, écrit Cournot, est fortuite, car les causes qui ont amené l’accident ne tiennent pas à la présence du voyageur. » Appliqué à mon cas, il faudrait que je considère que j’ai suivi mon parcours, Patrick Modiano le sien, et que, par l’entremise de nos ouvrages respectifs, nos deux séries causales ont fini par se croiser un jour d’octobre 2013 à deux pas de la place Denfert-Rochereau.

Si cette conception du hasard ne manque pas d’un certain pouvoir de conviction et s’avère même assez intuitive, elle reste peut-être un peu simpliste sur le plan épistémologique. Car la notion de série causale suppose que les causes et les effets s’enchaînent selon une ligne bien définie, de façon autonome. Or, dans la réalité, chaque événement, que nous le considérions ou non comme « hasardeux », est lui-même au croisement d’un nombre indéfini de lignes ou de séries causales. Dans l’exemple choisi par Cournot, le voyageur n’a pas seulement pris le train, il a choisi un certain horaire, s’est installé dans tel wagon et non pas dans tel autre, pour telle ou telle raison, s’est assis à cette place et non pas à cette autre, de sorte que l’explication du hasard proposée par Cournot devient vite proliférante. Mon atterrissage dans mon appartement ? Le résultat d’un improbable imbroglio de suites causales inextricables, dont je serais incapable de faire l’inventaire…



Le hasard, « purgatoire de la causalité » ?

Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre.

Pierre-Simon de Laplace



Un peu plus tôt, en 1814, Pierre-Simon de Laplace avait cru pouvoir éliminer la notion de hasard en s’appuyant sur le « principe de raison suffisante » énoncé par Leibniz : « Rien ne se fait sans raison suffisante, c’est-à-dire que rien n’arrive sans qu’il soit possible à celui qui connaîtrait assez les choses de rendre une raison qui suffise pour déterminer pourquoi il en est ainsi, et non pas autrement3. » Qu’est-ce à dire ? Que même si un événement ne semble pas avoir de cause identifiable, il en a tout de même une, nécessairement, mais que celle-ci nous est cachée par notre ignorance. Ainsi la causalité agirait-elle de façon souterraine en amont de tout événement. Dès lors, il ne resterait plus aucun espace pour la contingence. Car invoquer le hasard à propos de tel ou tel événement qui paraît fortuit ou inopiné, ce ne serait jamais qu’admettre avoir échoué à identifier sa cause, à la fois inconnue et réelle. Le hasard correspondrait en somme au « purgatoire apparent de la causalité », pour reprendre une jolie formule de Jean Baudrillard, c’est-à-dire à une construction artificielle entièrement fabriquée par nos limitations cognitives : si nous croyons qu’il joue un rôle, c’est simplement parce que nous sommes aveugles aux raisons cachées qui déterminent et organisent la suite des événements. Si Laplace a raison, alors il était écrit depuis la nuit des temps que j’atterrirais là où je suis. Cette invocation systématique et totalisante de la causalité pose toutefois un problème : elle met implicitement en place un chemin vers l’abîme, vers un puits sans fond. Car si l’on ne peut expliquer un événement qu’en lui ajoutant sa propre antériorité, toute cause dont on se sert pour expliquer un événement doit être elle-même considérée comme l’effet d’une autre cause qui l’a précédée dans le temps, et ainsi de suite. S’enclenche ainsi une régression à l’infini, dont l’absence de terme vient tuer dans l’œuf l’idée d’une explication ultime. Sauf, peut-être, si l’on pose une cause « première », une cause qui serait cause d’elle-même en quelque sorte et qui n’aurait pas à être elle-même fondée. Mais en interrompant ainsi la chaîne causale, ne subvertit-on pas l’idée même de causalité ? Quoi qu’il en soit, je peine à imaginer – car il ne faut tout de même pas exagérer – que mon emménagement là où je me trouve aurait été soigneusement préparé dès le big bang par un ajustage très fin des constantes fondamentales de la physique… La gestion immobilière, surtout celle me concernant, ne faisait certainement pas partie des tout premiers desseins de l’univers !



Dieu a-t-il joué aux dés ?

Toujours, tu préfères le hasard au vide et le chaos au rien.

Paul Valéry



Mais dans les années 1920 – par l’effet du hasard ou du destin, allez savoir, pour le coup… –, la physique quantique est venue bouleverser la « donne du hasard », si l’on peut dire, en malmenant l’idée d’un déterminisme absolu dont les lois physiques seraient le bras armé. Le physicien allemand Max Born est le premier à s’en rendre compte. En 1926, alors qu’il étudie d’un point de vue théorique la façon dont un électron évolue quand il est envoyé sur un atome, il constate que sa « fonction d’onde », c’est-à-dire la fonction mathématique à partir de laquelle on peut calculer la probabilité qu’il apparaisse ici ou là lorsqu’on décide de mesurer sa position, a un comportement étrange : d’abord simple onde plane, elle se modifie peu à peu, se déforme à proximité de l’atome et diverge finalement pour s’étendre dans toutes les directions. Or, l’expérience livre des résultats nets, qui ne semblent pas en correspondance directe avec ces calculs : si l’on détecte l’électron sur un écran fluorescent, on ne voit pas une lumière diffuse se répandre sur tout l’écran, partout où la fonction d’onde est censée être présente, mais, au contraire, l’électron arrive en un point de l’écran, un seul, où une scintillation signale le lieu de l’impact. Quand on répète l’expérience avec d’autres électrons, le même phénomène se produit, si ce n’est que le point d’impact sur l’écran n’est plus le même : il semble varier « au hasard » d’un cas à l’autre. Max Born en conclut que la fonction d’onde ne contrôle pas le mouvement exact de l’électron, mais indique seulement la probabilité que celui-ci soit détecté en tel ou tel point de l’écran. Le déterminisme classique se trouvait là violemment contesté, et avec lui l’idée même de cause.

La question de savoir si ces probabilités sont la manifestation d’un hasard pur ou sont simplement liées à notre méconnaissance des détails fins du système sera en 1927 le point de départ d’un débat extraordinaire entre deux monstres physiciens, Niels Bohr et Albert Einstein. Il sera tranché cinquante ans plus tard grâce à une expérience de physique tout à fait cruciale, celle d’Alain Aspect, notre prix Nobel de physique 2022, qui démontrera que le hasard quantique est un hasard pur, un hasard sans cause sous-jacente ou cachée. Mais ceci est une autre histoire, que je ne sais pas relier à l’affaire de mon appartement, bien trop grand pour se laisser aller à de telles facéties quantiques4…

Reste donc une question, demeurée presque entière, celle du pourquoi du comment j’habite là où j’habite : hasard pur, coup de chance, nécessité implacable, prédestination, croisement de trajectoires individuelles, chaos plus ou moins déterministe, petit miracle ? Faute de le savoir, je me résous à faire mienne cette recommandation de Patrick Modiano : « Il ne faut jamais éclaircir le mystère. »





1. George Orwell, New Words, 1940.


2. Si nous devons alors faire appel aux lois des probabilités, c’est simplement parce que nous méconnaissons les détails fins qui pilotent la trajectoire du dé.


3. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison [texte original en français], PUF, « Épiméthée », 2001, p. 83.


4. Cette histoire est racontée dans le chapitre intitulé « Le monde fait-il bloc avec lui-même ? », dans Matière à contredire. Essai de philo-physique (Étienne Klein, Éditions de l’Observatoire, 2018).





Pour ne pas conclure

Je suis riche de tes beaux yeux,

De ta poitrine,

Nid follement voluptueux,

Couche ivoirine

Où mon désir, las d’autre part,

Se revigore

Et pour d’autres ébats repart

Plus brave encore…

Paul Verlaine





À l’évidence, notre petit voyage au pays des courts-circuits pourrait ne pas avoir de terme. La seule intention de l’achever fait aussitôt surgir de nouveaux projets d’exploration, de nouvelles idées de rencontres plus ou moins étincelantes : mathématique et poésie, physique et alpinisme, raison et légitimité, engagement et mollesse, corps et âme, temps et mort…

Preuve de l’inusable fécondité des mises en rapport, des confrontations pas nécessairement évidentes, comme si tout court-circuit était à la fois promoteur et produit du désir d’aller voir plus loin, ou d’y regarder de plus près. Démonstration, peut-être aussi, de leur nécessité au royaume de la pensée dynamique.

Car toute aventure, modeste ou d’envergure, exige pour s’accomplir des conditions de possibilité. Celles-ci ont parfois des allures de courts-circuits. Honoré de Balzac, à ce qu’on raconte, avait besoin de duchesses et de comtesses l’entourant affectueusement pour écrire de bonnes histoires. Proust a pu renouveler la littérature et atteindre à une sublime profondeur grâce à sa longue immersion dans une noblesse vaine, frivole et superficielle. Et si Darwin a embarqué à bord du Beagle, c’était d’abord pour fuir son père qui le voulait pasteur et ne voyait en lui qu’un raté.

Pour s’activer, pour s’arracher à ses routines, la vie des idées réclame elle aussi certaines conditions. Elle doit pouvoir se délester de ses préjugés. Toute idée, toute thèse, toute pensée, toute fulgurance a besoin pour éclore de se frotter à ce qui la provoque, voire la conteste. Parfois, il ne se passe presque rien ; parfois, ces chocs produisent des éclaircissements, et même des éclairs aux allures de coups de foudre.

Peut-être le « court-circuit » n’est-il pas la meilleure métaphore, même si son essence électrique lui donne une lumineuse éloquence. Au terme de nos dix chapitres, une autre analogie me vient à l’esprit : celle du vide dit « quantique », cet étrange milieu que les physiciens savent désormais chahuter.

Quoi que suggère son nom, rien n’est plus opposé au vide que le vide quantique. C’est un espace bel et bien habité, impossible à vider totalement, empli de ce qu’on pourrait appeler de la matière « fatiguée », constituée de particules dont l’existence, sans être perceptible, n’est que potentielle. Elles évoluent tels des fantômes – agités, certes, mais qui ne possèdent pas assez d’énergie pour pouvoir se matérialiser et devenir directement observables. Ces particules dites « virtuelles » s’ébrouent végétativement dans une ontologie mollassonne, comme un livre écrit mais pas encore lu. Pour les réveiller et les faire exister vraiment, il est nécessaire de leur procurer l’énergie qui manque à leur pleine incarnation1. On le peut en faisant entrer en collision, au-dessus de leur tête, deux particules de haute énergie. Celles-ci offrent alors gratuitement leur énergie au vide quantique, si bien que certaines particules virtuelles s’échappent hors de leur dortoir pour devenir réelles. Après une longue sieste, elles retrouvent leur vitalité d’antan, celle dont elles disposaient lorsque l’Univers était encore tout jeune et tout chaud, et s’extraient du vide quantique avec plus ou moins d’énergie. Ce surgissement à l’existence est permis par les expériences menées grâce aux énormes machines que sont les collisionneurs de particules. Par la grâce immortelle de E = mc2, l’énergie cinétique des particules qui y entrent en collision est convertie en matière : directement sorties du vide quantique surgissent de nombreuses autres particules, dont les durées de vie seront plus ou moins brèves.

De même que ces chocs sont créateurs de nouvelles formes de matière, les confrontations de concepts, de mots, de verbes, de disciplines font jaillir des idées neuves et d’emblée vivaces. Des frontières peuvent alors être traversées sans même que l’on s’en aperçoive – comme si les postes de douane étaient soudain absents, factices ou en carton-pâte. Ceux qui, comme moi, aiment cavaler dans le massif du Mont-Blanc, au-dessus de Chamonix, l’ont déjà éprouvé : là-haut, on ne sait jamais trop si l’on se trouve en France, en Suisse ou en Italie.

Ce qui, la plupart du temps, n’a aucune espèce d’importance.



1. C’est-à-dire leur énergie de masse, celle qu’elles possèdent lorsqu’elles sont immobiles, et qui vaut (Albert Einstein oblige) mc2, m étant leur masse et c la vitesse de la lumière dans le vide.
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      Par habitude, par nécessité ou en raison de la faiblesse de notre intelligence dépassée par le tsunami des savoirs et des informations, nos façons ordinaires de nourrir la vie des idées consistent à la découper en secteurs, à la compartimenter en disciplines, à l’atomiser en petites spécialités étiquetées bien comme il faut. Il s’agira ici de suivre le chemin inverse, de briser les enclos, s’encanailler, provoquer des courts-circuits au petit bonheur la chance et, si possible, des étincelles. D’associer des éléments trop souvent séparés dans les analyses : physique et philosophie, pensée et action, réalité et imagination, hasard et destin, infini mathématique et engagement existentiel, intelligence analytique et courage physique, Einstein et Rolling Stones, image et mirage, langage et impesanteur, raison et déraison… Mettons le nez dehors, inventons une chimie nouvelle, bâtissons des molécules littéraires à partir d’atomes disciplinaires !
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