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Présentation
Les trois oublis
C’est un petit cinéma du Quartier latin à Paris. Nous sommes début 1974. L’atmosphère est lourde et la salle surchauffée. Je découvre Amarcord, de Fellini1, et les images me rappellent aussitôt certaines scènes marquantes de mon enfance : le passage du grand paquebot illuminé dans la nuit étoilée, les jeux dans la neige comme à Constantine l’hiver, la beauté voluptueuse de femmes inaccessibles, les salles chahuteuses du cinéma de quartier, mais aussi des rêves d’enfant, ou des envies de départ, avec un sentiment intense du temps qui passe… Par la magie des images, les souvenirs d’une ambiance méditerranéenne, constantinoise, algérienne, me reviennent, et dans leur sillage, la mélancolie de l’exil.
C’était plus d’une décennie après l’indépendance de l’Algérie, plus de dix ans après mon arrivée en France aussi. Durant toutes ces années, j’avais été habité par le désir d’oublier l’Algérie, de vivre, d’entrer dans cette France que je ne connaissais pas.
Tandis qu’aujourd’hui, nous sortons de l’oubli concernant la question de l’Algérie, j’ai le sentiment que ce mutisme que j’ai longtemps connu a cessé. Cet oubli de l’abandon, de la trahison, du chagrin porté par les populations contraintes de partir, comme les « pieds-noirs » et les harkis bien sûr, cette omerta appartient au passé. Pour ces groupes de mémoire, cependant, il avait bien fallu oublier pour vivre dans la société française, oublier pour surmonter les épreuves de l’exil. L’insouciance des années 1960 au sein de la société française a facilité les choses. Ces grandes années de croyance en un progrès infini, d’ailleurs, je les vivais pleinement : la découverte de grandes métropoles et la fin des rues étroites de ma ville de Constantine, l’explosion d’une modernité sensationnelle et la perception que tout était possible dans la transformation du monde, l’accès à l’abondance, aux richesses. Tout ce bonheur encourageait à ne pas se retourner vers le passé ; pour l’enfant que j’étais, il fallait « avancer ».
Il y avait aussi un autre oubli, dont je ne me rendais pas compte à l’époque, mais qui était bel et bien réel. Celui-ci était organisé par l’État et plus précisément par les lois d’amnistie, très sophistiquées, tortueuses, d’après lesquelles personne ne pouvait plus passer en jugement pour des exactions commises, de sorte… qu’il n’y a jamais eu de procès de la guerre d’Algérie en France2. Ni procès, ni jugements, ni poursuites possibles. Ces oublis venaient se nourrir l’un l’autre : un oubli de circonstance dans l’ambiance des Trente Glorieuses, et un oubli plus méthodique, organisé, froid, celui de l’État.
Ce à quoi on pourrait ajouter que les Algériens, aussi, de leur côté, avaient fabriqué une forme d’oubli. Non pas celui de la guerre, survenue comme un moyen de légitimation de l’État nouveau et de l’État-nation. Mais un oubli de la réalité du nationalisme algérien. Longtemps, les pouvoirs successifs en Algérie ont vécu dans la reconstruction imaginaire d’un récit national qu’ils ont façonné de manière intensive, avec une propagande effrénée, et qui était en fait l’oubli de la réalité de l’histoire algérienne. Et en particulier celle des pères fondateurs du nationalisme algérien : Messali Hadj bien sûr, un des pionniers du nationalisme qui contribua à créer la première organisation revendiquant l’indépendance de l’Algérie, dès 1926, et dont les partisans seront décimés par le FLN pendant la guerre d’indépendance ; Ferhat Abbas, le « pharmacien de Sétif », d’abord partisan de l’association avec la France dans un cadre fédéral, et qui finira par devenir le premier président du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) en 1958, avant d’être écarté du pouvoir dès 1963 ; Mohamed Boudiaf, l’un des initiateurs du déclenchement de la guerre contre la France en novembre 1954, lui aussi évincé du pouvoir dès 1962, et assassiné en 1992 ; Krim Belkacem, originaire de Kabylie, un des initiateurs de la création du Front de libération nationale (FLN), négociateur principal pour les « accords d’Évian », assassiné en 1970 en Allemagne… Et d’autres grandes figures encore comme celle d’Abane Ramdane, le principal organisateur du congrès du FLN dans la vallée de la Soummam en 1956, qui voulait séparer le militaire du politique. Il sera assassiné en décembre 1957, par d’autres dirigeants algériens3… Cette mise à l’écart d’un grand nombre de figures du nationalisme algérien a fabriqué un oubli différent, par reconstruction d’un récit venant « enterrer » l’histoire réelle.
Pour accomplir mon travail d’historien, il m’a fallu forcer le blocus de ces oublis. Ils étaient distincts mais se chevauchaient les uns les autres durant cette grande période allant des années 1960 aux années 1990 en France et en Algérie. Les bribes de vie que je vais raconter dans ce livre éclairent ce désir d’oubli si profond après la guerre que je venais de vivre aux côtés de ma famille. Elles racontent aussi comment, à un moment donné, la volonté de sortir de l’oubli s’est imposée à moi.
Entre les années de mon enfance pendant la guerre d’Algérie et la période de mon engagement politique à l’extrême gauche dans les années 1970, il y a cette séquence de ma vie. Celle de mon arrivée en France, avec la découverte de la société française des années 1960, le passage de l’enfance à l’adolescence, le moment où se développe l’apprentissage de l’assimilation à un autre monde. Par l’école, les lycées Janson-de-Sailly à Paris ou Marcel-Roby à Saint-Germain-en-Laye ; par la fréquentation de mes jeunes camarades de la cité ouvrière de Sartrouville où j’habitais avec mes parents ; par mon travail durant plusieurs mois en usine (Peugeot à La Garenne-Colombes) avec ma mère ; par la pratique, nouvelle à mes yeux, d’un judaïsme sécularisé.
Au cours de mon travail universitaire, j’ai déjà revendiqué une « approche hybride » mêlant expérience personnelle et analyse historique, où l’on chemine entre la connaissance du monde et la découverte de soi. Cet exercice périlleux, qui m’a attiré quelques critiques de ceux pour qui « la mémoire n’est pas l’histoire », ne m’a jamais empêché de vouloir faire œuvre d’historien, en me soumettant à l’impartialité qu’exige le recueil de documents et de témoignages, leur analyse, la restitution des contradictions ou les nuances qu’ils recèlent.
J’ai ainsi assumé le fait d’éclairer les ressorts singuliers que mon travail universitaire a pu découvrir, par le biais du passé d’un « communautarisme religieux familial » avec Les Trois Exils. Juifs d’Algérie, paru en 2006 ; aussi bien que par la traversée d’un autre ghetto, politique, celui de l’extrême gauche, avec La Dernière Génération d’Octobre, publié en 2003 ; puis par le choix d’un exercice professionnel de l’histoire voulant dépasser le périmètre étroit de l’académisme, dans mon ouvrage, Les Guerres sans fin paru en 2008. Autant d’histoires personnelles, toutes inscrites dans des histoires générales, développées dans Les Clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine, publié en 2015, où j’ai voulu à la fois décrire, (faire) comprendre et combattre stéréotypes et préjugés qui existent encore lorsqu’il est question des « communautés indigènes », juives et musulmanes.
Avec L’Arrivée, voilà mon entrée dans un « exil occidental » appelé à durer longtemps. La vie communautaire ancienne est brusquement suspendue. Une métamorphose culturelle commence, qui passe par la perte de la langue arabe apprise dans l’intimité familiale, le « polissage » progressif de mon accent du Sud (« pied-noir » me dira-t-on), et une intériorisation nécessaire des sensations dans l’espace public. Il faut ressembler, très vite, à des personnages jamais aperçus auparavant, qui parlent bas et par ellipses. Il ne faut pas tout dire, il faut apprendre à se taire. Les racines anciennes sont excavées, creusées et déposées dans un sol que l’on retrouvera plus tard. C’est l’âge des ruptures qui suggèrent l’impossibilité d’un compromis entre le passé algérien et le présent. Ce livre n’est donc pas seulement un exercice de nostalgie autour des années 1960 où se lisent, encore et toujours, le plein-emploi et les banlieues heureuses, la musique et la contre-culture qui fabriquent une jeunesse impatiente, l’ennui sous le gaullisme et l’explosion libératrice de 68… C’est aussi et surtout la description d’une mise en œuvre, avec force, du modèle de l’assimilation à la française dans l’anonymat des grandes villes. L’oubli à ce moment de la guerre d’Algérie dans la société française favorise l’assimilation. On verra dans cet ouvrage que c’est un faux oubli. La vieille histoire reviendra. Amarcord signifie « je me souviens » en dialecte de Romagne.

1. Ce film de deux heures environ est sorti en salles en France le 1er janvier 1974. Réalisé par Federico Fellini, avec Magali Noël, Pupella Maggio, Armando Brancia. Et une musique de Nino Rota.
2. Une série de lois d’amnistie ont été adoptées dès la fin de la guerre. Le 17 décembre 1964 est votée la première loi d’amnistie liée aux « événements » d’Algérie. Après la grève générale de mai 1968, l’Assemblée nationale vote, le 24 juillet 1968, un texte de loi qui efface la peine pénale liée aux « événements » d’Algérie. La loi du 16 juillet 1974 efface, encore, toutes les condamnations prononcées pendant ou après la guerre d’Algérie. La loi du 24 novembre 1982, sous un gouvernement de gauche, et sous l’impulsion du président de la République François Mitterrand, réhabilite les cadres, officiers et généraux condamnés ou sanctionnés pour avoir participé à la « subversion » contre la République pendant la guerre d’Algérie.
3. Toutes ces biographies, et celles de six cents autres responsables algériens se trouvent dans mon Dictionnaire biographique des militants algériens, Éditions L’Harmattan, 1985.


CHAPITRE PREMIER
D’abord, le départ
J’avais presque douze ans. L’âge où l’on vous autorise parfois, exceptionnellement, à assister aux conversations entre adultes. L’âge où l’on imagine tout comprendre du monde des grands. L’âge où, en réalité, on en saisit à peine quelques bribes… et encore. Mais en cet après-midi tiède d’avril 1962, confiné depuis deux ans au sein de notre petit appartement constantinois de la rue Grand aux fenêtres béantes recouvertes de cartons après la noria d’attentats des derniers mois, j’ai perçu qu’il se passait quelque chose d’important. Quelque chose de définitif. Le mutisme de ma mère, le regard voilé d’inquiétude de mon père, la présence de ces deux Algériens musulmans chez nous, alors que la guerre battait son plein, étaient autant d’indices alarmants. Ce jour-là, je me suis assis dans un coin du petit salon. J’ai vu mon père servir un café à nos visiteurs, des militants du FLN1 qu’il connaissait. Je l’ai entendu tenter de trouver des réponses aux questionnements qui le travaillaient depuis de longues semaines : partir ou rester ? Quitter la terre de ses ancêtres pour recommencer de zéro en France ou risquer de tout perdre chez nous, en Algérie ? La toute fraîche signature des accords d’Évian2 rendait la question urgente. Dans ma famille comme dans mon quartier, personne n’avait pris le temps de lire ces fameux accords. Seule une phrase retenait l’attention de tous : l’organisation d’un référendum pour le passage à l’indépendance, conçue comme une séparation définitive avec la France.
Dans la pénombre du salon, les deux visiteurs tentaient de rassurer leur interlocuteur : les Juifs ne doivent pas craindre le passage à l’indépendance de l’Algérie. Sceptique, mon père, lui, tentait d’obtenir davantage d’informations. Les Juifs conserveraient-ils une citoyenneté égalitaire ? Quelles étaient les intentions des futurs dirigeants ? Quel serait le statut juridique du futur État indépendant ? Embarrassés, probablement soucieux de ne pas mentir à ce Constantinois engagé et apprécié de la communauté musulmane, les deux individus préférèrent bifurquer sur le sujet de la colonisation : cette longue période historique de plus de cent trente ans, synonyme d’innombrables souffrances, devait s’achever, expliquèrent-ils en substance. Mais mon père avait besoin d’éléments concrets. Je le vis revenir à la charge : quel avenir pour nous ? insista-t-il encore. Quelle destinée était envisagée par les dirigeants du FLN pour la communauté juive dans le futur pays musulman ? Muette, ma mère assistait à la scène. Elle ne cachait pas son inquiétude. Son visage et surtout son regard baigné d’angoisse parlaient pour elle. Elle était atteinte. À travers elle, à travers son immobilité, sa paralysie, je percevais l’importance du moment. Lorsque les invités concédèrent que l’avenir de la communauté juive algérienne n’était pas encore tranché au sein des instances du FLN, mon père soupira.
Quelques minutes plus tard, les deux visiteurs prenaient congé, non sans serrer mon père dans leurs bras. Je scrutais son expression. Elle ne traduisait aucune forme de soulagement.
À peine la porte fermée, il revint dans le salon, se retourna vers moi et, s’adressant à ma mère, il déclara : « C’est décidé, on part. Nous ne serons pas en sécurité. Il s’est passé trop de choses ici. On ne peut pas vivre dans cette incertitude. » Une décision douloureuse mais désormais inévitable, décision que la plupart des membres de la population juive avaient prise depuis longtemps. D’ailleurs, au sein de notre famille, de nombreux oncles et tantes avaient déjà quitté le territoire algérien. Nous étions presque les derniers. Pour moi, après des semaines passées à écouter les conversations de mes parents derrière la fine cloison de ma petite chambre, cette décision, aussi brutale fût-elle, me procurait un certain soulagement. Même si j’étais loin, bien sûr, d’en mesurer l’impact, totalement inconscient de son caractère irréversible, irrévocable. Mais du haut de mes onze ans, cette nouvelle page qui s’ouvrait signait l’annonce d’une aventure attrayante et non d’un déchirement comme pour mes parents. Deux mois après la visite des représentants du FLN, le 16 juin 1962, nous prenions l’avion pour Paris.
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Printemps 1961.
Toute la famille maternelle, les Zaoui, rassemblée dans la grande salle à manger de la maison de Constantine, rue José Ksentine. Avec mon père, ma mère et ma sœur, il y a là tous mes oncles et tantes. Je ne me souviens pas de l’occasion qui a réuni tous les membres de ma famille (peut-être une fête religieuse). Quelques mois plus tard, la grande dispersion commencera avec l’exil, loin de Constantine.
Cela faisait presque un an que mon père s’interrogeait sur la nécessité d’un départ. Une valse-hésitation lancinante, obsédante qui avait envahi nos vies entières. Jusqu’au bout, jusqu’à cette visite, il refusa de croire à l’hypothèse de l’exil. De nombreuses raisons l’empêchaient de l’envisager comme une issue inéluctable. Tout d’abord, et avant tout, la présence ancestrale de sa famille comme de celle de ma mère sur cette terre. Les Juifs y vivaient depuis des millénaires, depuis que les Phéniciens et les Hébreux, lancés dans le commerce maritime, avaient participé à la fondation d’Annaba, de Tipaza, de Cherchell, d’Alger… Plus tard, d’autres Juifs arrivèrent d’Israël, de Palestine, fuyant les Égyptiens d’abord, puis les Romains de Titus. Ils se mêlèrent aux Berbères et formèrent des tribus. Puis, au XVIe siècle, ce fut le tour des Juifs d’Espagne fuyant l’Inquisition, emmenant leur culture, leur savoir-faire et l’élite de leurs rabbins qui unifièrent les lois du mariage et des usages. En 1830, au moment de l’arrivée des Français à Constantine, notre ville, certains Juifs et musulmans firent même le coup de feu ensemble contre les troupes françaises.
Côté paternel comme côté maternel, nous étions porteurs de cette histoire. Notre famille comprenait deux branches, celle des Aurès et celle d’Alger. Au XIXe siècle, l’oncle de ma grand-mère, Israël Stora (1825-1894), avait été conseiller municipal de Constantine de 1860 à 1864. Citoyen français par décret du 6 juillet 1867, il présida le Consistoire de l’Est algérien en 1867, puis à nouveau à partir de 1873. Très apprécié de toute la population, il fut ensuite président du Consistoire d’Alger. En 1858, il épousa une cousine, Esther Stora, née en 1836. L’une de leurs petites-filles se maria avec mon grand-père. Israël Stora fut un personnage important dans les légendes familiales, mais aussi dans l’histoire des Juifs de Constantine de par sa personnalité charismatique. Cette communauté juive était l’une des plus importantes de toute l’Afrique du Nord, et la ville était souvent appelée la « petite Jérusalem » à cause de la grande piété de ses habitants juifs (cette religiosité forte valait également pour l’Islam, car la ville était un grand centre d’études des réformistes musulmans algériens dirigé par Ben Badis). Dans les années 1950, la communauté comptait environ quinze mille membres et la ville abritait une cinquantaine de synagogues. La plus grande s’appelait le « Midrach ». Celle où je me rendais avec mon père, les vendredis soir ou les dimanches matin, portait le nom de « Temple algérois ». La plupart des Juifs de Constantine vivaient dans une grande pauvreté et dans de petits appartements parfois insalubres. Beaucoup étaient artisans (bijoutiers, vitriers), marchands de viandes casher, commerçants en tissus, fonctionnaires à partir des années 1930. Après la Seconde Guerre mondiale, des familles ont rejoint la partie européenne, de l’autre côté de la ville.
Lorsqu’Israël Stora quitte le Consistoire en 1875, L’Indépendant de Constantine ne tarit pas d’éloges sur ce personnage :
Par sa droiture, sa loyauté, son intelligence et son activité, M. Stora avait acquis une influence considérable et légitime sur ses coreligionnaires ; il avait aussi su gagner l’estime de la population française et européenne. On le trouvait partout, au Conseil municipal, à la Chambre de commerce, dans le Conseil de la Banque et dans celui de la Société algérienne, dans toutes les commissions et dans tous les comités, et partout il déployait le même zèle et la même urbanité, et nous pouvons dire avec toute sincérité que la ville de Constantine perd beaucoup par le départ de M. Stora3.

La famille Stora fut très prospère, avant d’avoir été expropriée de ses biens par Vichy lors de la Seconde Guerre mondiale. Mon grand-père Benjamin (1883-1945) avait fait fortune et était propriétaire de terres agricoles autour de Khenchela. Il possédait aussi un immeuble à Constantine ainsi qu’un cinéma dans cette ville des Aurès. Par ses différentes attaches professionnelles et sociales, la famille Stora était culturellement proche des musulmans qu’elle côtoyait, dont elle parlait la langue et avec qui elle commerçait tous les jours. Le frère de mon grand-père Benjamin, Élie Stora, avait fait office d’adjoint au maire de Khenchela, Hachemi Benchenouf, député-maire de la ville pendant la guerre d’Algérie. Il était ami de Ferhat Abbas (1899-1985), devenu dès les années 1930 l’un des grands leaders de la communauté musulmane d’Algérie en défendant le principe du respect de l’identité religieuse musulmane (quoique dans le même temps, Ferhat Abbas fût aussi un responsable républicain et un élu à Sétif au conseil municipal).
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La famille Zaoui, été 1914.
Assis, mon grand-père, Benjamin Zaoui, derrière lui, Rina Zaoui, ma grand-mère. Ils sont habillés en costume constantinois ottoman d’apparat. Vêtus « à l’européenne », des amis derrière eux. Avec les différences de costumes, les métamorphoses d’un monde, le passage des « indigènes » aux « européens ».
Côté maternel, mon arrière-grand-père, Amar Zaoui, était propriétaire d’une bijouterie réputée place des Galettes au cœur du quartier juif de Constantine. Elle était fréquentée aussi bien par les musulmans que par les Juifs. Mon grand-père maternel, Benjamin (lui aussi s’appelait ainsi) Zaoui l’a dirigée et à la suite de son décès, ma mère, Marthe lui a succédé à l’âge de seize ans ! À l’époque, c’est elle qui est devenue chef de famille. Elle conversait couramment en arabe dialectal et tenait tête à ses clients lorsque c’était nécessaire. Elle évoluait dans un univers judéo-arabe et perpétuait une histoire culturelle très riche (musique, cuisine, vie quotidienne). Au début de l’été 1954, lorsque toute la famille Zaoui prend la pose pour un photographe à l’occasion d’un mariage, elle est loin d’avoir conscience des périls qui la menacent. Pour l’ensemble de la famille, la France est encore là pour longtemps et son monde se veut à l’abri de la crise qui couve. À l’époque, d’ailleurs, beaucoup continuent de feindre l’indifférence face à l’actualité de plus en plus inquiétante. Les plus jeunes s’adonnent au football dans les grands clubs comme le MOC ou bien encore sifflent les filles rue de France. En 1954, au tout début du conflit, sur les terrasses, on sirote son café à saveur amère en tirant sur sa cigarette Bastos. Il y a encore de l’ennui et une forme de nonchalance.
Par la suite, durant les huit années de guerre (1954-1962), nos relations avec les musulmans, qu’ils soient proches ou de simples connaissances, ont évolué. Si, au quotidien, on se disait bonjour, et si l’on continuait d’acheter le pain, les légumes, l’épicerie, les beignets chauds chez les mêmes fournisseurs, les assassinats et le boycott de commerçants juifs ont modifié en profondeur les relations. Mon père a tout de même conservé ses deux employés musulmans jusqu’en juin 1962.
Ma sœur et moi avons été éduqués par notre père dans le respect absolu des autres, et en particulier des musulmans. Dans la vieille cité de Constantine, Juifs et musulmans vivaient côte à côte. Plus tard, au cours des années 1956-1957, plusieurs membres de notre famille ont fini par déménager dans le quartier européen, comme un signe avant-coureur de l’exil qui allait suivre. Mon père, lui, était opposé à l’idée de quitter la maison familiale où était mort son propre père en 1945. D’ailleurs, nous connaissions peu cette société européenne qui vivait dans le quartier Saint-Jean, de l’autre côté de la ville. Ces catholiques, familiers de la cathédrale de Constantine, n’appartenaient pas au monde judéo-musulman. Descendants d’Italiens arrivés en 1850 (devenus français par décret en 1889), Maltais ou Français de métropole, employés de l’administration, ils étaient presque des étrangers pour nous. C’est d’ailleurs lorsque je suis revenu à Constantine des années plus tard que j’ai découvert avec stupéfaction le luxe des appartements européens qu’au cours de mon enfance je n’avais jamais eu l’opportunité de visiter. Quant aux Juifs, lorsque la guerre d’Algérie éclate, ils sont français depuis le rétablissement du décret Crémieux4 après la Seconde Guerre mondiale et présents sur cette terre depuis des dizaines de générations.
Au début de la guerre, le positionnement politique de mon père, Élie Stora, est clair. Méfiant à l’égard des partisans de l’Algérie française qui lui rappelaient l’abrogation du décret Crémieux par Vichy, il l’était aussi quelque peu toutefois à l’égard du FLN. Favorable à une réforme de l’Algérie française où Juifs, musulmans et chrétiens seraient égaux en droit, il croyait sincèrement en la possibilité d’une évolution en ce sens. D’où, également, l’impossibilité de l’idée même d’un départ. En 1958, d’ailleurs, quatre ans après le début des « événements », mes parents refont à neuf tout l’appartement ! Partir était totalement hors sujet. Cette année-là, lorsque de Gaulle vient à Constantine, il évoque notamment la nécessité d’importantes réformes économiques à accomplir en Algérie. Je me souviens d’avoir assisté à ce discours, juché sur les épaules de mon père. La foule était immense sur la place de la Brèche, en face de la mairie. Son allocution nourrit l’espoir au cœur de mon père qui rentra à la maison rassuré, pensant qu’une solution politique était peut-être envisageable, grâce à ce Général, qui s’était opposé à Pétain. Comment renoncer ? En son for intérieur, Élie Stora ne pouvait s’empêcher de cultiver l’espoir d’une issue positive. Toutes les révoltes antérieures depuis l’arrivée des Français en 1830 ne s’étaient-elles pas soldées par des victoires françaises ?
Par son ancienneté sur cette terre, par ses relations au sein du monde musulman, mon père se sentait protégé. Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, il fut victime d’une forme de méconnaissance du peuple musulman, une absence de discernement qui l’induisit en erreur. Certes, les Stora comme les Zaoui vivaient au sein du monde indigène dont ils étaient eux-mêmes issus. Mais ils étaient coupés des populations les plus pauvres. Or au sein du FLN, la dimension populiste et sociale était essentielle. Mon père appartenait à une autre classe sociale que ces Algériens devenus révolutionnaires. De ce fait, il connaissait mal l’extrême pauvreté de la paysannerie, vivant dans des conditions terribles que Camus a si bien décrites dans « Misère de la Kabylie » où l’on peut lire ces mots : « Le long des égouts à ciel ouvert, une nuée d’enfants en loques et aux yeux magnifiques se répandait5. »
 
Bien qu’il ait longtemps résidé dans le gros bourg de Khenchela, mon père était fondamentalement un citadin peu familier du monde rural. Il connut très jeune, d’ailleurs, la ville de Constantine où il se rendait fréquemment. Il ne saisissait pas réellement le rapport de forces et les luttes internes au nationalisme algérien. Ami des familles de responsables algériens du Constantinois, comme Ferhat Abbas ou le docteur Mohammed Saleh Bendjelloul, notables très respectés par la communauté musulmane, il n’avait pas vu qu’une autre génération s’était dressée, dès l’entre-deux-guerres. Des jeunes activistes, très proches du Parti du peuple algérien, le PPA de Messali Hadj, qui réclamaient la séparation, même violente, avec la France. Il était loin d’être le seul cependant à sous-estimer la gravité de la situation. Se souvenant de cette période, le grand rabbin de France René Sirat raconta plus tard : « 1962 n’a pas été préparé, ni par les uns ni par les autres, car nombreux étaient les Juifs algériens qui, en janvier 1962 jusqu’aux accords d’Évian de mars, étaient persuadés que l’Algérie resterait française. »
Il y avait en réalité une impossibilité véritable à penser la fin de l’Algérie française. Les Juifs étaient tellement pétris de « francité » qu’ils ne s’imaginaient pas dans une Algérie musulmane où ils craignaient d’être soumis à leur ancien statut de dhimmi6. Jusqu’à la dernière minute ils ont espéré que la France se maintiendrait, que la paix serait signée, qu’il se produirait un miracle, qu’une nouvelle Algérie, enfin plus égalitaire, verrait le jour.
Daniel Timsit, qui rejoindra le FLN pendant la guerre d’Algérie confirme cet état d’esprit : « Les gens de là-bas se vivaient et se pensaient destinés à vivre sur place pour l’éternité. Ils n’imaginaient pas qu’il leur faudrait partir, ils n’imaginaient pas un contexte différent. Ils vivaient une espèce de quotidien d’éternité sur place7. » De même, le journaliste Jean Daniel, qui s’engagera pendant la guerre d’Algérie en faveur de l’indépendance, expliquait dans Le Nouvel Observateur que « l’idée que l’Algérie pût un jour constituer un État souverain était dans [mon] enfance, et dans [mon] milieu, inconcevable. Le cadre était berbère et judéo-chrétien. Le passé était bâtard, fruit d’invasions multiples. Le folklore était méditerranéen. La patrie, la langue officielle, l’avenir étaient français8. »
En juin 1961, l’assassinat à Constantine de Raymond Leyris, le musicien juif en langue arabo-andalouse le plus célèbre d’Algérie constitua un choc épouvantable pour la communauté mais aussi pour mes parents. Ce jour-là, j’étais sur la place du marché avec ma mère lorsque la détonation de la balle du revolver a retenti. J’ai sursauté et regardé ma mère qui m’a empoigné. Nous avons filé à la maison en courant. Au lendemain de l’attentat, ma mère accusa le coup. Elle était comme assommée. Plus tard, la peur, la terreur même l’envahit. La mort de celui qu’on appelait Cheikh Raymond constitua un véritable tournant. À partir de cette date, l’essentiel de ce qui restait de la communauté juive de Constantine choisit de partir.
Parmi les raisons qui finirent par convaincre mon père d’envisager l’impensable, il y eut aussi, au mois d’août 1961, l’éviction de Ferhat Abbas du GPRA9. La mise à l’écart du leader du FLN, considéré comme un « ami des Juifs », familier des Stora, plongea aussitôt mon père dans une grande anxiété. L’été 1961, la question du départ devint même obsessionnelle. En septembre, pourtant, j’effectuais ma rentrée au lycée d’Aumale. Entre-temps, notre immeuble, habité par d’autres familles juives, se vidait petit à petit. En voyant partir les Doukhan, Tordjman, Chemla ou Kalifa, j’avais le sentiment que tous les habitants de la ville fuyaient. Nous restions seuls, tandis que les attentats de l’OAS10 et du FLN se multipliaient. Cela faisait longtemps que nous avions renoncé à changer les carreaux des fenêtres. C’est à cette période que ma peur s’accrut. Situé non loin de l’hôpital militaire, notre appartement était aux premières loges pour assister aux ballets des hélicoptères qui amenaient les blessés. À la maison, mon père tournait en rond. Par crainte des attentats, il se rendait de moins en moins au travail dans son magasin de semoule. Il macérait dans l’indécision. Derrière la cloison de ma chambre, je l’entendais parler à ma mère et faire la liste de tous les membres de la famille qui avaient choisi de partir. À partir du mois de janvier 1962, je ne suis plus allé en classe. Un couvre-feu généralisé avait été décrété. Confiné, je jouais à la guerre avec mes cousins dans les appartements ou sur les terrasses. Mais petit à petit, les cousins eux aussi quittèrent le pays. Julien, l’un de mes préférés, partit d’Algérie en février 1962. Gérard, un autre cousin proche, était parti quelques mois avant. J’ai alors commencé à m’inquiéter et à m’interroger sur notre avenir. Derrière la cloison, les questions devenaient plus concrètes : « Comment vais-je trouver du travail à mon âge ? » s’interrogeait mon père, âgé, il est vrai, de cinquante-trois ans. « Où allons-nous habiter ? » s’enquérait ma mère, angoissée à la perspective de quitter sa maison. De nombreux membres de la famille déjà partis étaient fonctionnaires. Protégés par leur statut, ils n’avaient pas à se préoccuper de trouver un emploi en métropole. Mon père se demandait aussi comment il pourrait récupérer les points pour sa retraite, comment faire valoir le travail effectué par ma mère dans la bijouterie familiale… Ces questions agitées dans le silence de la maison revenaient en boucle toutes les nuits.
Je me retrouve dans les paroles de l’intellectuel juif Raphaël Draï qui évoque ainsi son départ de Constantine : « S’exiler, ce n’est pas seulement changer d’adresse. C’est risquer d’être psychologiquement disloqué, corporellement démembré. Un être humain n’existe pas isolément. Il vit de ses multiples appartenances, de ses liens familiaux, de ses relations avec son voisinage, de son insertion dans des paysages, paysages d’arbre et de rochers mais aussi de lumières et de mirages. Sa voix n’a de sens qu’appelant d’autres voix et leur répondant11. » Pour ma part, ce qui me manque, encore aujourd’hui, c’est l’incroyable paysage de Constantine avec ses gorges vertigineuses, ses ponts suspendus et sa lumière blanche et jaune…
Le 26 mars 1962, l’annonce de la fusillade de la rue d’Isly pendant laquelle l’armée française tire sur des manifestants européens nous pétrifie. L’angoisse de mes parents s’accroît. Durant quinze minutes, la foule est mitraillée par des tirailleurs algériens de l’armée française. Le bilan est de plusieurs dizaines de morts et de deux cents blessés. Le soir même, à l’heure de se mettre à table, mon père déclare d’une voix sinistre : « Si la France tire sur d’autres Français, c’est fini. » Dès lors, mon père décide ne pas prendre la peine de lire les accords d’Évian signés quelques jours plus tôt. À ses yeux, la cause est entendue : la France, dirigée par le général de Gaulle, a décidé de partir. Au lendemain des Accords, la vie change à Constantine. Partout, dans les rues du Charrah (le nom juif donné à notre quartier), des panneaux « rue barrée par l’autorité militaire » empêchent de passer. Les patrouilles, le bruit des bombes, les fouilles à l’entrée des magasins, les attentats nocturnes qui nous réveillent en sursaut effacent le souvenir de nos week-ends à la plage de Stora dans la ville de Philippeville (devenue Skikda). Cette plage baptisée du nom de Stora, nom d’une déesse phénicienne sans aucun rapport avec notre patronyme, me donnait, enfant, un sentiment d’importance et de puissance. Une sensation désormais évaporée dans le tumulte de la guerre.
Dans les rues, les familles remplissent les « cadres », ces grandes boîtes en bois dans lesquelles on entasse meubles, vêtements et autres objets qui, une fois chargés sur un camion, prendront le chemin de la métropole. L’incroyable spectacle des immenses caisses posées à même le sol tout au long des principales artères du quartier juif (rue de France, rue Caraman, rue Nationale) restera à jamais gravé dans mon esprit. Toute une communauté s’arrachait à plusieurs siècles d’histoire.
J’observe ces cadres avec un mélange d’envie et de tristesse. Car les atermoiements de mon père nous privent de l’indispensable viatique de l’exilé. En ce mois de juin 1962, il n’y a plus un seul cadre disponible pour notre famille. Catastrophée, ma mère trie les seules affaires que nous pourrons emporter dans les huit valises autorisées. Et le reste ? « Je reviendrai le chercher », promet mon père. Mettre toute une vie dans huit valises… Tout en pleurant, résignée, ma mère poursuit sa tâche. Surtout, prendre un maximum de tricots de peau, des dessous pour avoir chaud. Pendant ce temps, comme des centaines de personnes, mon père et ma sœur font la queue devant la mairie de Constantine. Ils se relayent. Objectif : obtenir des billets d’avion pour Paris. L’attente durera près de douze heures.
Enfin, le jour du départ arrive. Mon père hisse péniblement nos valises dans le camion militaire censé nous acheminer sur la base militaire de Teleghma, à trente kilomètres de Constantine, d’où décollera notre avion. Tout en essuyant ses larmes, ma mère a nettoyé la maison à grandes eaux, de fond en comble. Mais contrairement à nos départs en week-end à la plage de Stora, elle ne sacrifie pas au rituel du verre d’eau versé sur le palier pour signifier que l’on reviendra bientôt. Vêtus de nos tricots et de nos manteaux alors qu’il fait trente degrés à l’ombre, nous attendons des heures sur le tarmac, en plein soleil. Jusqu’à son coucher. Partagé entre excitation et tristesse, chacun est muré dans le silence, enfoncé dans sa douleur. Nous quittions l’Algérie mais nous y laissions nos morts. Alors, puisqu’ils étaient là, d’une certaine façon, nous ne quittions pas vraiment cette terre. Quant à moi, je ne pensais pas partir à l’étranger mais vers un pays imaginaire, magnifié, la France, avec ses films, sa culture.
Sur les cent trente mille Juifs d’Algérie, un peu plus de cinq mille sont restés dans les années 1960. Mes parents ont donc failli en faire partie. Selon l’autrice Line Meller-Saïd, il n’en restera plus que deux mille dans les années 1970 après le conflit israélo-arabe de 1967 et moins de deux cents dans les années 1980. Les derniers Juifs partiront dans les années 1990, au moment de la terrible décennie sanglante opposant l’État algérien aux groupes islamistes armés.

1. Front de libération nationale, mouvement nationaliste algérien puis parti politique au pouvoir de 1962 à 1992.
2. Signés le 18 mars 1962, les accords d’Évian sont le fruit des négociations menées entre le gouvernement de la République française et le Gouvernement provisoire de la République algérienne.
3. Valérie Hassan, « Israël Stora, commerçant, président des consistoires de Constantine et d’Alger », Archives juives, 2015/2, p. 123-125.
4. Du nom du député Adolphe Crémieux. En 1870, ce décret attribue d’office la citoyenneté française aux « indigènes israélites d’Algérie ». Il fut temporairement abrogé par le régime de Vichy.
5. L’enquête d’Albert Camus « Misère de la Kabylie » est parue dans Alger républicain entre le 5 et le 15 juin 1939.
6. Ce terme désigne les sujets juifs et chrétiens dans un pays musulman. Ils sont protégés mais leur statut est discriminatoire et ils doivent payer un impôt particulier : la djizîa.
7. Né le 16 décembre 1928 à Alger et décédé le 2 août 2002, Daniel Timsit était le fils d’un petit commerçant en tissus ; sa mère était la fille du grand rabbin de Constantine. Étudiant en médecine, il avait rejoint le FLN en 1956. Il a raconté son expérience dans son autobiographie, Algérie, récit anachronique, Éditions Bouchène, 1999.
8. Jean Daniel, « Le temps qui reste », Le Nouvel Observateur, 30 avril 1973.
9. Le Gouvernement provisoire de la République algérienne a été fondé en septembre 1958 au Caire sous la présidence de Ferhat Abbas.
10. Organisation armée secrète : organisation française terroriste et clandestine proche de l’extrême droite.
11. Raphaël Draï, Les pays d’après, Michalon, 2009.

CHAPITRE II
Premières impressions de France
Un jour de l’été 1962, dans un avion ou sur un pont de bateau encombré de baluchons et de valises, la panique, l’angoisse. Et, dans le regard que des larmes embuent, la côte de l’Algérie qui, lentement, s’estompe. Cette terre natale que l’on ne reverra plus. Les parents fixent une dernière fois ce qui ne sera, demain, qu’un souvenir paré de toutes les couleurs du rêve. L’enfant, lui, regarde déjà l’autre rive. Là où il faudra vivre. Les dernières lueurs d’une guerre qui n’en finit plus semblent s’éteindre, soufflées par un vent de modernité frénétique.
Dans l’avion, au moment du décollage, j’observe les passagers. Certains pleurent. Les visages sont tristes, fatigués. Très vite, un grand silence s’installe. L’inquiétude, la violence de la situation écrasent tout désir de conversation. Plus personne n’ose parler. Puis, derrière les hublots, la nuit apparaît. Si soudainement que nous n’avons pu voir la terre algérienne s’éloigner. Cette terre déjà absente. Ainsi, je n’ai pas conservé dans ma mémoire la « dernière image » d’un pays disparu. Lorsque je repense au départ, seule l’image du camion militaire me revient. Un souvenir impressionnant du haut de mes onze ans. Il fait nuit, encore, lorsque nous arrivons à Orly. Mon oncle Robert, le frère de ma mère, nous y attend. En guise d’accueil, une hôtesse de la Croix-Rouge offre à chacun de nous un bonbon. Rien d’autre. Nous étions en France et, à défaut de Ville Lumière, installé sur la banquette arrière, à travers la vitre de la voiture, je contemplais la noirceur du périphérique jusqu’à notre destination, Montreuil, en banlieue parisienne.
 
En 1962, le soldat français qui rentre des Aurès ou de Kabylie à la fin officielle de la guerre, et la famille pied-noire d’Oran qui débarque à Marseille, comme les Stora, découvrent une société lancée à grande vitesse dans le changement. Une métamorphose. Les guerres, franco-algériennes ou franco-françaises, se trouvent vite ensevelies. Entre 1961 et 1963, au milieu de ce mélange de crises, de larmes et de violence, la France s’engage sur la voie du plus extraordinaire développement qu’elle ait jamais connu. Mais les Français ne perçoivent pas encore ce bouleversement. J’arrive, donc, sans en avoir conscience, dans un pays engagé dans un processus de transformation accélérée, avec le sentiment de marcher dans un « Nouveau Monde » : « En quelques années, un monde disparaît, celui dans lequel les parents et les grands-parents des “baby-boomers” (les personnes nées entre 1945 et 1955) avaient déjà parcouru une partie de leur existence », retracera plus tard l’historien Jean-François Sirinelli1.
Le changement est spectaculaire. En quinze ans (1950-1965), le visage de la France se modifie presque davantage qu’en un siècle. Entre 1950 et 1960, le parc de véhicules automobiles passe de 2 150 000 à 7 885 400. Le nombre des usagers des transports aériens est multiplié par cinq. C’est le temps de la Caravelle et le Trans-Europ-Express, ancêtre du TGV, est mis en service au début de 1957. Au cours des mêmes années, la longueur des lignes électrifiées est multipliée par deux. « En 1950, on ne compte que 92 kilomètres d’autoroutes mais en décembre 1955, le ministère des Travaux publics programme la construction de 2 000 kilomètres supplémentaires. Ils seront réalisés en dix ans. Grâce aux grands barrages électriques, les coupures de courant ne sont plus qu’un mauvais souvenir pour les Français. » Jean-François Sirinelli note encore d’autres changements : « En 1968, 72,5 % des ménages sont équipés en réfrigérateurs, soit un taux qui a pratiquement décuplé depuis 1954, et 49,5 % possèdent un lave-linge, soit un taux multiplié par six pour la même période. »
La « modernité », je l’ai vue immédiatement, au sens propre : par la largeur des rues ou des avenues empruntées, que ce soit à Montreuil ou à Paris. J’avais grandi dans les ruelles étroites du quartier juif de Constantine. Alors à présent, tout me semblait grand, gigantesque. Puis sont apparues les enseignes lumineuses, jamais vues auparavant, celles des banques ou des panneaux publicitaires. Et les immeubles haussmanniens que j’étais impatient de voir de l’intérieur, pourquoi ne pas y habiter tout de suite ! Ces immenses bâtisses ! Tout cela modifiait mon rapport à la ville. Espaces plus larges, immeubles plus hauts, j’étais devenu « petit », j’étais perdu. Les gens croisés au hasard des promenades ne m’apparaissaient plus comme « identifiables », par appartenance à une « communauté » particulière. À Constantine, je reconnaissais immédiatement les vendeurs ambulants musulmans, les artisans juifs dans leurs boutiques, et même les jeunes soldats de métropole, y compris lorsqu’ils étaient habillés en civil. Impossible désormais de mettre une histoire sur un visage ou de savoir qui est qui. Tous mes repères disparaissaient.
À la fin de l’année 1962, on compte officiellement un million quatre cent mille « rapatriés », parmi lesquels 930 000 d’Algérie, et 370 000 du Maroc et de Tunisie. Beaucoup plus tard, je parviendrai à distinguer les différents groupes de pieds-noirs, les harkis ou les soldats, et je comprendrai que chacun portait une mémoire algérienne. Des mémoires qui ne se mélangent pas. Pour les deux premiers, l’enjeu était moins la réappropriation d’un « Sud » évanoui que l’affirmation de soi, moins une guerre qu’il fallait reprendre que la peur d’une perte d’identité. Pour la plupart, l’angoisse de la déchéance sociale est réelle.
Dans l’été 1962, comme de nombreux Juifs d’Algérie, nous allons aussi être confrontés à la précarité, à une dégringolade sociale. Contrairement aux stéréotypes répandus, beaucoup de Juifs d’Algérie ne vivaient pas au-dessus du niveau de vie moyen des habitants de la métropole. Il existait de grandes poches de misère sociale, y compris dans une ville comme Constantine. Cela touchait les artisans, les petits commerçants comme les fonctionnaires. Le sentiment de perte de la terre, du domicile, de la famille aussi, a engendré une volonté farouche, de « rentrer », le plus vite possible, dans la société française. Ce désir d’intégration se fixait sur l’obtention d’un travail : rebondir, avoir un « plan » pour pouvoir s’insérer, s’intégrer, qu’importent les termes. Pour beaucoup, la découverte du salariat était une nouvelle forme de socialisation. Dans ces années-là, je n’avais pas conscience que nous n’étions pas les seuls qui débarquaient d’Afrique du Nord. J’ai découvert l’existence des Juifs marocains ou tunisiens bien plus tard, au moment de mon engagement politique dans les années 1970. Comme nous, ils avaient vécu dans les banlieues, à Saint-Denis et plus loin encore, à Creil, par exemple. Mais ils ne nous ressemblaient pas tout à fait, notamment dans leur maîtrise de la langue française ou la connaissance de l’histoire du pays dans lequel ils atterrissaient. En revanche, nous partagions la sensation abrupte d’un immense isolement.
Pour un enfant arrivant en 1962 en France, ce sentiment d’extrême solitude était omniprésent. Il y avait la destruction, la dislocation de tous les liens familiaux qui étaient les miens dans cette ville de l’Est algérien. À Constantine, la communauté juive était très nombreuse, homogène et organisée. Les portes étaient ouvertes, les enfants circulaient d’une famille à l’autre et la fraternité communautaire était d’une grande solidité. Toute la vie y était entraînante et gaie. À notre arrivée en France, j’ai encore dans les oreilles le souvenir des cafés de la rue de France dont la musique couvrait à peine les éclats de rire des joueurs de cartes. Mais aussi, les génériques des films à l’affiche du cinéma Vox situé face à notre appartement et dont je ne ratais rien. Sans parler des innombrables fêtes, mariages et circoncisions qui réunissaient cousins, cousines, tantes et oncles dans une allégresse générale. Cette vie d’avant est encore si vivace dans mon esprit en cet été 1962. Puis… tout s’évanouit. Brutalement, je me retrouve seul, confronté à la froideur de la société française.
Au milieu de l’hiver 1962-1963, l’un des plus rigoureux que la France ait jamais connu, ma soif d’aventure est douchée par l’accueil qui nous est réservé. Et dans le local exigu où nous nous retrouvons, à partir d’octobre 1962, lorsque le froid s’est installé, personne, dans le voisinage, ne vient s’inquiéter de notre situation pour nous proposer un chauffage d’appoint. Il nous faut nous débrouiller seuls. Le changement est violent. Chez l’épicier où je vais chercher le pain ou le lait, les mots échangés sont rares, le regard du commerçant est fuyant. Impossible de connaître son nom, son prénom. Avec mes cousins, nous l’appelons « Kiravi », du nom de son enseigne (Kiravi est une marque de vin de ces années-là). Du haut de l’escalier, tous les jours, ma mère commandait : « Va donc chez Kiravi, prendre le pain. » Une autre vie…
Il fallait s’y résoudre : du jour au lendemain, c’était la fin de l’histoire, la fin d’un territoire qui s’appelait « l’Algérie française », pays qui ne reviendra plus, avec ses quartiers, ses campagnes mais surtout ses personnages. Or ce qui fonde un pays, ce qui l’incarne, c’est la relation qu’entretiennent les habitants avec tout ce décor. Le départ en masse des Juifs de Constantine fait que cette ville, telle que je l’avais connue, disparaîtra dans mon esprit. De surcroît, à la fin de la guerre, les Juifs d’Algérie se fondent dans la masse des Européens jetés dans l’exode. Et contrairement aux Juifs marocains ou tunisiens, ils n’émergent pas comme une communauté spécifique. Longtemps, les Juifs d’Algérie n’ont pas souhaité se distinguer des autres Européens d’Algérie. Pieds-noirs dans l’espace public, ils poursuivaient leurs pratiques religieuses dans l’espace privé. Ainsi, Enrico Macias, de son vrai nom Gaston Ghrenassia, Juif né à Constantine en 1938, était vu comme un grand chanteur pied-noir et non comme un Juif de Constantine. Surtout lorsqu’il interpréta son immense succès : « J’ai quitté mon pays » composé lors de la traversée de la Méditerranée durant son exil. Invité de l’émission Cinq colonnes à la une consacrée aux rapatriés d’Algérie, appelés dorénavant « pieds-noirs », il en devient l’un des symboles. Ainsi, à la grande différence des Juifs tunisiens ou marocains, leur pays, « l’Algérie française » qui fut pourtant un pays réel, devint du jour au lendemain un pays imaginaire qui n’existera plus jamais. Un pays rêvé, une nostalgie, une « idée » qui appartient à un passé révolu, mais dont le souvenir persistant est souvent douloureux. Car, très vite, les Juifs d’Algérie vivent cette épreuve comme un départ sans aucune possibilité de retour.

1. Jean-François Sirinelli, Les baby-boomers, une génération. 1945-1969, Éditions Fayard, 2003, p. 53.

CHAPITRE III
La France, un refuge ?
C’est un voyage qui se décide en quelques heures, parfois en quelques minutes seulement. Pour fuir, survivre, ne pas mourir. Emporter quelques souvenirs et objets utiles, rien de lourd ou d’encombrant. Ne pas trop réfléchir à l’après et au lendemain pour ne pas perdre le courage de s’arracher de chez soi et de sa terre natale. Tel est le destin des réfugiés ukrainiens au printemps 2022. Étions-nous des réfugiés, nous aussi ? L’intellectuel en moi sait bien que nous n’appartenions pas à cette catégorie. À preuve, en Algérie, en tant que Juifs, depuis le décret Crémieux, nous étions Français. À la différence du Maroc ou de la Tunisie, ex-protectorats français, l’Algérie et ses trois départements constituaient un « prolongement » de la France. À Constantine, pendant mon enfance, j’avais appris à vivre « comme un Français ». Ainsi, à l’instar de la plupart des Juifs d’Algérie qui, pourtant, ne connaissaient la France qu’à travers les récits d’adultes, lorsque nous sommes montés dans cet avion, à aucun moment nous ne nous identifiions à des réfugiés. Nous étions des Français projetés dans l’exode, un peu comme les Français circulant sur les routes de cette même France en 1940. Pourtant, au cours de ce voyage vers l’inconnu, sans le savoir, ni le nommer, nous étions bien… des réfugiés. Nous avions d’ailleurs le sentiment d’appartenir à ce petit peuple pied-noir rejeté par l’histoire et atterrissant en France dans des conditions difficiles. Cela avait un côté confortable car cela nous plaçait dans une case, celle des rapatriés et de leurs associations. Aujourd’hui, je saisis à quel point mes parents étaient alors dans le refoulement d’une histoire juive singulière. Car en réalité nous étions ni des colons, ni des Européens mais, sans le dire clairement à l’époque, des indigènes.
À Constantine, nous avions laissé un appartement intact avec ses meubles, ses bibelots, ses objets du quotidien, casseroles, assiettes, verres, couverts, jouets, etc. peut-être dans l’idée d’un retour possible. Les jours qui précédèrent notre départ, mon père tournait en rond, ravalant sa culpabilité de ne pas avoir trouvé le fameux cadre, à défaut d’avoir pris une décision suffisamment tôt. Pour calmer la détresse de ma mère et peut-être pour se donner du courage, il ressassait la même phrase : « Nous reviendrons chercher nos affaires. » De quoi entretenir cette sensation d’inachevé, d’un possible va-et-vient, même si pour ma part, au fond de moi-même, j’avais bel et bien le sentiment d’un départ sans retour. Autour de moi, les conversations des adultes à propos de l’avenir politique de l’Algérie, flou, incertain, nourrissaient cette impression. Pourtant, dans « Les Actualités françaises » de l’époque que j’ai découvertes bien des années plus tard, sous l’intitulé « le drame algérien », le ton neutre et factuel commentant les images d’arrivée en masse des Européens d’Algérie les désignait bien comme « réfugiés ». Entassés sur le port d’Alger, vêtus de manteaux d’hiver, que pouvaient-ils être d’autres qu’une population en route pour un exil définitif ? Si l’utilisation de ce terme pouvait sembler inappropriée du fait de la couleur de notre passeport, elle traduisait bien le regard porté sur la situation des rapatriés : des Français non constitutifs du corps français. À l’époque, le terme « pied-noir » n’est pas encore utilisé1. En ce qui nous concernait plus particulièrement, c’était encore pire. Car nous n’appartenions à aucune catégorie. Nous étions dans une zone grise, un angle mort, une population presque anonyme.
Un petit pavillon de banlieue ordinaire. C’est là que nous avons atterri les premières semaines de notre arrivée en France. Acheté par l’un de mes oncles maternels quelques années auparavant, il était situé rue de Stalingrad, à Montreuil. La municipalité était communiste, aussi, rien n’était prévu pour les rapatriés, considérés comme des colons. « La roue de l’histoire a tourné, ils ont perdu, qu’ils se débrouillent ! » pensaient les responsables politiques. Aucune différence n’était faite entre les Juifs présents depuis deux mille ans en Algérie et les Européens. Dans la grande salle du rez-de-chaussée du pavillon de deux étages, à l’heure des repas, l’ambiance était animée. Les adultes n’en finissaient pas de disserter sur la trahison du général de Gaulle. Coupable d’avoir métamorphosé leur destinée, de les avoir relégués sans crier gare dans cette métropole inconnue de la plupart. Même si certains le défendaient encore, ils étaient minoritaires. Dans ce moment particulier, les Juifs d’Algérie étaient au diapason de la sensibilité pied-noire et ne se distinguaient pas des opinions majoritairement antigaullistes. Dans l’exode de l’été 1962, l’abandon de la maison familiale, du cimetière, le souvenir obsédant des morts laissés de l’autre côté de la Méditerranée, auréolé d’un sentiment de défaite et du « lâchage » de la France métropolitaine, s’installent dans l’imaginaire pied-noir, des Juifs d’Algérie comme autant de pertes cruelles d’un deuil collectif.
En cet été 1962, nous étions près d’une trentaine dans le pavillon. De quoi entretenir l’illusion de la vie communautaire constantinoise. Il y avait notamment les sœurs de ma mère dont l’une était handicapée et une autre toujours pas mariée (une « vieille fille »). Mais aussi ses autres sœurs et de nombreux cousins. À Constantine, j’avais laissé mon château fort, mes petits soldats anglais, la garde du palais de Buckingham. Mais ce n’était pas grave. Je retrouvais mes cousins, mes meilleurs et uniques amis déjà de l’autre côté de la Méditerranée. Nous profitions de ces retrouvailles et jouions toute la journée au ballon dans l’arrière-cour. La nuit, nous dormions côte à côte sur des matelas. L’occasion de faire la fiesta. Terminées les nuits passées sur le carrelage pour récupérer une peu de fraîcheur. Adieu les volets fermés toute la journée pour éviter de faire pénétrer la chaleur et les sorties nocturnes après des journées entières enfermés dans la pénombre de l’appartement. Surtout, plus de sirènes d’ambulance pour rythmer nos journées, plus de bruits d’explosion pour nous faire sursauter, plus de crainte de mettre le nez dehors. Après des mois de vie confinée dans le petit appartement de Constantine, cette liberté retrouvée était savoureuse.
Lors des repas, pendant lesquels les mères cuisinaient les plats habituels, nous mangions la même chose qu’avant. L’ambiance était bruyante, joyeuse… en apparence. Car il me suffisait d’observer mon père, dont la famille s’était dispersée aux quatre coins de la France, ronger son frein toute la journée, pour percevoir l’angoisse et l’insécurité dans laquelle nous vivions en réalité. Différente de celle ressentie durant ces derniers mois de guerre dans l’appartement de Constantine, mais prégnante. Ainsi, même si l’on ne nous fouillait plus à l’entrée des magasins, même si nous avions retrouvé la paix et que nous pouvions marcher en sécurité dans les rues, la peur de la dispersion de la famille et de la communauté juive de Constantine, des gens que je connaissais et que mes parents côtoyaient dans le quartier, cette peur-là avait remplacé l’autre, celle de la guerre. Dans l’arrachement et dans l’exode, la crainte que toute vie antérieure disparaisse, que ce monde de l’Algérie, de l’enfance soit englouti, était omniprésente. Et voir mon père tourner en rond dans l’attente de pouvoir retourner à Constantine chercher un cadre et rapporter nos affaires représentait une angoisse indicible. Cette image de mon père affaibli, désemparé, me poursuit encore aujourd’hui. Après avoir vendu son commerce pour quelques bouchées de pain, qu’allait-il devenir ? « Vas-tu aller chercher un HLM ? » questionnait ma mère en boucle. Et moi, allais-je faire ma rentrée au lycée en septembre ? Seule perspective à l’horizon… Des questions sans réponse.
De plus, en débarquant en métropole, nous avions le sentiment de ne pas avoir été accueillis. « Qu’ils aillent se réadapter ailleurs. » Cette phrase, prononcée en juillet 1962 par Gaston Defferre, alors maire de Marseille, à propos des rapatriés d’Algérie, les pieds-noirs ne l’oublieront jamais2. Dans cette ville, où viendront s’installer une dizaine de membres de ma famille, la délégation régionale des rapatriés de Marseille, dépendant du secrétariat d’État aux Rapatriés alors dirigé par Robert Boulin, n’a ouvert qu’à la dernière minute deux centres de transit : l’hôtel Bompard, à Endoume, et la cité HLM de la Rouguière, réquisitionnée alors que sa construction n’était pas entièrement achevée. Dans ces appartements qui n’ont pas encore de portes, sur des lits de camp fournis par l’armée, on ne casera pas plus de 3 000 personnes.
Ainsi, « seuls 90 000 rapatriés sur les 450 000 qui ont débarqué à Marseille en 1962, purent être pris en charge par les autorités, comme le souligne l’historien marseillais Jean-Jacques Jordi, l’un des meilleurs spécialistes de l’histoire des rapatriés d’Algérie. Les autres ont été contraints de se débrouiller par eux-mêmes, et d’aller à l’hôtel, même si certains ont pu également compter sur la solidarité des associations ». En septembre 1962, en plus des pieds-noirs s’ajoutent les demandes massives d’accueil de harkis, qui subissent alors vexations et mauvais traitements et qui ont échappé aux massacres. Concernant ma famille, c’est l’éparpillement total : tonton Gaston est à Marseille, Roland à Strasbourg, l’oncle Sam à Bordeaux, tonton Bernard à Montpellier, Félix à Nice et tata Odette à Toulon. Sans compter tous ceux de la région parisienne qui se réunissaient à Montreuil. Tata Dédée, la femme de mon parrain continua à m’envoyer chaque année des cadeaux, y compris à l’époque où je suis devenu trotskiste où j’eus droit à un hélicoptère miniature !
Pendant ce temps, en Algérie, les logements laissés libres après le départ de leurs occupants européens sont progressivement occupés, rachetés, revendus, ou loués, rendant le retour impossible pour ceux qui sont partis. Le nôtre sera vidé par mon père lorsqu’il reviendra chercher le cadre. Quant aux deux cent mille pieds-noirs qui sont restés, leurs espoirs de voir émerger une Algérie plus fraternelle et plus égalitaire furent rapidement enterrés. Ce fut le cas de certains membres de ma famille, à Constantine ou dans les Aurès, comme ce médecin Stora qui vécut à Khenchela jusque dans les années 1990.
Les négociateurs français des accords d’Évian avaient obtenu pour les Français le droit de choisir : rester français ou devenir algériens – et dans ce cas, ils ne perdaient pas leur nationalité d’origine. À l’été 1962, au moment de l’organisation de la future Assemblée algérienne, seize sièges sur cent quatre-vingt-seize furent réservés aux anciens pieds-noirs. Mais une année plus tard, des textes votés par l’Assemblée nationale algérienne remirent en cause ces principes et provoquèrent une énième cassure entre « Européens » et « musulmans ». Georges Morin, instituteur ayant choisi de rester dans sa ville de naissance, Constantine, et qui est devenu mon ami dans les années 1980, m’a expliqué plus tard : « J’étais donc exclu. Je ne voulais pas devenir algérien de seconde zone. Je disais à mes copains : “Vous vous êtes battus cent trente ans pour ne plus être des Français de seconde zone, et maintenant, c’est moi qui dois être relégué”. »
À partir de 1962, la chronologie des événements qui frappent l’Algérie agit comme un coup de boutoir vis-à-vis de la population pied-noire. Ainsi, l’adoption d’un code de la nationalité en 1963 où l’Islam est décrété religion d’État, puis le coup d’État des partisans de Houari Boumediene pour destituer le premier président de la République algérienne, Ahmed Ben Bella en 1965, poussent dehors ceux qui avaient tenté de rester. Par la suite, la nationalisation du pétrole en 1971 grâce à laquelle l’État algérien devient majoritaire en actions au sein de la Sonatrach, principale société pétrolière, la fin de l’ère Boumediene dans les années 1980, avec la montée en puissance du courant islamiste et la décennie sanglante du terrorisme islamiste entraînent le départ des derniers Européens d’Algérie.
En cet été 1962, dans mes souvenirs, il n’y a pas d’accueil « officiel », pas de fonctionnaires de l’administration française qui se soient présentés à notre domicile à Montreuil, chez mon oncle, pour nous prendre en charge et nous expliquer ce que nous devions faire. C’est à travers le bouche-à-oreille familial que mes parents ont appris l’existence d’un lieu chargé de recevoir les doléances des rapatriés. Car pour l’administration française, nous étions bien des « rapatriés ». Une désignation incorrecte en réalité car, si le terme désigne une personne qui retrouve sa patrie après l’avoir quittée, les rapatriés d’Algérie, eux, n’avaient jamais vécu dans une métropole qu’ils ne connaissaient pas, pour la plupart. Ce sont leurs ancêtres qui l’avaient fait. Ils arrivaient donc en France, sur un territoire qui était certes leur patrie (ils étaient français), mais pas vraiment leur pays.
À partir de juillet 1962, dans toutes les discussions familiales que j’attrapais à la volée entre deux parties de ballon avec mes cousins, j’entendais le mot « rapatrié ». Et chaque jour, pour rompre avec sa solitude, son désarroi et sa lassitude, mon père, lesté d’un épais dossier glissé sous le bras, annonçait qu’il partait… « aux rapatriés », boulevard Sully-Morland où sera ensuite créé un secrétariat chargé de gérer les innombrables dossiers des nouveaux arrivants. Chaque soir, il en revenait exténué et passablement découragé. J’ai le souvenir prégnant du jour où il m’avait emmené avec lui, de l’attente interminable, dans une ambiance patibulaire, debout pendant des heures, dans un couloir à peine éclairé. Vingt ans plus tard, je trouverai encore mon père en train de remplir d’innombrables formulaires pour tenter de toucher des allocations venant de l’État. Combien de fois l’ai-je entendu pester contre l’accumulation insensée de papiers à remplir pour recevoir ces prestations d’accueil, des prestations sociales ou une aide pour le rachat des cotisations vieillesse qui étaient accordées sous condition de ressources. En fait, ces mesures n’avaient pas pour objet d’indemniser les rapatriés pour les biens perdus outre-mer, mais seulement de faciliter quelque peu leur retour en métropole3. Dans son discours prononcé à l’Assemblée nationale le 2 décembre 2003, le secrétaire d’État aux Anciens combattants, Hamlaoui Mekachera, a estimé à 4,5 milliards d’euros, soit 5 % du budget de l’État de l’époque, les sommes consacrées à la réinstallation des rapatriés en 1963. Ceux-ci avaient bénéficié d’aides d’urgence à leur arrivée. Mais de nombreux membres de ma famille, et mes parents en particulier, ne se contentaient plus de ces subventions pour une installation d’arrivée. Ils réclamaient l’indemnisation de leurs biens perdus. Il a fallu attendre les années 1970 pour qu’arrivent ces fameuses lois d’indemnisation, les lois de 1970, 1978, et enfin la loi de février 19824. Mon père, lui, cherchait à se faire indemniser notre logement de Constantine et son magasin de semoule.
Au cours de l’été 1962, la préoccupation principale de mes parents se concentre sur l’obtention d’un logement. Puis d’un travail. Deux idées fixes qui relèguent l’actualité algérienne en coulisse. En ce mois d’août 1962 durant lequel nous retournons pour la première fois au cinéma, « Les Actualités françaises » racontent encore ce qu’il se passe en Algérie. Dans les archives de l’INA de l’été 1962, on peut voir l’arrivée en masse des « réfugiés » d’Algérie, et les luttes pour le pouvoir entre Ben Bella et les autres dirigeants du GPRA ; l’attentat du Petit-Clamart du 22 août 1962 où le général de Gaulle a miraculeusement échappé à la mort, et la construction du mur de Berlin mais aussi la mort de la star américaine Marilyn Monroe5…
Cependant, toute cette actualité ne nous intéressait pas vraiment. Seule l’arrivée en masse des autres pieds-noirs retenait notre attention.
Je ne me souviens guère de commentaires particuliers à propos de la proclamation de l’indépendance du 3 juillet 1962 ou de l’arrivée de Ben Bella au pouvoir en septembre 1962 qui avait éliminé ses rivaux comme Mohamed Boudiaf (celui-ci avait fondé le Parti de la Révolution socialiste). Nous ignorions complètement les luttes compliquées pour le pouvoir en Algérie.
J’ai retrouvé plus tard la demande rédigée par mon père afin de m’inscrire au lycée Janson-de-Sailly en septembre 1962. À la question : « Motif de demande de changement d’établissement », il indique, de son écriture fine et soignée : « Événements d’Algérie ». Et à la question, « Motif de la demande d’entrée en demi-pension » : « Réinstallation ». Pour se réinstaller, mes parents disposaient uniquement des économies rapportées en liquide dans nos valises. Au-delà de l’obsession de mes parents pour nos difficultés matérielles, nous tentions tant bien que mal de poursuivre l’apparence d’une vie normale en nous raccrochant à nos racines : rituels religieux, plaisanteries bruyantes, repas festifs… et les rappels de la vie d’avant. Sous l’illusion d’une certaine continuité étaient tapies la résignation, la banalisation de l’angoisse du saut vers l’inconnu.
 
La peur omniprésente, dont celle de l’avenir, ne m’empêchait pas toutefois de voir le nouveau monde qui s’offrait à moi. Peut-être d’ailleurs avait-il fallu l’obscurité de la guerre et la peur de mourir éprouvée parfois pour nous faire voir un peu plus clair autour de nous, regagner l’air libre, la lumière, les puissances du sonore et du visible. Et il est vrai qu’en cet été 1962, le corpus sonore et visuel de notre nouvel environnement se métamorphosait. La déambulation dans Paris faisait apparaître des paysages urbains, des sensations, puis des visages et des silhouettes jamais vraiment aperçus auparavant. Des hommes-sandwichs portant des panneaux publicitaires, des vendeurs de casseroles devant les Galeries Lafayette, de gigantesques panneaux en couleur annonçant des films de cinéma… Un autre monde. Plus large, moins dépressif, plus égalitaire. Ces nouveaux décors que je découvrais correspondaient d’une certaine façon à l’image que je m’étais forgée de la France, un pays exagérément magnifié, à travers sa culture littéraire, le cinéma, la liberté, la vie facile. Dans cet univers nouveau, il y avait aussi les voitures. Des petites et des grandes, des Dauphine, des Arondes, des Versailles ou des DS. Dans les ruelles étroites de mon quartier à Constantine, je n’avais pas été familiarisé à la foule automobile et à ses ronronnements incessants.
 
À peine étions-nous arrivés à Montreuil que mon père souhaita nous faire faire un tour. Il connaissait Paris pour y avoir séjourné dans les années 1930. Il avait suivi son ami le peintre Jean-Michel Atlan, dans ses déambulations du côté de Montparnasse avec ses ateliers d’artiste, et les clubs de danse du côté du Moulin Rouge. Mais à notre arrivée, il jugea important de nous faire visiter trois lieux symboliques à ses yeux. Son idée : nous inscrire dans une histoire qui ne découle pas seulement de la colonisation et de l’Algérie. Nous faire entrer de plain-pied dans l’histoire de France avec un grand H. Le tout mâtiné d’un discours sur la République.
La première visite fut consacrée au cimetière du Père-Lachaise. Nous y sommes partis assez tôt, un matin, tous les quatre, mon père, ma mère, ma sœur et moi, dans la touffeur du mois d’août. Mon père était épris des grands auteurs de la littérature française comme Chateaubriand et Victor Hugo. En passant devant les tombes de Molière, Balzac ou Apollinaire, il pensait, d’une certaine façon, nous transmettre cette passion. En revanche, en fouillant dans mes souvenirs, je ne me rappelle pas m’être attardé devant les tombes de personnalités politiques. Terriblement déçu par l’issue du drame algérien, mon père refusait probablement d’aborder le sujet. Nous présenter la France sous un angle exclusivement culturel lui semblait bien plus confortable. Je suis retourné environ dix ans plus tard au cimetière du Père-Lachaise pour la commémoration du centenaire de la Commune de Paris, le 18 mars 1971. Cette fois, il était beaucoup question de politique et de révolutions. En arrivant rue du Repos, en pénétrant dans le cimetière et en me dirigeant avec mes camarades de l’époque vers le « mur des Fédérés », le souvenir de cette première déambulation en compagnie de mon père au cours de l’été 1962 m’est revenu avec émotion.
Après le Père-Lachaise, il nous emmena au château de Versailles. Je fus déçu par la taille de la galerie des Glaces que j’avais imaginée, d’après les récits de mon père, bien plus vaste que dans la réalité. En revanche, la luxuriance des jardins me fascina. Enfin, le donjon de Vincennes, troisième lieu de cet itinéraire touristique, et surtout, ses cachots où avaient été enfermés, selon les explications qu’il nous fournit, les adversaires de la Révolution, marqua ma mémoire. Parcourir ces lieux dès notre arrivée était probablement une façon pour mon père d’amortir la brutalité de notre arrivée, de nous montrer que nous nous enracinions dans la France multiséculaire. Comme si la visite de ces lieux nous permettait d’emblée de nous intégrer dans cette culture dont nous étions aussi les héritiers.
Déjà, durant toute mon enfance en Algérie, ses nombreux souvenirs issus des années durant lesquelles il avait vécu en France me donnaient l’illusion de connaître un peu ce pays qui désormais s’offrait à moi. L’un de ceux-là avait trait à la débâcle de juin 1940. Soldat dans la région de Sisteron, mon père avait traversé à pied toute la région pour atteindre Marseille après plusieurs mois d’une marche épuisante. Il me décrivait la campagne française, l’accueil chaleureux des paysans et des paysannes, la beauté des paysages. En traversant moi-même le Luberon dans les années 1970, tous ses récits sont remontés à la surface.
Bien avant d’atterrir dans la métropole, les images, les couleurs et l’atmosphère décrites par mon père durant mon enfance m’étaient familières. Cependant, malgré cela et même si je connaissais le nom de tous les départements français et que j’étais capable de réciter la succession des rois de France, une fois arrivé, j’ai compris combien tout cela était plus fantasmagorique que réel. J’avais l’illusion de connaître la France.
En réalité, nous basculions tous dans l’inconnu. Un inconnu angoissant : comment mon père allait-il pouvoir travailler à son âge ; comment ma mère allait-elle surmonter l’éloignement avec ses sœurs, sa famille ? Malgré cette soif d’aventure, malgré les nombreuses découvertes, durant toute cette période, l’angoisse du lendemain dominait et nous écrasait. C’est pour cela, aussi, dans la tourmente de l’année 1962, que les Juifs d’Algérie arrivés en métropole ont tenté de maintenir à tout prix des liens communautaires, affectifs, familiaux et religieux. La peur de la dispersion fut alors compensée par la volonté de se réapproprier des espaces de solidarité communautaires, et en particulier les synagogues. Pour les Juifs du Constantinois, la synagogue des Tournelles, à Paris, près de la place des Vosges, dans le IIIe arrondissement, fut un lieu de retrouvailles, de préservation d’une mémoire commune. Le lieu religieux devint alors un espace fondamental par le biais des grandes fêtes religieuses (Pessah, Kippour ou Roch Hachana) mais aussi via les cérémonies de circoncisions, de bar-mitsvah ou de mariages. La synagogue et… la viande casher à Saint-Paul.
Le quartier Saint-Paul à Paris fut ce lieu où l’on espérait maintenir des liens affectifs. Les nombreux touristes qui arpentent aujourd’hui les rues du Marais, avec ses magasins de luxe et ses cafés branchés, ne se doutent pas de l’état de grande décrépitude dans lequel il se trouvait durant la première moitié du XXe siècle. Lorsque nous sommes arrivés, il se composait d’immeubles insalubres, de véritables taudis dans lesquels s’entassaient des familles nombreuses, de façades noircies qui voisinaient avec de nombreux ateliers d’artisans. Impossible de soupçonner la splendeur des hôtels particuliers du XVIIe siècle qui seront d’ailleurs restaurés à partir d’un décret promulgué par André Malraux. C’est ce quartier alors bien pauvre que je découvre après l’été 1962 lorsque je m’y rends avec mes parents pour acheter de la viande casher. Près du métro Saint-Paul, je vois la vieille implantation de commerces et de synagogues dans les rues François-Miron, Saint-Antoine, ou de Rivoli. Je comprendrai, bien plus tard, à la lecture d’un article de l’historien Jean Laloum, que cette présence des Juifs d’Algérie existait déjà avant les indépendances des années 19606. Ce quartier n’était pas seulement celui des travailleurs immigrés venant d’Europe de l’Est, que l’on appellera « Ashkénazes », quartier si bien raconté par une autre historienne, Nancy Green7, il fut aussi celui des Juifs venant d’Afrique du Nord. Dès les années 1930, les odeurs typiques des épices du Sud et les sons des musiques orientales avaient commencé à s’y répandre. Les immigrés juifs de Pologne ou de Russie se bagarraient au coude à coude avec ceux venus d’Algérie, mais aussi du Maroc et de Tunisie contre les fascistes antisémites dans la période de l’entre-deux-guerres.
Dans ce moment de grande dispersion des Juifs d’Algérie dans la région parisienne, petit à petit les « Sépharades », comme on les nommera plus tard, s’approprieront les lieux, jusqu’à « prendre » la grande synagogue des Tournelles, et d’autres petits lieux de prières. Je me souviens que cette volonté de maintenir les liens était si forte que même pour aller me faire couper les cheveux, j’allais jusqu’à Saint-Paul chez mon cousin Jacky qui avait ouvert un salon. Ces voyages vers le quartier juif ont duré encore pendant deux ans. Jusqu’au moment où j’ai déclaré à mon père que je souhaitais désormais aller chez le coiffeur à côté de chez nous, à Sartrouville. Moment de grande coupure du cordon ombilical avec le quartier juif du Marais…
En septembre 1962, mon père est reparti seul en avion à Constantine chercher nos affaires. Il nous l’avait promis. Pendant ces deux longues semaines d’absence, nous avons retenu notre souffle en attendant son retour. Ma mère était mortifiée à l’idée qui puisse lui arriver quelque chose. Mais elle avait immensément besoin, aussi, qu’il parte trouver ce cadre pour le remplir de nos meubles et de nos vêtements, de nos bibelots, de nos souvenirs, pour un ancrage définitif sur cette nouvelle terre.

1. L’appellation est vraisemblablement née dans le négoce languedocien, au début du XXe siècle quand on commença à y importer du vin issu de nouveaux pieds de vigne très sombres, très noirs, originaires de Californie, et qui avaient été plantés en Algérie après les ravages du phylloxéra. Du vin de « pieds noirs », on est passé aux viticulteurs « pieds-noirs » et, en 1962, le terme a resurgi sur le sol français pour y qualifier tous les rapatriés. D’abord émis de façon très péjorative, il fut ensuite revendiqué avec fierté par les intéressés. Il existe d’autres origines à ce mot : les bottes noires que portaient les officiers français au moment de la conquête coloniale au XIXe siècle, ou le nom que se donnaient les jeunes Européens qui voyaient des westerns au cinéma, dans les années 1950, et s’identifiaient à la tribu indienne des « pieds-noirs ».
2. Pourtant, le même Gaston Defferre dans un débat à l’Assemblée nationale le 29 juillet 1970 évoquera en ces termes son rapport à l’indemnisation des Français d’Algérie, en critiquant l’attitude des députés gaullistes : « Il ne serait pas sans intérêt – si c’était possible – de procéder à une sorte de psychanalyse de l’état d’esprit de certains membres du gouvernement ou de l’Assemblée qui sont mal à l’aise, parce qu’ils se sentent coupables d’avoir promis aux Français d’Algérie, il y a plusieurs années, qu’ils resteraient dans leur pays, de leur avoir assuré qu’ils étaient considérés comme des citoyens à part entière, et surtout, quand ils ont été obligés de partir, qu’ils seraient indemnisés complètement. Selon un réflexe bien connu en psychologie, ou – si l’on veut aller plus loin – en psychanalyse, au lieu de réparer le dommage causé, ils en veulent à ceux qui ont été les témoins de leurs engagements qu’ils n’ont pas tenus. Ce n’est pas ainsi qu’on arrivera à une réconciliation nationale. »
3. Un décret en date du 10 mars 1962 avait fixé ces types de prestations au profit des rapatriés arrivés avant l’indépendance de l’Algérie. Les dispositions se sont ensuite appliquées pendant plusieurs années.
4. La loi no 70-632 du 15 juillet 1970 relative à une contribution nationale à l’indemnisation des Français dépossédés de biens situés dans un territoire antérieurement placé sous la souveraineté, le protectorat ou la tutelle de la France. L’indemnisation a été réservée aux personnes de nationalité française au 1er juin 1970. Puis la loi no 78-1 du 2 janvier 1978 relative à l’indemnisation des Français rapatriés d’outre-mer dépossédés de leurs biens a majoré le plafond d’indemnisation, porté à un million de francs. Enfin, la loi no 82-4 du 6 janvier 1982 portant diverses dispositions relatives à la réinstallation des rapatriés a alloué aux rapatriés justifiant d’un revenu inférieur au SMIC une somme de 10 000 francs indemnisant la perte des meubles meublants.
5. Dans les archives de l’INA, un exemple des « Actualités françaises », du 8 août 1962 de 9 minutes et 4 secondes. À la une : Ben Bella fait son entrée à Alger ; puis, le néofasciste anglais Oswald Mosley dans les rues de Londres ; le décès de Marilyn Monroe ; un nouveau système d’appontage sur les porte-avions ; le nouveau paquebot anglais Canberra ; le démarrage du ravalement des monuments de Paris ; quatre jours de marche à travers la Hollande.
6. Jean Laloum, « Des Juifs d’Afrique du nord au Pletzel ? Une présence méconnue et des épreuves oubliées (1920-1945) », in Archives juives, 2005/2, vol. 38.
7. Nancy Green, Les Travailleurs immigrés juifs de Paris à la Belle Époque, Éditions Fayard, 1985.

CHAPITRE IV
S’intégrer ?
Lorsqu’en 1983, je suis retourné en Algérie pour la première fois, j’ai voulu me rendre sur la tombe de mon grand-père. Je ne l’ai jamais trouvée. En pénétrant dans l’enceinte du cimetière, situé sur les hauteurs de la ville de Constantine, j’ai été impressionné par le grand escalier menant au cimetière mais aussi par la salle mortuaire, celle où la toilette des morts était effectuée avant la mise en terre, sans cercueil. Mais ce n’est pas ce décor qui m’empêcha de trouver la tombe de mon grand-père paternel comme me l’avait instamment prié mon père. Longtemps j’ai erré dans les travées du cimetière, le regard flou, au milieu de ces magnifiques pierres tombales juives parfaitement dénudées. Mon père m’avait dessiné un plan précis et expliqué clairement comment identifier celle de son père, mort en 1945. Je suis passé devant la tombe de Raymond Leyris, puis devant celle d’autres membres de ma famille. Mais celle de mon grand-père demeurait introuvable. Je n’ai pas pu… Au fur et à mesure de mes recherches j’avais le sentiment de me noyer, j’étais complètement perdu. Comme si reconnaître et accepter l’existence d’une tombe au nom de « Benjamin Stora » était synonyme de la fin définitive d’une histoire, de mon enfance, de mes racines. Comme si j’avais le désir de ne pas fixer le départ dans la mort. Comme si partir en laissant nos morts sur place nous avait autorisés, consciemment ou non, à refuser l’idée d’un départ définitif et avait permis l’idée d’un retour possible, un retour secrètement espéré. Me recueillir sur la tombe de Benjamin Stora me renvoyait, aussi, trop directement à ma propre disparition. Porter le nom de mes deux grands-pères était bien évidemment tout sauf anodin. Au cours de ce voyage déjà si éprouvant, si émouvant, je n’ai donc pas trouvé la force d’affronter cette épreuve. La visite de l’appartement de ma grand-mère fut également un choc. C’était le lieu de ma naissance, situé sur le même palier que l’appartement de mes parents. Occupé désormais par une autre famille, il comportait encore tous les meubles que j’avais connus dans mon enfance. Des années plus tard, en 1990, à l’occasion du tournage de mon documentaire Les Années algériennes, j’ai pu emmener ma mère dans cet appartement. Je l’observais avec inquiétude. Muette, elle n’a manifesté aucune surprise devant ce « tableau », ces meubles intacts, jamais touchés depuis 1962. Cette absence apparente d’émotions m’a beaucoup troublé. Durant ce séjour, elle ne s’autorisa à pleurer qu’une seule fois, lorsqu’elle écouta de la musique arabo-andalouse, le maalouf, avec la chanson préférée de son père, mort en 1936. Elle expliqua : « C’est normal, je suis une Juive d’Orient. » Jamais je n’oublierai ce concert à Constantine, organisé par mon ami l’historien algérien Abdelmadjid Merdaci, décédé depuis.
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Entrée du cimetière juif de Constantine.
Situé sur les hauteurs de la ville, il est le plus grand cimetière juif d’Algérie. Là, est enterré le chanteur « Raymond » célèbre pour ses musiques maalouf (chansons d’amour en arabe de l’Andalousie perdue), aimé des Juifs et des musulmans.
Au retour de mon premier séjour, je n’osai pas avouer à mon père que je n’avais pas été capable de retrouver la tombe de son père. Je l’ai in fine retrouvée en 1990, à l’occasion du tournage du documentaire. Pendant longtemps je me suis interrogé, sans vraiment y répondre, sur ce qui pouvait apparaître comme du déni. Plonger dans mon adolescence me permet aujourd’hui d’entrevoir des bribes d’explications sur cet évitement.
Mon adolescence a d’abord été marquée par la volonté d’une dissimulation entretenue, affirmée. Après le départ de juin 1962, j’ai caché mon histoire algérienne, parce qu’il m’est très vite apparu que nous étions du mauvais côté de l’histoire française. Tout n’était pas encore très clair dans mon esprit d’enfant, mais je sentais confusément que nous étions étiquetés dans le camp des « colons » et des exploiteurs (malgré le fait que nous habitions un petit appartement d’à peine cinquante mètres carrés et que mon père travaillait tous les jours dans sa petite boutique pour vendre de la semoule). Longtemps, j’ai été contraint de vivre dans la dissimulation, voire dans l’absence d’histoires algériennes. Quelques années plus tard, j’ai découvert les grands appartements et les maisons particulières de mes camarades militants révolutionnaires français qui regardaient tous les pieds-noirs comme des « colons », et qui se lançaient dans d’interminables tirades « contre le colonialisme en Algérie et l’impérialisme américain ».
Tout cela est à l’image de l’atmosphère des années 1960 ; la société française baignait encore dans une surabondance d’histoires héroïques, celles de la monarchie avec ses gloires littéraires, de l’Empire napoléonien avec ses gloires militaires, de ses guerres du XXe siècle avec l’abnégation des Poilus de 1914-1918, et le courage des Résistants de 1940-1944… Mais l’Algérie, rien. Ni gloire, ni honte, ni héros particuliers. Rien. Un grand vide. À l’école, dans les conversations de cours de récréation, dans les programmes de la télévision avec son unique chaîne en noir et blanc, dans les films au cinéma… Aucune référence. C’était un black-out total. Dans le célèbre tube « Cette année-là », de Claude François, que tout le monde chantera en 1976, les paroles relataient les événements qui se sont produits cette année 1962, à la fois sur le plan personnel pour le chanteur (sa rencontre avec son public, son premier succès « Belles ! Belles ! Belles ! »), mais aussi le premier 45 tours des Beatles (« Love Me Do ») sorti le 5 octobre, le décès de Marilyn Monroe (le 4 août), la sortie en France du film West Side Story ou un concert de Johnny Hallyday avec ses fans qui cassent des fauteuils… Mais concernant la fin d’une guerre de huit ans, aucune allusion. La loi du silence. Une « année 62 » sans l’Algérie. Comment était-ce possible ? Dissimuler, était-ce une façon de fondre les rapatriés dans un vaste ensemble anonyme, de les intégrer ?
En France, contrairement à Constantine, mes parents n’ont pas mis tout de suite de mezouzah à la porte d’entrée. Dissimuler notre judaïté, était-ce une façon de mieux accepter cette transition ? Cette façon résignée, y compris dans l’intimité, de taire les événements, de ne pas évoquer le traumatisme, la douleur, la perte, dans l’espoir d’atténuer ces maux ou pour mieux les combattre, était un réflexe. Mais il s’agissait aussi d’un oubli consenti de la société dans son ensemble. Ainsi, aucun copain ne me parlait des « événements ». Au lycée Janson-de-Sailly, je m’appliquais à gommer le plus possible mon accent. À l’époque, me glisser dans le silence était encore ce qu’il y avait de plus simple. Je m’efforçais aussi de donner des réponses évasives sur mes origines. Mon nom « Stora » faisait bien français, ou européen, mais mon prénom, Benjamin, si peu porté dans les années 1960, renvoyait inévitablement à mon origine juive.
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Photo de classe au lycée Janson-de-Sailly, Paris XVIe arrondissement.
Avec le professeur de Lettres. Assis à droite, j’ai 13 ans, et c’est la première découverte d’un certain univers de la France, très aisé. Je fréquente peu mes camarades de lycée après les cours.
D’une certaine façon, cette absence d’histoire me convenait. Je n’étais pas obligé de raconter les peurs de la guerre, ou de me justifier sur la position de mes parents. Vivre une vie quotidienne dans une évidence ordinaire, en état d’amnésie volontaire, me permettait d’arborer un caractère joyeux, une certaine innocence. La mise à l’ombre de toute mon histoire algérienne m’évitait de me retrouver à devoir formuler des explications alambiquées.
Ainsi commença mon parcours d’assimilation, par l’oubli volontaire de la guerre et… de l’Algérie. Cette position m’a procuré beaucoup d’assurance : il fallait tout construire dans un monde où je n’étais apparemment relié à rien. Tout conquérir, faire preuve d’audace sans se préoccuper du passé ni même de la réalité. Plus tard, avec l’irruption de Mai 68, cette déformation volontaire du réel s’est paradoxalement amplifiée. La célèbre phrase de l’Internationale, « Du passé, faisons table rase » me protégeait des irruptions possibles de souvenirs douloureux. S’assimiler, c’était être comme tout le monde, en conservant une Algérie secrète. Être un bon élève en classe, partir en vacances, écouter la radio, s’ancrer dans son époque et oublier l’Algérie. Ne parler de rien, et ne rien partager avec aucun ami, dans le quartier ou au lycée… Ainsi, à peine arrivé en France, je filais droit. Il me fallait avancer pour survivre. En ligne de mire : l’école. Avoir de bonnes notes, ramener à mes parents de bons bulletins scolaires, c’était mon principal objectif. D’ailleurs, lorsque le facteur distribuait le courrier dans lequel mon bulletin devait arriver, j’étais terrorisé. À la maison, avec ma mère, nous continuions cependant en partie à nous parler en arabe, comme à Constantine. Mais son discours était clair : « Il faut regarder vivre les Français. Observe comment ils font, comment ils parlent ! » me rappelait-elle régulièrement. « Mais nous sommes Français ! » lui répondais-je d’un ton innocent, un brin provocateur. « Tu sais très bien ce que je veux dire », rétorquait-elle alors, agacée, sans aucun autre commentaire. C’était inutile. Je comprenais le sous-entendu. Tandis qu’elle m’assénait régulièrement ses injonctions, signant son désir ardent de voir son fils se glisser avec aisance dans cette nouvelle vie, ma mère, elle, souffrait d’un manque abyssal. Quelques années après notre arrivée, parmi les premières sorties que nous avons effectuées une fois installés, nous sommes allés assister au spectacle, très populaire à l’époque, Holiday on Ice. Je la vois encore entrant dans la salle bondée, scrutant le public d’un air contrit et s’exclamant : « Pas une seule tête connue ! » Il est vrai qu’à Constantine, petite ville de province, tout le monde se connaissait. Le rétrécissement de la vie familiale, sa réduction à notre petit noyau de quatre personnes, fut longtemps une plaie non cicatrisée. Cependant, malgré la souffrance de l’exil, ma mère faisait tout pour faciliter notre bien-être. Certes, elle continuait à cuisiner « à l’orientale » pour les fêtes, mais elle était aussi devenue une grande spécialiste du gratin dauphinois « à la française », qu’elle réussissait parfaitement. Et pour le goûter, elle me préparait, comme à Constantine d’ailleurs, des pains au chocolat.
Mon père, lui, avait d’une certaine façon déjà accompli un parcours d’assimilation. Assez individualiste, il avait l’habitude, déjà à Constantine, de mener sa vie en solo : il allait seul au cinéma et se plongeait souvent dans la lecture. Ma mère, au contraire, avait toujours vécu pour le collectif. Comment mes parents, déjà âgés, ont-ils réussi à surmonter l’épreuve du déracinement, à s’assimiler à ce nouveau mode de vie ? La physionomie de la France de l’époque, encore très provinciale, voire rurale, leur a probablement facilité les choses. Le choc de 68 n’avait pas encore eu lieu. Les femmes n’étaient pas émancipées et dépendaient encore fortement de leur mari.
En ce qui me concerne, au cours des premières années en France, les interdits d’hier tombaient petit à petit. Interdits religieux, alimentaires, et sexuels un peu plus tard. C’est vers quatorze ans que la femme cessa d’être l’objet d’un fantasme intimidant. Fini les jeux de regard, les pensées comploteuses, dérobées, les discours interminables où l’on perd du temps à ne pas aller à l’essentiel. Et même si la connaissance du corps des femmes m’était quelque peu familière du fait de la fréquentation des hammams de Constantine, je vivais mes premières amours comme une découverte exaltante. Peu à peu, la part d’Occident prenait le dessus même si je ne reniais rien. J’étais prêt et, d’une certaine façon, j’y avais été préparé. Car l’Algérie française, c’était aussi l’Occident dans l’Orient. En particulier à Constantine, cette ville singulière, juive et arabe, qui n’était ni Alger – où les Juifs ne parlaient pratiquement plus l’arabe –, ni l’Algérie. Une ville où les Juifs pétris de traditions orientales et religieuses étaient aussi très occidentalisés et très laïcs. Si bien qu’en débarquant en France, sous notre apparence orientale, nous possédions tout de même les codes de l’Occident, appris avant tout à l’école républicaine : savoir écouter, respecter la parole des maîtres, être poli et répondre aux questions. Même attitude vis-à-vis de l’administration. À la veille de notre départ, alors que l’ordre étatique s’effondrait complètement, mon père avait absolument tenu à payer tous ses impôts. Ce qui lui a valu d’âpres reproches de ma mère qui lui en voulait d’avoir obéi aux règles et de n’avoir pas conservé cette somme d’argent pour notre installation en France.
À l’instar de ma famille, la plupart des Juifs d’Algérie se sont fondus dans la masse des Européens en France. Durant la période coloniale, ils avaient choisi l’intégration politique à la société française. En arrivant dans l’ancienne métropole de l’Empire, beaucoup maîtrisaient la langue et connaissaient les codes de fonctionnement de cette société par le biais de l’appartenance, pour un grand nombre, à la fonction publique. Très peu envisageaient de revenir vers les pays d’Afrique du Nord devenus indépendants, même si la souffrance de l’exil s’installera progressivement chez eux. Quant à moi, qui ne vivais pas, qui n’ai jamais vécu dans le culte de la nostalgie, dans le fantasme de l’orientalisme ou dans le souvenir des petits gâteaux au miel, j’ai su d’emblée où j’étais même si je savais aussi d’où je venais. Ainsi, je ne me sentais pas vraiment « déchiré », je ne percevais aucun trouble identitaire, mes racines s’additionnaient au terme d’une enfance heureuse bien qu’oppressante parfois, cumulant les valeurs de la République et celles de l’Orient. Mes interrogations sur le poids des origines viendront plus tard.
Au cours des premières années, juste sous l’écorce de l’assimilation, la chair de l’Algérie était bien sûr palpable. Certes, il a bien fallu leur ressembler, les imiter, comme le suggérait ma mère avec autorité. Et si cela était si important, c’était bien que nous étions différents. Étrangers ? Peut-être pas, mais d’une certaine façon illégitimes, sentiment que je conserve encore aujourd’hui avec la conscience permanente d’être différent de celui qui est là depuis toujours. Alors, de temps en temps, pour effacer un peu l’écart avec mes camarades de lycée, de jeux, ou avec ceux que je côtoyais au sein de mes engagements politiques, qui évoquaient la France par des souvenirs de leurs maisons de campagne en province, des métiers de leurs ancêtres, des passions anciennes de leurs familles avec les collections d’objets ou de livres, je montais au créneau, montrant que moi aussi j’étais capable d’aborder des questions traitant de l’histoire de France comme les campagnes napoléoniennes. Tout ce qui construit une identité nationale, enracinée dans le temps long. Heureusement, notre histoire familiale nous avait accoutumés à superposer les identités sans renoncer à aucune d’entre elles. Ainsi, mon père, francophile et profondément amoureux de la France qui parlait l’arabe avec « un accent français » (c’est-à-dire avec une prononciation non gutturale), m’a inculqué très tôt les valeurs de la République, tandis que ma mère, gardienne du temple des traditions, m’a transmis d’autres racines, celles de l’observation scrupuleuse de traditions et du respect des parents. En cela, ma famille est tout à fait représentative d’une catégorie singulière de Juifs orientaux que je pourrais aujourd’hui appeler « les Juifs d’Empire », c’est-à-dire venant d’un grand empire colonial.
Car depuis longtemps, notre judaïsme oriental était, d’une certaine façon, de type impérial. Nous vivions dans le multiculturalisme, le multiconfessionnalisme propre à chaque grand Empire. À l’instar des Juifs austro-hongrois, tout en étant dans la France jacobine, nous naviguions dans une forme de cosmopolitisme culturel. Ainsi, si la France nous imposait de n’employer qu’une seule langue, nous ne nous limitions pas pour autant à celle-ci, que ce soit dans la sphère privée ou même dans la sphère publique. Par extension, les Juifs d’Algérie n’avaient pas la notion de la frontière et pouvaient circuler dans l’imaginaire d’un espace très grand, celui de l’Afrique du Nord, et parmi plusieurs cultures. C’est pourquoi les efforts de dissimulation étaient peut-être moins indispensables qu’il n’y paraît pour enclencher un processus d’assimilation déjà à l’œuvre depuis bien longtemps. Et, bien avant d’arriver dans la métropole, les Juifs d’Algérie conjuguaient pratiques « occidentales » et coutumes « orientales ». Cette stratégie d’assimilation vécue par les Juifs d’Algérie et éprouvée depuis de longues années consistait à ajouter des identités différentes, à additionner sans jamais éradiquer. Nous avions parfaitement conscience, en Algérie, d’appartenir à un espace plus vaste que ces trois départements. Cette réalité a pris corps notamment grâce à l’entrée des Juifs dans l’appareil d’État, surtout à partir de 1918. Après la Première Guerre mondiale, beaucoup de Juifs sont devenus fonctionnaires, abandonnant pour un grand nombre leurs métiers traditionnels de vendeurs de tissus ou de marchands de semoule. Ils rentrent alors au service des hôpitaux, de la justice, de l’armée, ou des impôts. Ce faisant, ils intègrent et ingèrent une certaine modernité. Pour beaucoup, entrer dans la fonction publique constitue également une forme de protection, une façon de se prémunir contre une éventuelle menace. Toutefois, ces « Juifs d’État » n’abandonnaient pas pour autant les traditions. Ainsi, pour les fêtes de Pessah, la Pâque juive, mes oncles maternels portaient la djellaba, et l’on s’asseyait par terre pour lire les passages de la Haggada1. Ce même soir, du côté de chez mon père, toute la cérémonie de lecture de prières (le « seder ») s’accomplissait autour d’une table…
En arrivant en France à l’âge de cinquante-trois ans, mon père dut réinventer sa vie. Une entreprise vertigineuse, anxiogène dont je ne mesurais pas, à douze ans, les difficultés, les obstacles, l’effort que cela exigeait de sa part. Car, à mes yeux d’enfant, nous étions malgré tout dans une forme de continuité. Et la présence rassurante de mes parents me « fabriquait » une suite d’histoire. Une histoire dont le poids et la mémoire ne pouvaient pas s’effacer…
L’année 1965 sera importante. Non pas à cause du coup d’État en Algérie qui porte l’armée de Houari Boumediene au pouvoir le 19 juin, éliminant le premier président algérien, Ahmed Ben Bella… À dire vrai, trois ans après notre arrivée, la vie politique de ce pays nous était devenue étrangère. Notre attention était polarisée sur la France.
Le soir du 5 décembre 1965, mon père, les traits tendus, attend avec inquiétude les résultats du premier tour de l’élection présidentielle. Il a participé à plusieurs réunions de soutien de l’un des candidats, François Mitterrand. Et il souhaite ardemment la chute du général de Gaulle, coupable à ses yeux d’avoir trahi sa parole sur l’Algérie. Coupable d’avoir bouleversé sa vie et celle de tous les Juifs algériens. Le soir du premier tour, mon oncle Sam, le mari de ma tante Fortunée, est de passage à Paris. C’est un personnage haut en couleur qui cultive une pensée singulière et avec qui mon père aime débattre. Sam était resté, y compris après son arrivée en France, un fervent partisan du général de Gaulle. Pour lui qui fut prisonnier de guerre pendant cinq longues années entre 1940 et 1945, de Gaulle demeurait ce résistant admirable, une figure intouchable. Ainsi, il restait sourd aux arguments de la plupart des pieds-noirs qui détestaient l’homme des événements de 1958-1962. Autant dire qu’en cette soirée électorale, dans l’attente des résultats, le dîner est particulièrement animé.
« Tu sais bien que de Gaulle a redonné aux Juifs la nationalité française en rétablissant le décret Crémieux en 1943, argumentait mon oncle, tentant de convaincre mon père.
– Certes, rétorquait mon père, mais il n’a pas tenu parole à propos du maintien de l’Algérie à la France, comme il l’avait proclamé sur la place de la Brèche, en juin 1958 ; c’est inadmissible !
– Mais tu sais bien que la situation était devenue impossible, renchérissait mon oncle. L’Algérie française, cela ne pouvait pas continuer. Trop de musulmans avaient subi des injustices pendant trop d’années !
– Je suis d’accord, bien sûr, mais il fallait organiser tout cela. Aujourd’hui, nous avons tout perdu et notre départ s’est produit dans une précipitation épouvantable, un grand désordre », se lamentait encore mon père.
À l’annonce des premières estimations, cependant, en cette soirée de décembre 1965, alors qu’il avait l’œil rivé sur le poste de télévision, le visage de mon père s’éclaira. Les premiers dépouillements donnaient le général de Gaulle en ballottage ! Le lendemain, la radio confirmait les résultats : contre toute attente, le Général n’obtenait que 44,65 % des voix au premier tour ! C’est bien plus tard que je sus interpréter la joie de mon père ce matin-là. Mais pendant longtemps je crus qu’il penchait en faveur de François Mitterrand car il incarnait la gauche. J’ai compris tardivement que seule la gestion de la crise algérienne par le Général commandait ce parti pris. Plus tard encore, au cours de mon travail de recherche, notamment à propos de mon livre François Mitterrand et la guerre d’Algérie, publié en 2010 avec François Malye, j’ai mesuré à quel point François Mitterrand fut longtemps un partisan résolu de l’Algérie française. Y compris, lorsque, ministre de la Justice, il approuva la peine de mort pour les militants algériens. Ainsi, en 1957, en pleine « bataille d’Alger » quarante-cinq Algériens nationalistes furent guillotinés2.
Au sein de notre foyer, l’ambiance lors de cette élection de 1965 traduisait la force du traumatisme de ce que nous avions vécu. Si la politique algérienne nous laissait presque insensibles, l’Algérie, elle, restait omniprésente. Apparemment lointaine et étrangère, elle demeurait vivante voire obsédante. Et ce, malgré son inexistence dans les discours des candidats – une sorte de déni venant d’en haut, des élites ou des partis politiques, une censure organisée par l’État, avec l’ensemble des lois interdisant de juger tous les acteurs impliqués dans ce drame, d’un côté comme de l’autre. Il s’agissait aussi d’un souhait des acteurs qui évitaient eux-mêmes de trop parler, de peur d’être submergés par l’émotion, le chagrin ou la colère. Ainsi, censure et autocensure s’accordaient bien dans ces années 1960. Le travail sur la mémoire que j’ai réalisé bien plus tard sera de lier, de comprendre cette volonté de refouler, de dénier, cette connaissance de l’histoire algérienne et les mécanismes de fabrication de l’occultation par les États de cette longue histoire coloniale et de la guerre. Encore plus tard, j’ai choisi de remonter à mon histoire familiale… Ce faisant, j’ai découvert, à quel point, lors d’une grande partie de mon existence, j’ai désiré l’oubli. Cet oubli qui m’a permis d’avancer.

1. Livre de prières lu lors du seder le premier soir de la Pâque juive, et qui raconte l’Exode.
2. Benjamin Stora et François Malye, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, Éditions Calmann-Lévy, 2010.

CHAPITRE V
Atterrissage dans le XVIe arrondissement
Pris en sandwich entre un majestueux immeuble haussmannien et un petit édifice de deux étages, un espace creux abrite une entrée de garage. C’est là, au 21 rue de l’Yvette, dans le XVIe arrondissement de Paris, que nous avons émigré au mois de septembre 1962. Un refuge pour le noyau familial, en attendant la suite. Un « plan » de mon père pour commencer à esquisser le début de cette nouvelle vie encore parfaitement obscure deux mois après notre arrivée. C’est grâce à un certain M. Ruteau que nous atterrissons ici. Mon père l’avait rencontré à Constantine, avant son départ pour le Maroc où il rejoignait une unité combattante après le débarquement de novembre 1942 en Afrique du Nord. Ce nouveau gîte, un local d’une quarantaine de mètres carrés, était totalement désuet. Il était doté d’un point d’eau, d’une courette et d’une cave. Ce Français, retrouvé par mon père et qui vivait désormais à Londres, nous le prêta gratuitement, en souvenir de l’aide que mon père lui avait procurée à Constantine. S’extraire du pavillon de Montreuil et de la grande familia de ma mère et se retrouver au cœur de la capitale représentait un pas important pour mon père. Malgré l’extrême dénuement du lieu doté d’une unique fenêtre – « un taudis », selon ma mère – c’était un progrès ! Tant bien que mal, avec le peu d’affaires dont nous disposions, ma mère tenta d’y construire une ambiance chaleureuse. Pour délimiter l’espace et créer un peu d’intimité, elle avait installé un paravent derrière lequel nous dormions ma sœur et moi. L’hiver 1962-1963 fut rude. Malgré les bouillottes que ma mère nous distribuait chaque soir, nous grelottions.
À quatre dans cette pièce unique pleine d’humidité, nous peinions à nous réchauffer. Au cours de cet hiver glacial, nous ne disposions que d’un seul chauffage : « un PAIN », un appareil mobile avec une bonbonne de gaz bleue incorporée. Ses roulettes permettaient de le déplacer facilement : « Chauffe en quelques minutes le local le plus froid ! » proclamait la publicité. Oui, mais la chaleur disparaissait aussi vite qu’elle arrivait. Et mon père hésitait à le faire fonctionner la nuit, de peur d’une intoxication au gaz. Tous les quinze jours, il fallait remplacer la bonbonne. C’était ma responsabilité : la ramener vide et rapporter la pleine dans une poussette. Nous vivions dans une grande précarité (pour ne pas dire misère…). Mon père partait tôt le matin chercher du travail. Pour ma part, je restais beaucoup en tête à tête avec ma mère qui se laissait aller à son chagrin inconsolable, pleurant en silence. Sa solitude lui pesait, aucune de ses sœurs ne venait lui rendre visite. Elle avait bien trop honte de leur montrer notre « logement » au caractère indéfinissable (mi-garage et mi-entrepôt, avec un petit local situé dans la courette servant à la réparation d’instruments de plomberie). Plus que tout, elle redoutait les questions : « Comment faites-vous pour vous chauffer ? Avez-vous des amis ? Existe-t-il une communauté juive dans ce quartier désert ? » Au cours de l’année 1963, ma sœur Annie partit en Angleterre comme jeune fille au pair. Officiellement, pour apprendre l’anglais et améliorer son parcours social. Mais peut-être, aussi, pour fuir les conditions de vie très dures dans lesquelles nous vivions. Lors de notre arrivée en France, elle avait dix-sept ans. Très vite, dès l’âge de dix-huit ans, elle souhaita travailler, avoir un salaire et devenir une jeune femme indépendante. Désirant s’affranchir des carcans moraux et des traditions religieuses, elle m’a ouvert la voie vers plus de liberté individuelle dans ce moment très difficile de l’après 1962. Je lui dois beaucoup. Par la suite, elle s’est lancée dans un engagement politique à gauche, dans sa version sociale et féministe tout au long des années 1970 et 1980. Annie a fini sa carrière d’enseignante d’histoire comme professeur des universités.
Le peu d’amis au lycée, le départ de ma sœur, l’absence de mon père dans la journée, l’attitude dépressive de ma mère ont renforcé ma conviction : il faudrait bien un jour quitter tout cela. Et je ne voyais qu’une seule porte de sortie : pénétrer le cœur de la société française par la réussite à l’école.
Mon père nous présentait cette solution de la rue de l’Yvette comme provisoire mais, en vérité, il ne disposait d’aucun autre « plan », sinon de remplir une demande de HLM. Pendant un an, sans rien cacher de son désarroi, ma mère a attendu son cadre d’Algérie. « As-tu des nouvelles ? Ne veux-tu pas retourner demander au ministère ? » répétait-elle en boucle, imaginant le pire, la perte de tout notre viatique. D’autant qu’un bouche-à-oreille épouvantable circulait, évoquant les cadres des rapatriés plongés directement dans la mer à leur arrivée à Marseille par des dockers de gauche, très hostiles aux pieds-noirs. Un an sans nos affaires. Un an, en transit, entre parenthèses. Des voisins bienveillants nous avaient prêté des draps, des vêtements. Il s’agissait de gens favorables à l’Algérie française, et peut-être antigaullistes. Ma mère leur confectionnait des gâteaux, en cachette. Je l’appris plus tard. De même que je sus très tardivement qu’à cette époque elle avait dû accepter de faire des ménages. Pour m’épargner son sentiment d’humiliation, elle ne m’avait rien dit. Le contraste entre le silence du XVIe arrondissement et la vie à Constantine était abyssal. La solitude extrême, le changement, radical. Chargé d’acheter le pain à la boulangerie rue du Docteur Blanche à quelques mètres de notre abri, je fis l’expérience, pour la première fois, du regard des Français sur « l’étranger » que j’étais. Lorsque je lui demandai une baguette avec mon accent constantinois prononcé, le boulanger me fit répéter plusieurs fois. Je ne compris pas tout de suite son attitude. À mes yeux, je n’avais pas d’accent ! ou plutôt, je l’avais perdu avec la certitude que je m’étais adapté à cette nouvelle façon de parler un peu pointue. Face à l’incompréhension du commerçant, je compris combien le chemin serait long.
 
Au bout d’un an cependant, le cadre, notre cadre, arriva enfin ! Ce fut une explosion de joie. Ma mère virevoltait dans tous les sens pour réorganiser les lieux, trouver une place pour les photos et les objets de notre ancienne vie. Je retrouvai mon château fort, mes soldats de plomb mais aussi mon album de timbres et un cahier spécial que j’avais confectionné en découpant des dessins et des textes sur Vercingétorix ou Napoléon au pont d’Arcole. Une énorme bouffée de la vie quotidienne de Constantine nous revenait. Pendant quelques jours, mes parents eurent le sentiment de revivre. Mon père nous a rapporté plus tard le récit de son retour à Constantine pour récupérer toutes ces affaires. Comment il avait rempli le cadre avec l’aide des deux employés de son ancien magasin de semoule, Smain et Sebti, membres du FLN, qui pleuraient à chaudes larmes et répétaient sans cesse : « Mais pourquoi partez-vous ? », tandis que lui, ne sachant quoi dire, restait mutique. En voyant le film Le Coup de sirocco en 1979, j’ai eu l’impression de revivre cette scène à l’écran, lorsqu’à la gare d’arrivée, le bagagiste algérien demande à Roger Hanin : « Pourquoi êtes-vous partis ? » À la différence du récit posé de mon père, Roger Hanin, lui, explosait de colère : « Mais c’est vous qui nous avez poussés dehors ! » Ce malentendu historique entre les pieds-noirs et les Algériens musulmans est parfaitement restitué par le réalisateur Alexandre Arcady dans son film. Ils ne se sont jamais vraiment compris…
 
« Surtout Stora, j’espère que tu n’es pas juif, Benjamin, c’est juif non ? » « Pas du tout ! » avais-je rétorqué du tac au tac. Après l’atterrissage dans l’aphasie du XVIe arrondissement, celui au lycée Janson-de-Sailly ne fut pas moins violent. Immédiatement, je me suis senti étranger, stigmatisé. D’emblée, j’ai cherché à passer inaperçu. Se taire, travailler, être parmi les premiers de la classe pour être respecté, leur ressembler. Le Gaffiot, ce gros dictionnaire français-latin sous le bras, je me suis accroché à cet objectif. Très vite, en les écoutant, ces fils de bonne famille, je me suis rendu compte du gouffre qui nous séparait. Leurs week-ends à la campagne, leurs récits de vacances au ski, leurs voyages, jusqu’aux films qu’ils allaient voir au Grand Rex ou dans les salles en « première vision » qu’avec mon père féru de cinéma nous ne fréquentions jamais, faute de moyens. À la sortie du lycée, j’accompagnais mes amis devant l’entrée du grand immeuble à côté de notre pauvre lieu d’habitation, leur laissant croire que c’était chez moi. Je faisais mine d’y entrer avant de repartir ensuite. Évidemment, durant ces deux années passées rue de l’Yvette, pas question d’inviter des copains de classe (je n’étais, il faut le dire, jamais invité chez eux). J’avais honte. Dissimuler nos conditions de vie était incontournable, pensais-je, pour s’assimiler. Il me fallut aussi occulter mes origines en plus d’effacer petit à petit mon accent. En arrivant, j’ai découvert l’antisémitisme profond de la France à travers des expressions telles que « radin comme un Juif ». Jamais, en Algérie, je n’avais entendu de tels propos. Auprès des autres, je me faisais passer pour un pied-noir mais je niais mon identité juive. C’est seulement plus tard, quand je suis arrivé à Nanterre, que je me suis assumé comme un Juif algérien.
J’évitais de dévoiler mes opinions ou celles de ma famille, et me déclarais en accord avec la plupart des propos exprimés dans la cour de récréation ou à la sortie du lycée. Je préférais alors tenir un rôle de médiateur ou de conciliateur entre des groupes parfois opposés. Une posture plus confortable. Dans le même temps, je restais un individu particulièrement émotif, sensible au caractère affectif de toute relation. Pour surmonter cette situation, je travaillais avec persévérance, rigueur et discipline. J’étais obstiné et patient, comme si toute sensibilité et toute émotion ne parvenaient pas à me détourner des buts que je me suis progressivement fixé : sortir de cette condition difficile de jeune exilé. Je commençais aussi à analyser mes réactions émotionnelles, dans une tentative de mise à distance, pour ne pas être submergé et affaibli par elles. Ma timidité, doublée d’une certaine naïveté, m’empêchait alors de sortir des sentiers battus, de la religion et du conformisme familial, et m’amenait à me satisfaire des maigres « acquis » (en particulier le logement) que nous avions eus au moment de notre arrivée en France.
Il faut dire que pendant ces années lycée, j’ai longtemps été le seul Juif de la classe. Autour de moi, on évoquait plutôt la pratique religieuse catholique, que je découvrais – le « carême », la fête des Rameaux, l’Assomption, ou le Vendredi saint – et les invitations à l’aumônerie du lycée qui me mettaient dans l’embarras. J’évitais de répondre aux moqueries sur l’avarice supposée des Juifs, et ne mentionnais jamais le calendrier des fêtes juives.
Je ne me souviens aujourd’hui d’aucun nom de copains ou de connaissances de l’époque de Janson-de-Sailly. Pas un visage ne me revient en mémoire. Durant ces deux ans, j’avais été comme une sorte de passager clandestin, en transit. Cela avait été encouragé par le fait que mes parents nous répétaient en boucle : « On ne va pas moisir ici, on va partir et aller vivre ailleurs. » Pour les Juifs qui ont atterri directement ailleurs, à Sarcelles par exemple, entretenant une forme de communautarisme, la transition fut moins brutale. Dans le XVIe aristocratique, quartier général de l’antigaullisme et de l’Algérie française, c’était une autre affaire !
Gommer mon accent a été indispensable, mais pas seulement. Il m’a fallu aussi supprimer une quantité d’expressions arabes que je ne savais pas traduire en français comme « klotch » pour signifier l’ennui ou « stchocht » pour sournois. Ces mots qui me venaient spontanément à l’esprit, il fallait les refouler. Car non seulement ils n’auraient pas été pas compris, mais ils me désignaient comme quelqu’un à part. Ainsi, petit à petit, mon hébreu et mon arabe se sont effacés, sans jamais vraiment disparaître.
Il n’a jamais été question pour mes parents de m’inscrire dans une école privée juive, religieuse. Comme la quasi-totalité de mes cousins ou d’autres jeunes de la communauté que connaissaient mes parents, la scolarité devait s’effectuer dans des établissements publics et laïcs. Pour les Juifs sécularisés que nous étions, l’école était le lieu d’un savoir nécessaire. Mes parents ne voulaient pas que je m’éloigne de la judéité mais ils désiraient également que je puisse répondre aux normes de la société française. La norme, c’était l’école publique, pour la réussite professionnelle surtout. Avec la possibilité du brassage, de la connaissance d’autres milieux culturels et sociaux. Cette option poursuivait la tradition de la religion pratiquée à Constantine dans l’espace privé et de la connaissance scolaire dans la sphère publique par l’école. C’est ainsi que, durant toute ma scolarité en France, je ne me souviens pas m’être absenté du milieu scolaire lors de toutes les fêtes juives, sauf pour celle de Kippour, la fête la plus importante du calendrier. Pendant l’année, j’allais à l’école tous les samedis, pourtant jour de shabbat.
Ce lien entre activité scolaire et réussite économique m’a toujours habité. Avoir des diplômes, c’était surtout trouver une place dans la société. Le lycée, puis l’université, n’étaient pas des lieux d’insouciance où l’on pouvait croiser d’autres jeunes, ou acquérir des connaissances détachées des contingences sociales. Ils représentaient, dans mon souvenir, des moments d’expériences nécessaires pour franchir des étapes d’installation sociale.
Pendant cette première année en France, tous les liens n’ont pas été rompus pour autant. Ainsi, j’ai découvert le Talmud Torah, l’école juive que je fréquentais le jeudi après-midi à la synagogue de la rue des Tournelles. Je m’y rendais seul, en métro ou en bus. Et je profitais de la passerelle du bus pour découvrir la ville. Aux Tournelles, les méthodes étaient très différentes de celle de « l’Alliance » où je me rendais les jeudis et les dimanches à Constantine. Ici on ne frappait pas les élèves avec une ceinture sur la paume des mains ou sur la plante des pieds lorsqu’ils ne connaissent pas assez bien leurs textes. Ici, il y avait de la place pour s’asseoir, et nous n’étions pas entassés, collés les uns aux autres, comme dans la moiteur de Constantine, sur des bancs. Aux Tournelles, nous avions droit à un bol de thé pour mieux réfléchir, discuter sur la signification des textes. L’apprentissage y était plus intellectuel. On souhaitait que les élèves comprennent ce qu’ils lisent, non pas littéralement mais sur le plan du contenu. À Constantine, il suffisait d’apprendre par cœur.
Pendant un an, je me suis rendu au Talmud Torah de la rue des Tournelles, jusqu’à ma bar-mitsvah, en septembre 1963. Ce jour-là, une grande partie de la famille s’est réunie. Un grand-oncle est venu spécialement du midi de la France pour assister à la cérémonie. J’avais le trac et terriblement peur de décevoir. Un rabbin s’était mis dans mon ombre pour me souffler, au cas où… Mais j’avais tout appris par cœur et mes capacités de mémorisation ont beaucoup surpris.
Après la cérémonie, avec tous mes cousins, nous sommes allés voir le film La Grande Évasion au cinéma le Grand Rex sur les Grands Boulevards. Puis nous avons pris le métro, direction le pavillon de Montreuil. Là, une petite réception avec quantité de pâtisseries était organisée. J’ai reçu une chevalière gravée BS, des boutons de manchettes, une épingle à cravate et… le droit exceptionnel de fumer une cigarette. Je n’en ai pas profité mais je me suis rattrapé plus tard. Ce jour-là, je me suis cantonné aux fausses cigarettes en chocolat.
Cette bar-mitsvah demeure l’une des grandes étapes de mon existence. Il était clair à mes yeux qu’une époque de ma vie s’achevait. C’était profond, je ne voulais plus être un enfant et j’aspirais à davantage d’indépendance. J’avais conscience, aussi, que la ritualisation allait changer. Après ma bar-mitsvah, j’allais être enfin libre de toutes les obligations rituelles et d’un certain nombre d’interdictions, et débarrassé des fêtes religieuses qui n’en finissaient pas. Sans le savoir, je m’acheminais vers une forme d’assimilation.


CHAPITRE VI
Sartrouville
Enfin ! Mission accomplie ! Voilà presque deux ans que mon père se battait pour avoir gain de cause, sans jamais baisser les bras. C’était une question de survie. Il nous fallait à tout prix sortir de ce « garage » suintant l’humidité dans lequel ma mère enchaînait bronchite sur bronchite. Il était indispensable de trouver un nouvel abri, plus décent, plus confortable, où chacun pourrait jouir d’une certaine intimité et moins souffrir de la promiscuité. S’inscrire ici et maintenant, en France, c’était obtenir au plus vite un logement respectable, un HLM, le fameux HLM espéré dans les années 1960 par tous les rapatriés et… par tous les immigrés algériens qui vivaient alors dans des bidonvilles. Multipliant les démarches administratives, mon père finit donc par avoir gain de cause. Après un ultime courrier désespéré au ministère du Logement, la bonne nouvelle est arrivée. Aussitôt, en février 1964, mon père nous emmena visiter notre nouvelle demeure. Certes, il fallait voyager jusqu’à Sartrouville, en banlieue donc, mais la découverte se révéla au-delà de toutes nos espérances. Enfin, une véritable salle de bains ! Et quelle cuisine ! « Voici ta chambre » m’indiqua mon père devant mes yeux écarquillés de joie. « Il y a même un balcon ! » m’écriais-je. Ces cent mètres carrés dotés du chauffage central remettaient ma mère complètement d’aplomb. À la suite d’une longue période de dépression, elle allait enfin relever la tête. Après des mois d’incertitude, mon père allait pouvoir souffler. Lui qui n’avait pas pu bénéficier d’un logement, contrairement à ses frères ou à certaines de ses connaissances eu égard à leur poste de fonctionnaire, avait réussi à rétablir la situation. D’un radeau à la dérive, nous revenions sur la terre ferme à bord d’une embarcation digne de ce nom. Et même si notre immeuble était planté au beau milieu d’un désert urbain où la grisaille dominait (la supérette ouvrit deux ans après notre arrivée), c’était la fête. Nous allions patienter encore quelques longues semaines avant d’emménager, au mois de février 1964, dans la cité ouvrière du boulevard de Bezons.
 
À Sartrouville, je suis entré de plain-pied dans les années 1960, les fameuses « Sixties ». Cette arrivée dans ma génération n’avait pas pu se faire dans le XVIe arrondissement où je me cachais de mes camarades de classe et évitais de discuter avec eux des événements politiques. Cette fois, je pouvais chanter et partager la musique écoutée tous les après-midi à 17 heures avec Salut les copains sur Europe no 1 grâce au transistor que mes parents venaient de m’acheter. Bien sûr, j’achetais le magazine qui portait le même nom. Je retrouvais aussi les voix des Chaussettes noires, de Johnny Hallyday, de Petula Clark ou de Françoise Hardy. Le rock avait accompagné mon enfance algérienne, et cette fréquentation assidue se poursuivait durant mon adolescence. J’ai esquissé mes premiers pas de twist dans le salon notre petit appartement à Constantine et poursuivi avec « l’Idole des jeunes », à Paris. Cette continuité m’a permis d’atténuer la coupure constituée par le départ de ma terre natale. Le rituel de la séance du samedi soir à Constantine aussi s’est poursuivi à Paris, en allant voir les films français les plus récents. Alors que j’avais vu Les Quatre Cents Coups de François Truffaut à Constantine en 1959, j’ai assisté à la projection des Tontons flingueurs avec Bernard Blier en 1963, à Paris. Au tournant des années 1950, les films américains comme Certains l’aiment chaud avec Marilyn Monroe, que j’ai vu en 1959 à Constantine, envahissaient les écrans. Au Grand Rex, avec mes cousins, nous avions découvert d’autres films, les James Bond (contre Dr No), ou Mélodie en sous-sol d’Henri Verneuil, avec Alain Delon.
Mais à notre arrivée en France, nous n’avons vu aucun film qui avait pour thème la guerre d’Algérie. Ils existaient pourtant, mis en scène par de grands cinéastes. Alain Resnais avec Muriel ou le temps d’un retour, Jean-Luc Godard avec Le Petit Soldat, Alain Cavalier avec L’Insoumis, Jacques Rozier avec Adieu Philippine et Robert Enrico avec La Belle Vie ont tous réalisé des films particulièrement marquants. Sortis entre 1958 et 1964, pendant et après la guerre, ils n’ont pas laissé de traces durables ou significatives dans la conscience collective française, qui n’aspirait pas à voir la tragédie subie sur les écrans de cinéma. En 1964, je suis allé voir Les Parapluies de Cherbourg, sans comprendre toutefois qu’il était question de la guerre d’Algérie avec le départ d’un appelé abandonnant sa jeune fiancée, malheureuse.
À Sartrouville, j’ai tout de même vu, en 1966, Les Centurions de l’Américain Mark Robson, avec Alain Delon et Claudia Cardinale, dont la trame était une histoire d’amour qui se déroulait pendant la « bataille d’Alger » de 1957. Mais je regardais ce film comme extérieur à ma propre histoire. Pour moi, il s’agissait d’un grand film hollywoodien sans rapport avec ce que j’avais pu éprouver à l’époque, un film de guerre comme un autre. Au même moment, La Bataille d’Alger du réalisateur italien Gillo Pontecorvo était interdit en France. Vu des années plus tard, ce film m’a semblé bien plus proche d’une réalité que les Américains n’arrivaient pas à restituer. C’est seulement après les « événements » de mai-juin 1968 que j’ai découvert la guerre d’Algérie sur des écrans, avec René Vautier (Avoir vingt ans dans les Aurès), Yves Boisset (RAS), ou Laurent Heynemann (La Question, une adaptation du célèbre livre d’Henri Alleg).
 
Au-delà de ma passion pour le cinéma, je me livrais à d’autres découvertes. Ainsi, je pouvais voir dans les revues, sans me cacher, les jambes des femmes dévoilées par les premières minijupes qui arrivaient d’Angleterre, mais aussi les photos de Brigitte Bardot et sa coiffure « choucroute » portée par toutes les jeunes filles de l’époque.
Au début de l’année 1965, la télévision en noir et blanc a fait son entrée dans notre foyer. Enfin ! J’ai pu cesser de filer chez des amis ou de camper sur le canapé des voisins pour voir les aventures de Zorro, ou celles de Janique Aimée partant au travail sur son vélosolex. Jusqu’ici, grâce à la radio, j’avais plutôt réussi à me tenir dans l’air du temps : surtout grâce à Salut les copains l’après-midi, ou à Campus le soir, animé par Michel Lancelot. Il y eut aussi President Rosko sur Radio Caroline, qui proposait une émission consacrée à la musique, américaine et anglaise ainsi qu’à tous les grands groupes anglo-saxons qui émergeaient, comme les Animals, les Shadows, ou Procol Harum. Mais avec la télévision, j’ai élargi mon spectre. J’ai découvert les reportages de Cinq colonnes à la une, les « dramatiques » historiques comme La caméra explore le temps, de Gaulle (toujours à la télé), l’arrivée du nouveau franc ; les Beatles et les Stones… Et à l’international, la guerre au Congo, les maquis en Amérique latine et la fin tragique du Che. Les images de son cadavre, gisant nu, diffusées à la télévision m’ont profondément impressionné. Et enfin, surtout, la guerre du Vietnam qui a mobilisé toute une génération. Ce simple énoncé déclenche d’ailleurs d’autres souvenirs. En particulier à propos de la guerre des « Six jours » de juin 1967, le conflit israélo-arabe, qui m’a bien sûr marqué sans pour autant provoquer le désir de quitter la France, ou de me solidariser sans condition avec les Israéliens en guerre, comme le souhaitaient de nombreux membres de ma famille. Non seulement nous commencions à peine à nous installer mais ce conflit faisait aussi remonter de façon souterraine les souvenirs de la guerre d’Algérie et le sentiment omniprésent de la peur qui nous avait accompagnés. Notre attachement à Israël était d’ordre exclusivement religieux. Le leitmotiv « L’an prochain à Jérusalem » prononcé au moment de la fête de Pessah n’incarnait pas un désir d’« Alya » (immigration en Israël), mais relevait plutôt d’une coutume religieuse. D’ailleurs, je ne connaissais rien au sionisme politique qui avait joué un rôle décisif dans la création de l’État d’Israël. Paradoxalement, c’est avec mon engagement dans la gauche socialiste de l’après 1968 que j’ai découvert l’histoire du sionisme et le rôle joué par les partis socialistes et communistes dans la création de cette idéologie. Tout en découvrant aussi le refus palestinien, les camps de réfugiés… J’ai également constaté que de nombreux responsables et militants ashkénazes de mon organisation étaient passés par l’Hashomer Hatzaïr (en hébreu, « Le jeune garde »), un mouvement de jeunesse sioniste de gauche né en 1913. Eux avaient une bien faible connaissance des textes bibliques. Eux, c’était l’Hashomer, et moi, le Talmud Torah. Évidemment, j’avais beaucoup de progrès à accomplir pour connaître l’histoire du mouvement socialiste juif dans les pays de l’Est. C’est donc après 1968 que ma référence à Israël est passée d’une évidence religieuse à une connaissance, un enjeu strictement politique. Dans le sillage de cette transition, je me suis prononcé pour la reconnaissance des deux États, israélien et palestinien.
L’arrivée à Sartrouville signe aussi l’éloignement de la famille, de la religion et même de mes propres parents. Mon père, qui avait trouvé un emploi dans une société d’assurances, effectuait un long trajet pour se rendre sur son lieu de travail et quittait la maison à 7 heures tous les matins. En juin 1964, ma mère entra à l’usine Peugeot à La Garenne-Colombes. Je demeurais de très longs moments seul dans l’appartement.
Pour les quelques mois d’année scolaire qui restaient entre février et juin 1964, je continuai à aller au lycée à Paris à Janson-de-Sailly. Je prenais le bus jusqu’à la gare, puis le train jusqu’à la gare Saint-Lazare, puis, enfin, le métro pour me rendre dans le XVIe arrondissement et arriver à 8 h 20. Le trajet durait une heure et quart ! Je me levais à 6 heures du matin. J’avais une vie de banlieusard. Après l’inscription au lycée Marcel-Roby à Saint-Germain-en-Laye, j’eus un peu moins de transport. Mais le chauffeur, que l’on surnommait « Pépé Mégot » à cause de ses Gitanes maïs collés au bec, conduisait à vingt-cinq kilomètres à l’heure ! Nous mettions cinquante minutes pour arriver à Saint-Germain, en passant par Montesson, Chatou, Le Pecq. Je devais me lever encore chaque jour aux aurores.
Un an après notre installation, en juin 1965, une nouvelle étape fut franchie. Mon père réalisa une acquisition importante : une voiture, une Volkswagen bleue achetée à crédit : « Elle est à nous ! » L’achat était symbolique, c’est notre deuxième grande arrivée en France. Avec ce véhicule, mes parents purent partir, voyager, aller voir la famille dispersée, à Nice, Marseille ou Bordeaux (où ils se sont fait voler la voiture qu’ils ont retrouvée un peu plus tard). Car au cours de nos premières années dans l’Hexagone nous n’étions, bien évidemment, jamais partis en vacances. Mon père avait d’ailleurs une formule toute faite pour justifier notre immobilisme : « À quoi cela sert de mesurer les routes ? On n’est bien que chez soi. »
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Photo de classe prise en 1967, en première, au lycée Marcel-Roby de Saint-Germain-en-Laye.
Un an avant l’explosion de mai-juin 1968, je me souviens de l’image d’une classe bien sage.
Trois ans après notre arrivée, nous avions ainsi retrouvé une forme d’équilibre et restauré un certain confort. Dans ma chambre d’adolescent, en plus d’un lit et d’un bureau, je disposais d’un tourne-disque Teppaz, le grand luxe ! Comme tous les adolescents, j’y écoutais Françoise Hardy et Michel Polnareff, France Gall, Jacques Dutronc… À l’automne, nous partions faire les soldes des « 3 J » aux Galeries Lafayette ou au Salon de l’électroménager pour acheter une table en formica ou une machine à laver le linge, ce qui mettait fin à l’épuisant travail de ma mère (je garde encore aujourd’hui le souvenir de ses lessives quotidiennes, à la main, sur la terrasse de notre immeuble de Constantine).
 
À Sartrouville, aussi, exit la solitude du XVIe arrondissement. Terminée la sensation d’être un étranger. Très vite, je me suis fait des copains dans la Cité. Là encore, c’était nouveau car toutes les conditions sociales et les origines étaient mélangées. Je n’avais pas connu ça en Algérie. Je découvre par exemple les Juifs marocains, un descendant d’immigrés espagnols, des enfants d’ouvriers français. Il y avait aussi un enfant d’origine algérienne. Comme nous, il vivait à travers la musique, les premières amours de l’adolescence, l’espoir de bien réussir à l’école. Jamais il n’évoquait la guerre d’Algérie… Socialement cependant, c’était tout de même relativement homogène, tout le monde, ou presque, était fils d’ouvriers. On se réunissait en bas de l’immeuble, pour rire, discuter, faire un tour à vélo, jouer au foot. Mon père m’avait acheté un vélo ; j’ai découvert le bois de Maisons-Laffitte, les chemins vers Conflans, Le Vésinet… C’était joyeux. À Sartrouville, le foot a pris une place considérable dans ma vie. Avec les animateurs, tous communistes, j’ai retrouvé une forme de fraternité. Il était bien difficile de ne pas adhérer au Parti communiste, l’entraîneur, le gardien du stade, l’adjoint sport à la mairie… tous en étaient membres. Les départs en car, chaque semaine, pour jouer à l’extérieur, les chansons dans le vestiaire après le match, les entraînements les mercredis soir, toute une ambiance de solidarité et de rigolades m’ont permis de m’intégrer complètement à l’intérieur d’une « histoire » très française. Où l’on s’entraîne au football, où, en juillet, l’on regarde le Tour de France, et où l’on va aux « boums » pour draguer les filles.
C’est dans la cité ouvrière de Sartrouville, en rencontrant des jeunes de mon âge, que j’ai découvert le sens du mot « solidarité ». Il existait entre nous une vraie complicité émotionnelle, avec ce désir de rire de tout, de nous-même et des autres, des adultes surtout. En quête de tendresse et d’attention, nous cherchions laborieusement à composer avec la grammaire complexe et frustrante de l’amour. Les jeunes filles étaient toujours habillées à la dernière mode, faisant tourner la tête des garçons. Parmi nous, certains étaient indécis sur la conduite à tenir dans la société, d’autres étaient vaguement blasés, mais tous envisageaient l’avenir avec optimisme.
Nous regardions le monde des adultes. J’entendais là, déjà, le discours stérile et répétitif sur l’âge d’or de la génération précédente et je comprenais, de manière instinctive, le discours réactionnaire. Je voyais quelques parents, ouvriers pour la plupart, qui, le dimanche, refusant de vieillir, venaient se frotter à notre jeunesse bouillonnante en esquissant quelques dribbles avec le ballon ou en enfourchant un vélo pour tenter un sprint. Il arrive parfois que les grands rêvent de faire le chemin inverse pour réinvestir leur adolescence.
Il y avait dans cette cité beaucoup d’espoir, et aucune forme de résignation. Un lien générationnel se construisait en dehors de toute référence aux origines ou aux croyances religieuses.
C’est là, dans la cité de Sartrouville, où des jeunes de toutes origines m’ont accueilli, que j’ai pu commencer à comprendre et découvrir une autre France. Entre 1964 et 1969, j’ai appris la fraternité, le besoin de se grouper face à l’adversité qui venait de l’extérieur, principalement du monde des adultes. C’est à ce moment-là que j’ai fait l’apprentissage de la transgression, refusant le langage des parents, leur musique dépassée, et découvrant, aussi, l’argot des banlieues de l’époque, l’audace des jeunes filles libres. Je me suis avancé, avant 1968, avec ma génération pour entrer dans la société française…
Dix ans plus tard, dans le film Passe ton bac d’abord, j’ai retrouvé une description de la condition adolescente, dans les milieux modestes du nord de la France, près de Lens. Mais cette fois, le réalisateur Maurice Pialat montrait une jeunesse désenchantée à l’aube de la vie d’adulte, entre ennui, espoirs et désillusions. À la différence de ma génération, les jeunes de cette fin des années 1970 et du début des années 1980, n’ont pas grand espoir en l’avenir, pensant au chômage qui les attend. Ils ont le sentiment que passer le bac ne leur servira pas à grand-chose et ils trompent leur ennui en traînant avec leurs amis, et en faisant de nouvelles expériences, principalement le sexe et la drogue. En revoyant aujourd’hui ce film qui se focalise sur le monde du travail que j’avais côtoyé dix ans plus tôt, il me touche encore. J’y vois l’ennui des dimanches après-midi, avec comme seuls loisirs la fréquentation du bistrot du coin, les parties de flipper ou de billard, les matchs à la télévision, et la drague.
Deux ou trois ans après notre arrivée, j’éprouvais un grand sentiment de liberté. L’insécurité de la guerre était derrière nous. Mon horizon s’élargissait et le poids de la pression communautaire dont jusqu’alors, d’ailleurs, je n’avais pas en conscience, s’allégeait. À la télévision, il n’y avait pas grand-chose sur l’Algérie. Et mon père n’en disait pas un mot, sauf au moment de l’élection présidentielle de décembre 1965. Il avait comme tiré un trait, c’était comme une obstruction de la mémoire. Et d’une certaine façon, aussi étrange que cela puisse paraître, il n’y avait plus d’Algérie… même si la photo du pont de Constantine trônait encore sur le buffet de la salle à manger de Sartrouville. Mes deux parents ont été forts. Ils nous ont protégés et ont tout fait pour cacher leurs difficultés. En choisissant la banlieue (mais avaient-ils vraiment le choix ?) ou plutôt en acceptant ce destin, ils rompaient de façon tacite avec la tradition : vivre groupé, en famille. Ils nous éloignaient de la communauté.
À Sartrouville, puis au lycée Marcel-Roby plus tard, je manifeste enfin une plus grande spontanéité. Je me montre ardent et chaleureux, quelquefois téméraire même dans mes propos et les attentions portées aux filles. Et je fais l’expérience, pour la première fois, du refus des liens de subordination, d’assujettissement à mon histoire ancienne, faite d’épreuves établies par la guerre et l’exil. Ouvert et spontané, je me lie facilement avec mes camarades de jeu ou de classe en m’exprimant avec jovialité, sans détours. Commence là une opposition avec mon milieu d’origine ou ma famille en raison de ce goût naissant pour la liberté, le dépaysement, avec les désirs d’indépendance et d’émancipation. Mais, en même temps, j’ai besoin du soutien et de l’estime de mes proches, de mes parents, de ma sœur. Mon début d’assurance n’est qu’apparent. Et je reste encore très vulnérable, par exemple lorsque surgissent des questions portées par l’actualité (les massacres de civils dans les guerres, du Vietnam, du Biafra, et d’ailleurs). J’éprouve de la compassion pour les gens qui souffrent, mon empathie est réelle. Vulnérable, et inquiet aussi, lorsque je vois l’extrême fatigue de mon père, et surtout de ma mère, revenant exténuée de l’usine.


CHAPITRE VII
Mes parents
Les volutes de sa cigarette masquent à peine son regard bleu perdu vers l’horizon : triste ? nostalgique ? inquiet ? Cette image de Jean Gabin allongé sur son lit, dans Le jour se lève de Marcel Carné, c’est mon père. Je le revois ainsi, mutique, le visage grave, probablement en train de chercher une issue, une porte de sortie. Enfant et adolescent, jamais je n’ai mesuré l’ampleur du cataclysme pour lui. Celui de l’exil et du déracinement.
Né en 1909, mon père était issu d’une famille relativement aisée, très imprégnée de culture française, qui était établie depuis des siècles dans les Aurès, à Khenchela. Mon grand-père Benjamin avait entrepris la construction d’une centrale électrique au début du siècle. Il possédait aussi une minoterie. Tous les étés dans la période de l’entre-deux-guerres, avec sa femme, il partait faire une cure thermale à Vichy. Personnage charismatique, il était autoritaire et irascible depuis qu’il était revenu de la Première Guerre mondiale avec un bras en moins. Franc-maçon – il fut grand maître du Grand Orient de tout l’Est algérien –, il a élevé mon père dans la culture de la République française. Le fait d’être franc-maçon, en Algérie comme ailleurs, ne signifiait pas être opposé à la religion. Cette appartenance avait plusieurs significations, comme participer à la construction de liens solidaires entre membres d’une même communauté, tenter de concilier la foi et la raison dans un pays encore très enserré dans les traditions religieuses anciennes et, dans le droit fil des idéologies coloniales de l’époque, « apporter la civilisation aux indigènes », une mission de la République. Cela signifiait aussi appartenir à un cercle restreint de « rationalistes monothéistes », ce qui était un signe évident de modernité. Par rivalité avec son père, Élie Stora avait refusé d’entrer en « maçonnerie » – il ne s’agissait pas d’un différend idéologique, mais d’un affrontement très personnel, il ne voulait rien faire comme lui. La « maçonnerie » apparaissait comme un lieu ancien, dépassé, et il optera pour d’autres formes d’engagements. Il partageait toutefois cette position singulière entre foi et une certaine rationalité, se rendant à la synagogue la plus ouverte à Constantine, « le Temple algérois » qui commençait toujours ses offices par la « prière au Président de la République ».
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Avec mon père, en février 1956, à Constantine, près du grand parc, « le square Vallée », au centre de la ville.
Il y a de la neige et j’ai froid, blotti contre mon père.
Mon père parlait arabe. Il savait parfaitement le lire mais le parlait très peu. À ses yeux, l’arabe était une grande langue culturelle au même titre que la langue française. Il passa son bac en arabe littéraire, en compagnie de l’élève Albert-Paul Lentin qui deviendra un journaliste, connu notamment pour son anticolonialisme, puis il étudia le droit musulman à l’université d’Alger et obtint, assez tardivement, une Capacité en droit. Ce diplôme lui sera utile en France pour trouver du travail dans des compagnies d’assurances. À l’époque, ce n’était pas rien, tant s’en faut. Expert en droit musulman (la Charia), il aimait également la grande littérature française du XIXe siècle qu’il m’a fait découvrir plus tard. À la veille de sa mort, il partagea avec moi ses impressions sur ses dernières lectures : une biographie de Victor Hugo qui expliquait comment il était devenu un révolutionnaire radical. Mon père éprouvait une véritable fascination pour ce parcours. Parti à Paris en 1933, il a habité quelque temps dans une petite chambre de bonne, payée, je l’imagine, par mon grand-père. Lorsque j’étais petit, il me racontait les Folies Bergère, Le Lido, Joséphine Baker, Mistinguett mais aussi la politique, le Front populaire, l’engagement révolutionnaire. Même si, plus tard dans sa vie, il devint, comme je l’ai dit, un « déçu » de la politique du fait de l’attitude du général de Gaulle.
 
Longtemps protégé par ma grand-mère, Élie Stora a pleinement profité de sa jeunesse jusqu’à environ l’âge de trente-cinq ans. Mais un jour, terminée la dolce vita et la vie de Don Juan. À la fin des années 1930, mon grand-père lui intima l’ordre de ne plus se rendre en France. Presque au même moment, il fut mobilisé et engagé dans la campagne de France à Sisteron. Je lirai et découvrirai ultérieurement dans ses carnets à quel point il avait été terrorisé par ce catapultage en pleine guerre. Blessé, il fut récupéré par des tirailleurs sénégalais qui le sauvèrent pour le cacher dans une ferme où il put se reposer et récupérer. À son retour en Algérie, mon grand-père décida de le prendre en main. Sous la menace d’être déshérité, mon père accepta alors de se marier. Ce fut un mariage « arrangé » et vite célébré, en 1945, à la fin de la guerre.
La Seconde Guerre mondiale, l’expropriation des biens de mon grand-père, le déclassement de la famille Stora marquent un changement abrupt dans la vie de mon père. En 1946, il ouvre un magasin de semoule avec deux employés musulmans, ceux-là mêmes qui l’aideront quelques années plus tard à remplir notre cadre. D’une façon générale, il entretenait d’excellentes relations avec les musulmans car non seulement il connaissait le droit musulman mais il fréquentait aussi Ferhat Abbas, Mohammed Bendjelloul, et Abdelhamid Ben Badis, le grand penseur réformiste musulman, né à Constantine. Ce dernier avait participé en 1935 à l’Union des croyants monothéistes, cercle d’études réunissant chrétiens, Juifs et musulmans, afin de confronter leurs croyances et de se comprendre dans la foi monothéiste. Pour toutes ces raisons, lorsqu’éclatent les « événements », mon père, comme je l’ai déjà dit, ne se sentait pas directement concerné. Non seulement il disposait du réseau de son père, mais aussi d’une véritable proximité intellectuelle avec les réformistes musulmans. L’Algérie était son pays. Longtemps resté dans une gauche « Algérie française », y compris après le référendum d’autodétermination et le départ de Ferhat Abbas, éliminé du GPRA en 1961, il a espéré et cru pouvoir trouver sa place dans une Algérie nouvelle. Il n’était pas le seul. Contrairement à une légende largement répandue après 1962, un million de pieds-noirs n’est pas parti tout de suite. De même, contrairement aux idées reçues, les pieds-noirs n’étaient pas tous à l’OAS. Ils voyaient l’Algérie comme leur pays.
Avec le recul, mon père m’apparaît aujourd’hui comme le fils d’une famille aisée mais très engagée, en l’occurrence à la gauche de la SFIO, à Constantine. Jamais il ne m’a parlé de son engagement révolutionnaire et j’ai découvert très tardivement, quelques jours avant sa mort, qu’il avait été un sympathisant trotskiste. Très étonné d’apprendre cette nouvelle, j’ai alors pensé qu’il voulait me faire plaisir, mais il disait vrai. Au cours des années 1980 et de mes conversations avec Maurice Nadeau (à l’époque où j’ai commencé une collaboration avec La Quinzaine littéraire), celui-ci m’a confirmé qu’il y avait bien des militants trotskistes à Constantine autour de Jean-Michel Atlan, et il se souvenait du nom de mon père. Mais alors, pourquoi ce long silence de sa part sur ses engagements de jeunesse ? Une déception, encore une fois, trop grande à l’égard de la politique ? Une distance très forte à l’égard de la gauche ? Je n’ai pas pu lui poser ces questions avant son décès, le 1er juillet 1985. J’en conçois encore aujourd’hui un profond regret.
À la fin de sa vie, dans la solitude de son HLM de Sartrouville, le conflit avec son père lui revenait sans cesse en mémoire : « Il m’a déshérité à sa mort, en 45 », me confiait-il d’une voix fatiguée comme pour justifier les difficultés dans lesquelles nous nous étions trouvés après notre départ d’Algérie. Mais d’autres faits l’avaient éloigné du reste de sa famille et provoqué une forme de relégation. À travers le récit de sa jeunesse, j’ai saisi combien il s’était complu dans une forme de légèreté, d’insouciance, identique d’ailleurs à celle d’autres jeunes Juifs d’Algérie issus de familles aisées, pendant l’entre-deux-guerres. Il avait refusé de s’occuper des affaires matérielles de son père et avait préféré les joies des cabarets, la compagnie des femmes dans le Paris des années 1930, où il avait séjourné à trois reprises tout de même ! Son engagement politique, je pense, lui avait conféré aussi un statut particulier, notamment en suivant son ami, le peintre Jean-Michel Atlan, militant trotskiste né comme lui à Constantine. Cette attitude révolutionnaire dans une ville encore si conservatrice était mal vécue par ses sœurs ou leurs maris. Comme il me le racontera à la veille de sa mort, il faisait le coup-de-poing dans les rues de la ville contre l’antisémitisme, le fascisme, contre les agents du maire, Émile Morinaud1… Et cet antisémitisme européen, si vivace, ne s’est jamais effacé de sa mémoire. Comme beaucoup d’autres membres de la communauté juive d’Algérie, mon père incarnait une identité française et républicaine, suscitée et entretenue par l’école et le service militaire. Il portait en lui le souvenir de cette histoire contradictoire : l’antisémitisme européen de la fin du XIXe siècle2 avec les émeutes antijuives d’Oran de 1898 ; l’élection du maire antisémite Max Régis3, ami d’Édouard Drumont, député à Alger en 1898 à 1902 ; les émeutes musulmanes antijuives d’août 1934 à Constantine4, ou l’abrogation du décret Crémieux par le régime de Vichy en 1940 les renvoyant à leur condition d’indigènes5.
 
Il était marqué par la période suivant l’abolition du décret Crémieux, les mesures contre les Juifs étant appliquées avec une rigueur féroce par l’administration de Vichy. Cette histoire souterraine s’inscrivait en contrepoint du discours émancipateur traditionnel. Et cela m’a évidemment marqué moi aussi, et suscité deux sentiments mêlés, de l’admiration et de la méfiance à l’égard de la France. Cette forme d’ambivalence n’obéit pas aux règles traditionnelles du discours sur l’assimilation. Ma méfiance était renforcée par la transmission des récits de la période vichyssoise qui ont frappé les Juifs d’Algérie, retirant la nationalité française à des hommes et des femmes qui pourtant se réclamaient de la France. Après le débarquement anglo-américain du 8 novembre 1942, Marcel Peyrouton et le général Giraud ne rompirent pas avec cette ligne. Le délai de rétablissement du décret Crémieux de près d’une année aggrava un sentiment de défiance au sein de l’ensemble de la population juive. Les responsables politiques expliquèrent alors que ce rétablissement présentait un risque d’embrasement possible du côté des populations musulmanes6. Ce qui contraignit de Gaulle et René Cassin, dans un contexte algérois encore fragile, à attendre la fin du mois d’octobre 1943. En somme, comme le souligne l’historien américain Ethan Katz7, s’il existe une mémoire juive qui associe l’identité française au progrès et à l’émancipation que mon père revendiquait, il existe également, en creux, une autre mémoire, moins confiante, qui conduit, dans quelques cas particuliers, à une forme de rupture avec la France à laquelle le combat anticolonial donnera un débouché.
Façon montagnes russes, mon père passa ainsi, à l’égard de la France, de l’admiration, au désenchantement puis au ressentiment. L’exil, le déclassement social, la pauvreté, le rétrécissement de la famille, et le sentiment d’être méprisé ont nourri chez lui une forte amertume, un sentiment non avoué mais évident. Jamais il ne parvint à ouvrir un autre chapitre, surtout au plan psychologique, où la reconstruction serait passée par la reconnexion avec les autres. Et si au travail, il nouera une ou deux amitiés, ce ne fut pas le cas à Sartrouville. Il vivra, beaucoup plus que ma mère, dans l’impossibilité de renouer avec sa vie d’avant, dans l’incapacité à s’organiser une « zone de confort » psychologique pour aller vers les autres et tenter de sortir de la remémoration permanente des conflits anciens. Ceux avec sa famille, ou celui de la guerre d’Algérie.
Avec le recul, il me semble que ses pensées restaient souvent secrètes, soit à cause de son éducation soit parce que c’était sa nature profonde, et il ne communiquait qu’avec discrétion et parcimonie. En vieillissant, il n’était pas rare que le spirituel ou l’humanitaire (en direction des organisations juive de charité) aient fait partie de ses motivations, qu’un certain isolement à Sartrouville a renforcées, volontairement ou non. Être sans limite et épris d’infini lorsqu’il était jeune, je le sentais blessé et rendu d’autant plus vulnérable en raison de sa perception aiguë des « événements » d’Algérie, dont la cruauté évidemment restait marquante. Dans ces cas-là, il me paraissait sombrer dans le spleen le plus noir, dans le silence, la rêverie la plus inquiétante. Il avait perdu l’optimisme qu’il avait su utiliser au moment de notre arrivée en France, pour nous convaincre que tout se passerait bien. Il n’avait plus la force de nous faire croire que nos rêves d’installation en France puissent devenir des réalités convenables, acceptables.
Avant de mourir en 1985, il me fit ces confidences significatives : « Tu as raison de travailler sur le nationalisme algérien, il faut savoir ce qui s’est passé chez les Algériens musulmans, et chez nous. » Je crois comprendre aujourd’hui que mes choix le renvoyaient à son propre travail sur la Charia pour appréhender le monde musulman. Et peut-être me laissait-il là une forme d’héritage. Car in fine, malgré son parcours d’enfant gâté, mon père avait le profil d’un intellectuel contrarié. Un intellectuel que l’histoire contraignit à terminer les quinze dernières années de sa vie professionnelle comme salarié dans une compagnie d’assurances. Peut-être mon itinéraire vient-il de là ? Avec son comportement de solitaire, férocement jaloux de son indépendance, réticent à l’égard de tout ce qui lui paraissait arrangement et compromis, il m’a transmis en héritage une forme de méfiance et d’inquiétude à l’égard de la France, atténué heureusement par l’admiration pour les Lumières et la République portées par ce pays.
En ce qui concerne ma mère, j’ai longtemps sous-estimé la famille Zaoui par assimilation radicale. Je pensais que les Stora étaient « mieux » car mieux assimilés. La perfection de leur français, la fréquentation du temple algérois, tout cela m’apparaissait supérieur à l’environnement culturel des Zaoui. C’est évidemment faux. Quand je repense aux vêtements de luxe de mes tantes, quand je me souviens des piles entières de 33 tours de musique arabe ou de leurs meubles Art déco (ils étaient propriétaires par ailleurs d’un immeuble entier, une « maison de maître » sur plusieurs étages avec du carrelage jusqu’en haut), je me rends compte qu’ils avaient une sensibilité esthétique très développée, y compris par rapport aux Stora dont le mobilier rappelait plutôt les meubles de campagne avec des horloges et des buffets en bois massif dépourvus de style. Ma mère était en réalité issue d’un milieu aisé. Mais, culturellement, il était différent de celui des Stora. Ma grand-mère, aveugle, ne parlait pas un seul mot français. Elle ne disait même pas « bonjour » et j’échangeais avec elle en arabe. L’aisance des Zaoui avait pour origine le travail sur ce métal chargé de symboles et très recherché par les familles juives et musulmanes : l’or. Le magasin de mon arrière-grand-père, Amar Zaoui, propriétaire d’une bijouterie, était très fréquenté, aussi bien par les musulmans que par les Juifs. Mon grand-père dessinait les bracelets devenus fameux en forme de serpent. Quand ce dernier mourut précocement en 1936, victime d’une erreur médicale, ma mère Marthe prit la direction de la bijouterie. Elle avait alors tout juste seize ans. Devenue chef de famille, elle gérait le magasin mais aussi toutes les affaires familiales. Elle partait chercher la marchandise à Alger et discutait avec les banquiers. Une femme qui tenait une bijouterie au cœur du quartier judéo-musulman, c’était plutôt rare à l’époque. Mais ma mère avait une personnalité et un caractère assez exceptionnels. Un mélange d’autorité naturelle, de douceur avec ses enfants et de force physique dans la conduite de la vie quotidienne. Très à l’aise dans le magasin, elle conversait couramment en arabe dialectal et tenait tête à ses clients. Cela était facilité par le fait qu’elle avait toujours évolué dans l’univers judéo-arabe, baignant dans une histoire culturelle arabo-juive très riche.
J’ai vécu mon enfance en grande partie dans la famille Zaoui, sous le regard protecteur de ma mère, porté par son amour. Je me sentais « élu », protégé, c’est sûrement ce qui m’a donné tant de force et d’assurance dans ma vie d’homme beaucoup plus tard, dans mes études supérieures et au moment de mon engagement politique. Mais c’est aussi, peut-être, ce qui m’a entravé au cours de mon adolescence en France, parce que cet amour m’a « enfermé » et empêché d’aller franchement vers le monde réel, forcément turbulent. Cela peut expliquer ma timidité presque maladive au lycée à Paris et mes silences devant les récits de mes camarades de classe concernant les filles ou leurs voyages pendant les vacances. Cette « protection » maternelle trop rapprochée a débouché sur une adolescence, surtout après 1968, frondeuse, radicale, imprévisible. Pour sortir, enfin, du statut de l’enfant-roi…
[image: ]
Ma mère, Marthe Zaoui, et sa sœur, en déguisements et amusements.
Elles sont habillées à la mode européenne des « femmes françaises » à Constantine, au début des années 1930.
Ma mère avait fait des études. Détentrice du brevet, elle avait une écriture magnifique et ne faisait pas une seule faute d’orthographe. À la maison, spontanément, elle ne parlait qu’en arabe mais elle essayait de parler français car elle voulait que je sois éduqué en français, la langue dominante en Algérie. Aussi, il fallait toujours que je me corrige quand des mots me venaient en arabe. Être bon en français, c’était l’assurance d’avoir plus tard une « belle situation ». Elle méprisait aussi les hommes qui « n’avaient aucune conversation ».
Dotée d’un très beau visage, elle avait un large front, des lèvres pulpeuses et de grands yeux verts encadrés de sourcils toujours bien dessinés. Belle avec ou sans maquillage, elle était très vive et dégageait une autorité qui m’apparaissait plus solide que celle de mon père. Son visage m’apportait beaucoup de sérénité, voire de sécurité, mais aussi une certaine terreur lorsqu’elle se mettait en colère. Je me souviens de cette terrible scène lorsque j’avais à peine six ans quand, à l’école, elle s’en est prise violemment à mon institutrice qui m’avait grondé pour avoir parlé à mon voisin. Douce et bienveillante à la maison, elle pouvait dire son fait, avec force, à ceux qui importunaient sa famille. Par ailleurs, son verdict était sans appel lorsqu’elle traitait tel ou tel de mes oncles d’« incapable ». Elle osait aussi affronter mon père lorsque ce dernier poussait trop loin ses plaisanteries, surtout à propos de sa cuisine, pourtant si merveilleuse, mais qu’il ne jugeait jamais parfaite. Il est vrai que mon père ne faisait pas grand-chose à la maison. Je me souviens de ses nombreuses siestes, allongé sur le lit, pendant que ma mère était très occupée par les tâches ménagères, avec la lessive tous les jours sur la terrasse, les courses au marché où je l’accompagnais souvent, et les préparatifs quelquefois très longs des repas. Ses préparations minutieuses pouvaient durer quarante-huit heures, parce que les menus devaient parfaitement correspondre à chacune des fêtes religieuses juives (et elles sont nombreuses). En somme, ma mère n’avait guère le loisir d’être rêveuse et contemplative et vivait chaque jour dans la perspective d’un travail sans fin à mener.
Ma mère ne s’habillait pas de manière originale, préférant toujours suivre la mode parisienne vue dans les magazines féminins qui offraient la possibilité de confectionner soi-même ses vêtements. Avec l’âge, comme mon père, elle avait pris beaucoup de poids, et avait dès la fin des années 1960, des formes très arrondies, surtout à l’époque de son travail à l’usine.
Marthe n’était pas seulement la gardienne des traditions mais aussi une « passeuse » vers la modernité. En introduisant les vêtements français dans le foyer, en refusant les desiderata de mon père sur la façon de cuisiner (donc de vivre), en voulant absolument préserver son indépendance par son travail en usine. À quarante-huit ans, en devenant ouvrière en France, elle retrouva le chemin de sa jeunesse lorsqu’elle avait « tenu » la bijouterie de son père. À cheval entre la culture judéo-musulmane et la culture française, elle m’a permis de concilier des modes de vie différents et m’a montré comment passer d’une langue à l’autre, et accepter de vivre en permanence dans une relation duale avec la société française.
En décidant, de manière extrêmement volontariste, de travailler en usine, elle s’est inscrite dans une véritable rupture avec ses sœurs et avec toutes les autres femmes de notre grande famille. Heureuse de récupérer son HLM en moins de deux ans, ma mère a cependant terriblement souffert de l’anonymat des grands ensembles de Sartrouville, du déclassement : accepter les affaires données par les autres, ne plus jamais aller au restaurant, comparer tous les prix des produits pour être sûre de prendre le moins cher… tout cela était douloureux. Mais elle fit preuve d’un courage inouï et s’accrocha littéralement à cette nouvelle vie. Quelques mois après être entrée à l’usine, c’est elle qui aidait ses collègues à contrôler les cartons lorsqu’elles n’y arrivaient pas. Après trois ans à la chaîne, elle devint contremaître. Plus tard, elle sera responsable de la section CGT de l’usine. Je l’aidais à rédiger les tracts pour obtenir des augmentations de salaire, le grand combat de l’époque. Au total, elle restera quinze ans chez Peugeot, à l’usine Quillery de La Garenne-Colombes. Elle quittait quelquefois la maison à 6 heures du matin ou bien en fin d’après-midi car elle faisait « les trois-huit ». Et elle accomplissait aussi de nombreuses heures supplémentaires. Elle me parlait souvent des ouvriers algériens côtoyés à l’usine. La plupart étaient kabyles. « Lorsqu’ils ne veulent pas que je comprenne, ils parlent kabyle entre eux », me racontait-elle. Dans le beau livre Un homme sans titre8, j’ai retrouvé ce que je ressentais confusément à l’époque en travaillant aussi à l’usine au cours des étés 1968 et 1969. L’auteur y évoque la vie de son père :
Mohand Saïd tout comme l’écrasante majorité des immigrés ne comprenait pas l’horizon du grand soir. Que la misère leur avait couvert les yeux, d’une croûte plus épaisse encore que la corne des pieds. Que les pauvres ne rêvaient guère plus haut que des cris de marmots. Qu’ils se contenteraient de baraquements et d’une femme au bled, qu’ils rapatrieraient un jour avec leurs enfants. La contestation de mai 1968, les révoltes étudiantes, la libération des mœurs, les barricades de Paris, tout cela était bien loin de Mohand Saïd qui pointa pour la première fois à l’usine. Il y restera vingt-quatre ans.

Ma mère, elle, livrera en 1993 à l’écrivaine Leïla Sebbar un témoignage sur son histoire :
Quand nous sommes arrivés en France, je me suis mise à l’usine, chez Peugeot. Je ne connaissais rien à ce travail. Ça a été très, très dur. Pour les Français, on leur enlevait le travail. […] À l’usine, c’était la chaîne. Il fallait contrôler et mettre dans les cartons. Certaines n’y arrivaient pas, j’allais les aider. Moi, je fermais les cartons, je mettais les étiquettes, je tenais les fiches, je plaçais sur le chariot et ça partait. […] En France, mes enfants ont fait leur chemin. C’est nous qui avons souffert. Si on était restés en Algérie, mes enfants n’auraient pas pu continuer leurs études, on n’avait pas les moyens de les envoyer à Alger9.

À Constantine, ma mère était très pratiquante, à Sartrouville, elle a poursuivi certains rituels comme ne pas allumer la lumière le samedi ou préparer la nourriture la veille du shabbat ; mais elle a fini par abandonner d’autres habitudes (comme faire soi-même son pain, appelé « le pain de ménage »). En 1990, lorsqu’elle retourne à Constantine pour la première et la dernière fois, vingt-huit ans après son départ, elle retrouve avec émotion les lieux où nous avons vécu. Alors qu’elle est filmée dans la rue, un attroupement se forme : « Tu parles arabe ? » l’interroge, surpris, un trentenaire en l’écoutant décrire le quartier d’autrefois. « C’est une fille d’ici », lui rétorque un homme plus âgé.

1. Émile Jean Morinaud est né en 1865 à Philippeville (Skikda), et mort en 1952 à Djidjelli. Il est élu en 1898 comme candidat du Parti français démocratique et antijuif et devient maire de Constantine. Il est secrétaire du « groupe antisémite » présidé par Édouard Drumont, auteur de La France juive, ouvrage résolument antijuif. Il est réélu maire de Constantine en 1919, l’étant à nouveau constamment jusqu’en 1940 et gardant son siège jusqu’en 1942. Maire au moment du pogrom antijuif d’août 1934, il laisse faire les émeutiers contre lesquels la troupe n’est envoyée qu’au bout de trois jours. Militant infatigable de l’abrogation du décret Crémieux, il s’illustre dans son « combat » antijuif en 1941-1943 en interdisant totalement à Constantine l’accès des Juifs de la ville aux services sociaux et aux services de santé.
2. Sur ce point, voir Geneviève Dermenjian, « Le juif est-il français ? Antisémitisme et idée républicaine en Algérie (1830-1939) », in Shmuel Trigano (dir.), L’Identité des Juifs d’Algérie : une expérience originale de la modernité, Éditions du Nadir, 2003 ; Philippe Oriol, « La crise antijuive et l’affaire Dreyfus en Algérie : révélation d’une fracture », in Juifs d’Algérie, Éditions musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, 2012, p. 99-114.
3. Né le 8 juin 1873 à Sétif, Max Régis se fait connaître dans la fin des années 1890 comme agitateur antisémite. À vingt-cinq ans, il est élu maire d’Alger à la tête d’une « liste antijuive ». Il ne put cependant exercer son mandat bien longtemps et fut démis de ses fonctions. Il fut à nouveau élu maire en 1990, mais démissionna dès l’année suivante.
4. Voir le travail de Robert Attal, 5 août 1934. Les Émeutes de Constantine, Éditions Romillat, 2002, et Pierre Darmon, Un siècle de passions algériennes. Une histoire de l’Algérie coloniale, 1830-1940, Éditions Fayard, 2009, p. 537-588.
5. Dans la nombreuse production historique traitant de cette question, voir Michel Abitbol, Les Juifs d’Afrique du Nord sous Vichy, Éditions Maisonneuve et Larose, 1983, et l’article, précieux, de Jean Laloum, « Les Juifs d’Algérie à l’heure de Vichy (1940-1943) », in Juifs d’Algérie, op. cit., p. 135-151.
6. Dans les archives du gouvernement général d’Algérie déposées à Aix-en-Provence, on peut lire la note suivante qui cite la parole d’un notable musulman : « Nous n’en voulons pas aux Juifs ; nous ne voyons aucun inconvénient à ce que des mesures soient prises en leur faveur, mais, avant le problème juif, nous estimons qu’un problème musulman se pose ici : nous demandons que les réformes nécessaires soient prises en notre faveur avant ou au moins en même temps que ce qui peut être fait en faveur des Juifs », ANOM, FR ANOM 93/4138, Rapport mensuel du CIE.
7. Voir l’ouvrage d’Ethan Katz, Juifs et musulmans en France. Le poids de la fraternité, Éditions Belin, 2018, ouvrage de référence pour l’exposition « Juifs et musulmans, de la France coloniale à nos jours » au musée de l’Histoire de l’immigration.
8. Xavier Le Clerc, Un homme sans titre, Éditions Gallimard, 2022, p. 42.
9. Leïla Sebbar, « Constantine – Sartrouville, récit de vie », Esprit, mars 1993.

CHAPITRE VIII
Une adolescence française
Ce jour-là, pas question de passer le dimanche après-midi à Montreuil avec mes oncles et tantes pour les entendre ressasser les mêmes souvenirs et pester, une fois de plus, contre le Général. « Je ne viendrai pas », avais-je annoncé à ma mère la veille. Elle qui attendait toute la semaine ces retrouvailles familiales, son oxygène, avait affiché un visage contrit. Mais elle n’avait pas osé me réprimander. En ce dimanche d’avril 1967, j’avais d’autres projets. Et notamment, celui de rejoindre les copains de la cité pour reparler de cette manifestation à laquelle nous venions de participer. Ma première manif ! Pour ce baptême du feu, nous avions pris un car, direction Paris. Quelques jours avant, j’avais signé cette carte proposée par les Jeunesses communistes (JCF). J’avais à peine seize ans, mais c’était une évidence. Il fallait suivre le mouvement et combattre pour « la paix au Vietnam ». Cette guerre faisait très souvent la une du journal télévisé, rendez-vous incontournable auquel j’assistais la plupart du temps aux côtés de mon père, dans un silence religieux. Les images choquantes d’enfants qui couraient sur les routes et celles des combats avaient suscité en moi un sentiment de solidarité avec ces démunis. Ma place était clairement auprès de cette population opprimée, pensais-je. À certains moments, j’éprouvais presque une forme de familiarité avec les Vietnamiens, sans pour autant faire le lien avec mon histoire personnelle, et encore moins y voir un quelconque engagement politique. Encore jeune et innocent, j’étais relativement, voire totalement ignorant des soubassements du communisme et de ce qu’il représentait dans le monde. En face, le diable, en l’occurrence « l’impérialisme américain » que tout le monde montrait du doigt, ne m’effrayait guère. Et pour cause, je m’intéressais peu à ce qui se passait de l’autre côté de l’Atlantique sur le plan politique. À l’époque, une chose m’importait par-dessus tout : passer le plus de temps possible avec mes copains de Sartrouville. Notre HLM boulevard de Bezons, près de la « Cité des Indes », était à trois kilomètres de la gare de la nouvelle ville, « le plateau », opposé à la vieille ville. Un microcosme, avec deux villes séparées. Comme un exil dans l’exil. Une banlieue dans la banlieue.
Heureusement, il y avait cette bande avec qui je partageais chaque jour de franches parties de rigolade et un certain mode de vie, le quotidien ordinaire des gamins de cités de banlieue : sport, drague et blagues de potache. Cette nouvelle famille que je m’étais constituée en bas de mon immeuble dans cette banlieue grise et morne chassait la mélancolie de l’exil et atténuait mon sentiment de solitude. Elle m’ancrait en France. Les liens que j’y tissais me semblaient profonds, authentiques et essentiels. Aussi, monter tous ensemble à Paris pour cette manifestation représentait une petite aventure à ne pas rater. Aujourd’hui encore, je conserve un souvenir vivace de cette foule unanime contre la guerre et le sentiment prégnant, galvanisant d’y appartenir. J’étais clairement impressionné par l’événement, et notamment par la clameur des slogans… En arrière-fond, d’autres images remontaient à la surface, comme celles de la manifestation pour l’Algérie indépendante de la fin de 1961, à Constantine, pendant laquelle les Algériens défilaient en scandant « Algérie musulmane ! » et que j’avais observée aux côtés de mon père. J’avais été impressionné par la quantité de manifestants et la détermination du cortège.
Au retour, je ne plongeai pas pour autant dans le militantisme. Certes, la politique m’intéressait, mais je la vivais de façon détachée. En ce printemps 1967, aussi, quelques semaines avant la manifestation en faveur de la paix au Vietnam, j’avais suivi avec intérêt les débats autour des élections législatives. J’avais été surpris par les difficultés de De Gaulle au second tour, à deux doigts de perdre la majorité à l’Assemblée nationale. S’il finit par l’obtenir, ce sera l’une des plus étroites de la Ve République !
Cependant, si je n’éprouvais pas, pour l’heure, l’envie de m’engager plus avant – ni distribution de tracts, ni vente de journaux –, la politique s’infiltrait petit à petit dans ma vie, presque à mon insu. Et cette imprégnation se renforçait à mesure que je fréquentais les associations du quartier, qu’elles soient sportives ou autres. Quel que soit le mode de socialisation choisi par les jeunes sport, théâtre, danse, musique, etc. –, ils se retrouvaient immanquablement encadrés par des militants communistes. À Sartrouville, le PCF tenait les cordons de la bourse et avait financé aussi bien le stade Gagarine que le théâtre dirigé par Patrice Chéreau. C’est pourquoi mon adhésion même formelle aux Jeunesses communistes, via mon entraîneur au foot, m’avait semblé naturelle. Comme une prolongation de ces jeudis après-midi au stade où je jouais comme « arrière ». De nombreux copains du foot avaient pris leur carte. Je suivais le mouvement. Mais comme tous les adolescents, la politique, à cette époque-là de ma vie, s’exprimait plutôt par l’écoute de Jimy Hendrix ou encore en fredonnant à tue-tête la chanson d’Antoine qui se moquait de Johnny et d’Yvette Horner comme dans « Les élucubrations d’Antoine ». Car si nous continuions à lire Salut les copains, nous n’étions plus vraiment admiratifs de Sylvie Vartan ou Claude François. Mieux valait miser désormais sur le côté « rebelle » porté par la musique venue du monde anglo-saxon. Un embryon de révolte germait en moi. Mais il s’agissait d’un travers d’ado et il se cantonnait stricto sensu à mon comportement au sein de ma bande de la cité.
Ainsi, à aucun moment il ne déteignait sur ma scolarité. Au lycée, contrairement à bon nombre de mes congénères, je m’efforçais d’incarner le bon élève, condition sine qua non pour avoir un jour un métier et ne pas vivre dans la difficulté comme mes parents. Ainsi, pas question de contester l’autorité des profs. Cela convenait bien d’ailleurs à ma personnalité : secret et plutôt taiseux. Je ne m’opposais pas davantage à l’autorité de mes parents. Le lien si singulier tissé au cours de notre exil m’en empêchait. Je ne comprenais pas vraiment tout ce qui nous était arrivé et j’éprouvais une forme de sentiment d’injustice quant à notre destinée. Surtout, j’étais sensible à leur vulnérabilité et avais le sentiment de devoir être à la hauteur pour les protéger. D’autant que ma sœur, elle, affichait une attitude radicalement différente. De cinq ans mon aînée, elle travaillait, rapportait un salaire, refusait fermement d’accomplir des tâches ménagères… Elle prenait pour modèle, sans le savoir encore, la trajectoire empruntée par Gisèle Halimi quelques années auparavant. Pour ma part, j’avais déjà le sentiment d’avoir vécu une rupture radicale en quittant l’Algérie. Je ne voulais pas rejeter mes parents et à travers eux mon passé. Âgés (mon père avait cinquante-huit ans en 1967), ils m’apparaissaient parfois extrêmement décalés. Mais il me semblait incongru de brocarder leur culture au nom de la modernité incroyable qui emportait la France. Ils ne pouvaient pas comprendre ce monde si différent de celui qu’ils avaient quitté. De plus, ils réalisaient douloureusement un long travail de deuil. Leur asséner une vérité qu’ils ne pouvaient pas saisir aurait été trop violent. Pour autant, je ne souhaitais pas partager leur détresse. C’était bien trop lourd pour mes épaules d’adolescent. D’ailleurs, à l’extérieur, je me bricolais une nouvelle identité où la question de l’Algérie ne tenait pas une place particulière. Soucieux de ne pas me distinguer des autres, je n’affichais pas mes origines. Je vivais, en fait, entre la légèreté des découvertes d’une vie qui n’était plus uniquement communautaire et la mélancolie d’une histoire ancienne que je ne pouvais pas partager. C’était le prix à payer pour s’assimiler, même si je continuais intérieurement à naviguer entre mes racines algériennes et ma nouvelle vie. Durant cette période, mes parents partaient tôt le matin et rentraient tard le soir. Lorsqu’ils revenaient du travail, épuisés, ils ne songeaient qu’à se reposer. Leurs longues journées de labeur me permettaient de me consacrer sans culpabilité à ma vie dans la cité et à tisser de précieux liens, de nouvelles appartenances.
De plus en plus souvent, le dimanche, je préférais rester avec mes copains dans le quartier ou faire des randonnées en mobylette vers Bezons, Houilles, Maisons-Laffitte ou Saint-Germain-en-Laye plutôt que de me rendre à Montreuil dans la famille de ma mère. Ainsi, petit à petit, je me suis éloigné de tous ces cousins avec qui je jouais lors de mon enfance constantinoise. Ils se sont progressivement effacés de mon esprit. Plus le temps passait, plus je fuyais les réunions familiales de Montreuil qui me rappelaient les difficultés de notre exode. Je ne voulais pas endosser la mémoire naissante des années d’exil qui commençait à se former. Je suis toujours resté bien loin de la « nostalgérie », un terme qui connaîtra plus tard une certaine fortune, porté par des cercles pieds-noirs cultivant la nostalgie de la terre perdue.
Cette forme de double vie se conjuguait aussi entre Sartrouville et le lycée de Saint-Germain-en-Laye. Deux mondes qui se complétaient et m’apportaient chacun un ancrage différent. Dans la cité, certains de mes copains travaillaient déjà, ils étaient plus autonomes que mes fréquentations du lycée. Avec eux, je partais en virée à la fête des Loges à Nanterre, je fumais des P4, ces cigarettes pour fumeurs fauchés fabriquées à partir des mégots ramassés dans les rues, faute de pouvoir se payer des Gitanes qui faisaient plus « viril ». Je draguais les filles lors des boums organisées dans les appartements de notre HLM en l’absence des parents, au grand désespoir de ma mère qui n’appréciait pas le désordre que je lui laissais parfois. Les noms ou plutôt les surnoms de mes camarades de la cité sont encore présents dans ma tête : « Mélo », maigre et longiligne ; « Nono », fils d’Espagnols d’Oran, très doué à vélo ; « Titi », nerveux et cherchant la bagarre, mais toujours drôle ; et « Bébert », petit et légèrement enveloppé, toujours dans l’ironie et le sarcasme… Et puis les filles : Monique avec des yeux bleus magnifiques, Fabienne petite et au regard fuyant, Catherine avec ses longs cheveux noirs, et Lise, très blonde, dont j’étais amoureux.
Au lycée Marcel-Roby à Saint-Germain-en-Laye, je fréquentais d’autres jeunes, issus d’un autre milieu même si certains, comme moi, habitaient loin. La massification de l’enseignement n’avait pas encore eu lieu et ce lycée était l’établissement de référence pour un large périmètre géographique. La plupart des élèves venaient de villes voisines de l’Ouest parisien, du Vésinet, de Bougival, de Chatou, et étaient issus de la classe moyenne supérieure. Nous n’étions qu’une poignée à venir de Sartrouville ou de Montesson. Contrairement à l’époque de Janson-de-Sailly, je ne me sentais pas à l’écart, j’avais acquis les codes de compréhension de la société via la télévision, mes lectures et le cinéma, mais aussi grâce au Tour de France ou au football. Je partageais désormais avec les jeunes de mon âge une culture commune. Cela nous mettait à égalité. Nous fréquentions les cafés aux alentours du lycée, « Le Soubise », ou le « Marcel » sur la place du château de Saint-Germain-en-Laye. Et nous évoquions les filles d’à côté, celles du lycée Debussy. Avant 1968, elles étaient difficiles d’accès et fréquentaient peu les cafés. Il y avait parmi nous Pierre-François Souyri devenu un grand spécialiste du Japon, Jean Gersin (futur responsable de la CGT), mais aussi Najib Diouri (le seul « immigré » de la classe, d’origine marocaine, ensuite pharmacien à Casablanca), Philippe Delerm, le futur écrivain, ainsi qu’Yves Jonon (militant, très brièvement à la LCR) et Jean-Louis Pinon qui deviendra commissaire divisionnaire. Et surtout, « Arthur », Arthur Mutarotaglu, c’était son nom de famille de l’époque (de résonnance turque). Je l’ai rencontré trente ans plus tard, et il avait changé, retrouvant son vrai nom : Arthur Muratayan, un nom bien arménien. Il m’expliqua comment ses parents avaient conservé son nom turc en arrivant en France, par souci d’une intégration harmonieuse. C’est lui qui demanda plus tard à reprendre son « vrai » nom.
Cette « double vie », entre la cité de Sartrouville et le lycée de Saint-Germain-en-Laye, formait un équilibre parfait. La socialisation dans la cité suscitait un puissant sentiment d’appartenance et le lycée m’offrait un avenir, une perspective, celle d’obtenir un travail grâce à mes études. Même si cet objectif était encore flou, l’intégration au sein d’un cursus scolaire m’apportait une forme de quiétude. C’était l’essentiel. D’ailleurs, l’intérêt pour l’histoire n’est pas né au lycée mais bien plus tard, par la politique. À l’époque, la découverte de la littérature était bien plus importante que les guerres napoléoniennes ou la Révolution française. Je m’identifiais complètement à la trajectoire de Lucien de Rubempré et avais été très impressionné par l’histoire d’amour entre Mme de Rênal et Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. J’aimais apprendre par cœur des fragments de texte et recopiais dans un cahier de nombreuses citations. L’amour, les sentiments, la solitude, la capacité de séduction des personnages, la peur des femmes, les doutes, faisaient écho à mes états d’âme de l’époque. Les héros stendhaliens m’aidaient d’une certaine façon à me repérer dans mes tourments.
Avec le temps, ces années lycée d’avant 1968 m’apparaissent un peu grises, uniformes. Pourtant, dans mon imaginaire, à l’époque, différentes temporalités bouillonnent, celles de la guerre et de l’exil se mélangent avec la découverte d’une vie nouvelle, plus ouverte. Autant de sensations que je ne pouvais guère toutefois partager avec mes parents. Aspiré par mon désir d’identification, je voulais avant tout ressembler aux jeunes que je fréquentais, et je ne leur racontais rien de ma vie d’avant, qui m’apparaissait déjà comme un territoire évanoui. À Saint-Germain, terminées les discussions sur les origines religieuses. Plus de remarques antisémites ou d’insinuations désobligeantes sur mon nom ou mon prénom comme à Janson. Petit à petit, à l’écoute de la contre-culture venant notamment des oppositions à la guerre au Vietnam, je commence, sans l’exprimer, à partager le refus d’une société productiviste bercée par une culture naissante de la consommation à outrance. Même si autour de moi, les autres semblent peu irrités par les grandes campagnes de publicité destinées à développer la consommation d’objets ou de vêtements. J’écoute les Beatles dont les chansons racontent si bien l’époque, y compris l’éruption du volcan de 1968 : après « All you need is love », en 1967, viendra « Revolution », autre tube planétaire qui inondera les ondes. En 1967, l’intensification de la guerre du Vietnam, le napalm sur les enfants, les émeutes des ghettos noirs aux États-Unis, la mort exposée de Che Guevara, les répressions violentes des manifestations étudiantes à Berlin ou Tokyo me font basculer vers un autre rapport au monde, avec plus de conscience politique où la violence paraît nécessaire voire légitime pour s’attaquer à l’ordre ancien.


CHAPITRE IX
Mon 68
C’était au lendemain du mariage de ma sœur Annie. Ce soir-là, mon père était rentré un peu plus tard du travail. Je le vois encore se précipiter vers le poste de télévision sans prendre le temps de retirer sa veste. Pas question de rater le journal de 20 heures ! Depuis quelques semaines, la révolte gronde parmi les étudiants français, notamment à la faculté de Nanterre qui vient tout juste d’être fermée. Ce jour-là, le journal s’ouvre justement sur les derniers événements. Installé auprès de mon père sur le canapé du salon, je découvre, médusé, les quelques images de la cour de la Sorbonne où les étudiants s’agitent autour de la sculpture de Victor Hugo pour protester contre la fermeture de l’université, avant d’être évacués par la police. Pour en savoir plus, je me précipite dans ma chambre, et colle mon oreille au transistor. Europe no 1 retransmet les premiers bruits d’explosion des grenades lacrymogènes. Cette radio est la nôtre, celle de la musique, elle deviendra pour toute une génération celle de la diffusion des « événements » de Mai 68. Quelques heures plus tard, les premiers pavés de 1968 volent dans les airs et des barricades apparaissent dans le Quartier latin. La police a laissé partir les filles mais elle a embarqué les garçons au poste pour vérification d’identité. Dans la rue, les étudiants scandent : « Libérez nos camarades ! » Entre deux détonations de grenades lacrymogènes et de cocktails Molotov, les sirènes sifflantes de la police percent les tympans. Nous sommes le vendredi 3 mai. C’est le début des émeutes de 68. C’est aussi le début de mon engagement politique.
Le lundi matin, l’actualité est au cœur de toutes les discussions au lycée. Partout, il règne une grande effervescence. D’une oreille distraite, on suit les cours qui sont, malgré tout, maintenus. Du jour au lendemain, des militants surgissent un peu partout. On se réunit au foyer du lycée. Que faire ? Seuls quelques élèves de ma classe participent aux réunions. Je me rapproche d’eux, et aussitôt, nous devenons copains. Au total, environ une quarantaine d’élèves du lycée Marcel-Roby se mobilise. Sur dix classes, ça n’est pas énorme. En faire partie m’apparaît comme une évidence ; je souhaite ardemment découvrir de nouvelles histoires et participer moi aussi à cette génération qui se lève. Dans l’atmosphère enfumée du foyer, les discussions vont bon train sur les actions à mener. Premier consensus : organiser un défilé. Des contacts sont pris avec les filles du lycée Claude-Debussy. Enfin, un bon prétexte pour faire connaissance ! La manifestation se déploie sur la principale avenue de Saint-Germain-en-Laye qui mène au château. Nous défilons en scandant les mots d’ordre des étudiants du Quartier latin : « À bas la répression », « CRS SS ». J’observe les filles du lycée Debussy : bien coiffées, habillées avec élégance, elles s’expriment bien. Au lendemain de cette première opération, nous décidons d’occuper le lycée, un acte hautement révolutionnaire ! Durant les longues nuits de discussion, nous frissonnons en évoquant l’arrivée putative des chars de l’armée ou des « fascistes » du mouvement d’extrême droite Occident. Beaucoup de fébrilité, de peurs, d’imagination dans la nuit qui arrive… Mais rien ne se produit. Pendant ce temps, mes parents sont rongés d’inquiétude. Ils veillent et attendent mon retour des nuits entières. De temps en temps, je passe un coup de fil à leur voisine, Mme Lévy, qui a la chance d’avoir pu faire installer le téléphone. Elle monte alors les rassurer. Mes parents apprécient particulièrement cette Égyptienne arrivée en France au début des années 1960.
Au sein du petit groupe de lycéens mobilisés, nous souhaitons aller plus loin que l’occupation du lycée. C’est ainsi que nous prenons la décision de descendre à Paris. Nous prenons donc le train en compagnie d’une trentaine de filles du lycée Debussy. Direction : la Halle aux Vins. Là, pour la première fois, je vois et j’entends les grands leaders du mouvement – Daniel Cohn-Bendit, Jacques Sauvageot, vice-président de l’Unef et Alain Geismar, président du SNESup – s’exprimer. Je n’entends pas grand-chose des discours prononcés où se mêlent les revendications contre « le Plan Fouchet » (une réforme de l’entrée dans l’enseignement supérieur), et le refus de la répression de « l’État policier ». Il est question de se rendre à la Sorbonne occupée et de forcer le barrage des CRS. De loin, j’aperçois cette masse sombre en imperméables noirs qui cogne en rythme sur des boucliers. Lorsqu’ils chargent, je m’enfuis. Quelques jours plus tard, je reviens à Paris et pénètre dans la « Sorbonne libérée ». Cet épisode est marquant. Comme je l’ai déjà raconté dans l’un de mes ouvrages1, une nouvelle langue pétrie des mots « révolution », « peuple », « cause », « prolétariat », « lutte des classes » commence à m’imprégner. Brusquement, comme l’a si bien décrit le psychanalyste Miguel Benasayag, c’est une véritable « poussée de vie » qui nous prend et nous habite2. Dans le moment 1968, j’ai eu le sentiment de rattraper le temps perdu, à cause de la guerre, de la solitude et de l’exil. Je le rattrapais dans les rues de Paris, surtout au Quartier latin, au cours de retrouvailles avec des personnes que je ne connaissais pas et qui partageaient cette soif de vivre et de changements. Ce furent les débuts véritables d’une socialisation culturelle, avec la découverte de nouvelles lectures et la fin des longues journées à étudier seul dans la petite cité de Sartrouville. Ce fut enfin et surtout le début d’un engagement vers quelque chose d’intense, comme une explosion, un bouillonnement après des années d’incertitudes. J’arrivais enfin…
 
Ainsi, à la faveur de Mai 68, je m’éloigne de mes camarades de jeu de la cité de Sartrouville, tous fils ou filles d’ouvriers qui, à ma grande surprise, ne s’intéressaient pas vraiment au grand mouvement de la classe ouvrière qui se déroulait pourtant sous nos yeux. Dès lors, le lycée devient le centre de gravité de mon existence. Le sentiment d’écrire l’histoire tout en la vivant relègue au second plan la vie de la cité et tout ce qui s’y rapporte. Un basculement soudain et assez radical, avec le sentiment diffus d’être devenu celui qui sait… un adulte. Du jour au lendemain donc, je change de monde et m’éloigne un peu davantage de mes parents qui m’apparaissent de plus en plus âgés, déconnectés de la société dans laquelle je vis, appartenant à un monde ancien, une autre histoire, d’autres traditions. En m’éloignant d’eux, je me détourne encore un peu plus de l’Algérie. Mais paradoxalement, dans ce virage vers l’âge adulte, mes souvenirs demeurent omniprésents. Car si je me lance dans la bataille comme un jeune homme en colère, c’est aussi et avant tout contre la déchéance sociale vécue par les miens. Une révolte singulière, différente de celle des étudiants de l’époque qui s’insurgent contre le pouvoir paternaliste. Pourtant, je me fais embarquer par le mouvement. Car, marqué par la froideur avec laquelle elle nous a accueillis, j’en veux aussi à la société française dans son ensemble. Longtemps, j’ai eu honte d’être assimilé aux pieds-noirs, coupables aux yeux de nombreux Français de la situation coloniale et de la guerre. L’expression de cette rage me permet d’entrer de plain-pied dans une histoire française. Dans ces jours fiévreux de Mai, j’ai enfin découvert et rencontré la France. Celle des combattants du refus, d’acteurs citoyens qui prennent la parole, de libertés nouvelles.
Du jour au lendemain, aussi, mes fréquentations changent. Je me rapproche par exemple de Jean-Pierre Duteuil, surveillant au sein de mon lycée, anarchiste mais aussi et surtout cofondateur avec Daniel Cohn-Bendit du Mouvement du 22 mars à Nanterre. Alors qu’il passait jusqu’ici relativement inaperçu, au cours de l’occupation du lycée je le vis se métamorphoser, prendre la parole et s’incarner en un véritable agitateur. Il est tout de suite venu discuter avec nous lors de nos assemblées générales. Après la grève générale du 13 mai, je suis approché, avec d’autres, par une petite troupe de normaliennes qui vend leur journal à la sortie du lycée. En échangeant avec elles de façon très informelle, je ne me doute guère à quel point ces discussions allaient être déterminantes dans mon existence et me propulser vers un courant politique, le trotskisme, qui occuperait mes journées pendant près de quinze ans ! La majeure partie des discussions sur le terrain politique et les subtilités de leur positionnement face aux courants adverses m’échappaient quelque peu. En revanche, les échanges sur la condition ouvrière et les combats à mener me parlaient davantage. Il y avait aussi Yves Lochet, militant communiste qui habitait près de Sartrouville et avec qui j’avais des discussions assez vives. Ses parents, qui possédaient une maison à Montesson, étaient au Parti communiste. Un an plus tard, en terminale, je serai fasciné par Jacques Gaucheron, mon prof de philo. C’était un marxiste encarté au PC qui tentait avec opiniâtreté de donner des clés de rationalité à ces jeunes qui voulaient tout remettre en question. Flegmatique, il parlait lentement dans un verbe truffé de citations, ce qui m’impressionnait considérablement. Il déviait un peu du programme et nous faisait étudier Marx mais aussi Platon et Hegel : « Pour comprendre ce qu’il se passe, il est indispensable d’y revenir ! » recommandait-il.
Durant toute cette période, je suis énormément travaillé par l’imaginaire du désordre… tout créer sans avoir de modèle préétabli. « Que proposez-vous ? de tout détruire ? » nous interpellait-on lors de discussions sur le trottoir devant le lycée. « Nous allons inventer dans le mouvement ! » rétorquai-je. « Vous êtes pour l’URSS ? – Non, l’URSS n’est pas le socialisme et cela n’a rien à voir avec le communisme. Nous sommes pour le vrai communisme, contre l’autoritarisme et contre les dictatures ! » Avec le recul, cette approche m’apparaît comme une conception quasi religieuse de la société, voire une utopie. En filigrane ressort aussi la dimension messianique qui m’habitait. L’espérance d’une cité nouvelle de l’égalité et du bonheur était centrale. Une société meilleure où femmes et hommes seraient égaux. Tout cela prenait racine dans notre chute sociale. Parallèlement, cela traduisait une forme de désinvolture et d’insolence face à la société, une attitude inédite chez moi jusqu’ici. En juin 1968, le raz de marée de la droite aux élections législatives m’écœure mais ne me décourage guère. « Ce n’est qu’un début, continuons le combat » était le mot d’ordre le plus scandé !
J’avais trouvé un ancrage, une posture, une raison d’être. L’engagement politique m’autorisait à sortir de l’ombre et du silence dans lesquels je m’étais plus ou moins réfugié depuis notre arrivée en France. Le slogan « Les frontières on s’en fout » m’avait émancipé. Quant à celui scandé, après l’expulsion de Cohn-Bendit de France, « Nous sommes tous des juifs allemands », il me plaisait évidemment beaucoup : il signalait l’origine juive et l’appartenance internationaliste. De fait, je me sentais en droit d’affirmer mes origines, quand bien même ce n’était pas le sujet du moment. Mai 68 m’affranchissait de mes racines sans pour autant les éradiquer. J’étais habité par un puissant sentiment de liberté. Tandis que d’aucuns se démobilisaient, trêve estivale oblige, j’allais, sans le savoir, trouver une nouvelle justification à mes ambitions révolutionnaires. Durant cet été 1968, ma mère m’avait obtenu un boulot d’été à l’usine Peugeot de Quillery en trichant sur ma date de naissance. Nous avions besoin d’argent. Au troquet en face de la gare à La Garenne-Colombes, j’enfilais comme les autres un café-calva à 6 heures du matin. La première fois, j’ai bien failli m’évanouir. Dans la journée, à peine le contremaître avait-il le dos tourné que les ouvriers spécialisés (OS) sortaient leur paquet de Gitanes sans filtres pour en griller une. Le souvenir d’un vacarme effroyable vrille encore aujourd’hui mon cerveau. La chaleur, la promiscuité, la cadence à laquelle j’étais contraint, « affecté » à une polisseuse, m’éreintaient. J’avais l’impression de ne plus m’appartenir, de vivre presque lentement à cause des gestes sans cesse répétés. Cette ambiance est bien restituée dans le film L’Établi3. Les OS, une bière Valstar posée à leur pied, tenaient le coup en partie grâce à l’alcool. Je découvrais alors le visage du vrai prolétariat, celui dont j’avais tant entendu parler au cours des dernières semaines mais dont j’ignorais tout. Ma mère, employée là depuis plusieurs années, n’évoquait jamais son travail. Par pudeur, modestie et peut-être par honte également, celle du déclassement social, surtout par rapport à ses sœurs qui ne travaillaient pas. Mon engagement ultérieur allait, d’une certaine façon, lui donner de la voix… au centuple. À l’usine, je découvre l’impérieuse nécessité d’améliorer les conditions de travail effroyables des ouvriers. Pourtant, dans les mois qui suivirent, alors que je m’étais engagé très sérieusement chez les trotskistes, jamais je n’évoquerai avec mes camarades militants mon expérience à l’usine que je réitérerai d’ailleurs l’année suivante. Peut-être par complexe ou par honte des conditions de travail de ma mère, je restais mutique sur la réalité que j’avais touchée du doigt et qui occupait pourtant toutes les conversations au cours de nos réunions. D’ailleurs, chez nos adversaires maoïstes de la Gauche prolétarienne, s’approcher au plus près de la condition ouvrière à travers les « établis » était une priorité.
À la rentrée 1968, au lycée, il y avait désormais deux camps : ceux qui étaient « conscients politiquement » et… les autres. Les jeunes filles de l’École normale de Saint-Germain étaient venues distribuer des tracts de la Fédération des étudiants révolutionnaires (FER) devant mon lycée. Elles m’ont proposé d’assister à des réunions, en m’expliquant qu’elles appartenaient à un courant particulier du trotskisme, le « lambertisme », du nom du fondateur du courant, Pierre Lambert. Il avait refusé la position d’un autre dirigeant trotskiste, Michel Pablo, qui avait préconisé « l’entrisme » dans le PCF pour construire l’organisation révolutionnaire. La scission avait été effective en 1953. Depuis, les deux courants, pablistes et lambertistes, se livraient un combat politique pour s’approprier l’héritage légué par Léon Trotski. Après la dissolution de la FER après mai-juin 1968, le courant lambertiste lancera une nouvelle organisation de jeunesse : l’Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS). Je prends tout de suite ma carte et figure parmi les premiers adhérents.
Pendant l’été, je me suis plongé dans La Révolution permanente de Léon Trotski. Enfin, plongé et vite ressorti, douché par la rugosité et l’hermétisme de l’ouvrage au regard de l’ivresse de l’action qui m’aimantait alors. Au lycée, j’étais le seul et unique encarté de l’AJS. Un défi. Je commence aussi dans la foulée un stage d’initiation, un GER (Groupe d’études révolutionnaires) pour tout comprendre du marxisme dans l’objectif d’entrer à l’OCI4. Un apprentissage qui durera huit longs mois pendant lesquels il me fallut lire beaucoup et suivre, dans son appartement situé aux Mureaux, la formation prodiguée par « Michka », un instituteur de profession. Entre Sartrouville, Saint-Germain-en-Laye et Les Mureaux, je parcours des kilomètres en train chaque semaine ! Mais je suis porté. Engagé. Et j’ai trouvé une nouvelle famille. Celle-ci ne m’a pas seulement fait rompre avec Sartrouville, le vélo, le foot et toute ma bande de copains, mais a aussi provoqué un éloignement avec la pratique du judaïsme. Même si, à l’époque, je ne le vivais pas ainsi. Il me semblait alors plutôt m’enrichir, accumuler, élargir, assimiler, m’assimiler. À aucun moment je ne vivais cette nouvelle vie comme un rejet de l’ancienne. C’était une suite d’histoires assez excitante.
Parallèlement, traumatisé par les difficultés de mon père qui s’était retrouvé plusieurs fois au chômage depuis notre arrivée en France, mais aussi abasourdi par ma découverte du milieu ouvrier et de l’environnement de travail de ma mère que je considérais désormais avec un autre regard, j’avais une obsession : obtenir mon baccalauréat pour entrer à l’université et avec cela décrocher le sésame pour devenir fonctionnaire. Être contre l’État tout en espérant un jour être protégé par l’État… un programme « schizophrénique » que j’assumais sans ambages. Si mes parents s’inquiétaient pour moi, craignaient une dérive, une marginalisation, j’étais de plus en plus confiant, sûr de mes objectifs, aussi péremptoire que l’on peut être à presque dix-huit ans. Je continuais aussi à militer contre la guerre au Vietnam. Avec le recul, je mesure le contraste entre mon vécu de la guerre d’Algérie, sans image, dans un huis clos bercé par le son du transistor, et le déluge télévisuel des images américaines de la guerre au Vietnam. J’apprendrai plus tard par mes recherches universitaires comment, en France, la censure d’État s’est employée à occulter de façon méthodique les images de la guerre d’Algérie, sinon à les différer vers des zones d’ombre. À la question de savoir si le souvenir de ces deux guerres, des plus dévastatrices des temps modernes, ne risque pas de s’effilocher sous l’avalanche de catastrophes humanitaires ultérieures, saisies dans leur immédiateté par l’œil-vigile de CNN, je réponds que la vitesse, qui semble tout effacer de la mémoire des vivants, n’est en fait qu’une cruelle illusion. Les murs et les barrières, qui sont toujours là, peuvent vite se reformer. Ces guerres perdues restent maintenues, glaciales et torrides, comme un agrégat en suspens. Elles continuent à provoquer des passions, à produire des symboles. J’observerai avec dépit dans les années 1990-2000, ce retour de mémoires dangereuses, porteuses de haine.
Lorsque je participe à une énième manifestation contre la guerre au Vietnam, courant 1968, je suis frappé, voire tétanisé quand j’entends les militants de tête de cortège scander « Charonne ! Charonne ! Charonne ! » Après un coup d’œil circulaire autour de moi, je me rends compte qu’aucun ne reprend le mot d’ordre. Cinq ans après les événements de Charonne5, la jeunesse lycéenne qui descendait dans la rue ne souhaitait pas se souvenir de la guerre d’Algérie. Ou peut-être n’en avait-elle qu’un trop vague souvenir. En tous les cas, c’était là le signe que la guerre d’Algérie appartenait au passé. Tout un symbole pour moi. Une bataille reléguée, voire enfouie dans ma mémoire. Cette histoire-là me rattrapera, mais quelques années plus tard. Pour l’heure, il était clair à mes yeux que l’Algérie française, c’était terminé. Il fallait tourner la page et cheminer vers une entrée plus grande dans la société française, vers plus d’assimilation. Y compris en assumant une absence d’origine. De fait, comment parler d’un pays qui n’existe plus dans mon souvenir ?

1. La Dernière Génération d’Octobre, Éditions Stock, 2003.
2. Parcours. Engagements et résistance, une vie, Éditions Calmann-Lévy, 2001.
3. Film franco-belge réalisé par Mathias Gokalp, sorti en 2023. Le scénario est une adaptation du livre autobiographique éponyme de Robert Linhart.
4. Organisation communiste internationaliste, qui se revendique comme étant l’héritière de la Quatrième Internationale fondée par Léon Trotski en 1938. Son dirigeant était Pierre Boussel, dit « Lambert ».
5. Le 8 février 1962, neuf manifestants meurent sous les coups de la police lors d’une manifestation contre la guerre d’Algérie à la station de métro Charonne à Paris.

CHAPITRE X
La fièvre de la politique
« Qui n’a pas milité ne peut imaginer la chaleur fraternelle, la solidarité attentive, la joie d’être ensemble qui régnaient dans nos groupes. » Cette citation de Max Théret, qui fut un temps garde du corps de Léon Trotski mais aussi un homme d’affaires très engagé à gauche qui fonda plus tard la Fnac, ne résume que très partiellement les soubassements de mon immersion dans l’engagement. Désir d’appartenance, besoin de réparation, soif d’intégration, affirmation identitaire liée à l’adolescence, les ressorts psychologiques de cette irruption sont multiples. Mais l’essentiel est ailleurs. Il est dans l’appropriation intellectuelle et totale d’un idéal. Dans l’espoir d’un changement radical pour inventer une autre société. Il s’agit alors de me forger une pensée, de ciseler des convictions qui m’habiteront, me soutiendront et me permettront de vivre plutôt que de survivre durant de longues années.
À cette époque, beaucoup entrent en politique comme dans un monde merveilleux sans avoir subi aucune épreuve, et même avec une forme de frivolité, comme s’ils s’engageaient dans une parenthèse enchantée. Cela n’est pas mon cas. Je m’y engage avec fougue certes, mais aussi avec une certaine gravité. L’enjeu est de taille. Les peurs de la guerre et l’exil, l’injustice à l’égard de mes parents, le passage par les mois d’usine m’interdisent toute forme de légèreté. De victime je deviens acteur. Et le rôle que j’endosse à travers mon action militante relève à mes yeux d’une lourde responsabilité. Dans ce passage d’une adolescence insouciante à un désir de radicalité, l’entrée, l’assimilation à la société française passe par la formulation d’une rage enfin exprimée. L’énergie propre à cet âge est mise au profit de la lutte incessante et violente parfois. Ce n’est que bien plus tard, au moment de la rédaction de mon livre Les Trois Exils, que je m’apercevrai que cet engagement s’accompagnait d’une conception messianique : la révolution mondiale peut et va sauver l’humanité… À l’époque, très peu de militants avaient suivi, comme moi, un parcours religieux au cours de leur enfance. Et je n’avais pas grand monde autour de moi pour échanger à propos de cette forme d’espérance messianique. Par ailleurs, rares étaient les militants d’origine sépharade qui avaient traversé et vécu un atterrissage aussi compliqué dans la société française, en incorporant la culture occidentale à ses racines orientales.
 
S’engager, cela représente aussi la possibilité de m’inscrire dans une histoire longue. À mes débuts, lors de ma première année à l’OCI, autour de moi, mes camarades militants tournent en boucle sur les mêmes exhortations : « Il faut faire comme en 36 ou comme en 53 ! », « Non, comme en 45 ! » lançait un autre. « Il ne faut pas faire comme Blum mais comme Marceau Pivert », entendait-on aussi. « Attention, il ne faut pas terminer comme Marcel Déat ! » avertissait un autre. « Ni comme Doriot », lançait son voisin. Perdu au milieu de toutes ces invectives, relativement ignorant, je compris très vite qu’il allait falloir me plonger dans l’Histoire avec grand H, et découvrir rapidement toutes les dates clés et biographies d’un grand nombre de personnages. C’est ainsi qu’est née ma vocation d’historien. Non par passion mais par nécessité. Pour militer, il me fallait des repères. Je me souviens de ma perplexité à la lecture d’un petit papier que m’avait glissé discrètement un camarade de classe qui était à la Ligue communiste : « Fais gaffe Stora, ton orga, elle est à dynamique doriotiste. » Impossible de comprendre la référence, pas de Wikipédia ni d’internet à l’époque pour m’éclairer ou me mettre à jour rapidement ! Alors il fallut lire, lire abondamment. Pour argumenter, il me fallait connaître l’histoire, savoir ce qu’était le bonapartisme, comprendre la tentation de l’État fort mais aussi découvrir l’histoire du mouvement ouvrier français et international et connaître les trajectoires des droites, ce qui était tout aussi indispensable. Petit à petit, les figures de la radicalité comme Robespierre et Saint-Just devinrent familières et m’accompagnèrent au quotidien. La vision marxiste de la Révolution française me convenait.
Mais plus que celle-ci, à vrai dire, c’est la révolution russe qui occupait mes journées, mes nuits et ma formation accélérée. La France me semblait plus difficile à atteindre. L’accès m’apparaissait bloqué par la puissance du Parti communiste qui se l’appropriait totalement d’où, d’ailleurs, la chanson de Jean Ferrat, « Ma France » qui dérobait à son seul profit Robespierre, Hugo, Éluard et tout l’imaginaire de la gauche. À l’époque, l’Hexagone était, me semblait-il, figé dans son système de représentation, soit par l’extrême droite vichyste soit par la gauche dominée par le PC. Passer par la connaissance de la gauche socialiste en France et l’anti-stalinisme après la révolution russe était donc plus « confortable » et, de toutes les façons, absolument incontournable au regard du courant que j’avais rejoint.
Pour entrer à l’OCI, il fallait lire bien sûr L’Histoire de la révolution russe rédigée par Léon Trotski, comprendre ce qui différenciait la trajectoire de la vieille opposition de gauche du stalinisme triomphant, rejeter la « révolution culturelle » qui se déroulait en Chine et qui était, en fait, la reproduction du modèle stalinien, lorsque les maîtres du Kremlin dans les années 1930 avaient liquidé toute la vieille garde bolchevique au nom de la place donnée à la jeunesse. À l’OCI, je retrouvais toute la rigueur d’une organisation communiste tournée vers l’efficacité de l’action sans se perdre dans des discussions interminables et stériles, avec l’avantage de rejeter toute l’histoire stalinienne du communisme. Au cours de ma première année à l’OCI, j’avalai des centaines de pages de littérature russe, mais aussi les ouvrages de Victor Serge ou le livre, très romancé, Sans patrie ni frontière de Jan Valtin. Ce récit à couper le souffle retraçait la destinée de son auteur à travers une tragédie politique en trois actes – les débuts de la république de Weimar, la montée vers le pouvoir d’Adolf Hitler et les premières années du régime nazi. Il contenait tous les ingrédients d’un grand livre d’aventures sur l’action clandestine des marins révolutionnaires sur toutes les mers. Le cordon ombilical avec la Russie me convenait. De vieux militants trotskistes m’avaient raconté que les camps de concentration nazis avaient été libérés par l’Armée rouge au son de l’hymne national soviétique. De plus, la plupart des révolutionnaires russes de 1917 étaient d’origine juive. Les trois quarts du comité central, les Zinoviev, Kamenev, Rakovski l’étaient. D’un coup, sans que je l’aie particulièrement recherché, j’entrais dans un processus d’identification. Je m’ouvrais au monde sans pour autant renier mes origines. C’était comme une forme de généalogie retrouvée. Un réenracinement. La révolution russe m’offrait de surcroît une passerelle extraordinaire vers le monde de l’Est. J’étais fier d’entrer dans une culture portée par des Juifs révolutionnaires, les austro-marxistes inspirés par les grands théoriciens comme Rosa Luxemburg ou Otto Bauer. Ce dernier expliquait qu’à l’intérieur de l’Empire, toutes les minorités doivent être respectées et traitées à égalité, y compris les minorités religieuses.
Avec la découverte du Bund, mouvement socialiste juif internationaliste créé à la fin du XIXe siècle et source d’inspiration pour les organisations trotskistes, quelle que soit leur tendance, je réalise la possibilité de donner la primauté à la question sociale sur la question ethnique. J’apprends qu’il est le creuset des partis bolchevik et menchevik. C’est une révélation capitale à mes yeux. « Le Parti était un temple et ceux qui servaient le socialisme devaient avoir les mains pures, les pensées claires, être sans tache dans les relations entre eux », décrit l’historien Henri Minczeles dans son ouvrage L’Histoire générale du Bund. « Toutes ces réunions secrètes, ces lectures du samedi, les célébrations clandestines du 1er Mai qui prenaient parfois des allures de grands-messes, la commémoration des événements historiques, les spectacles pour initiés, les bibliothèques où les étagères étaient emplies d’ouvrages de Plekhanov, Bernstein et Marx (au lieu des Thorah, des Maïmonide ou Joseph Caro) forgeaient un foyer, formaient un tout, où l’homme juif n’était plus écrasé par la volonté divine mais prenait conscience de sa propre valeur1. » Une description qui collait parfaitement à l’ambiance et à l’état d’esprit qui régnaient au sein de notre mouvement, sorte de « yeshiva socialiste ».
L’OCI détonnait par rapport à nos confrères d’extrême gauche, les maoïstes ou autres leaders de Mai 68. Soucieux de leur apparence, la plupart de nos dirigeants, par exemple, portaient cravates et costumes sombres. Nous jouions la carte de la respectabilité et, de même que le prolétariat s’habillait le dimanche pour sortir, nous tenions à ces signes extérieurs, gages de sérieux à nos yeux. Je me retrouvais dans ces valeurs et surtout, je me sentais considéré comme un adulte. Nous n’étions pas comme ces « gauchistes décomposés », comme nous les désignions. Cela correspondait à mes yeux à la gravité de l’enjeu et à la rage qui montait en moi. Il existait un désir de pureté et d’absolu qu’il me semblait pouvoir atteindre à travers nos combats et nos pratiques. Nourri par le sentiment d’un retour aux origines de la révolution, j’adhérais pleinement au mouvement. L’OCI était un PC… sans stalinisme. Un PC à échelle réduite qui mimait, sans s’en rendre compte – nous étions profondément antistaliniens –, les pratiques du PC, y compris leurs expressions favorites comme « il faut combattre la bourgeoisie avec les armes de la bourgeoisie », dicton qui convenait parfaitement, par ailleurs, au sentiment d’humiliation, provoqué par la déchéance sociale de mes parents, qui m’habitait. Combattre le stalinisme revenait pour moi à lutter contre le fascisme, et cet imaginaire-là me convenait bien mieux que d’autres batailles qui agitaient des mouvements adverses comme le féminisme ou l’écologisme. La question sociale déterminait tout, et tout était subordonné au règlement de la lutte des classes par la prise du pouvoir. Dans cette conflictualité perpétuelle, je ne voyais pas l’émergence de ces nouveaux thèmes sociaux qui ont pris tant d’importance à la fin du XXe siècle. Habité par l’urgence, convaincu de la nécessité de nos combats, je devenais quelque peu grandiloquent et m’exprimais souvent comme un vieux professeur : « Comme disait Lénine… », expliquais-je ainsi à tout bout de champ à qui voulait bien m’écouter.
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J’ai 20 ans.
Diffusion de mon journal révolutionnaire devant le restaurant universitaire de la faculté de Nanterre.
Petit à petit cependant, sans m’en rendre compte, je me « radicalisais ». Tous les moyens me semblaient justifiés pour combattre l’appareil d’État, y compris, si nécessaire, par l’usage de la violence et quand bien même Pierre Lambert, notre dirigeant, freinait notre fougue sans pour autant toujours y parvenir. En janvier 1971, au moment de la scission de l’Unef, alors que j’étais à Nanterre, je n’ai pas hésité à monter à l’assaut de la tribune avec mes camarades au nom de « Vive les travailleurs polonais ! » et « À bas le stalinisme ! » pour éjecter les militants de l’Union des étudiants communistes qui nous avaient devancés. J’ai foncé dans le tas, je n’avais pas peur. Nous avons pris des coups mais j’étais complètement inconscient du danger et nous étions tout de même nombreux, entre 200 et 300. De plus, ce n’était pas la première fois que nous nous livrions à des batailles rangées, façon « blousons noirs ». Mais celle-ci fut particulièrement violente. Dans d’autres occasions, comme une distribution de tracts devant l’usine Renault à Billancourt, nous avons fini par être délogés à coups de barres de fer par le service d’ordre de la CGT. À la suite de la « prise de l’Unef », nous avons poursuivi en occupant jour et nuit les locaux de l’Unef rue Soufflot, entamant un cycle de bagarres très physiques. Parallèlement, nous nous battions contre les militants d’extrême droite de la faculté d’Assas. Nous portions tous des casques pour nous protéger. Car il y avait aussi les bagarres avec les « stal’ » en banlieue : ils n’hésitaient pas à nous balancer des blocs de béton du haut des immeubles ! C’était violent. L’aspect viriliste plus que machiste était important. En effet, beaucoup de femmes étaient membres de notre organisation. C’était un peu comme une petite Sparte entourée d’ennemis capable d’affronter le monde entier. Nous étions nourris par la mythologie des années 1930 prodiguée par Lambert. « Attention, les stal’ sont plus forts ! » nous disait-il. Détruire la société matériellement et physiquement pour arriver dans une société sans classe. Nous répétions ad libitum : « Nous sommes des négateurs », phrase que nous attribuions à Karl Radek, c’est-à-dire qu’il fallait refuser, nier tout compromis possible avec l’ennemi de classe. L’objectif était la destruction de l’appareil d’État. Nous nous fichions complètement de parvenir à des consensus dans les batailles revendicatives. Cela risquait à nos yeux d’aménager le fonctionnement de la société. Cette attitude du refus radical débouchait dangereusement sur la violence.
Me voilà désormais d’une nature plutôt extravertie et indépendante, tourné vers les valeurs de sociabilité avec une âme de leader possible. Je me montre énergique et actif, parfaitement intégré à la vie collective du groupe auquel j’appartiens. Dans le militantisme à Nanterre, l’exaltation sentimentale et sexuelle se conjugue avec l’esprit de découverte d’un monde nouveau, celui de la camaraderie militante. Marxiste convaincu, j’intellectualise les situations en jonglant avec les concepts, les dates d’histoire, ou les chiffres des grèves et des manifestants, sans vraiment prendre en compte l’aspect humain des choses. Cette « mentalisation » politique trop forte s’exerce au détriment des autres formes d’énergies comme la spontanéité, la sensibilité. Revers de médaille de l’indéniable désir de vivre intensément pour la révolution, mes prises de position sont totalement démesurées. Je vois la Ve République s’effondrer très vite, les institutions analysées comme fragiles, emportées par un « bonapartisme » moribond ; la grève générale reprendre, et le rêve du retour de 68 ne jamais disparaitre. Une vie amicale survoltée commence, avec un besoin forcené d’agir pour récolter très vite le fruit de notre dynamisme militant. Je comprendrai plus tard que ce sera plus long que prévu…
Nous étions portés par un sentiment de puissance, au niveau local mais aussi au plan international. L’appartenance à une Internationale galvanisait ce sentiment. Nous vivions avec l’impression d’avoir des camarades dans le monde entier. Notre culture était internationale et nous connaissions les noms de la plupart des dirigeants et de leurs gouvernements d’Amérique latine. Tout cela était mâtiné d’un certain romantisme car à l’OCI, le culte de la clandestinité était fondamental. Et tant pis s’il contribuait à créer une paranoïa permanente. Dans notre imaginaire, cela faisait directement référence aux combats de la Résistance dans les maquis. Ainsi, à travers les discours de nos dirigeants, Gérard Bloch, Claude Bernard dit « Raoul » ou Pierre Lambert, qui nous parlaient sans cesse de la Seconde Guerre mondiale, il me semblait approcher d’un peu plus près la grande Histoire, celle qui avait tant marqué la France. Un pas supplémentaire vers une assimilation à une histoire déjà écrite.
Un sentiment puissant d’appartenance m’avait également happé lorsque je m’étais rendu à la fête de l’Humanité organisée chaque année par le Parti communiste. En me baladant dans les travées, en écoutant les discours, les discussions, en feuilletant les ouvrages au sein de la gigantesque et impressionnante librairie, j’avais eu l’impression d’appartenir à un peuple immense, un peuple en mouvement.
Ces premières années de militantisme à Nanterre de 1969 à 1973 font partie des années les plus importantes de ma vie. J’ai cru à la révolution avec intensité. Ce fut un moment de liberté incroyable. Nous étions tous très soudés. Il y avait Dominique Paganelli, devenu journaliste, Jean Grosset, futur responsable au Conseil économique et social, Thierry Foulkes, Felipe Wermus (qui deviendra le responsable de notre internationale), Pascale Cornuel et bien sûr, Jean-Christophe Cambadélis… Et dans le hall de l’université, même si nous étions une organisation peu nombreuse parmi les dizaines qui y étaient présentes, notre activisme était d’autant plus virulent pour récupérer une phalange – une cotisation – supplémentaire. Je me souviens notamment comment j’ai alpagué Jean-Christophe Cambadélis en janvier 1971. Je vois alors un jeune homme très grand, vêtu avec soin et plutôt élégant, s’avancer vers ma table et feuilleter nos revues. « Ça t’intéresse ? Tu es organisé ? (autrement dit, encarté) » attaquai-je aussitôt. S’ensuivit immédiatement une polémique – un classique – sur Cronstadt à laquelle j’apportais un « prêt-à-penser » que j’assénais avec conviction : « Ce n’étaient pas les marins de 1905 qui y étaient », autrement dit ce n’étaient pas les purs révolutionnaires, « Trotski, commissaire à la guerre à l’époque a eu raison de donner l’ordre de les éradiquer ». Déjà formé intellectuellement, « JCC » se revendiquait anarchiste. Mais, probablement convaincu par ma détermination, il vint à une réunion et finit par entrer à l’OCI quelques mois plus tard. À mes débuts de militant, j’étais, il faut l’avouer, à la limite de la hargne. Paradoxalement, malgré l’ADN internationaliste du mouvement dans lequel je m’étais engagé, le combat mené à partir de la France me rapprochait de la Résistance française et de ses héros, celle qui s’était révélée incroyablement courageuse avec notamment les militants de l’Affiche rouge, l’Arménien Missak Manouchian ou le Juif polonais Rajman2. La France pendant la Seconde Guerre mondiale défendue par des étrangers… En filigrane, l’appropriation de l’histoire de cette France-là, à laquelle je m’identifiais et qui m’autorisait par transitivité ou par ricochet à me sentir français.
D’ailleurs, lorsque le 9 novembre 1970, j’apprends le décès du général de Gaulle, ma réaction, impavide, laisse accroire que je suis devenu un Français comme les autres, dans le rejet de ce personnage qui, après avoir été adulé, est désormais répudié voire exécré. Ce jour-là, je déjeune au resto U en compagnie d’un camarade lorsqu’un militant de la Gauche prolétarienne déboule en courant dans le réfectoire avant de grimper sur une table, surexcité. « De Gaulle est mort ! » hurle-t-il à tue-tête. J’observe la scène, bouche bée, paralysé. Au fond de moi, je suis littéralement choqué. Cet homme, qui a modifié le cours de mon existence, ce Général, celui qui a tant compté pour mon père, disparaît. L’émotion est forte mais je n’en laisse rien paraître. Je me rends compte toutefois à cette occasion que je suis différent de mes camarades militants. Quelques jours plus tard, nous avons regardé les obsèques du général de Gaulle avec mon père à la télévision. Lui non plus ne s’est pas exprimé sur cette disparition. Pour d’autres raisons. Il était résigné.

1. Henri Minczeles, Histoire générale du Bund. Un mouvement révolutionnaire juif, Éditions Austral, 1995, p. 91.
2. Les dix résistants étrangers figurant sur l’Affiche rouge font partie des 23 FTP-MOI jugés et condamnés à mort par un tribunal militaire allemand dans la semaine du 18 au 24 février 1944.

CHAPITRE XI
Socialisme et judaïsme
1968, 1969, 1970… lorsque j’observe les photos de cette époque prises par mes camarades pendant les manifestations, dans la rue, au sein des assemblées générales à l’université de Nanterre, le souvenir de cette rage qui m’habitait ressurgit aussitôt. Ce mouvement de contestation qui m’a happé ou plus précisément cet engagement dans lequel je me jette avec fougue et ferveur, reflète probablement mon besoin d’affirmation et mon désir de passer, enfin, à l’âge adulte, refermant ainsi cette douloureuse séquence de notre atterrissage en France. Cet engagement va modifier profondément et presque du jour au lendemain mon rapport au monde, mais aussi ma relation à la France, mon ancrage dans ce pays. 1968 arrivait à point nommé à l’issue d’une adolescence ordinaire et sage. J’étais exaspéré par l’immobilisme de la société française des années 1960, et le refus de me fondre dans un discours dominant (celui de « la société de consommation ») constituait une position parfaitement cohérente avec mes convictions naissantes. Comme toute ma génération, je ressentais un besoin urgent de tourner la page, de sortir d’une longue séquence marquée par la guerre. De 1939-1945 à l’Algérie, en passant par l’Indochine de 1946 à 1954, la société française ne s’était jamais vraiment séparée d’une emprise de la peur. Ma génération voulait effacer, surmonter tout cela, en « faisant table rase du passé ». Cela donnait de la force, de la rage aux mouvements de protestation de la jeunesse. Cela s’accompagnait aussi d’une incroyable prétention à vouloir inventer, à fabriquer une sorte de pureté originelle débarrassée d’une histoire encombrante. Pour moi, cet engagement politique constitue aussi un tournant sur le plan identitaire. Il marque une profonde modification de mon rapport au judaïsme. Une évolution qui se manifeste sous le double signe de la rupture et de la continuité.
À partir de 1968, les fêtes et les rites religieux auxquels je participais encore disparaissent progressivement de mon existence. Une séparation sans douleur qui avait commencé souterrainement durant les années lycée mais qui trouvait là une parfaite justification. Comme je l’ai écrit dans La Dernière Génération d’Octobre, 1968 m’a libéré « d’une rhétorique moralisatrice, familiale et religieuse, au nom d’une idée des humains infiniment plus large, généreuse dans l’engagement, et a “affolé” le récit fondateur de mon identité juive et algérienne ». La gauche à ce moment est résolument engagée contre l’antisémitisme. J’étais rasséréné mais aussi intrigué : pourquoi tant de jeunes Juifs – les Krivine, Bensaïd, Weber pour les trotskistes, ou Benny Lévy pour les maoïstes – presque tous d’origine ashkénaze, se retrouvaient-ils dans les organisations d’extrême gauche ? J’y reviendrai plus loin. Pour ma part, adhérer à une vision de la société divisée en classes et non plus en communautés m’apparaissait hautement confortable et… libérateur. Tout cela s’effectuait sans acrimonie, sans rejet et sans violence. Je me retrouve d’ailleurs parfaitement dans cette description de Jorge Semprun dans L’Écriture ou la Vie :
J’étais tout disposé à admettre que c’était Dieu qui se désintéressait de moi. Je ne tenais pas au privilège, à la priorité de la rupture. Un jour soudain, Il aurait cessé de me voir. Je serais tombé de sa main. Dejado de la mano de Dios : l’expression espagnole était pertinente : délaissé par la main de Dieu.

Cette rupture se manifeste également par l’acte, très symbolique, de mon changement de prénom. En entrant dans l’organisation, je renonce à Benjamin. Je l’abandonne par nécessité, au nom de la clandestinité dans laquelle nous étions persuadés de devoir évoluer afin d’éviter la surveillance policière. Je prends le blaze, aux consonances russes, de Pachnev puis un peu plus tard, pour des raisons de sécurité, celui de Truffaut. On ne m’appelle plus qu’ainsi. Ce faisant, je me sépare du passé. Et ce rite de passage m’éloigne en partie du ghetto juif de Constantine, de l’exil et de mes racines.
Et pourtant… au-delà de ces signes extérieurs d’une rupture radicale, l’appartenance au judaïsme perdure. Il y a tout d’abord la figure de Trotski. Celle-ci rencontrait un puissant écho en moi. À la mort de Lénine en 1924, éliminé brutalement de la direction du parti bolchevique, il avait été contraint à un terrible exil, parcourant une « planète sans visa ». Son sort, ainsi que celui de Natalia, sa femme, m’avaient particulièrement bouleversé. Devenu un « Juif diasporique », privé de patrie, il s’était retrouvé encerclé par de nombreuses frontières closes. Ses partisans, dont beaucoup étaient juifs, avaient été éliminés aux quatre coins de l’Europe, et l’assassinat de tous ses enfants par les tueurs de Staline m’avait épouvanté.
L’étude des procès de Moscou en 1936-1938 m’avait donné à voir la violence antisémite portée par le stalinisme. Combattre le stalinisme revenait de facto à lutter contre l’antisémitisme. Ainsi, en filigrane de mon engagement, mon identité juive persistait. Je trouvais de quoi renforcer cette conviction au cours des longues séances de lecture pour les stages de formation, dans les « camps d’été » ou dans les séances de GER pour les nouveaux adhérents. J’y ai découvert par exemple l’absence de la Shoah dans la propagande de « la grande guerre patriotique » développée par l’URSS. Pire, j’y ai appris comment Staline avait fait fusiller les dirigeants du Bund, Henryk Ehrlich et Victor Alter, réfugiés polonais qui l’avaient alerté, en vain, sur l’opération « Barbarossa » de 1941. Dans le même temps, au cours de mes premières années d’engagement, je lisais de nombreux auteurs – juifs pour la plupart – qui s’affrontèrent au stalinisme, tels qu’Abraham Léon, Isaac Deutcher, Jacob Moneta, et plus tard, Leopold Trepper. Avant eux, les lectures de Moses Hess, Rosa Luxemburg, Abraham Joffé ou David Riazanov m’avaient captivé. J’avais découvert aussi les textes de Trotski sur la question juive, le sionisme et l’existence d’un État juif. La montée du nazisme dans les années 1930 l’avait obligé à se pencher sur la question juive. Il avait été hostile à la création d’organisations spécifiquement juives, séparées du reste des activités de la classe ouvrière. Il s’était par exemple opposé au début du XXe siècle au Bund, très implanté en Russie et en Ukraine dans les masses juives les plus déshéritées. Après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il parlera néanmoins de la nécessité d’une « autodéfense juive » contre le fascisme.
Son analyse du nazisme était d’une grande clairvoyance. En décembre 1938, Trotski lança même une alerte aux « masses juives afin qu’elles ne se bercent pas d’illusion, car le prochain développement de la réaction mondiale implique avec certitude l’extermination physique des Juifs1 ». Dès cette époque, il est un des rares à penser la destruction des Juifs d’Europe. Il espère même une solution socialiste à la question juive. En 1937, il l’affirmait dans un article d’un journal américain : « Pendant ma jeunesse, j’inclinais plutôt à penser que les Juifs seraient assimilés dans leurs pays respectifs et la question juive devrait disparaître de façon quasi-automatique. Le développement historique du dernier quart de siècle n’a pas confirmé ce pronostic. »
Trotski sera assassiné le 20 août 1940 par Ramon Mercader, un tueur envoyé par Staline2 ; et je me demande encore pourquoi, aujourd’hui, ses héritiers, certes peu nombreux à la fin de la Seconde Guerre mondiale, se contenteront d’expliquer le phénomène de l’extermination des Juifs en insistant avant tout sur la dimension sociale de ce processus meurtrier.
À l’époque toutefois, l’explication de la grande catastrophe par le biais de seule lutte des classes (où la barbarie triomphe si le socialisme n’arrive pas à s’imposer) ne me gênait pas. À la fin des années 1960, j’ignorais encore l’ampleur de l’extermination subie par les Juifs d’Europe. J’appartenais à une communauté qui avait subi les persécutions du régime de Vichy mais sans connaître la déportation de masse. Non seulement nous n’avions pas vécu ce drame, mais nous n’en parlions jamais. Or, lorsque je m’engage en politique, tous les militants, la plupart ashkénazes, évoquent à longueur de temps le fascisme et le nazisme. Parfois fils ou petits-fils de déportés, traumatisés, il s’agit pour eux d’un combat intime, personnel, qui se mêle à l’universel. Chez les Sépharades, l’histoire de la Shoah ne peut s’identifier à un désir de vengeance. En immersion, dans le trotskisme, en combattant auprès des militants juifs ashkénazes, j’ai dû m’approprier cette histoire, au détriment, d’une certaine façon, de la mienne. Cette appropriation m’autorisait cependant à conserver un lien avec le judaïsme bien qu’il soit très différent de celui de mon enfance et bien qu’il jette un voile sur les événements que j’avais vécus dans ma chair. Ceux-ci assimilaient souvent le combat du FLN pour l’indépendance à la lutte contre le nazisme. De nombreux porteurs de valises du FLN, d’ailleurs, étaient ashkénazes. Adolfo Kaminsky, par exemple, un Juif polonais surnommé le « faussaire de Paris », fabriquait les faux papiers du FLN. Par peur d’être taxé de « colonialiste », je n’évoquais que rarement l’Algérie avec mes camarades.
Ma fréquentation quotidienne des Juifs ashkénazes, ces Juifs « séculiers » au sein de mon organisation, me permit de rencontrer une modernité juive dans laquelle je me sentais bien. Leur rapport à l’État et à la liberté me convenait. Il s’agissait là d’une forme de rupture dans la continuité, une façon d’entrer dans la société française en portant une conception d’un judaïsme qui n’était pas la mienne lorsque j’étais à Constantine où tout était mêlé. Et cette stricte séparation entre croyance privée et pratique publique m’inscrit dans la société française. Elle m’assimile. À ce titre, je reprends volontiers cette citation d’Enzo Traverso3 concernant essentiellement les Juifs d’Europe centrale au début du XXe siècle : « Ils sont “suspendus” entre la tradition perdue et une respectabilité niée, ils sont devenus des hérétiques ». Cette notion d’« hérétique » avait été développée par Isaac Deutscher4, en 1958, comme métaphore d’une certaine modernité juive :
L’hérétique qui transcende le judaïsme participe d’une tradition juive. On peut, si l’on veut, tenir Akher pour un prototype de ces grands révolutionnaires de la pensée moderne : Spinoza, Heine, Marx, Rosa Luxemburg, Trotski, Freud. On peut, si l’on veut, placer ces derniers à l’intérieur d’une tradition juive. Ils ont tous dépassé les frontières du judaïsme. Ils ont tous trouvé le judaïsme trop étroit, trop archaïque, trop restrictif. Ils ont tous cherché au-delà du judaïsme, leurs idéaux, leur accomplissement, et ils représentent la somme et la substance de ce qui compte parmi les grandes réalisations de la pensée moderne, la somme et la substance des bouleversements les plus profonds qui se soient produits dans la philosophie, la sociologie, l’économie et la politique au cours des trois derniers siècles.

L’appartenance à l’OCI me rattache aussi à une forme de messianisme révolutionnaire : l’espérance d’un monde nouveau plus juste, plus égalitaire qui est, en réalité, inscrite dans une tradition révolutionnaire juive. À ce titre, « l’affaire Goldman », qui explose en 1970, à l’époque où mon militantisme s’intensifie, est très importante dans mon parcours. Elle éclate lorsque Pierre Goldman, militant d’extrême gauche, est arrêté, accusé d’avoir assassiné deux pharmaciennes. Je découvre à ce moment-là dans la presse de l’époque son incroyable itinéraire5 qui me questionne d’emblée sur de nombreux sujets : l’antifascisme, le rapport à la Shoah… Surtout, cela déclenche en moi une prise de conscience fondamentale concernant l’antisémitisme. À l’époque, je suis persuadé qu’il en est une victime et qu’il fait office de bouc émissaire idéal. Je voyais dans cette histoire un côté « affaire Dreyfus », une injustice absolue à travers une accusation de trahison et un procès médiatique. Car Pierre Goldman revendiquait sa judéité. En 1975, quand son livre Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France sera publié, cela me confortera dans la tradition diasporique, révolutionnaire, juive minoritaire voulant renverser l’ordre établi dont il fait le récit. D’autant que de nombreux militants trotskistes n’avaient de cesse de me parler de lui, de son courage mais aussi de ce qu’il avait fait pendant la guerre d’Algérie où il dirigeait le service d’ordre du FUA (Front universitaire antifasciste), un front créé à la Sorbonne pour lutter contre l’OAS. Lors de son enterrement, en 1979, j’ai été dans le cortège aux côtés de son demi-frère Jean-Jacques et de sa sœur Évelyne, qui fut aussi, un temps, militante à l’OCI.
Avec le recul, je comprends aujourd’hui que deux autres éléments m’ont permis de conjuguer mon engagement révolutionnaire avec ma judéité. Le premier est plus symbolique et anecdotique que fondamental : il s’agit des origines juives de Pierre Lambert. Il n’en parlait jamais, mais je le savais. Le deuxième est beaucoup plus important. Il s’agit du positionnement de l’OCI concernant l’existence d’Israël. Nous étions l’une des rares organisations d’extrême gauche qui ne souhaitait pas la disparition d’Israël, mais voulait une « Constituante palestinienne » capable d’associer Israéliens et Palestiniens. À ce titre, la prise d’otage des athlètes israéliens lors de Jeux olympiques de Munich en 1972 est particulièrement éclairante. Elle survient les 5 et 6 septembre en Allemagne de l’Ouest et a visé des athlètes israéliens. Onze d’entre eux sont tués par des membres de l’organisation palestinienne Septembre noir. Alors que l’attentat venait tout juste d’avoir lieu, un dimanche, mes parents entament une discussion politique. Ce type d’échange avec eux m’irritait car je considérais la politique comme ma « propriété personnelle ». Néanmoins, choqué par ce massacre, j’acceptais. « Approuves-tu ce genre d’action ? » me lança mon père d’un ton réprobateur, accompagné du regard inquiet de ma mère, faisant allusion à l’action du mouvement Septembre noir. Tous deux attendaient que je sorte de mon silence. Je tentai alors une réponse, confuse, incompréhensible et trop longue sur le contexte historique et politique de ce terrible événement, expliquant le drame vécu par les Palestiniens, tués en grand nombre l’année précédente, drame au nom duquel agissait le mouvement Septembre noir6. « Mais que viennent faire les Israéliens dans cette histoire d’affrontement entre groupes palestiniens ? » avait aussitôt interrogé mon père. Je n’avais pas de réponse. Celle que je leur offrais n’était guère satisfaisante : « Les Juifs servent toujours de boucs émissaires aux malheurs des autres », finis-je par ajouter concluant : « La fin ne justifie pas les moyens. » Ce qui permit de clore une discussion qui m’avait mis quelque peu mal à l’aise. D’autant que je ne souhaitais à aucun prix entrer en conflit avec mes parents.
Cependant, la rupture avec un monde de traditions anciennes, y compris avec les rites de la pratique religieuse, provoqua un « flottement » identitaire en moi. J’ai été fortement marqué par la force des descriptions de Pierre Goldman dans son livre lorsqu’il évoquait : « J’étais seulement un Juif exilé sans terre promise. Exilé indéfiniment, infiniment, définitivement. Je n’étais pas prolétaire, mais je n’avais pas de patrie que cet exil absolu, cet exil juif diasporique7. »
 
Plus tard, le lieu de naissance, au sens large, l’amour de mes parents, mes recherches universitaires sont finalement venus me fabriquer une « carte d’identité » française. Dans le même temps, mon regard s’est porté vers une Algérie intérieure, communautaire, y compris juive, et non plus simplement perçue sous un angle exclusivement politique. La fin de « l’exil » a commencé en réalité avec la mort de mon père en 1985, et le départ de l’OCI la même année. Si le détour par l’universel à la fois républicain et révolutionnaire m’a permis d’effacer pour un temps les traces de différences culturelles et sociales, il m’a aussi donné, paradoxalement, l’audace de rejoindre, bien plus tard, l’origine qui était la mienne – né à Constantine, dans une famille juive traditionnelle et appartenant à la terre d’Algérie. Jeune homme issu d’une famille juive d’Algérie, et devenu militant révolutionnaire, il m’a été possible de concilier l’universel et le singulier. Et le détour par l’engagement n’a pas brisé la perpétuation avec des histoires juives anciennes. Cette trajectoire n’est pas celle, par exemple, d’Éric Zemmour, né en France en 1958 (donc proche de ma génération), également d’origine juive du Constantinois mais par le biais de sa famille. Sa conception du rapport à la France ressemble à celle de l’effacement des origines, de l’universel républicain s’opposant radicalement à toute préservation de « singularité algérienne ». Ma conception n’est pas celle de l’oubli, mais celle de l’addition, de la superposition d’histoires différentes.
Toute cette longue période citoyenne, politique, a été aussi l’occasion d’adopter une sorte de décalage, de distance critique vis-à-vis de l’origine algérienne et juive. Je n’ai pas versé dans l’attitude complaisante vers un nationalisme juif, ou manifesté de l’indulgence vers le nationalisme religieux musulman. Sur le conflit israélo-palestinien, mon positionnement est resté politique, par refus de l’enfermement dans la guerre religieuse. La reconnaissance de la légitimité de l’existence d’Israël s’est toujours accompagnée dans mon esprit d’une autre reconnaissance : celle de la création d’un État palestinien. Tout au long des années 1990 jusqu’à nos jours, j’ai ainsi milité pour le rapprochement entre Juifs et musulmans8, et pour la paix entre Israéliens et Palestiniens.
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CHAPITRE XII
Quitter Sartrouville, la fin d’une adolescence
Sur le canapé du salon, ma mère se tient bien droite, aux aguets. Malgré la fatigue physique due à ses horaires à l’usine, elle se montre digne et camoufle sa fatigue sous un visage souriant. Nous attendons le retour du travail de mon père. Il est environ 19 heures lorsque la clé tourne dans la serrure. En me voyant, le visage de mon père s’éclaire. Quelques minutes plus tard, alors que j’annonce à mes parents que je les quitte pour vivre à Paris, son expression se fige. Ma mère, elle, ne cache pas son émotion. Mais elle ne dit pas un mot. Je sens mes parents inquiets. Ils connaissent l’existence de mes engagements politiques. Ils craignent qu’ils entravent la poursuite de mes études. Mais ils ne me contredisent pas. Surtout, ils ne veulent pas perdre le contact, le lien. Alors ils approuvent mon choix. J’ai vingt-deux ans, nous sommes en décembre 1972, dix ans tout juste après notre arrivée en métropole. Triste anniversaire pour eux. Dix ans après, le souvenir douloureux du départ d’Algérie s’est estompé. En 1962-1963, l’un et l’autre étaient envahis par les symptômes de la dépression et par le « cafard ». Ma mère pleurait beaucoup, se plaignant du froid et de l’éloignement de sa famille. Quant à mon père, taiseux, il ruminait les « trahisons » dont il se sentait victime, celles de son père, qui l’avait déshérité, ou celle du général de Gaulle. Leur nostalgie rebroussait un peu chemin à l’écoute d’une musique rappelant le pays natal, d’une bribe de langue arabe réconfortante entendue chez un marchand, d’un échange au cours de réunions familiales à Montreuil évoquant les êtres chers. Mais mes parents ne se vivaient pas comme des « immigrés », susceptibles de revenir un jour dans leur quartier, fêtés comme des héros. Au contraire. Ma mère s’imaginait que les Algériens leur en voulaient, et mon père, qui avait saisi la cruauté de la guerre, n’avait jamais cédé à l’espoir facile de retrouvailles. Au cours des premières années de leur arrivée, ils ne s’attardaient pas sur les véritables raisons de leur mélancolie. Ils cherchaient à avancer. Ils avaient subi leur situation, sans fléchir. Le tourbillon intense du travail les avait détournés de la réalité vibrante du souvenir algérien.
En 1972, leurs souvenirs sont encore vivaces mais moins indispensables. Moins repliés sur eux-mêmes, ils ont quelque peu relevé la tête. De mon côté, rassuré par l’éloignement apparent de la blessure du pays disparu1, il me semble que je peux les quitter sans les froisser.
De toutes les façons, je n’ai plus le choix. Entre la fac, l’OCI et mon temps partiel comme cariste au Carrefour de Montesson, je n’ai pas une minute. Faire l’aller-retour à Sartrouville tous les jours est devenu trop pénible. Sans compter que j’ai rencontré celle qui deviendra ma première épouse. À plusieurs reprises, j’ai raté le dernier train et été contraint de passer la nuit sur la banquette en skaï verte de la gare Saint-Lazare où tous les retardataires se retrouvaient. Il fallait donc partir et quitter la banlieue ouvrière de mon adolescence pour rejoindre Paris.
Se séparer de mes parents, c’était quitter l’univers de l’Algérie porté par eux, le mettre à distance, m’autoriser à prendre un autre chemin.
Quitter Sartrouville revenait également à laisser derrière moi tout un monde, dont celui des cités ouvrières. J’entends encore le bourdonnement de celles qui nous entouraient, les « Indes », le « 84 », celui des petits stades de football où les ados se donnaient à fond, ou encore le claquement des boules de billard et de flipper dans les cafés bruyants et enfumés. Je me revois en train de tirer sur ma Gauloise, réfugié sur le petit balcon de l’appartement de mes parents donnant sur le vieux cimetière de Sartrouville. Le film Elle court, elle court, la banlieue2 de Gérard Pirès, sorti en 1973, raconte bien l’ambiance qui régnait à l’époque. Le « métro, boulot, dodo » y est bien rendu. Les banlieues n’étaient pas encore devenues les ghettos d’aujourd’hui, mais on y vivait déjà dans le bruit et la promiscuité, les « fêtes » des jeunes, les cris des enfants, les bruits de pas des voisins qui perçaient à travers les cloisons aussi fines que du papier à cigarette.
Mon départ de Sartrouville me procure immédiatement un sentiment paradoxal d’intense liberté et d’inquiétude. Comment poursuivre mes études en continuant à militer intensément, en trouvant un logement, en payant désormais un loyer ? Il me fallait acquérir des diplômes, une protection pour les années à venir. Je n’étais pas un héritier pouvant compter sur mon passé familial, désormais évanoui. Ce départ définitif de Sartrouville se fait aussi dans l’élan impatient mâtiné de colère révolutionnaire cherchant à comprendre mais surtout à mieux pénétrer la société française. J’arrive dans la France des Trente Glorieuses. Je n’ai pas de vision morale, négative de la consommation, pourtant perçue à ce moment-là, surtout dans le monde étudiant, comme une puissance abstraite, aliénante. La consommation et la réussite scolaire restent à mes yeux des voies d’intégration idéales à la société. Dans ce début des années 1970, les publicités envahissent la ville. Mais l’idéal que je poursuis, au cours de ces années d’engagement, laisse peu de place à la carrière, à l’ascension sociale et encore moins à la perspective de gagner de l’argent. Alors que je prends le chemin des études, des idées, toute mon énergie est mise au profit d’une vision politique cherchant à briser les hiérarchies structurées par la culture et les différences de classe, avec l’espoir, un jour, que nous puissions tous nous retrouver sur un pied d’égalité ! C’est avec intensité que je vis désormais dans le petit cercle des étudiants de l’université de Nanterre, devenu ma seconde famille, pour construire les certitudes d’un monde nouveau, socialiste.
Mais à l’université, il n’y a pas que la révolution même si elle est majoritaire dans mon existence. Il y a aussi l’intérêt naissant pour l’histoire et à travers elle l’universalisme. Passionné par le Moyen Âge, mais aussi par la culture grecque, je suis le cours de Robert Mandrou, spécialiste de l’histoire de France à l’Époque moderne. Je suis happé par l’érudition, le savoir, et cela me procure une ouverture au monde inédite. À Nanterre, au sein de l’équipe enseignante, figurent les meilleurs. Parmi eux, Philippe Levillain (spécialiste du Vatican), René Rémond, Jacques Ozouf, Serge Berstein, Jean-Pierre Rioux et tant d’autres. En cours, j’abandonne mon costume de révolutionnaire et je me comporte comme un étudiant « lambda ». Je suis choqué d’ailleurs par l’agressivité avec laquelle les militants maoïstes de la Gauche prolétarienne interpellent les professeurs. J’éprouve du respect pour le savoir, pour le livre.
Je me suis souvent demandé d’où venait mon « engagement » pour le récit des histoires algériennes. Y a-t-il un lien avec la nostalgie communautaire de ma judéité constantinoise ? Le lieu de naissance, au sens large du terme, peut certes fabriquer une « carte d’identité », un parcours. Mais il y a aussi les conditions sociales et matérielles, la pauvreté dans laquelle j’ai vécu avec mes parents quand j’étais enfant, surtout en France. Tout cela permet de comprendre mon parcours. La terre natale, la misère sociale, l’engagement révolutionnaire, la passion de la recherche historique… difficile de déterminer un ordre de préférence.
C’est au moment de la sortie de mon livre Les Trois Exils, consacré aux Juifs d’Algérie, que j’ai compris à quel point mon origine familiale avait déterminé mon parcours intellectuel. Certes, auparavant il m’avait fallu effectuer une échappée hors de la tradition vécue comme un enfermement, un passage par un engagement de type universaliste, pour in fine mieux comprendre mes origines. Ce faisant, je me trouvais parfaitement au diapason de ma génération qui, après 1968, souhaitait échapper au destin tracé par l’origine religieuse et la classe sociale. Nous étions d’ailleurs plongés dans un bain de mixité sociale, de recherche d’universalité et de transformation radicale de la société. J’ai appris progressivement que c’était une illusion. La naïveté et la pureté de l’engagement m’empêchaient de voir l’absence d’égalité sociale et culturelle entre nous. J’ai pris conscience progressivement et plus tard de l’immense poids des héritages, des origines familiales et de la condition sociale de chacun. Avec une mère ouvrière en usine et un père petit agent d’assurances, en termes d’héritage, je ne possédais rien. À la différence de mes camarades révolutionnaires, il me fallait tout bâtir, tout construire. Ce passage par l’engagement, la rupture avec la tradition familiale ont été également l’occasion d’adopter une sorte de décalage, de distance critique vis-à-vis de l’origine.
Il me fallait connaître l’histoire. Ainsi, au cours de mes premières années à l’université, je conforte mon engagement par la connaissance historique, du bonapartisme à l’histoire des droites de René Rémond. À l’époque, la question de Vichy me travaille. La révolution en Amérique latine m’intéresse beaucoup aussi, bien sûr. Pour choisir mon sujet de mémoire, j’hésite. Mais tous ces domaines sont encombrés.
« Vous qui vous intéressez à toutes les révolutions de la planète, comment se fait-il qu’il y en ait une sur laquelle vous ne vous penchez pas ? » m’interroge un jour René Rémond. C’est la première fois que j’entends prononcer le terme de « révolution algérienne ». Et je prends alors un peu mieux la mesure des événements qui ont accompagné mon enfance et au milieu desquels j’ai grandi ! Le poids de l’exil et le chagrin de mes parents m’avaient rendu aveugle à toute compréhension des événements dont nous avions été les protagonistes. Nous sommes en 1973 et je dois me décider. Parallèlement, Pierre Lambert me parle de Messali Hadj, fondateur du Mouvement national algérien (MNA), grand opposant du FLN. Lambert l’avait connu dans les années 1950, il s’en était inspiré pour organiser l’OCI. Les trotskistes, au moment de la guerre d’Algérie, se sont scindés en deux groupes. Emmené par Michel Pablo (les pablistes), un groupe s’était prononcé de manière inconditionnelle en faveur du FLN ; les partisans de Lambert se sont prononcés pour le MNA de Messali Hadj, vu comme l’héritier de la longue tradition anticoloniale et antistalinienne du mouvement nationaliste algérien3. Pierre Lambert me dirige alors vers les archives du Centre d’études et de recherches révolutionnaires (CERMTRI) au 88, rue Saint-Denis, là où sont déposées les archives de l’organisation. Je découvre un vrai trésor, des journaux, des tracts… C’est ainsi que je choisis mon sujet, entrebâillant la porte, sans m’en douter un instant, à toute ma carrière universitaire. Il est vrai que le MNA me convenait bien. Le parti était non seulement anticolonialiste, mais aussi adversaire du FLN que je percevais avant tout comme un parti unique. Travailler sur le MNA me permettait donc de rejoindre mes positions et convictions antistaliniennes de l’époque. De surcroît, quelque part, je restais fidèle à ma propre histoire. Car si nous avions été contraints de partir, aux yeux de ma famille et surtout de mon père, c’était bien la faute à l’arrivée d’un mouvement antidémocratique. À l’époque, bien sûr, j’étais tout à fait inconscient de tous ces soubassements psychologiques. Même si, avec la sortie du premier film important sur l’Algérie, Avoir vingt ans dans les Aurès de René Vautier, que j’avais vu en 1972, le pays était un peu remonté à la surface de ma mémoire. L’histoire se déroulait dans le massif des Aurès, lieu de vie de mes ancêtres paternels, où un commando de chasse formé d’appelés bretons affronte un groupe de l’ALN4. Le film m’avait permis de retrouver des paysages algériens « oubliés », et coïncidait avec mon anticolonialisme naissant.
Durant toutes ces années intenses d’engagement, je n’ai que très rarement manqué un cours. Poursuivre les études, c’était assurer mon avenir, et il n’a jamais été question un instant d’y renoncer au profit d’une carrière politique quelconque. Jamais je n’ai souhaité devenir un « apparatchik ». Il me semblait que le monde qui était le mien, l’histoire, mais aussi le cinéma avec la fréquentation régulière des salles obscures, la lecture d’ouvrages sur la philosophie, de sociologie (et plus tard de psychanalyse), était beaucoup plus large que le petit monde de l’OCI.
Après plus d’une décennie d’engagement, il est devenu impérieux pour moi de choisir. Ce fut assez évident. L’engagement politique m’avait certes permis de prendre mes distances avec mon identité de Juif diasporique. Il m’avait aussi tracé une voie pour m’assimiler, mais cela n’était plus suffisant. J’ai choisi la voie des études, des publications d’ouvrages, de la fabrication des documentaires. D’une certaine façon, ma carrière universitaire m’a « autorisé » à m’installer en France. Elle m’a offert une place, cette place que mon père n’a jamais eue. Mais le petit garçon de Constantine enfermé dans l’appartement de la rue Grand au cœur du quartier juif, le « charrah », pour jouer aux soldats pendant que la guerre gronde dehors, subsiste toujours au fond de moi. Comme le Benjamin de Janson-de-Sailly, victime de l’antisémitisme ou encore celui immergé et heureux dans la banlieue de Sartrouville.
Complexe d’illégitimité ? Il m’habite un peu lorsque je voyage avec le président de la République dans son avion en août 2022, pour poursuivre ce long et chaotique travail de réconciliation des mémoires entre la France et l’Algérie. À cet instant, je me considère comme Français originaire d’Algérie ayant appartenu à un monde indigène et ayant accepté l’acculturation. La guerre, l’exil, l’engagement, la recherche – tout cela construit une identité assimilée que je revendique « multifacettes ». Tout au long de ma vie, j’ai veillé à additionner et non à réduire ou éliminer. Car l’assimilation consiste bien, à mes yeux, à conserver une forme de distance, en restant soi-même, tout en ayant un point de vue de tous les côtés. C’est ce que je tente de faire encore aujourd’hui, en cultivant une philosophie différente de ceux qui prirent le parti de la politique en « professionnels à vie » ; ceux qui revendiquent aujourd’hui un multiculturalisme quasi obsessionnel ; ou ceux qui ont rejeté toute forme de tradition diasporique dans laquelle pour ma part je me situe, et cultivent une conception radicale de l’assimilation, pensant qu’il suffit d’aimer et lire Bonaparte pour être français.
Après mon départ de Sartrouville, mes parents se sont retrouvés dans une immense solitude. Contraint d’arrêter de travailler pour des raisons de santé, mon père, surtout, était face à lui-même. Tous les dimanches matin, ensemble, mes parents se rendaient au marché derrière la place de la gare. Là, ils achetaient Informations ouvrières, « mon » journal. Ils donnaient de l’argent aux militants de la cellule de l’OCI qui le vendaient. Ceux-ci les avaient même pris pour des « contacts » de l’organisation ! J’ai appris cela des années plus tard. Petit à petit, ils ont noué une véritable relation avec les militants, les ont fait monter dans l’appartement du HLM pour discuter, prendre un café. Et ma mère, avide, les interrogeait : « Alors mon fils, il va bien ? Qu’est-ce qu’il fait ? Ça marche pour lui ? »

1. Dans son beau livre Nostalgie. Histoire d’une émotion mortelle, Éditions du Seuil, 2023, l’historien Thomas Dodman raconte la transformation de la notion de nostalgie : Pourquoi cesse-t-elle d’être une « maladie » ? Comment cette pathologie de l’espace est-elle devenue, au tournant du XXe siècle, une recherche du temps perdu ?
2. Elle court, elle court la banlieue est un film réalisé par Gérard Pirès avec Marthe Keller, Jacques Higelin et Robert Castel, sorti en 1973. Le film raconte la vie infernale dans les transports, en train ou en voiture, des banlieusards de l’agglomération parisienne. Il y a là aussi une critique de la vie, du bruit et de la promiscuité, dans les « grands ensembles ».
3. Sur ce point, je renvoie à mon ouvrage, Le Nationalisme algérien avant 1954, CNRS Éditions, 2010.
4. L’Armée de libération nationale est la branche armée du FLN.
Conclusion
Passage d’images
De 1962, date de mon arrivée en France à l’aube des années 1970, le paysage national et international s’est profondément modifié. De l’abondance des Trente Glorieuses, nous sommes passés au début de la crise économique et au chômage de masse ; de l’engagement américain dans la guerre du Vietnam aux accords de Paris mettant fin au conflit en janvier 1973 ; de l’effervescence des idées révolutionnaires de Mai 68 à la dissolution de la Ligue communiste en juin 1973 et l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, le plus important des groupes maoïstes en France ; de l’espérance du socialisme au Chili à l’assassinat de Salvador Allende accompagné du coup d’État du 11 septembre 1973… Pendant ce laps de temps d’incroyables bouleversements, j’ai vécu avec mes parents, à Paris et en banlieue ; je suis « rentré » en France par l’école républicaine, le sport et la musique puis par l’engagement politique et la lecture intensive, studieuse, d’une littérature révolutionnaire.
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Photos d’identité, prises en 1962, 1966, 1969 et 1972.
Ce passage de l’enfance à l’âge adulte s’est inscrit comme une étape à la fois nécessaire, morose et joyeuse de ma vie mais aussi comme une sorte de pays cinématographique se reconstruisant sans cesse. Les images de films m’ont toujours accompagné, fabriquant un rapport au monde, un imaginaire particulier. C’est à Constantine que j’ai vu pour la première fois Les Quatre Cents Coups de François Truffaut. Ce film, qui met en scène la culbute entre le monde des enfants et celui des adultes, m’a profondément marqué. Les erreurs volontaires du jeune Antoine Doinel sont d’emblée qualifiées de fautes par des adultes soucieux de faire grandir les enfants, sans leur laisser le loisir d’apprendre par eux-mêmes, ni même essayer de les comprendre. J’ai revu le film à Paris avant 1968, et je me suis une fois de plus identifié à Antoine qui, malgré les difficultés, trouve toujours des échappatoires pour s’extirper de sa condition, s’évade dans la lecture, le cinéma ou en flânant dans les rues de Paris… Et lorsque le mot « fin » apparaît à l’écran, on sait bien qu’il ne s’agit que des prémisses d’une vie1, d’une course vers l’espoir.
Plus tard, au début des années 1970, j’ai vu L’Enfance nue, le premier film de Maurice Pialat. Sorti sur les écrans dans une France en plein bouleversement, il s’intéresse à un enfant de l’Assistance publique qui, en raison de son comportement dangereux et imprévisible, passe d’une famille d’accueil à une autre. Le film suit les difficultés de ce jeune garçon adolescent pour s’intégrer et celles de ses familles d’accueil pour tenter de gérer les différentes crises violentes et destructrices qu’il provoque. Le film me surprend, il me choque. À la différence des Quatre Cents coups, l’enfance n’est pas ce lieu magique et mythologique de l’innocence. On y expérimente la cruauté (jeter un chat du haut d’un immeuble), le vol et le remords. Pialat y brosse le portrait du monde ouvrier du nord de la France de façon quasi documentaire, tel un ensemble de tableaux réalistes. J’ai beaucoup aimé ce film vu au moment même où la condition ouvrière imprégnait le quotidien de mes parents à Sartrouville.
Ce cinéma a montré tous ces passages complexes et escarpés de l’enfance à l’adolescence. D’un film à l’autre, Truffaut et Pialat nous révèlent un ensemble de petites choses et d’attitudes avec une rare justesse2. Ils montrent la demande absolue de chaleur et d’affection de la jeunesse, sa vulnérabilité mais aussi son rejet voire son mépris pour les « vieilles » générations. Je me vois dans ce passage d’images, m’engageant si rageusement dans l’après-68, porté par des désirs de vengeance et des emportements parfois injustes contre la société française, et contre des parents déjà trop âgés.
Au lendemain de mon arrivée, dans les années 1960, il fallait oublier pour vivre, tourner la page sans l’arracher pour avancer dans la société française, accepter provisoirement le sort des autres Européens, les pieds-noirs. La filiation désagrégée, la fatalité de la guerre et de l’exode, le conflit entre la loi de la famille et celle de la cité laïque, ont obscurci les manifestations de ce qui aurait pu être une « identité orientale ».
Après 1962 également, de l’autre côté de la Méditerranée, dans l’Algérie indépendante, l’effacement des empreintes de la présence juive s’est amplifié. Les pouvoirs successifs ont reconstruit une histoire algérienne supprimant les traces de toutes les diversités, et par là même de la présence des Juifs. Ainsi, une seule version, arabo-musulmane, a longtemps dominé. L’arrivée des revendications démocratiques en 1980 (avec celle de la berbérité) a in fine ouvert une brèche dans ce récit officiel. L’histoire de la mémoire juive d’Algérie revient alors progressivement. Le témoignage des acteurs de cette séquence essentielle, l’ouverture des archives de cette période, le passage des générations et l’effervescence des groupes de mémoire liés à la guerre de leurs pères (enfants d’immigrés, de harkis ou de soldats) ont provoqué un retour général sur l’histoire de l’Algérie coloniale3. Dans ce mouvement d’ensemble, la mémoire juive est revenue, portée par les jeunes générations. Les enfants et petits-enfants des Juifs d’Algérie expriment alors un désir de connaissance de l’histoire de leurs pères ou grands-pères. Dans l’atmosphère qui règne en France aujourd’hui, face à l’antisémitisme issu de l’extrême droite et des milieux islamistes, ils savent qu’ils ne sont pas des Français tout à fait comme les autres. Ils ne sont plus des « fous de République française », comme l’étaient leurs grands-parents. Désormais, la définition de soi ne se fabrique plus seulement (et c’est une grande différence avec les années 1960) au sein de la matrice républicaine, politique, assimilationniste ; elle se construit aussi dans un rapport à l’Orient et dans la recherche encore confuse d’un enracinement originel algérien. Un monde disparu, mais pluriel, se remet alors à vivre. Ce travail de mémoire nous suggère qu’un monde sans (re)père ne saurait être viable, qu’aucune fondation nouvelle ne nous dispense d’en assumer le prix.
Mais si la vie, la mienne, n’avait pas commencé sous les meilleurs auspices avec la guerre d’Algérie, l’exil et la misère sociale, au cours de cette « arrivée », j’ai conservé l’espoir d’un progrès possible, d’une vie meilleure. Grâce à mes parents et aux enseignants de l’école républicaine, malgré la solitude, avec la promesse d’avancer en conservant une authenticité d’origine. Et si mon idéal politique s’est progressivement dissous dans le magma des désillusions ordinaires, là aussi, j’ai gardé, grâce aux engagements politiques, une forme de confiance en la possibilité d’une amélioration et d’une vie plus égalitaire.
Mai 68 a été à la fois un moyen d’entrer véritablement, dans la société française – on pourrait aujourd’hui employer un terme comme « intégration-assimilation » – mais aussi une possibilité de critiquer la France. Je disposais ainsi des moyens d’intégrer ce pays tout en le mettant en accusation. D’être dans une narration française et de vivre dans le même temps une autre histoire révolutionnaire, républicaine. Autrement dit, de vivre simultanément à travers deux expériences : celle de l’intégration et celle de la contestation. Le reste de ma vie intellectuelle et politique sera marqué par cette dualité appliquée à l’histoire de la France et à celle de l’Algérie, à l’histoire des Juifs et à celle des musulmans, à l’histoire de l’immigration et à celle de la vieille nation française. Une façon de ne jamais rester cantonné à un seul récit. Et il est évident que jamais une version unique de l’histoire ne pourra me satisfaire.
Au fil de mon existence, j’ai mesuré combien l’accumulation des connaissances et la diffusion du savoir étaient sources d’espoir. Mon désir d’écrire, de chercher, participe de ce rêve inavoué de quête du lien entre êtres humains, de la volonté de réconciliation via la transmission des récits historiques. D’où mon métier d’historien qui m’a permis de m’éloigner des mythes et des fantasmes, en m’approchant au plus près de la vérité (sans forcément y parvenir). Lorsque j’ai commencé à travailler sur l’histoire de l’Algérie, en 1974, en soutenant un mémoire de maîtrise sous la direction de Jean-Pierre Rioux et de René Rémond, le territoire de la recherche sur cette histoire était redevenu vierge. Après la séquence « guerre », durant laquelle une noria d’intellectuels et d’universitaires français s’étaient intensivement investis, prononcés et engagés sur le sujet, le coup d’État de 1965 ainsi que l’échec du « socialisme algérien » les avaient dissuadés de poursuivre leurs recherches. L’Algérie s’était littéralement « évaporée » du champ intellectuel français. Dès lors, à la fougue de l’engagement et de la rage venait s’ajouter l’excitation extrême de la solitude du chercheur-pionnier qui s’avançait presque seul en terre inconnue. En 1978, j’ai soutenu ma thèse sur Messali Hadj, l’homme qui avait prophétisé l’indépendance de l’Algérie et refusé l’existence d’un parti unique pour son pays. Celui, aussi, dont les partisans avaient été décimés par le FLN. Au sein de cette première recherche se dessine déjà en filigrane la démarche qui s’affirmera plus tard dans plusieurs de mes écrits : le goût pour la biographie historique comme moyen de comprendre le destin d’une société ; l’attention portée au nationalisme et pas seulement à l’examen des conditions socio-économiques pour comprendre une nation en profondeur ; la volonté de recherche de la pluralité politique et le refus de l’hégémonisme, de l’exclusivité d’un seul parti pour construire un projet national ; le besoin de mettre en évidence les imaginaires, les rêves, comme moteur de l’action (et c’était bien le cas de tous ces militants algériens qui, dans leurs espoirs fous des années 1920, prévoyaient une indépendance possible…).
Pendant de longues années, j’ai travaillé à partir de la source écrite, des journaux aux archives étatiques, des documents diplomatiques aux récits de voyageurs. Jusqu’à l’émergence des témoignages. Leurs propos ont permis de corriger, vérifier, infléchir ce que les traces écrites laissaient pour le travail de l’historien. Enfin, j’ai intégré dans mon travail une « troisième » source, essentielle : l’image fixe, celle de la photographie, ainsi que l’image animée, du cinéma au documentaire. Depuis plusieurs années, celles-ci se sont solidement imposées comme des sources incontournables, et rien ne semble désormais manquer à leur consécration ; expositions et festivals viennent en témoigner. Désormais, l’analyse et le regard sur le monde colonial ancien ne peuvent plus faire l’impasse sur cette « troisième » source devenue indispensable.
Le passage des images a construit un paysage me permettant de regarder de tous les côtés. En France et en Algérie, au Vietnam et au Maroc où j’ai vécu dans les années 1990. Des histoires doubles donc, plurielles, qui dessinent un historien « traditionnel » et un historien engagé, dans le seul temps qui vaille : le présent. Non pas un historien du présent, mais un historien au présent, par-dessus tout sensible à la présence de l’histoire, en son lieu actif, vivant, qui est la mémoire.
Cette question de la mémoire a commencé à prendre de l’importance au sein de mes travaux à partir des années 1990, avec la publication de mon ouvrage, La Gangrène et l’Oubli4. À ce moment-là, dans plusieurs pays, des questions politiques autour des problématiques de mémoire se développent. Elles remplissent plusieurs fonctions : exalter la fierté nationale, empêcher que reviennent le temps de la cruauté… Et dans leur sillage apparaissent une quantité de nouvelles interrogations : dans quelle mesure peut-on légiférer sur la mémoire, le pardon, la réconciliation ? Faut-il défendre un droit à l’oubli, et qu’en est-il dès lors d’un droit à la mémoire ? Quels rôles peuvent jouer des lois incitant à reconnaître des crimes passés, dans la protection et la promotion des droits de l’homme ? Autant de questions qui envahissent le champ culturel, politique, médiatique et dépassent, de loin, la seule compétence des historiens.
Mais il fallut bien s’engager. C’est pourquoi, en 2020, j’ai accepté la demande du président de la République de réaliser un rapport sur la mémoire de la colonisation et de la guerre d’Algérie. Remis en janvier 2021, il a provoqué de nombreuses discussions sur le statut de l’historien dans une histoire en train de s’écrire. Emmanuel Macron a répondu positivement à certaines de mes sollicitations et, au cours de discussions que nous avons eues ensemble après la publication du rapport, il s’est dit favorable, en mars 2022, à la poursuite de ce travail de mémoire, si difficile et si périlleux. Mais il reste encore beaucoup de choses à faire… Je me souviendrai toujours de ce grand moment d’émotion où, recevant à l’Élysée le 4 mars 2021 les petits-enfants d’Ali Boumendjel, dirigeant du nationalisme algérien assassiné au moment de la bataille d’Alger en mars 1957, il leur a demandé pardon au nom de la France. De même, la cérémonie d’hommage aux travailleurs algériens assassinés par la police parisienne le 17 octobre 1961 à laquelle il a tenu à être présent fut un autre moment d’intense émotion. En mars 2022, Emmanuel Macron a également rendu hommage aux harkis et à leurs descendants en recevant leurs représentants au palais de l’Élysée.
Lorsque j’y travaillais au cours des années 1970-1980, l’histoire coloniale était périphérique dans le champ universitaire français. Cela a changé. Il faut faire preuve d’un certain aveuglement pour ne pas voir que cette séquence de l’histoire française est portée par de nouvelles générations, souvent issues des situations postcoloniales. Soixante ans après la fin de l’Empire, cette question comme celle de l’esclavage enflamment les esprits. Et au cœur de la transmission de l’histoire coloniale se trouve inévitablement posée… la question algérienne. L’Algérie occupe une place centrale pour de multiples raisons : la durée de la présence française dans ce pays (près d’un siècle et demi) la succession de trois ou quatre générations d’Européens (de 1830 à 1962) dont les descendants sont traumatisés par la perte de leur terre natale, le rôle important des troupes supplétives (harkis), appelés ou engagés dans l’armée française, l’arrivée d’une importante immigration algérienne en métropole des années 1930 aux années 1970… En définitive, des millions de personnes se sentent toujours et encore concernées par cette guerre d’Algérie dont les victimes sont innombrables.
L’Algérie est aussi devenue l’un des sujets les plus prisés dans le domaine de la recherche, et fait l’objet de nombreuses thèses d’histoire, déposées et soutenues dans les universités françaises et étrangères. Avant mon départ à la retraite en 2018, et la fin de mon enseignement, à l’INALCO et à Paris 13, j’ai requis davantage de moyens pour ceux qui travaillent sur ces sujets, au risque de laisser cette brûlante question aux mains de groupes identitaires et religieux.
Transmettre tous les récits, souligner la singularité de chacun, éviter les anachronismes dangereux, affronter les nouvelles problématiques historiques qui se posent dans la société d’aujourd’hui. S’engager sur le territoire de l’histoire pour provoquer la curiosité, répondre aux désirs d’origine par le récit ou le questionnement, susciter des commémorations nouvelles à partir des séquences problématiques, comme celle de la colonisation. Nous avons bel et bien besoin de plus d’histoire mais non de guerres des histoires où les séquences douloureuses viennent s’opposer les unes aux autres. Tout cela doit s’additionner pour fabriquer une identité singulière.

1. Sublime dernier plan du film où la musique colle parfaitement à l’émotion recherchée par Truffaut.
2. Truffaut, déjà largement connu en 1968, a mis de l’argent dans la production de ce premier film de Pialat – son aîné.
3. Voir à ce propos le beau livre de Raphaël Draï, Le Pays d’avant, Éditions Michalon, 2008, et Une enfance juive en Méditerranée musulmane, sous la direction de Leïla Sebbar, Éditions Bleu autour, 2012.
4. Éditions La Découverte, 1991.
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