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Comment Moustipic, chef-d’œuvre d’Alexander
Calder, a-t-il pu atterrir dans un club de vacances,
où il servait d’étendoir pour maillots de bain ? Lucie
de Clichy ne comprend rien à l’art contemporain,
où même « rien » signifie quelque chose mais, pour
Simon Bret, le commissaire-priseur fantasque qui l’a
embauchée, elle devra retrouver l’origine de cette
sculpture monumentale ; si elle réussit, Moustipic
passera du statut de porte-serviettes à celui de stabile
– soit une œuvre d’art majeure, susceptible de battre
un record en salle des ventes…
 
Dans ce roman plein de fantaisie et d’érudition,
Marie Lebey élabore une véritable enquête peuplée
de personnages hauts en couleur, comme le petit
monde de l’art sait les agiter, et nous montre
l’incroyable destin de Moustipic, simple tas de
ferraille ou authentique trésor. N’est-ce pas cela, la
valeur des rêves ?
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STABILE. Mot créé par Jean Arp en 1932, pour
nommer les sculptures statiques de l’artiste
américain Alexander Calder, par opposition aux
« mobiles » de ce dernier.
 

(Source : Wiktionnaire)

 
Simon Bret exerçait un métier étrange. Derrière
son pupitre, il excitait le désir des acheteurs pour faire
monter les enchères. Il donnait des prix à ce qui, par
définition, ne pouvait en avoir : la beauté. Le commissaire-priseur la vendait à ceux qui la cherchaient.
Il avait l’œil. Grâce à ce talent, il pouvait voir des
choses que les gens ne remarquaient pas au premier
abord. Le reste était une question de mode, d’influence,
d’époque, d’argent, de chance… Et surtout de pollution du regard, la plupart de ses clients ayant la vue
encrassée par les goûts de leurs parents et leur milieu
social. Ses confrères disaient de lui que c’était un
baratineur de première ; pourtant, il bossait jusqu’à pas
d’heure, et comme les Américains, il ne partait jamais
en vacances. Les mauvaises langues racontaient aussi
qu’il était radin parce que dans les magasins, il choisissait souvent la gamme de produits la moins chère, mais
c’était grâce à toutes ces poussières d’euros économisées qu’il avait monté sa collection. Et s’il s’obstinait à
prendre les transports en commun, se contentant d’un
sandwich pour déjeuner, c’est parce qu’il ne concevait pas de dépenser de l’argent dans des restaurants
étoilés pour un truc qui allait finir quelques heures
plus tard dans le trou des W.-C. Persuadé que la société
de consommation était le tube digestif de nos rêves,
son fossoyeur. Pourtant, dès qu’il s’agissait d’art, sans
scrupule, Simon Bret dépensait des millions. Son
bureau donnait sur les jardins du Palais-Royal. Dans
les salons du premier étage avaient lieu des ventes
prestigieuses, qu’il dirigeait à l’aide du petit marteau
en ivoire sculpté de chinoiseries que lui avait offert sa
mère pour son diplôme. Un document bien inutile
car il avait tout appris sur le tas : rédiger une fiche de
condition report, une expertise, une estimation, établir
le pedigree d’une pièce…
En premier lieu, le maestro écoutait le propriétaire
avec attention puis, délicatement, de ses longues
mains pâles de Christ, il retournait le tableau pour
l’ausculter. Il disait qu’on apprenait beaucoup plus
de choses derrière que devant, et en effet il n’était pas
rare, en décrochant une toile restée à la même place
pendant des années, qu’il découvre une croix gammée
tatouée au dos. Alors, le chef-d’œuvre qui, côté face,
valait des millions, côté pile, soudain, ne valait plus
un kopeck ! Ensuite seulement, il vérifiait que le
châssis était d’origine, repérait les craquelures et les
microdéchirures sous la saleté, examinait la façon
dont la couche picturale adhérait au support, évaluait
l’usure de la patine. Officiellement, toutes les pièces
qui passaient sous son marteau étaient « intéressantes
et d’une grande puissance ». Dans la réalité, 50 %
d’entre elles étaient sans intérêt, 45 % plutôt pas mal,
seules les 5 % qui restaient étaient exceptionnelles.
Pourtant, lorsqu’il vendait un truc moche très
cher, pendant quelques secondes, il finissait presque
par le trouver beau ; enfin, chez les autres, pas chez
lui. Dans ces moments-là, sa capacité à croire en ses
propres mensonges l’inquiétait. L’homme pressé,
passionné d’art, obsédé par la peur de vieillir, ne savait
plus très bien qui il était ni ce qui primait dans son
existence. L’argent ? Le temps qui passait ? Et si les
œuvres accrochées sur ses murs étaient la seule façon
qu’il avait trouvée pour que ni l’un ni l’autre ne lui
filent entre les doigts ?
Souvent, la veille d’une grosse vente, le diable lui
rendait visite dans son sommeil. C’était son premier
client. Et le commissaire-priseur ne savait jamais si
celui-ci venait pour acheter ou pour vendre, car il
arrivait et repartait toujours les mains vides. À chaque
fois, Simon Bret avait la sensation bizarre, au fond de
lui, qu’on lui avait volé quelque chose, alors il courait
dans la rue pour le rattraper et lorsqu’il fouillait les
poches de son pardessus, il y trouvait une tête de
mort de Damien Hirst. La sienne ? Du fait de son
métier, il était confronté à la mort quotidiennement,
une collègue fiable et efficace. Tous les matins, il se
levait à huit heures, buvait un grand verre d’eau et
croquait dans une pomme, en recensant dans les
« Carnets » du Figaro les décès du jour pour repérer
les successions à venir. Après les pompes funèbres et
les notaires, les commissaires-priseurs arrivent en pole
position sur le marché. Ils se retrouvent au cœur de la
centrale familiale, dans une zone de turbulences où les
susceptibilités se manipulent avec autant de précautions
que l’uranium. Dès la sortie du cimetière, les rancœurs
resurgissent. Un frère étouffé par la personnalité d’un
autre, une mère neurasthénique, un père coureur de
filles qui laisse un testament en forme de Kinder avec
des surprises à l’intérieur.
Puis, en fin de matinée, il se rendait à son bureau
à pied. En chemin, il s’arrêtait à la pâtisserie de la rue
des Petits-Champs, enchanté par ces miniatures en
sucre, le drapé d’une crème chantilly ou la terre cuite
d’un baba au rhum. Ensuite, il passait le restant de
la matinée à donner des coups de fil ou dicter des
mails à Mlle Loiseau, son assistante. Tous ces gens qui
héritaient de chefs-d’œuvre étaient capables d’en venir
aux mains pour une batterie de cuisine. L’après-midi, il
se déplaçait chez les clients pour réaliser des inventaires.
À cette occasion, il devait faire usage de beaucoup de
délicatesse pour expliquer aux uns et aux autres, sans
les blesser, que le décor de leur enfance, avec le ravissant
petit secrétaire en marqueterie Louis XV, était bon
pour la brocante ; alors que l’horrible table en Formica
des années 1960 reléguée dans la maison des gardiens
valait maintenant une petite fortune. Les objets, eux
aussi, font des révolutions qui, sans trembler, coupent
la tête de nos plus tendres souvenirs. En fin de soirée,
il se rendait à des dîners où cet indécrottable célibataire
se retrouvait généralement placé à côté de deuxièmes
mains retouchées par de mauvais restaurateurs.
Lorsqu’elles étaient riches, il faisait un effort pour se
montrer charmant, avec l’arrière-pensée qu’il pourrait
leur coller une toile dans le salon. Grandes et belles,
il les glissait dans son lit. Simon Bret pratiquait le
sexe comme un sport, sans état d’âme. Est-ce qu’on
demande à un skieur de tomber amoureux de ses
skis ? avait-il coutume de rétorquer à ses amis qui
s’inquiétaient de savoir si le serial lover avait du cœur. Le
lendemain, lorsque ces aventurières fascinées par l’art
contemporain se mettaient à lui poser des questions
de petites-bourgeoises pour savoir pourquoi son
appartement de quatre cents mètres carrés comptait
cinq W.-C. et pas une chambre d’enfant, pour toute
réponse, il leur appelait un taxi. D’où sa réputation
de quitter les femmes comme on retire un chandail
quand il fait trop chaud. En déduire que Simon Bret
ne les aimait pas aurait été une erreur, car il les aimait,
passionnément même ! Mais en marbre, en glaise, à
l’huile, à la gouache, au fusain, au crayon, en plastique
ou même en alu. Certainement pas au petit déjeuner,
quand elles faisaient du bruit en beurrant leurs tartines
de pain grillé. Aux breakfasts girls, il privilégiait les
pin-up de la Renaissance italienne peintes par Fra
Filippo Lippi ou Botticelli, qui restent telles que vous
les avez rencontrées la première fois. L’art lui procurait
des émotions d’une pureté et d’une force qu’il n’avait
jamais éprouvées avec des êtres humains.
 
Lorsqu’un après-midi du mois de septembre, le
commissaire-priseur vit arriver devant son bureau une
créature conçue dans une matière qui jusque-là lui était
inconnue : la peau. Un modèle qui allait devenir le
clou de sa collection, mais auquel, ce jour-là, il ne prêta
aucune attention. Comme si son œil, ce reliquaire qu’il
se targuait tant de posséder, avait été désactivé par une
puissance invisible.
 
Première partie
1  Un trésor à La Traîne-les-Pins
 
Tout avait débuté lors de l’un de ces interminables
week-ends du mois de mai, où Simon Bret était
descendu dans le Midi chez des amis anglais qui
avaient une abbaye près d’Aix-en-Provence. Occasion
inespérée de sortir du garage l’une de ses voitures de
collection pour en faire tourner le moteur. En quittant
l’autoroute pour suivre la départementale, il avait
baissé la capote afin de bénéficier du décor somptueux
qu’offrait l’arrière-pays, cette terre promise où soufflait
l’âme de tant d’artistes. Grisé par la vitesse et le vent
qui giflaient son visage, il songeait à Van Gogh, ce
dictateur qui avait réussi, par sa peinture, à assujettir des
milliers de tournesols. Et aussi à l’ogre Picasso, enterré
dans le parc du château de Vauvenargues. La garrigue
et ses oliviers tourmentés par le mistral encerclaient la
montagne Sainte-Victoire, qu’à force de représenter,
Cézanne avait fait disparaître du paysage comme par
magie, et dont ne subsistait qu’un amas de paillettes
bleues et vertes scintillant au coucher du soleil. Quand
soudain, sa voiture de sport, telle une bartavelle, s’arrêta
net au milieu d’un champ de lavande.
À la recherche d’une station essence, Simon Bret
se mit à marcher sur le bord de la route jusqu’à l’entrée
d’un village où des pancartes signalaient la proximité
d’un club de vacances. Il les suivit à travers la pinède et
arriva devant un bâtiment en béton des années 1950,
entouré de bungalows en forme de cubes, reliés entre
eux par des couloirs en plein air. En longeant la
piscine pour se rendre à la réception, tout à coup, il
s’immobilisa. Devant lui, se dressait une pièce de toute
beauté qui semblait tombée du ciel sur trois points
d’appui. Elle était constituée de formes géométriques
découpées dans des plaques de métal sur lesquelles
les maillots de bain des enfants séchaient au soleil.
Incapable de détacher son regard du monogramme
gravé en bas à gauche, le commissaire-priseur poussa
un petit cri, comme une jouissance aiguë qui vous
prend par surprise. Le truc qui servait de corde à linge
aux vacanciers était un stabile du célèbre sculpteur
américain Alexander Calder, et valait au bas mot cinq
millions de dollars. Un chef-d’œuvre.
2  La sauvegarde du patrimoine français entre les mains des Clubs Caramba
 
Lorsqu’il avait reçu la lettre de la maison de vente
Bret & Patherson signalant qu’on avait identifié, dans
un de leurs clubs de vacances, une œuvre importante
du célèbre sculpteur américain, Rémy Jansen était
tombé des nues. Depuis qu’il dirigeait la holding
belge, principale actionnaire des clubs Caramba, il
n’avait encore jamais mis le pied sur un de leurs sites
de Provence-Côte d’Azur.
La Traîne-les-Pins, Le Rayon Vert, La Palmyre,
comme Le Riviera Beach, ces appellations de cartes
postales n’évoquaient en lui que des problèmes à résoudre, un taux d’occupation des chambres à atteindre
et des cotisations salariales à payer.
Dans une note, l’un de ses collaborateurs lui
avait confirmé qu’il existait effectivement à La Traîne-les-Pins un élément de décoration répondant à la
description du commissaire-priseur. L’objet faisait
partie des équipements, au même titre que les tables
de ping-pong en ciment et le panier de basket sur la
place de l’Atrium. Sur les photos, le stabile ressemblait aux défenses en fer que plaçaient les Allemands
pendant la guerre sur les plages normandes. Le noir de
la peinture était devenu gris. Avec l’eau chlorée de la
piscine, des taches de rouille apparaissaient. Et c’était
un miracle qu’après toutes ces années, personne dans le
staff n’ait pensé à se débarrasser de cet amas de ferraille.
Par mesure de précaution, avant d’accepter de rencontrer l’émissaire de la maison de vente parisienne,
l’homme d’affaires belge s’était renseigné sur la valeur
de la pièce auprès d’un ami qui possédait une galerie
dans le quartier des Sablons. Les prix stratosphériques
que ce dernier lui avait annoncés dépassaient l’entendement. Et déjà, dans le Thalys qui l’emmenait à Paris,
le représentant des clubs Caramba commençait à réfléchir sur l’usage qu’il ferait d’une telle somme. Cette
rentrée d’argent s’annonçait providentielle pour le
groupe touristique qui avait souffert de la pandémie.
Avec la vente du stabile, il pourrait remettre aux
normes sanitaires le système de filtration d’eau à
La Grande-Motte, moderniser l’espace bien-être de la
thalasso de Perpignan pour rentrer dans le quota des
prises en charges par la Sécurité sociale, et, à défaut
de rajeunir les hôtesses d’accueil, il allait changer leurs
uniformes qui commençaient à dater… Il songea aussi
au fantastique coup de pub dont ses clubs bénéficieraient si cette histoire paraissait dans la presse. Arrivé
gare du Nord, il jeta sa cigarette dans le caniveau et
héla un taxi.
 
À l’autre bout de la ville, Simon Bret était arrivé
en avance. Accoudé au bar devant un Perrier-rondelle,
il s’échauffait mentalement en pointant un à un les
arguments à faire valoir au propriétaire du Calder
pour le convaincre de lui confier un mandat de vente
exclusif. Le but de la manœuvre étant de le séduire
sans lui communiquer d’éléments de prix, en vue de
retarder le moment où celui-ci réaliserait qu’il avait
un trésor entre les mains, une pièce rare qui valait des
millions, car alors la tentation serait forte de se renseigner auprès des maisons concurrentes.
 
Lorsque Rémy Jansen fit irruption dans le bar
de l’hôtel Raphaël, les deux hommes n’eurent aucun
mal à se reconnaître. Leurs vêtements, leurs chaussures, leur montre, leur coiffure, leur eau de toilette,
tout les opposait, même ce qu’ils buvaient. Simon
Bret commanda un deuxième Perrier et un whisky
pour monsieur avant de commencer son bla-bla.
Il était très fort pour étourdir par un flot de paroles
son interlocuteur, qui, entraîné par le courant, perdait
pied dans la conversation et ne se souvenait plus de
ce qu’il voulait dire. Rémy Jansen, comme les autres,
se laissa bercer par son ressac volubile. « Le stabile est
une œuvre majeure qui a vocation à rester en France et
à être exposée dans les musées » (en réalité, à ne pas
partir à Londres ou à New York chez les concurrents).
À l’écouter, la sauvegarde du patrimoine français
était entre les mains des clubs Caramba. Et déjà, au
deuxième whisky, le représentant du groupe belge, se
sentant soudain investi d’une mission, donnait son
accord pour mettre en vente le Calder. Sous réserve
d’obtenir l’aval de son conseil d’administration. Ce
qui, selon lui, ne devait pas poser de problème :
« On le remplacera par un cactus, nos clients sont
sensibles à l’environnement et au respect de la nature. »
 
Sans montrer aucun signe de victoire, le
commissaire-priseur termina calmement son verre puis
demanda à Rémy Jansen s’il possédait les papiers justifiant la provenance de la pièce. Un silence embarrassé
s’ensuivit, comme si les deux protagonistes de l’affaire
essayaient de se retirer à pas de loup de la conversation. Rien, il n’avait rien. Aucun document n’avait
été retrouvé, ni aux archives, ni à la comptabilité. Le
Calder n’était mentionné nulle part dans l’acte de vente
lorsqu’en 2002, le groupe belge avait racheté les clubs
au VVF (pour « Village vacances famille ») propriétaires des sites. Mais tous les membres du personnel,
présents à l’époque, pouvaient témoigner que la sculpture en métal avait toujours été là, depuis le début.
Game over. Abattu, Simon Bret commanda un
bloody mary. Sans preuves solides sur l’origine du
stabile, pas d’authentification du Calder, pas de vente,
pas de commission et pas de nouveaux uniformes pour
les hôtesses d’accueil. À moins de prouver, comme le
spécifiait l’arrêté de 1963, que la sculpture était bien
sur le site de vacances depuis au moins trente ans,
songea-t-il en s’emparant de l’addition pour payer.
Une dizaine de jours plus tard, la maison de vente
recevait un mandat de vente signé par la holding
belge. Le stabile fut déboulonné comme un Meccano,
ses équerres en fer soigneusement emballées dans des
caisses en bois par les transporteurs, puis le tout fut
stocké dans un garde-meuble de la banlieue parisienne.
Les prédateurs ne pouvaient plus entrer dans la
danse.
Le commissaire-priseur le savait, dès qu’un client
se séparait physiquement de son bien, le lien affectif
se rompait dans sa tête. Et celui-ci préférait ensuite le
vendre à un prix inférieur plutôt que de le reprendre
chez lui.
Cependant, une question restait sans réponse :
comment l’œuvre d’un des plus grands artistes du
XXe siècle avait-elle pu atterrir dans un club de vacances
à La Traîne-les-Pins ?
Son notaire, maître Coquillette, lui avait parlé de
quelqu’un qui travaillait dans un cabinet de généalogie près de la gare Saint-Lazare, à qui il faisait
appel lorsqu’il avait besoin de renseignements sur des
héritiers, dans le cadre de successions difficiles. Une
fille plutôt maline et débrouillarde, qui pourrait l’aider
à retrouver les papiers du Calder. Simon Bret décrocha
son téléphone et demanda à Mlle Loiseau, son assistante, d’organiser au plus vite un rendez-vous avec
cette personne.
3  Pat et sa bande
 
Lucie de Clichy ne comprenait rien à l’art contemporain, où même « rien » signifiait quelque chose. Ni
le succès de l’artiste américain, dont les dinosaures
en ferraille se vendaient plus cher que des châteaux.
Sur les photos des livres d’art qu’elle avait consultés,
Alexander Calder, dans sa chemise en jersey rouge,
ressemblait à Winnie l’ourson. Une peluche qui venait
de lui faire gagner cinq mille euros. Lorsque la jeune
femme avait lancé ce chiffre à trois ballons pour ses
honoraires, le commissaire-priseur, derrière l’aileron
d’avion en aluminium qui lui faisait office de bureau,
n’avait pas bronché.
Un profil d’empereur romain à la crinière
argentée, un nez busqué d’aigle royal, un regard avec
tout ce qu’il faut dedans pour vous endormir, Simon
Bret était encore mieux que ce qu’on racontait sur
lui. Et Lucie aurait bien aimé découper son corps en
morceaux puis le disposer sur un plateau d’argent pour
l’examiner d’un peu plus près. Mais elle n’était pas là
pour décortiquer un poulet. La mission qu’il venait de
lui confier consistait à trouver les documents prouvant
l’origine d’une sculpture d’Alexander Calder, afin de
l’authentifier avant que son propriétaire ne la mette
en vente. Au cours de l’entretien, le commissaire-priseur crut bon de lui rappeler les clauses de l’arrêté
de 1963, qui régissait les règles de la propriété, que la
jeune femme écouta d’une oreille distraite car à l’étude
de maître Coquillette, elle s’était déjà servie à maintes
reprises de ce texte dans des affaires de trésor découvert
sous les lattes du parquet de la salle à manger ou au
fond d’un jardin. Vu la taille monumentale de l’objet
en métal, celui-ci n’avait pas atterri là par hasard et
il devait bien exister des témoins présents lors de son
installation. Les retrouver serait un jeu d’enfant, songea
la jeune femme en prenant congé du commissaire-priseur, emballée par la vie et les cinq mille ballons qui
allaient alléger le découvert de son compte en banque.
Elle habitait à deux pas des anciens abattoirs de
chevaux du 13e arrondissement de la capitale : la villa
Santa Clara. Une voie privée à l’abri des regards, bordée
de pavillons en briques et d’ateliers d’artistes, qui se
terminait en impasse ; un terme qui résumait bien la
vie de tous ceux qui y vivaient. Avec ces vieux pavés
envahis par les herbes folles, ces jardinets, ces rosiers
grimpants sur les façades, les chats qui slalomaient
entre les pots de fleurs, et la tour Eiffel au loin, qui
piquait le ciel comme un clocher, on se serait cru à
la campagne. Au numéro 10, derrière un portail
rouillé, une grosse bâtisse à colombages de style basque
intriguait les passants, qui se demandaient quel était le
fou qui avait construit un truc pareil. Le fou était son
ami, l’acteur Patrick B. La Nuit des soviets, Oncle Pierre,
Moules-frites. Oui, c’était lui.
 
Pat avait débuté sa carrière par un premier rôle
au cinéma. Le personnage qu’il interprétait alors, un
jeune homme ombrageux et tourmenté, lui avait valu
la reconnaissance de la profession, et, pendant un
certain nombre d’années, il avait enchaîné les films et
les zéros sur son livret d’épargne. Lorsqu’avec l’arrivée
des Depardieu sur le marché, les metteurs en scène
avaient privilégié des garçons plus instinctifs, préféré
les loosers aux héros, toute une portée de jeunes
premiers grandis à l’ombre de Gérard Philipe s’était
retrouvée au chômage. Le comédien se mit alors à
tourner, avec sa caméra super-huit, des sketchs dans
l’esprit des surréalistes, où il filmait son quotidien.
Véritables bijoux qu’il qualifiait de déconnades, mais
qui en réalité étaient bien plus impertinentes et
créatives que la plupart des vidéos de son époque.
Jusqu’à ce que sa carrière d’acteur prenne un nouveau
virage avec un petit rôle à contre-emploi dans une série
belge, où son apparition en slip de bain sur la plage
de Berck avait fait rire la France entière. Patrick était
un gentil garçon, qui avait un talent fou, mais comme
la plupart des acteurs, il était connecté H24 sur lui-même. Son monde lui suffisait, aussi ne ressentait-il
pas le besoin de s’encombrer de celui des autres. Sa villa
abritait toutes sortes d’objets bizarres, mannequins de
devanture, épingles à chapeaux, colliers en perlouzes,
maquettes de garages d’enfant. Et dès qu’une fille
s’installait chez lui avec des rêves de déco et de table
basse, et qu’elle s’aventurait à déplacer un objet ou à
toucher ses affaires, il lui rendait la vie impossible. Ce
qui expliquait pourquoi il se retrouvait à la fin de sa vie
avec pour uniques héritiers Brown et Sugar, deux gros
chats dégoûtants qui lui ronronnaient un peu d’amour
aux premiers grincements de l’ouvre-boîte. Et qu’au fil
du temps, la villa Santa Clara était devenue le décor
des films qu’il ne tournerait jamais. Car mis à part la
pharmacienne du boulevard Aristide-Briand qui avait
accès à sa carte Vitale, plus personne dans la rue ne
reconnaissait le jeune espoir du cinéma français dont
la mèche de cheveux, autrefois figure de proue de son
beau visage, retombait aujourd’hui comme un drapeau
en berne.
 
Pour héberger sa bande de copains qu’il gardait
à proximité tels des rétroviseurs reflétant sa jeunesse
rebelle, Patrick avait racheté l’immeuble voisin, un gros
paquebot 1920, avec des terrasses comme des pontons
où il faisait bon s’allonger, l’été. Les deux bâtiments
étaient reliés par une passerelle en fer, qui surplombait
un jardin à l’abandon, envahi par les ronces et les
orties. Seul un petit carré d’herbe près de la cabane
à outils était soigneusement entretenu, celui où Pat
cultivait de la marijuana et le souvenir de sa mère, dont
les cendres, disséminées sous la statue de la Vierge,
servaient d’engrais à sa production. Ses copains étaient
de drôles d’oiseaux qui avaient arrêté leur croissance
dans les années 1980. Un peu artistes et beaucoup
glandeurs, comme Amaury, censé s’occuper des travaux
de la villa, alors qu’il passait ses journées à mariner dans
un jogging trop grand en faisant claquer sur le dallage
les mules en plastique d’une grande marque de sport.
Ou Didier, un ancien junky qui s’était défoncé avec
Keith Richard à la belle époque mais qui, à présent, ne
se nourrissait plus que de barres de céréales et donnait
des cours de céramique aux bourgeoises du quartier.
Tout ce petit monde vivait chacun chez soi, dans une
communauté respectueuse, fenêtres et portes grandes
ouvertes sur une jungle bordélique et bienveillante.
Tous étaient conscients de la chance inouïe qu’ils
avaient d’habiter un endroit pareil pour un loyer aussi
cool, que le paradis était là, au 10 bis, et nulle part
ailleurs. À la tombée de la nuit, quand Didier, sur son
balcon, fredonnait à la guitare « Tears in Heaven », la
berceuse d’Eric Clapton écrite à la mémoire de son
petit garçon tombé du cinquante-troisième étage,
Lucie sentait dans sa poitrine se briser tous les os de son
cœur. Elle vivait dans l’appartement au-dessous du sien,
là où les fils électriques des ampoules pendouillaient
du plafond comme des pieuvres. Un duplex décoré à
l’orientale avec un splendide hammam en mosaïque,
dont le plafond constellé de petites étoiles électriques
multicolores clignotait dans la vapeur. Un hammam,
mais pas de cuisine. Rien pour faire la bouffe. Alors,
pour se nourrir, elle réchauffait au micro-ondes les
barquettes du Chinois de la rue de Brancion.
 
En entrant chez elle, Lucie retira ses bottes neuves,
deux petites garces qui la faisaient souffrir, et fixa
d’un air mauvais ses socquettes blanches trouées sous
lesquelles ses doigts de pieds encagoulés s’agitaient
comme des membres du Ku Klux Klan. Puis elle alla
s’étendre sur le lit. Le lit, c’était son pays. La nuit, il
se transformait en mobylette, et quand elle grimpait
dessus, plus personne ne pouvait la rattraper. Tout en
descendant un paquet de fraises Tagada, elle examina
les photos du truc en métal qu’elle aurait été bien
incapable de décrire… Un Shadok recouvert de
goudron ? Des plaques de Zan collées ? Une mouette
prisonnière de la marée noire ? Le stabile pouvait être
tout cela à la fois, selon la personne qui le regardait,
l’endroit où celle-ci se trouvait, et, surtout, ce qu’elle
avait bu juste avant.
La jeune femme passa le reste de la soirée à glaner
sur la Toile des infos à propos de l’artiste américain. Où,
en quelques clics, elle apprit qu’Alexander Calder avait
vu le jour en 1898 à Lawnton, un bled en Pennsylvanie,
dans une famille d’artistes. Son père et son grand-père étaient sculpteurs, sa mère, peintre. Pour leur
faire plaisir, le petit Alexander, que tout le monde à la
maison appelait Sandy, se coltinait des séances de pose
interminables durant lesquelles il devait rester pendant
des heures, nu, sans bouger, dans la lumière froide d’un
atelier mal chauffé, avec une orange à la main qu’il avait
interdiction de manger. En échange de quoi, ses parents
lui avaient aménagé un appentis à la cave. Paradis sans
fenêtre où Sandy bricolait des poupées pour sa sœur
avec tout ce qui lui tombait sous la main : des bouts de
caoutchouc, de laine, des vieux clous, des morceaux de
carton, des plumes…
 
Lucie regarda à travers la fenêtre. La lune agrippée
au balcon, telle une grosse chouette, veillait sur la
villa Santa Clara. Tout le monde dormait, sauf elle
et la bande de fraises Tagada, qui manifestait dans
son estomac. Et comme elle tombait de sommeil,
elle décida d’aller straight to the point, à savoir où se
trouvait Alexander Calder en 62, date à laquelle il était
supposé avoir créé le stabile…
La réponse : en France, à Saché, un petit village
de Touraine dont le nom tilta dans sa tête. Enfant, elle
avait séjourné là-bas avec sa mère, dans une propriété
surnommée le château Balzac par les gens du coin,
parce que l’écrivain, fuyant ses créanciers, s’y était
réfugié… Aussitôt, un souvenir flasha dans son cœur :
celui d’un bal costumé où Mouche, sa mère, déguisée
en Néfertiti, une brosse à dents dressée sur le haut du
crâne en guise de serpent, avait dansé un tango avec le
maire du village. Paul Métadone ressemblait à Cornélius, le vieux conseiller du roi Babar et, comme la mère
de Lucie, il nourrissait une passion pour l’auteur de
La Comédie humaine, auquel il avait consacré une partie
de sa fortune et un musée dans une aile de son château.
Avec le même espoir qu’un joueur de casino au
lever du jour qui lance un dernier jeton sur le tapis,
Lucie tapa son nom dans la barre de recherche de l’ordinateur. Et là, stupeur ! Même pas mort. Cornélius avait
104 ans et encore toutes les pièces de son château !
Déjà, à l’époque, elle le trouvait vieux, mais là,
il devait ressembler à une momie. Avant d’éteindre
la lumière, Lucie rédigea un mail à l’intention de la
fondation qui portait son nom, en sollicitant une
rencontre avec le vieux pharaon. Elle se débrouilla pour
y placer que Mouche était sa mère, la seule façon pour
la jeune femme de revendiquer qu’elle était encore sa
fille, vu que celle-ci était morte depuis longtemps.
 
Le lendemain, coup de téléphone. Six pieds sous
terre, Mouche avait encore du réseau : une voix lui
annonça que M. Métadone était d’accord pour la
recevoir. Et que si Mlle de Clichy n’avait pas peur de
prendre le train, il serait heureux de déjeuner avec elle
le dimanche suivant, jour de son anniversaire, pour
fêter ses 105 ans.
4  Un stabile pour une robe de chambre en plâtre
 
Le décor que l’ancien maire de Saché avait choisi
pour finir sa vie se trouvait au dernier étage d’un
immeuble des années 1970, boulevard Béranger, dans
la ville de Tours qui l’avait vu naître. Avec, comme
toujours dans les intérieurs de la bourgeoisie provinciale,
cossus et sans fantaisie : des fleurs, des coussins, des
pompons et des fauteuils aux pieds cambrés. Pourtant,
dans un coin du salon, une statue attirait l’attention.
Elle représentant un homme de forte corpulence, au
nez en trompette, vêtu d’une robe de bure, à qui il
ne manquait plus qu’un couteau de boucher entre les
mains pour qu’on lui commandât trois côtelettes. Sans
les explications de la jeune femme qui l’accueillit, jamais
Lucie n’aurait pu deviner que cette sculpture d’Honoré
de Balzac était une épreuve rare de Rodin. Son patron,
M. Métadone, ne s’en cachait pas, l’argent avec lequel
il avait pu s’acheter un tel chef-d’œuvre provenait des
laboratoires de son père, inventeur de la Calmine, un
antidouleur administré aux soldats pendant la guerre
de 14 et dont le fils avait prolongé la prospérité avec un
sirop pour enfants à haute teneur hypnotique, qui allait
endormir tous les Nicolas et Pimprenelle de France.
Le vieillard avait pris du retard dans sa toilette, et
depuis vingt minutes que Lucie piétinait la moquette
de son salon en buvant du jus d’orange en brique, elle
commençait à trouver le temps long ; même si elle était
consciente de la chance qu’elle avait de déjeuner avec
un centenaire, et de découvrir à cette occasion ce qu’il
mangeait pour en être arrivé là.
Une porte s’ouvrit, en contrejour d’une salle de
bains, sur un déambulateur qui se mit à progresser
lentement dans sa direction. C’était lui, l’ami de
Mouche, entouré d’un halo de lumière, telle une image
pieuse.
À 105 ans, Paul Métadone portait encore sa
médaille de première communion, qui brillait sur sa
poitrine flétrie de vieux pachyderme. Et l’infirmière
qui l’accompagnait dut faire preuve de beaucoup de
douceur pour que tous ses membres en bois flotté ne
se réduisent pas en poussière. Puis, après avoir noué
une serviette autour de son cou, elle commença à lui
donner la becquée. Une entreprise périlleuse dans ce
corps déjà mort où le seul organe qui semblait encore
fonctionner était la mémoire. Une mémoire de fer
classée en fonction des années de guerre et des acquisitions. Le centenaire s’exprimait par chuintements, en
donnant l’impression, à la fin de chaque phrase, de ne
plus avoir assez de souffle pour la suivante. Mais son
œil restait vif, et ses mots percutants, comme les balles
d’un silencieux, finissaient par atteindre leur cible
dès qu’il se mettait à évoquer les combats de sa vie.
Sa vie qui, bien sûr, était passionnante, vu qu’il avait
traversé deux siècles, échappé à un holocauste, une
pandémie, trois guerres et autant de divorces ; mais qui
était aussi un peu longue… Le vieux pharaon montrait
beaucoup d’excitation à se remémorer les périodes de
son existence, comme si en les racontant, elles allaient
compter double. Son ego, noyau dur de sa longévité,
semblait être devenu la seule arme qu’il lui restait pour
combattre la mort. Dalleurs, il ne respirait même plus
entre les phrases, de peur qu’on l’interrompe. Et au
bout d’un moment Lucie, tétanisée, ne sut plus très
bien si elle devait poser des questions pour alimenter
la machine ou garder le silence, au risque de provoquer une panne définitive. Quand le gâteau d’anniversaire apparut sur la table, Miss de Clichy dégaina son
portable car elle aussi voulait un selfie avec le rescapé
du siècle. Ce fut long et laborieux, et surtout pénible
pour tout le monde. Les joues dégonflées du vieux,
les flammes tremblotantes des 105 bâtonnets de cire
blanche, que la main impatiente de l’aide-soignante
déterra aussitôt de la coque du gâteau, long comme
un cimetière américain, pour en couper une part, bien
trop grande pour le petit pépé tout rétréci qu’il était
devenu. Lucie profita du fait qu’il ait la bouche pleine
pour aiguiller la conversation sur le motif de sa venue :
le stabile de Calder.
Le maire de Saché ne semblait pas impressionné
par le grand artiste américain ; comme si le fait de
l’avoir rencontré en chair et en os l’avait dépouillé de
son génie pour en faire un personnage ordinaire. À ses
yeux, Sandy était un gars simple, voire un peu rustre, à
l’esprit de pionnier. 100 % Américain.
Le vieil homme avait fait sa connaissance à la fin
des années 1950 chez son gendre, Jean Davidson. Lors
de l’une de leurs sempiternelles parties de cartes du
samedi soir, Calder lui avait fait part de son intention
de construire, sur la colline du Haut Carroit, un atelier
industriel, à l’image de celui qu’il avait dans le Vermont,
susceptible d’accueillir ses sculptures monumentales.
Et lui avait demandé s’il pouvait intervenir auprès
des propriétaires du terrain pour l’aider à en acquérir
quelques parcelles. Le maire du village ne pouvait pas
refuser son aide à celui qui avait offert tant de gouaches
à la kermesse de l’école. À la fin des travaux, pour le
remercier, Calder l’avait emmené aux établissements
Biémont, où il réalisait ses stabiles, pour lui en offrir
un. Mais Métadone, qui n’avait aucune envie d’installer un machin pareil dans le parc de son château,
avait refusé en prétextant, pour ne pas le blesser, qu’à
titre personnel, le maire de la commune ne pouvait pas
accepter un objet d’une telle valeur.
« C’était celui-là ? interrompit Lucie en brandissant
la photo que lui avait remise le commissaire-priseur.
— Je ne me souviens plus, ronchonna le vieux
monsieur en l’agrippant par le bras avec la force d’un
nourrisson. Mais je regrette de ne pas l’avoir accepté
car aujourd’hui, avec l’argent du stabile, j’aurais pu
acheter le moule en plâtre de la robe de chambre de
Balzac ! »
 
Lorsqu’une dernière cuillère de gâteau se présenta
à la porte de son visage, d’une main frêle, il lui fit faire
demi-tour. Puis, son regard délavé par les rêves glissa
sur le côté comme s’il cherchait à les retrouver. Et,
profitant du silence qui soudain s’était abattu sur la
pièce, la fille de Mouche s’éclipsa.
5  Le Moustipic de Calder
 
Dans les escaliers du château où sa mère devait
errer en robe de chambre à la poursuite du fantôme
d’Honoré, désormais, un gardien surveillait les
visiteurs. Du haut de la tour, on pouvait voir, sur la
colline en face, l’atelier dont parlait le vieux pharaon :
un long bâtiment de pierre au milieu des vignes,
traversé par une verrière. Calder et Balzac, deux forçats
enchaînés à leur œuvre, dont les édifices semblaient
s’affronter dans le paysage pour dominer la vallée.
À chaque fois que Lucie se retrouvait devant une belle
vue, elle avait envie de s’enfuir. La campagne, avec son
silence qui sentait bon, lui donnait le bourdon. La
nature l’intimidait.
 
La maison de Calder était un ancien logis de
vigneron, à flanc de colline, où, au fond d’une cour
en gravier, se trouvait son premier atelier : un appentis
aux vitres cassées qui abritait maintenant des engins
agricoles. L’endroit semblait suffisamment entretenu
pour ne pas tomber à l’abandon, mais pas assez pour
être habité.
Lucie escalada le mur et, en trois enjambées, fut en
mesure de baliser les alentours en repérant sur les arbres
les marques où l’Américain suspendait ses mobiles
pour les mettre à l’épreuve du vent ; avant de traverser
la route à la recherche de la grange où Calder réalisait
ses gouaches. Quand, soudain, écartant les branchages
d’une haie pour y passer la tête, une dame l’interpella :
« Bonjour, je peux vous aider ?
— Oui ! Je cherche l’ancienne Gouacherie
d’Alexander Calder.
— Vous y êtes ! » répondit un homme qui devait
être son mari, tout en l’invitant à entrer à l’intérieur.
Avec son plafond plus bas qu’un ciel du plat pays,
La Gouacherie était un charmant petit tombeau en
pierres humides où ce couple de Parisiens passait ses
week-ends. La femme, qui s’appelait Marie-Jo, lui
raconta que, tous les matins, lorsqu’il venait peindre
là, Calder devait baisser la tête pour passer le seuil
de la porte. Un signe d’humilité qui illustrait bien
l’état d’esprit et de recueillement avec lequel l’artiste
commençait son travail. À l’époque, ses parents à elle,
les Suret, étaient les voisins des Calder. Petite, elle allait
souvent chez eux avec son père Ray. Elle se souvenait du
lustre dans la cuisine que Sandy avait fabriqué avec des
moules à gâteaux, d’un serpent japonais rouge et blanc
accroché au plafond au-dessus du frigo, et des tapis en
laine multicolore tissés par son épouse Louisa, qui parsemaient le sol de la maison. Marie-Jo montra à Lucie
la grande cheminée devant laquelle Sandy faisait sécher
ses aquarelles. La table en bois où il travaillait, debout,
toujours debout, insista-t-elle d’une voix douce. Les
pots en grès dans lesquels il rangeait ses pinceaux.
À la vue des éclaboussures de peinture sur les
tomettes, comme des taches de sang que le dévoreur
d’acier avait omis de faire disparaître, Lucie sentit
monter en elle une sève qui lui dilata la poitrine. Ce
qu’elle aimait, dans l’art, c’était les traces de lutte que
l’homme laissait dans la matière.
« Ici, à Saché, tout le monde l’aimait, crut bon
d’ajouter le mari. Et quand Sandy se rendait au village,
tous les commerçants sortaient dans la rue pour le
saluer… »
En l’écoutant, Lucie se demanda comment, avec
des infos pareilles, elle allait retrouver les papiers certifiant l’origine du stabile. Et l’idée d’avoir à rembourser
les cinq mille ballons de ses honoraires à Simon Bret
lui vrilla le nombril. Quand, au moment de prendre
congé, le couple de Parisiens laissa traîner dans la
conversation qu’il ne leur restait plus rien de leur
célèbre voisin, « à part nos souvenirs bien sûr, qui
n’ont pas de prix… »
« Et Moustipic ! soupira la femme en désignant, au
mur de l’entrée, une grosse clé accrochée à un clou.
— Moustipic ?
— Oui, Moustipic, ajouta Jérôme, le mari. Sandy
avait toujours des bouts de fer dans la poche… Et
en deux temps, trois mouvements, il vous fabriquait
n’importe quoi ! »
En s’approchant, Lucie réalisa que la figurine
qui faisait office de porte-clés était la version microscopique du stabile retrouvé dans le club de vacances.
Toutes les cloches se mirent alors à carillonner dans
sa tête. Ce Moustipic de Calder était peut-être le
« rosebud » qui allait lui permettre de remonter jusqu’à
sa source. Puis elle se raisonna : « Calme-toi, ma petite
fille. Et méfie-toi des bonnes idées, ce sont des illusions
d’optique, des baguettes magiques censées faire gagner
du temps, qui peuvent se transformer en obstacles sur
ton chemin. »
Sur le pas de la porte, Marie-Jo confia à Lucie,
d’une voix tremblante, qu’à ses heures perdues, elle
écrivait, en lui glissant dans la poche le recueil de
poésie qu’elle avait autoédité, qui avait la délicatesse
d’un petit mouchoir brodé.
 
Dehors, le soleil dans le ciel avait prié les nuages
d’aller jouer ailleurs. Le temps était splendide. Lucie
n’avait jamais vu la campagne aussi rayonnante ;
vraiment, quelle belle femme ! Elle démarra en trombe,
réalisant trop tard que la fumée de son pot d’échappement venait de repoudrer les cerisiers en fleurs.
Première, deuxième, troisième. Tandis qu’elle passait
les vitesses, la route égrenait les villages, comme un
chapelet magique, comme autant de chapitres…
 
Deuxième partie
1  L’abstraction, quel trip !
 
Touraine, France, 1961
À Saché, petite commune d’une centaine d’habitants, blottie dans les méandres de la vallée de l’Indre,
une femme s’apprête à faire cuire un poulet. Elle
habite en bordure de la nationale, la maison dite « de
François Ier », au portail déglingué avec une pancarte
« Chien méchant ». Cette femme n’est pas n’importe
qui, c’est la petite-nièce de l’écrivain Henry James. Elle
sait jouer de l’accordéon mieux que Georges Braque.
Et comme le pense souvent son Yankee de mari en
l’observant le soir au coin du feu, Louisa est la preuve
vivante que l’on peut rester belle jusqu’à son crépuscule,
et que les meilleures crèmes de beauté sont celles que
l’on trouve en pot au fond de son âme. Pourtant, la
Joconde américaine, comme la surnomment les gens
du pays, ne rit jamais, et personne au village ne peut se
vanter d’avoir jamais vu ses dents. Elle se contente de
sourire mystérieusement en inclinant son doux visage,
les yeux voilés d’un certain détachement qui lui rend
la vie plus agréable. Sa cuisine, son royaume, ressemble
à une grotte à cause des murs humidifiés par le fleuve
voisin. La plupart des ustensiles dont elle se sert,
couteau, fourchette, louche, égouttoir, passoire, ont été
fabriqués par son mari. Un monde enchanté, du sol au
plafond, qui lui rappelle à chaque instant que l’homme
qui partage sa vie a tout prévu pour l’embellir. Même
la grille du barbecue, bricolée avec le dossier d’une
chaise de jardin, ou le morceau de ferraille ramassé au
cimetière qu’il a transformé en tournebroche, émanent
de son imagination. La seule chose qui ne soit pas de lui,
dans la pièce, est un tableau de Miró des années 1920,
accroché au mur à la place du calendrier des Postes.
« Les Davidson ne viendront pas cette année »,
soupire-t-elle en piquant sa fourchette dans la cuisse
du poulet.
Son regard glisse à travers la fenêtre. Au milieu
de la cour, un mobile tourne au gré du vent. La nuit
est tombée d’un seul coup, comme un rideau. Seul
l’atelier de Sandy reste éclairé. Dans le noir, sa structure
métallique tisse une toile d’araignée translucide autour
de son établi où s’entassent pinces, tenailles, marteaux,
limes et plaques en laiton, un matériel ordinaire. Tout
le temps que Sandy passe en dehors d’ici est pour lui
du temps perdu. Louisa le sait depuis le premier jour…
Pour ses vingt-quatre ans, son père lui avait promis
un voyage en Europe. Ses amis, qui revenaient de Paris,
étaient unanimes : « It’s the place to be ! »
« Montparnasse est un vivier d’artistes qui font
bouger les lignes ! »
Juste avant que la crise de 29 ne s’abatte sur l’Amérique, la jeune femme, emmitouflée dans une longue
écharpe en renard argenté, était partie là-bas avec le
désir secret d’approcher l’élite intellectuelle de sa
génération. Mais au pays de la tour Eiffel, la touriste
américaine s’était heurtée aux portiers d’hôtel et aux
chauffeurs de taxi, qui lui avaient fait découvrir ses
incroyables fromages français. Désespérée de n’avoir
pu rencontrer un seul peintre, un seul sculpteur, un
seul écrivain avec qui elle aurait pu fumer, boire et se
coucher tard, Louisa était repartie pour l’Amérique. Et
c’est en embarquant au Havre, qu’elle repéra sur la passerelle, un garçon avec une moustache de phoque dont
la chemise imprégnée de sueur laissait transparaître le
relief des muscles, emmêlés comme du cordage. À la
façon obstinée qu’il avait de se cramponner à ses deux
grosses valises, et de refuser l’aide du personnel, elle
s’était demandé ce que celles-ci pouvaient contenir…
Peut-être le butin du hold-up de la place de l’Opéra
dont parlaient les journaux ?
Un peu plus tard, dans l’après-midi, Louisa
l’avait aperçu sur le pont, accoudé au bastingage et,
ensemble, ils avaient échangé leurs impressions sur
la traversée de Charles Lindbergh, qui avait eu lieu
quelques jours auparavant. Le jeune homme, qui
était au Bourget lors de l’atterrissage de l’aéroplane,
lui décrivit la foule en liesse autour du terrain lorsque
l’aviateur était sorti du cockpit. Et le moment
complètement crazy où Lindbergh avait échangé sa
combinaison de pilote contre le costume trop petit
d’un conseiller de l’ambassade américaine, avant
d’aller saluer les Parisiens sur le balcon de l’Hôtel de
Ville… L’inconnu avait une façon troublante de la
regarder par en dessous, comme s’il cherchait à la voir
sans être vu d’elle. Et quand ce fut à son tour de parler,
Louisa trouva soudain sa vie bien insignifiante. Elle
lui avoua qu’elle s’était ennuyée à Paris, où elle avait
passé la plus grande partie de son séjour debout sur la
plateforme arrière d’un autobus, à regarder défiler les
réverbères et les immeubles noircis par le chauffage
central. Elle était bien allée boire un verre au Select,
un bar de Montparnasse recommandé par son guide,
mais elle n’y avait croisé que des Américains fuyant la
prohibition, qui ne parlaient que du taux de change
avantageux du dollar… Le seul souvenir amusant
qu’elle conserverait des Français, c’était cette manie
de s’embrasser pour un rien. Un aller/retour sur
chaque joue, auquel elle avait pris goût.
« Depuis, je me sens d’humeur à distribuer des kiss
à tout l’équipage ! » s’était-elle exclamée en étirant les
bras vers le ciel.
Ses cheveux courts, brassés par le vent de l’océan,
dessinaient des petits serpents autour de sa tête.
« Vous ressemblez à une méduse, l’avait taquinée
l’inconnu.
— Vous parlez comme un artiste !
— Mais j’en suis un ! »
Le jeune homme avait commencé à lui expliquer
qu’il créait des sculptures avec des fils de fer, mais la
petite-nièce d’Henry James n’avait pas eu l’air de
comprendre de quoi il parlait précisément.
« Je fais des dessins dans l’espace !
— Ah ! » avait-elle soupiré en humant la fumée de
la Gauloise qu’il venait d’allumer.
Cette bohème qu’elle avait tant cherchée à Paris,
c’était peut-être ici, sur ce bateau qui la ramenait en
Amérique, dans le regard de son compatriote, qu’elle
allait pouvoir enfin l’approcher…
Le jeune homme lui avait appris qu’il était sculpteur,
et que, dans sa famille, ils l’étaient tous depuis trois
générations, de la même façon qu’ils portaient tous le
même prénom, Alexander ; pour le distinguer de Pa et
Grandpa, à la maison, sa mère l’appelait Sandy.
« Sandy Calder, ravi de vous rencontrer.
— Louisa James, ravie de vous rencontrer aussi.
Dites-moi, Sandy, ce doit être merveilleux, d’être né
dans une famille d’artistes ? »
Afin de ne pas la décevoir, le jeune homme se
garda de lui raconter que son père qualifiait son travail
de bricolage qui n’avait rien à voir avec l’Art, et, sans
trembler, il prit sa main dans la sienne :
« Il y a un vieux smoking qui traîne au fond de ma
valise. Vous venez ? »
Les bouchons de champagne pétaradaient sous
la voûte étoilée. Comme Zelda et Scott avait dû le
faire avant eux, Sandy et Louisa dansèrent au rythme
endiablé de l’orchestre, s’enivrant de sentir leur peau
frôler l’espace et le temps, jusqu’à ce que le jeune
homme n’ait plus un dollar en poche pour attendrir
la nuit. Mais leurs corps, comme après une flambée,
frissonnaient encore de mille braises, et, avant de
regagner leurs cabines, ils marchèrent ensemble un
moment sur le toit du paquebot en longeant les courts
de tennis, comme si, sans se concerter, ils avaient
conclu un pacte pour aller dans la même direction.
Et déjà dans l’obscurité, l’œil de Sandy, telle une
lampe de poche, éclairait toutes les jolies choses à
voir sur le visage de Louisa. La conversation devint
plus intime, leurs pas plus hésitants. Sandy évoqua
la beauté des rues de Montparnasse au petit matin
et les pavés luisants après la pluie. La quincaillerie
de l’avenue d’Orléans où il allait acheter les bobines
de fil de fer pour créer ses petits personnages, qu’il
trimballait dans ses valises comme un voyageur de
commerce. Les spectacles improvisés, chez les uns et
chez les autres, qui, derrière son dos, se demandaient
tout bas comment ce gros balourd d’Américain avait
pu concevoir un monde aussi subtil. Même si tous ses
nouveaux amis s’accordaient à trouver que ses figurines
étaient poétiques et charmantes, Sandy n’était pas
dupe, ceux qui prenaient son travail au sérieux se
comptaient sur les doigts d’une main… Breton, Miró,
Léger, Man Ray, Foujita et Desnos, Mondrian peut-être ? Sa rencontre avec le peintre néerlandais lui avait
retourné la tête, comme un acide. Hallucinantes, ces
couleurs primaires, ces lignes droites et ce quadrillage
parfait. L’abstraction, quel trip ! Sa source d’inspiration
serait dorénavant le cosmos. Il allait découper ses
planètes mortes dans de l’acier et placer des tiges de fer
derrière chacune d’entre elles pour former un univers
d’émotions suspendues qui frémirait au gré du temps.
Persuadée qu’il allait le faire, Louisa, restée silencieuse
à ses côtés, l’écoutait en surveillant du coin de l’œil
la lune en embuscade dans la nuit tiède, telle une
machette prête à décapiter les étoiles aux premières
lueurs du jour.
2  Les piqûres sont les traces de ses baisers
 
Sandy remonte de la cave, les bras chargés de
bouteilles, traverse la cour et lève la tête vers le ciel
piqué d’or. À chaque fois, il a une pensée pour le
créateur de ce mobile aux attaches invisibles, comme
des gommettes collées à la nuit. Lorsque le chien des
voisins se met à aboyer. D’un jardin à l’autre, on entend
tout ce qui se passe. Les Chevalier habitent une maison
de pays dont les fenêtres sont en verre de Murano,
cerclées de béton. À la tombée de la nuit, quand l’électricité s’allume à l’intérieur, on croirait une chapelle.
Ray Chevalier exerce la profession de maître-verrier,
il a réalisé les vitraux de l’église de Montrouge à la
Libération. Son vrai prénom est Raymond, mais ce
toqué de jazz trouve qu’une consonance anglo-saxonne
donne de la patine à un nom d’artiste. Sandy apprécie
ce garçon plus jeune que lui, qui joue de la trompette au
coucher du soleil. Au cours d’apéritifs improvisés dans
la cour de la maison de François Ier, l’Américain ne se
lasse pas de l’écouter raconter comment, au début de
la guerre, avec ses camarades de classe Serge et Marcel,
ils ont quitté l’île de Sein pour rejoindre de Gaulle à
Londres. De la même façon que Louisa s’entend bien
avec sa femme, une institutrice exaltée qui, tous les
soirs, noircit les pages de son journal intime. Quant à
leur fille Marie-Jo, c’est un véritable petit Balthus qui
passe ses après-midi à jouer à la marelle, sur le chemin
près de la rivière, en comptant les points qui séparent
le Ciel de l’Enfer. Et le matin, quand l’Américain va
chercher son courrier au village et qu’il l’aperçoit toute
seule sur le bord de la route, il la fait monter dans sa
vieille DS break pour la déposer à l’école.
 
« Darling ? »
À chaque fois que Sandy entre quelque part, il y a
péril en la demeure à cause de son corps de géant fait
pour vivre en plein air. En refermant la porte, il pose
le vin sur une table de ferme où s’entassent de vieux
exemplaires du Herald Tribune, puis, de sa démarche de
bébé chancelant, il va embrasser sa femme. Voit-elle un
inconvénient à ce que les Chevalier viennent dîner ce
soir avec leurs amis qui arrivent de Bretagne ? Comme
toujours, Louisa répond que non, bien entendu, ils
l’aideront à couper le poulet.
 
Un peu plus tard dans la soirée, la lanterne
suspendue à la branche du vieux marronnier éclaire
les restes du volatile déchiqueté dans les assiettes.
Silencieux dans son coin, Sandy bricole un mobile
avec sa cuillère en équilibre sur son verre.
Autour de la table en pierre, les amis de Ray,
bagués comme des pigeons voyageurs, sont venus sans
leurs femmes. Et soudain, comme par enchantement,
il est question de Londres et des Français qui parlent
aux Français.
D’oiseaux dans la barbe de Charlemagne,

D’un fantôme qui n’ira pas à la piscine et qui ne
boira un Pernod que quand Boy écrasera la Perdrix,
Et de

Moustipic dont les piqûres sont les traces des baisers,
Je répète :

Moustipic dont les piqûres sont les traces des baisers…

Recroquevillée sur un tabouret, la petite Marie-Jo écoute ce conte de fées étrange avec des yeux
disproportionnés par rapport à la taille de son visage,
comme les enfants aux big eyes de Margaret Keane. Les
moustiques en escadrille attaquent tout ce qui dépasse
de sa chemise de nuit : ses bras, ses jambes, sa tête ; à
force de se gratter, elle est bientôt en sang. Tandis que
Louisa va chercher du désinfectant, Sandy s’agenouille
à ses pieds et sort de la poche de son pantalon un
morceau de fil de fer. Ses mains, au bout desquelles se
met en marche une brigade de petits apprentis chauves,
s’activent autour de la tige qui se plie, se tord, s’enroule et
se noue avec la facilité du caoutchouc. Mais lorsqu’il lui
offre la figurine en barbelé, la gamine, qui s’attendait à
voir apparaître un ballon, brusquement fond en larmes.
Vexé, Sandy disparaît dans la cuisine en grommelant
des choses incompréhensibles, pour réapparaître
quelques secondes plus tard avec deux grosses valises
tatouées d’étiquettes à l’intérieur desquelles se trouvent
les éléments d’un cirque miniature, soigneusement
emmaillotés dans des torchons.
Acrobates et trapézistes. Lanceur de couteaux,
cracheur de feu, et broyeur d’acier. Chevaux sauvages,
éléphants, tigre du Bengale. Fakir et femme à barbe. Ils
sont tous là. Même le maharajah et son assistante, une
jeune ballerine qui tremble. Et bientôt, une armée de
Lilliputiens prend place sur le sol en tomettes rouges
où, comme un vieux tourneur, l’Américain installe
les banquettes en bordure de la piste. Ses gestes sont
précis. Sa main, sans trembler, trouve une place pour
chaque accessoire. Avec adresse, il accroche les trapèzes
et les balançoires, tend le câble des funambules, empile
les tabourets des chiens savants. Dans les coulisses, la
tension est extrême, les artistes se préparent à entrer en
piste. La petite Marie-Jo, soudain ressuscitée, tape des
mains pour les encourager à venir. Louisa actionne le
bras du tourne-disque et les trompettes rouspètent le
début du spectacle. Pleins feux sur M. Loyal dans sa
queue-de-pie noire ! Un individu peu recommandable,
dont la tête en liège est taillée dans un bouchon, fait
son apparition au centre de la piste.
« Mesdames et messieurs, je vous présente le cirque
Calder ! »
Entre les numéros, ses longs bras ailés se déploient
à l’arrivée des artistes : un cow-boy surgit sur scène au
galop et attrape un bœuf au lasso. Puis c’est au tour
d’une écuyère, en équilibre sur un cheval qui n’en finit
pas de tourner, suivie de Fanny la danseuse du ventre,
un gros loukoum actionné à la manivelle qui roule des
hanches. Tapi dans l’ombre, Sandy, en sueur, envoi des
gifles sonores aux clowns et, d’une pichenette, expédie
en l’air les acrobates. La mécanique qu’il a mise au point
triomphe. Pas un seul lanceur de couteau ne rate sa cible,
ni un acrobate un saut périlleux, pas une trapéziste ne
loupe son élan en tombant dans les filets ! Cramponnée
au tabouret, la petite Marie-Jo retient son souffle.
Quand tout à coup, la figurine en barbelé réapparaît au
centre de la piste, calé entre un pouce et un index :
« Mesdames, messieurs, faites un triomphe à
Moustipic ! »
Mais la gamine se met à hurler, tellement fort que
Louisa porte les mains à ses oreilles en faisant signe à
son mari pour qu’il arrête tout. Tout de suite !
« Okay, don’t cry, darling. Si tu ne l’aimes pas,
on va le donner aux fauves, ils adorent manger les
mousticos… »
Et dans un rugissement maison, Sandy Calder
envoie le bout de fil de fer au fond de la cage aux lions.
3  À l’âge de 8 ans, Mick Jagger a perdu un bout de langue au basket
 
Que Pat lui téléphone tous les jours pour signaler
que Brown et Sugar s’étaient encore échappés dans la
rue et qu’il fallait qu’elle aille les chercher avant qu’ils
ne finissent en terrine, Lucie pouvait l’entendre. Après
tout, ses chats, c’étaient ses gosses. Mais que ce vieux
chimpanzé de Didier qui n’en branlait pas une, et qui
passait des journées entières suspendu aux arbres de la
villa Santa Clara pour améliorer ses positions de yoga,
lui fasse remarquer qu’elle avait une mine d’endive,
c’en était trop ! Parce que depuis deux semaines que
Lucie était enfermée chez elle devant son putain d’ordinateur en bouffant du putain de canard laqué, elle ne
voyait pas comment elle aurait pu attraper des putain
de coups de soleil !
Dans un premier temps, elle avait avalé toutes
les biographies sur Calder qu’elle avait pu trouver.
Ensuite, elle avait laissé cette matière sommeiller au
fond d’elle en essayant d’oublier ce qu’elle savait, car
plus elle apprenait de choses sur l’artiste américain,
moins elle avait l’impression de cerner sa personnalité.
Comme si la connaissance asphyxiait l’instinct.
Il ne fallait pas se fier aux photos des livres où,
dans sa chemise en flanelle rouge, il ressemblait à
Winnie l’ourson. Alexander Calder était un génie et ses
œuvres, identifiables au premier regard, se trouvaient
dans les musées du monde entier. Tout au long de sa
vie, son travail n’avait cessé d’évoluer, de ses débuts
avec le cirque, à ses sculptures monumentales. Il était
capable de passer de l’intime à l’universel, de l’artisanal
à l’industriel, en gardant intact son univers poétique,
et Lucie comprenait maintenant pourquoi ses stabiles
valaient plus cher que des châteaux.
Pourtant, force était de constater qu’il n’y avait pas
matière à écrire un roman sur la vie de cet homme qui,
jusqu’au bout, avait gardé la même femme, ce père de
famille qui aimait ses enfants et respectait ses parents,
ce type généreux qui n’hésitait pas à sortir une bonne
bouteille de sa cave pour la partager avec les ouvriers
agricoles du coin, cet artiste reconnu de son vivant
dont la célébrité n’avait rien changé à son comportement. Et qui, tous les jours que Dieu faisait, prenait
un plaisir simple à créer sans ressentir le besoin de se
couper une oreille ou de se jeter d’une falaise…
Lucie était en train de somnoler sur son bouquin
lorsque toutes les lucioles du jardin de la villa Santa Clara
se mirent à clignoter aux premiers accords de « Gimme
Shelter ». Et soudain, un esprit voodoo s’empara de son
âme car, ce soir, c’était la fête de Patrick.
Chaque année, le 26 juillet, Pat invitait tous ses
potes, les amis de ses potes et tous les amis des amis de
ses potes, pour célébrer l’anniversaire du ouistiti des
Stones à la bouche XL qui, à 80 ans encore, avec ses
hanches d’écolière et son micro-tee-shirt qui remontait sur le nombril, s’obstinait à habiter le même espace
spirituel.
Pat n’avait jamais raté un concert du leader des
Stones. Là aux abattoirs, à l’hippodrome, à L’Olympia,
au Stade de France ! Où ce vieux grognard chaloupait
en fredonnant en yaourt devant celui qui, en arpentant
la scène dans un pantalon en satin, avait fait plus de
dégâts chez les jeunes que la guerre du Viêt Nam. Les
meilleurs musicos de Panam débarquaient alors avec
une bouteille de vin, les plus chanceux avec une fille…
et ceux qui n’avaient plus une tune, avec leur guitare.
Tous curieux de savoir ce que devenait la vedette de
Moules-frites ; rassurés de constater que si Patrick
n’avait pas changé, eux non plus.
« Salut !
— Comment elle va ?
— Mieux, cela serait trop dur pour toi, chéri ! »
Lucie se dirigea vers la piste où elle se mit à danser
devant un parterre de papys pétards. Quand elle
dansait sur « Wild Horses », elle était en état de mort
cérébrale ; surtout quand elle imaginait, derrière son
dos, Keith piquer du nez en griffant sa guitare. Mais
à la fin du morceau, ce fut Patrick qu’elle rejoignit à
l’embouchure du couloir. La musique, les gens, les
petits pélicans roses imprimés sur sa chemise et même
l’affiche collector de Voodoo Lounge dans la cuisine,
tout était top, ici. Et surtout, qu’il ne s’inquiète pas
pour son loyer, avec les cinq mille ballons qu’elle devait
toucher la semaine pro, ce serait une affaire réglée…
Pat, impérial, fit semblant de la croire. Puis, sans que
personne ne lui demande quoi que ce soit, l’acteur se
mit à raconter le scénario qu’il était en train d’écrire.
En deux mots, l’histoire d’une fille de 18 ans, une
bombe, qui allait tomber follement amoureuse d’un
mec plus âgé, un type dans son genre dont les traits
burinés expriment le charme de l’expérience : un rôle
sur mesure. Pour des questions de budget, la villa Santa
Clara servirait de décor au film. À ce propos, il rappela
à Lucie qu’elle devrait dégager pendant le tournage
pour laisser son appartement aux comédiens… Pareil
pour Didier et Amaury, et qui auraient bien fait de
commencer à chercher maintenant !
 
Dès qu’il avait fumé un pet, Pat brandissait l’arme
nucléaire, mais personne ne le prenait au sérieux vu
que, depuis le temps, il n’avait toujours pas écrit la
première ligne des dialogues de son film. Profitant d’un
moment de répit dans son monologue, Lucie tenta
une ouverture et se mit à parler d’elle, de son enquête
sur le Calder mais, sentant que la conversation allait
bifurquer sur quelqu’un d’autre que lui, sans explication, Pat la planta là pour aller chercher la lumière sous
d’autres regards.
« J’ai les oreilles qui bourdonnent comme des
ruches, viens, suis-moi ! On sera plus tranquilles là-bas
pour discuter », hurla un copain de Didier, trésorier
du fan-club de Mick Jagger à Lausanne, dont Lucie
avait fait la connaissance l’année précédente dans le
car, lors du voyage organisé pour l’expo Unzipped au
stade Vélodrome.
La soirée se poursuivit dans la salle de bains, où la
jeune femme passa une bonne partie de la nuit assise
en amazone sur le bord de la baignoire, à l’écouter
lui raconter combien Mick, petit, était un enfant
facile qui aidait sa mère dans les corvées ménagères,
qu’avant de chanter « Sympathy for the Devil » dans
les stades, il récitait le bénédicité à table, que ce vaurien
pouvait prendre tous les accents et imiter n’importe
qui, à commencer par son prof de gym de père, dont
il avait hérité un sens aigu de la bougeotte. À l’âge de
8 ans, il avait perdu un bout de langue au basket, qu’il
avait avalé ensuite sans faire exprès pour son goûter…
Il pleurait aussi beaucoup lors des disputes dévastatrices avec ses fiancées, mais jamais longtemps parce
que Mick s’attardait rarement sur le passé, il était
toujours sur la piste d’une fille, à renifler la prochaine.
L’idole interplanétaire était l’heureux propriétaire d’un
micro-pénis de la taille d’une saucisse d’apéritif et avant
les concerts, il devait enfiler une chaussette autour de
son sexe pour lui donner du volume… Les trois petits
points correspondaient à ce que le copain de Didier se
mettait dans le pif, raison pour laquelle son éloquence
avait la simplicité d’un cri. Tout en se traçant un
dernier rail pour la route sur la cuvette des chiottes
avec sa carte Navigo, il demanda à Lucie pourquoi elle
restait enfermée chez elle toute la journée avec cette
tête de moineau empaillé et s’inquiéta de savoir si elle
se nourrissait bien, avec des bons produits, sans engrais
chimiques, sans gluten, sans conservateurs et sans huile
de palme. Sans avis sur le sujet, Lucie lui demanda si sa
coke était coupée car elle se sentait un peu speed, avant
de repartir dans sa casbah sans cuisine.
 
Une fois dans son lit, comme elle n’avait pas
sommeil, elle alluma son ordi. Et tout en passant sa
langue sur ses gencives pour mieux sentir l’amertume
de la coke, elle regarda sur la toile ce qu’elle pouvait
trouver sur ces fameux villages vacances famille à qui
la holding belge propriétaire des clubs Caramba avait
racheté celui de La Traîne-les-Pins, en 2002.
Fondée après la guerre par deux militants de
la Jeunesse ouvrière chrétienne, cette association,
financée par la Caisse des dépôts, avait pour vocation
de favoriser les loisirs des classes populaires. Soutenue
par le général de Gaulle, qui, exaspéré par les Français,
ces veaux qui passaient leurs étés sur les plages
espagnoles, avait encouragé l’installation sur le territoire national de ces infrastructures touristiques, inspirées des kibboutz, construites sur les plus beaux sites
du littoral… À la fin de la fiche Wikipédia, un encadré
stipulait que 1 % du budget de la construction devait
servir à soutenir la création d’un artiste contemporain : une subvention indirecte du gouvernement de
l’époque pour les aider en intégrant une œuvre dans un
projet architectural. Tiens, tiens !
Avant de s’endormir, Lucie nota sur un bout de
papier l’adresse de la cité de l’architecture, en se promettant d’aller y faire un tour. Sauf que le lendemain,
lorsqu’elle se réveilla, il y avait tellement d’embouteillages dans son cerveau que dès qu’elle voulut mettre un
pied par terre, une horde de chauffards hystériques se
mit à klaxonner sous son crâne.
 
À la radio, la journée était classée rouge à cause
des manifestations. Le communiqué de la préfecture recommandait d’éviter le secteur de la place de
la Concorde, dont les CRS, harnachés comme des
footballeurs américains, bloquaient tous les accès. Le
long des grands boulevards déserts, plus de colliers
de voitures, d’autobus bondés d’écoliers à la fête et
de vieilles peaux à vélo. Derrière ses persiennes, Paris
guettait l’arrivée de la province. La ville nue, avec ses
balcons affriolants et ses ponts comme des lanières
attachées à la cheville du fleuve, s’offrait à ceux qui
s’y aventuraient. Dans cette ambiance de couvre-feu,
Lucie se faufila à travers les rues privatisées, à l’abri
du tumulte, avec le pressentiment étrange que tout
pouvait basculer d’un moment à l’autre. La clameur
de la foule unie par la colère commença à se faire
entendre au loin, sans que la jeune femme puisse distinguer l’objet de ces revendications, qui lui apparurent
soudain comme les mêmes qu’hier, qu’au siècle dernier,
qu’avant J.-C. L’encéphalogramme de l’Histoire, avec
ses pics de guerres et de paix. Lorsqu’en traversant le
quartier chinois, elle se retrouva entraînée par une
foule bariolée, escortée dans le ciel par le bourdonnement d’un hélicoptère, telle une musique de film qui
en accentuait l’intensité dramatique. Avec, en début
de cortège, les chars des syndicats qui précédaient le
carnaval.
Flash-ball et confettis. Masques à gaz et lunettes
de ski. Ballons, fumigènes et feux de poubelles.
Pétards, drapeaux et cris de haine. L’escadron à moto
de la milice cagoulée de Dark Vador, avec des prénoms
comme il n’en existe pas encore sur les monuments
aux morts.
« Entrez vite ! » lui ordonna un individu, tout en
actionnant le roulement mécanique d’un rideau de fer.
Le service des archives était plongé dans l’obscurité, éclairé à certains endroits par le halo des
portables de quelques rescapés du quartier qui textotaient des nouvelles à leurs proches. Lorsque l’électricité se remit en marche, Lucie gribouilla sur une
fiche l’objet de sa recherche en trois mots-clés :
VVF / La Traîne-les-Pins / Calder.
La taille de la boîte qu’on déposa sur la table
était disproportionnée par rapport à ce qu’elle contenait : un vieil annuaire professionnel du bâtiment et
une revue d’architecture dont la couverture représentait une vue aérienne du site de La Traîne-les-Pins. À l’intérieur, Lucie tomba sur un reportage en
noir et blanc consacrée à la soirée d’inauguration du
club où des petits personnages sortis d’un film de
Jacques Tati, un drink à la main, rassemblés autour de
la piscine, souriaient en regardant l’objectif, avec en
arrière-plan, sur les photos, un truc noir, comme un
bout de quelque chose, un pic, une corne, une patte
qui aurait pu appartenir à Moustipic, mais être tout
aussi bien un pan d’ombre à la forme géométrique.
Lorsqu’en tournant la page, Lucie manqua d’avaler son
chewing-gum. Appuyé contre le fameux stabile, un
homme vêtu d’une veste en tweed prenait la pose du
chasseur exhibant son trophée. La légende en dessous
mentionnait son nom : M. Georges de la Vigne, directeur régional de la Caisse des dépôts. Le cœur battant,
la jeune femme retourna la revue pour voir la date qui
figurait sur le côté : juin 1969, avant de lever le poing
et de l’abaisser comme un levier de machine à sous.
Ce cliché prouvait que le stabile appartenait bien
au club Caramba, puisqu’il était déjà sur les lieux à
l’époque.
« La voilà, sa preuve ! » hurla-t-elle triomphante,
tout en sortant son portable pour la prendre en photo.
4  Dans la poche de son blazer, un bip ricocha sur son cœur
 
L’appartement aux lignes épurées, avec ses larges
baies vitrées, donnait sur l’esplanade du Trocadéro
qui était plongée dans la nuit. À la lisière du parvis,
les faisceaux lumineux éclairaient les colonnes de
marbre, du bas vers le haut, du peuple à son chef, en
donnant l’illusion qu’à tout moment le fantôme de
Mussolini pouvait descendre l’escalier pour rejoindre
les invités dans la salle à manger. À table, la conversation tournait autour de la rencontre du président
américain avec son homologue chinois mais il faut
dire qu’à l’époque, toutes les conversations des dîners
en ville buggaient autour de l’arrivée imminente de la
guerre. En passant au salon, alors que le maître d’hôtel
s’apprêtait à servir des alcools forts aux hommes et
de la tisane aux femmes pipi, le débat bifurqua sur
l’Europe, cette vieille fille anorexique qui déguste des
pâtisseries. Un haut fonctionnaire à la BBI rappela que
dans chaque Français réside un révolutionnaire qui fait
la grève, dans chaque Anglais un marin alcoolique et
courageux, et que, l’Allemagne est le peuple le plus
féminin d’Europe, qui ne mystifie la mort qu’à partir
du moment où elle est collégiale, en citant l’accident
de la German Wings. Quant à la Russie, elle se nourrit
de sa mélancolie, telle une grosse chatte qui dévore
le placenta de ses chatons. Pour conclure entre deux
gorgées de cognac que l’époque était moite comme
les mains des hommes politiques sur les marchés en
province. Pris d’une irrésistible envie d’aller se coucher,
Simon Bret s’était mis en mode veille. Ces conversations qui n’en finissaient pas l’assommaient. Il repensa
à la fille qu’il venait d’engager. Cette Lucie de Clichy,
comme la place. Il aimait bien ce nom d’image pieuse,
aux senteurs de foutre et d’encens en harmonie avec
ses cheveux qui bruissaient sur ses épaules comme une
forêt en mouvement. Lorsqu’elle avait débarqué dans
son bureau, Simon n’avait pas pu détacher son regard
de cette jeune sorcière habillée tout en noire, qui,
comme toute une génération de femmes, s’obstinait à
porter le deuil de son adolescence. Pendant l’entretien,
elle n’avait cessé de gesticuler sur sa chaise pour lui faire
comprendre qu’il perdait son temps à lui expliquer les
choses qu’il attendait d’elle puisqu’elle les connaissait
déjà… Quand, dans la poche de son blazer, il sentit un
bip ricocher sur son cœur comme un petit caillou. Et
tout son corps, tel un navire de guerre en position de
repli qui rentre ses canons, mit le cap en direction de la
maîtresse de maison pour prendre congé.
Il habitait rive droite, dans un appartement où, à
certains endroits du salon, plongé dans l’obscurité, la
lune mauvaise dardait ses rayons sur le parquet où était
entreposée, à même le sol, une série de dessins que, par
déformation professionnelle, le soir venu, il retournait
contre le mur pour les protéger de la lumière nocturne.
Puis, comme à son habitude, il alla s’étendre sur le
divan avec un cigare et consulta ses messages :
Lucie de Clichy. Aujourd’hui 00 h 12 :
 

Trouvé trace de votre stabile dans une revue d’architecture datant de 1969… Ce qui prouve qu’il
était bien installé sur le site de La Traîne-les-Pins
à cette époque, soit depuis cinquante-deux ans et
qu’il appartient au club Carambaaaaaaaaaaaaaaaaa
nnnnnnn, kkkkkk, ffff.

Mlle de Clichy devait être fatiguée, songea en
souriant le commissaire-priseur.
Good job ! pianota-t-il en retour.
 

Mais pas suffisant. J’ai besoin d’une trace écrite…
avant de vous inviter à dîner pour fêter la victoire.
Vous aimez la cuisine chinoise ? Je connais le
meilleur canard laqué de Paris.

Son SMS resta sans réponse, elle avait sans doute
éteint son téléphone. Et, pendant un moment, Simon
observa les volutes de fumée qui déroulaient au plafond
un tapis de nénuphars ; en songeant à cette fille dont
la silhouette, comme un dessin au fusain, s’estompait
au bout de ses doigts dès qu’il essayait de se souvenir à
quoi elle ressemblait.
5  Would you know my name
 
Depuis qu’un des chats de Pat s’était fait renverser
par un scooter, Lucie n’avait pas avancé dans son
enquête. Elle avait dû emmener Brown en taxi chez
le vétérinaire à Nanterre (50 €), lequel, constatant
qu’il fallait l’opérer d’urgence, l’envoya à la clinique
des animaux à Charenton (80 €). Frais d’admission à
Sainte-Brigitte (40 €). Location de la salle opératoire
(20 €), honoraires du chirurgien (200 €), ampoule
d’anesthésie (15 €), pansements (10 €). Quarante-huit heures de perfusion sous la surveillance d’une
aide-soignante (90 €), antibiotiques (23 €) et visite de
contrôle post-opératoire deux semaines plus tard. En
tout, elle en avait eu pour 453 € de sa poche, car il
n’existe pas de sécu pour les chats.
Brown était de retour sur son radiateur où il
entamait sa convalescence. Sugar l’avait rejoint au
pied du lit. Deux chats, deux ronronnements qui
en couvraient un troisième, celui du minifrigo dans
la salle de bains. Un gospel d’enfer. Dès que Lucie
essayait d’envoyer un SMS au commissaire-priseur,
Sugar, croyant qu’elle voulait jouer avec lui, bondissait sur son téléphone portable. Les coussinets sous
ses pattes dérapaient sur le clavier en laissaient des
traînées de lettres en pagaille. Sous l’effet de l’écriture automatique, son écran se transformait en champ
magnétique. Lucie n’osa pas imaginer ce que Simon
Bret pensait d’elle maintenant. Lui, si raffiné, qui
prenait la vie avec des pincettes et ressemblait à l’antiquaire de Paul Morand dans L’Homme pressé. Sur les
photos dans les magazines d’art, il apparaissait seul au
vernissage, sans femme à son bras. Avait-il, comme
Mick Jagger, eu ses plus grands chagrins d’amour avec
des hommes ?
Lucie cliqua sur les croix qui refermaient les
icônes, en pestant tout bas contre cette façon si puérile
qu’elle avait de se préoccuper de choses futiles, alors
que, dehors, les gens avaient faim et froid et qu’on était
sans doute aux portes de la Troisième Guerre mondiale.
Depuis le temps qu’on l’attendait, celle-là, personne
ne l’espérait plus. Et puis elle avait débarqué à la villa
Santa Clara alors qu’ils étaient tous dans le jardin,
Lucie allongée sur une chaise longue à se faire brunir
l’intérieur des jambes, Amaury et Didier à arracher les
mauvaises herbes du carré de marijuana autour de la
Sainte Vierge, et Pat qui, avant d’arroser ses plantations, avait allumé BFM pour écouter la météo. Les
baies vitrées du salon étaient grandes ouvertes, quand
un flash spécial avait annoncé l’ouverture des combats
et ils étaient tous rentrés à l’intérieur, abasourdis.
Scotchés sur le canapé, jusqu’à la nuit tombée, à
attendre les premiers morts. Il faut savoir que les
contes de leur enfance étaient ceux de la Résistance et
que cette génération, sans avoir vécu la guerre, avait
été élevée dans son souvenir et dans la crainte qu’elle
revienne. Lucie, qui était plus jeune, avait elle aussi été
dressée par la Mouche, comme un chiot renifleur, à
détecter, dans la personnalité de ses copines de classe,
les gènes des futures collabos.
Oui, toute leur vie, Pat, Didier, Amaury et Lucie
avaient été hantés par la question de savoir ce qu’ils
auraient fait à l’époque. Sans aller jusque-là, celle qu’ils
se posaient aujourd’hui, écroulés sur le canapé, était de
savoir s’ils devaient héberger des réfugiés à la villa Santa
Clara. Sur le principe, tout le monde était d’accord,
il restait un studio de libre au-dessus du garage, mais
quand on regardait de près la situation, dans la vraie
vie, cela devenait plus compliqué. Amaury ne voulait
pas d’une nana de peur qu’elle fasse des histoires et sur
ce point, Lucie n’avait pas cherché à le contredire, trop
contente de conserver son privilège de rester la seule
fille à la villa Santa Clara. Quant à Pat, il n’en pensait
rien, enfin si, il pensait à son film… Il craignait qu’avec
la guerre, le tournage soit encore repoussé. Mais sur le
fond, il n’était pas contre. À condition que la fille ait
22, pas plus. Et si possible qu’elle parle anglais, cela
faciliterait le dialogue quand il la convoquerait pour
le casting. Et puis, au bout de quinze jours, tous les
occupants de la villa Santa Clara s’étaient habitués
au bruit des bombardements à la télé, qui s’ajoutait
aux sirènes des ambulances qui traversaient Paris. Et
chacun avait fini par reprendre son activité. Pat à crier
après tout le monde parce que ses chats étaient encore
dehors, Amaury à traîner ses claquettes de luxe sur le
carrelage de la cuisine, Didier à chatouiller sa guitare,
et Lucie, tout à son enquête pour retrouver les papiers
de Moustipic…
Comme le lui avait suggéré le vieux pharaon, elle
finit par se rendre aux établissements Biémont, dans
la zone industrielle du Menneton où, dans les années
1960 et 1970, des centaines de stabiles avaient vu le
jour.
Mais chut ! Écoutez, c’est Didier qui prend sa
guitare sur son balcon :
 
Would you know my name ?

If I saw you in heaven

Would you be the same ?

If I saw you in heaven


 
I must be strong

And carry on

‘Cause I know I don’t belong

Here in heaven




6  Un fantôme de stabile
 
Michel Coquelet lui avait donné rendez-vous
devant l’entrée de l’usine de métallurgie. Au fil des
années, cet excellent soudeur était devenu l’homme
de confiance d’Alexander Calder. Sollicité par des
journalistes du monde entier, le retraité prenait toujours
beaucoup de plaisir à évoquer l’âge d’or de l’usine
de chaudronnerie, du temps où elle avait acquis une
notoriété internationale en fabriquant les sculptures
monumentales de l’artiste, avant que le tribunal de
commerce d’Orléans prononce sa liquidation. Tout en
déambulant dans les entrepôts vides, il confia à la jeune
femme que pour des gens comme eux, qui n’avaient pas
l’habitude de voir débarquer sur leur lieu de travail des
photographes, ces souvenirs resteraient inoubliables.
Le bruit de ses pas, qui résonnaient sur le sol en béton
de la cathédrale industrielle, jonché de publicité, le
renvoyait au temps qui passe. Il se souvenait de cette fin
d’après-midi de l’été 62, où l’Américain avait débarqué
au volant de sa vieille DS break dans la cour de l’usine.
Il portait un casque de chantier et un pantalon ceinturé
à la taille par une cordelette. La maquette qu’il tenait
sous son bras était composée de feuilles d’aluminium
assemblées avec de la ficelle. Quand il la déposa sur le
bureau de l’accueil en demandant au directeur si son
usine possédait le matériel nécessaire pour l’agrandir
à un huitième, soudain, il y eut un grand silence dans
le hangar, et toute l’équipe s’arrêta de travailler en le
regardant avec des yeux de poisson mort.
L’homme parlait du nez avec un fort accent
américain, en traînant sur la fin des mots comme
s’il était ivre, alors qu’il ne l’était pas. Au bout d’un
moment, le directeur avait fini par comprendre ce
qu’il cherchait : transposer d’une façon industrielle
une œuvre artistique. En langage simple : agrandir
l’objet en métal à la taille d’un dinosaure. Un gros
schmilblick ! Au début, les gars ne l’avaient pas pris au
sérieux. Ils étaient spécialisés dans la chaudronnerie
lourde, ils réalisaient des enceintes pour les centrales
nucléaires, mais les temps étaient durs, l’entreprise au
bord de la faillite ne pouvait pas refuser un nouveau
client. Et les ingénieurs de la maison appelés à la
rescousse examinèrent le prototype.
Malgré un aspect rudimentaire, l’objet, intitulé
Moustipic, était stable ; raison pour laquelle l’artiste le
qualifiait de stabile. Selon eux, ils n’auraient pas à retoucher sa conception car ses mesures étaient précises, le
tout pensé au millimètre près : l’écartement des pieds,
les points de repos, sans faux aplomb. L’Américain
connaissait son affaire. Du directeur au chef de projet,
en passant par le simple mécano, ses connaissances
techniques impressionnaient tout le monde.
Et celui que tous avaient pris au début pour un
cow-boy s’avéra être un ingénieur de haut niveau.
À partir de ce jour, le personnel cessa de l’appeler
l’Américain.
Deux fois par semaine, Sandy faisait le trajet de
Saché pour se rendre aux établissements Biémont.
L’hiver, les bâtiments étaient tellement glacés qu’il
empilait les tricots de corps sous sa chemise comme
des bâches le protégeant du gel. Il avait la mécanique
dans le sang, on sentait qu’il aimait les machines, que
toute cette puissance industrielle mise à sa disposition l’excitait. Et pour apprendre à s’en servir,
Sandy savait se mettre au niveau des ouvriers, sans
être familier, par onomatopées, un grognement, un
pouce en l’air ou un clin d’œil. Mais tout n’était pas
toujours O.K. avec lui, et son humeur variait selon
l’avancement du travail. L’équipe qu’il avait mise en
place devait reproduire avec précision les idées qu’il
avait dans la tête ; et leur marge de manœuvre restait
mince. Une question d’un poil plus haut ou d’un
poil plus bas. Et ceux qui s’aventuraient à émettre des
considérations esthétiques étaient vite remis à leur
place : l’artiste, c’était lui !
Dans un premier temps, les contremaîtres réalisaient une maquette intermédiaire, avant la définitive,
qu’on passait à la soufflerie pour tester sa résistance au
vent et chercher les points névralgiques susceptibles
de mal réagir aux turbulences naturelles. De retour à
l’usine, la découpe de l’acier et des boulons pouvait
commencer. Sandy montait alors sur son échelle pour
repérer les endroits où placer les renforts, qu’il marquait
aussitôt à la craie. Le stabile était meulé, soudé, fixé,
boulonné, puis le maître signait son œuvre au burin.
Ensuite, chaque élément subissait un sablage complet
avant d’être recouvert d’une couche de peinture.
Quand le peintre s’appliquait trop, il sentait la
présence hostile de l’artiste américain dans son dos :
« Les traces de pinceau sont des traces humaines,
ce n’est pas sale… et cela ne me dérange pas du tout
qu’on les voie », protestait-il avec un fort accent
américain.
Avec le recul, l’ancien soudeur trouvait que son
directeur avait eu du flair. Après la guerre, toutes les
villes d’Europe voulaient leur Calder, et le carnet de
commandes des établissements Biémont s’était rempli.
Avant de laisser partir ses objets, Sandy les assemblait sur la terrasse de son atelier du Haut Carroit pour
les confronter à la nature. Dans ces moments-là, les
outils dont il se servait étaient invisibles à l’œil nu : les
courants d’air, le vent, la pluie. Sandy s’arrêtait devant
chacune de ses créations et, comme un père attentif
évoquant le caractère de ses enfants, il trouvait ses
mobiles « inquiets » et ses stabiles plus « tranquilles ».
 
À ce jour, Michel Coquelet ne connaissait que trois
versions de Moustipic. Le prototype d’une cinquantaine de centimètres que l’Américain avait apporté le
premier jour, la maquette intermédiaire. Et l’œuvre
définitive retrouvée à La Traîne-les-Pins, sur laquelle
Coquelet avait travaillé lors de la rétrospective à Saint-Paul-de-Vence ; Calder ayant renoncé à en réaliser une
troisième version plus gigantesque encore, au risque de
se retrouver avec une pièce d’une vingtaine de mètres
intransportable et de devoir verser une somme énorme
aux établissements Biémont.
Pour l’ancien soudeur, la fondation Maeght, avec
ses toits amidonnés de blanc comme les cornettes
d’une nonne, ressemblait à un refuge pour animaux,
auquel chaque artiste avait confié le sien pour l’éternité : Braque, ses poissons, Giacometti, un chien et
un chat, Miró, des oiseaux et un gros lézard, Chagall,
sa colombe. Seul Asco, le berger allemand d’Aimé
Maeght, circulait encore librement à travers les allées
du parc.
La semaine précédant le vernissage, se souvenait
Michel Coquelet, tout le personnel avait été réquisitionné pour donner un coup de main à la mise en
place. L’ambiance était simple et familiale, l’installation de l’exposition, pas une prise de tête.
 
Le matin, un camion partait à Saché chercher les
pièces à l’atelier, s’arrêtait en chemin aux établissements
Biémont pour en récupérer d’autres et finissait son
périple à la galerie de Paris, rue de Téhéran. Une fois
le matériel redescendu à Saint-Paul-de-Vence, Calder
décidait où mettre quoi. L’accrochage des gouaches ne
posait pas de problème. La façade ajourée du bâtiment
étant un piège à lumière, l’éclairage se faisait tout seul.
Mieux que personne, Maeght savait tenir une feuille de
dessin sans la casser et prendre un objet avec la douceur
d’un soigneur qui caresse une bête pour la rassurer.
Mais pour soulever les sculptures, une grue venait de
Nice et laissait des empreintes de tank sur le gazon.
Ce qui mettait en rogne le jardinier responsable de la
tonte, un militant communiste combattant de la guerre
d’Espagne, réduit à un boulot de coiffeur, qui devait
terminer aux ciseaux les bordures autour des sculptures.
Calder donnait ensuite des indications sur le
choix des écrous. En haut de l’échelle, ça boulonnait dur. Moustipic n’était pas le plus compliqué des
stabiles à monter, mais, étrangement, ce fut celui qui
posa le plus de problèmes. Calder hésitait sur l’endroit
où l’installer. Dans la cour Giacometti ? Il le trouvait
étouffé par les autres pièces. Alors dehors, près de la
chapelle ? Le dénivellement du sol ne lui plaisait pas…
Il devenait fou et arpentait le parc comme un tronc
d’arbre en marche pour repérer, dans la nature, les
éléments susceptibles de mettre en danger l’équilibre de
son enfant couvert de plaques d’acier. La position du
soleil, les lignes obliques des pins qui fusaient vers le ciel,
le tracé d’une allée ; ce n’était pas Moustipic qui devait
s’intégrer au paysage, mais bien le paysage qui devait
s’effacer devant lui pour l’accueillir comme un roi.
À moins que cela ne fût le contraire parce qu’avec un
génie pareil, les idées marchaient dans les deux sens, et
personne ne savait jamais par quel bout les comprendre.
À la fin de la journée, Calder, n’ayant toujours
pas réussi à trouver une place au stabile, hésita à le
maintenir dans l’exposition. Et pendant quelque
temps, Moustipic resta dans un coin du parc sans que
personne s’en inquiète, jusqu’à la veille du vernissage
où, à la nuit tombée, le staff fit un dernier tour pour
vérifier les éclairages. En passant devant la sculpture en
métal, Calder avait demandé au technicien de baisser
le spot qui l’illuminait de façon que les visiteurs n’aperçoivent qu’une silhouette sur l’enceinte de pierre, tel un
fantôme rasant les murs à la nuit tombée, un fantôme
de stabile. Et toute l’équipe avait été émerveillée par
la façon dont l’artiste s’était servi de l’ombre comme
d’une matière première.
 
En raccompagnant la jeune femme jusqu’à sa
voiture, l’ancien soudeur resta encore un moment à
discuter. Il était sincèrement désolé de ne rien pouvoir
faire pour elle, les archives de Biémont étant maintenant la propriété du tribunal d’Orléans. Il lui conseilla
de contacter la Fondation Maeght pour vérifier si
le stabile figurait sur le catalogue de la rétrospective
de 1969.
Une fois sur l’autoroute de Paris, Lucie s’arrêta
à la première station essence pour téléphoner. Mais
le commissaire-priseur ne l’avait pas attendue pour
contacter la petite fille d’Aimé. Là encore, le stabile
ne figurait nulle part, ni dans les archives à Paris, ni
dans celles de Saint-Paul. À croire que quelqu’un avait
délibérément effacé toutes les traces de son existence…
La dernière chance de mettre la main dessus, c’était de
retrouver le type de la Caisse des dépôts, qui posait à
ses côtés dans le magazine d’architecture. Un certain
Georges de la Vigne. Sur les photos du reportage,
lors de l’inauguration du club, il paraissait avoir une
quarantaine d’années. Il devait naviguer autour des
98 ans désormais.
7  Marie-Jo, c’est toi ?
 
Si Nicole de la Vigne ne faisait pas son âge, c’était
probablement parce qu’elle n’avait jamais renoncé
aux petits plaisirs de l’existence, comme boire du
rosé en fumant des Menthol extralongues. Elle avait
beau essayer de réveiller son fils tous les matins pour
lui inoculer le goût du travail, cela n’avait eu aucun
effet sur ce grand dadais de 51 ans, qui n’ambitionnait
rien d’autre dans la vie que de passer ses après-midi
sur un banc de la promenade des Anglais, à éplucher
des paquets de chips aux algues et à se lamenter qu’en
supprimant les pesticides, on en avait retiré le goût.
À la mort de son mari, ce pauvre Georges avec qui
elle avait perdu quarante ans de sa vie, Nicole avait
déménagé dans le Sud pour rejoindre un groupe d’amis
avec qui elle jouait au bridge jusqu’à pas d’heure en
suçant des pastilles à la vitamine C. Elle habitait un
immeuble de standing sur la Croisette à Cannes, avec
un hall d’entrée de marbre clair, des caméras de surveillance et un Digicode en cuivre. Où, de son balcon, son
fils suivait à la jumelle l’arrivée des starlettes sur le tapis
rouge pendant le Festival. Sans prendre la peine de
débarrasser Lucie de la boîte de pâtes de fruits qu’elle
avait apportée, ce vieux chiot tout pelé l’entraîna vers
le living où les attendait un plateau d’apéritifs à base de
tapenade et d’Americano.
Toute la matinée, sa pauvre mère, vu qu’il n’en
avait pas d’autre chez qui passer Noël, avait cherché,
dans les albums de photos, d’autres clichés de l’inauguration du club de La Traîne-les-Pins, sans succès.
« Heureusement, à 83 ans, j’ai encore tout dans
la cabesa ! expliqua Nicole de la Vigne en appuyant
avec son doigt sur sa perruque bringuebalante,
comme s’il suffisait d’enfoncer l’interrupteur jusqu’au
fond de son crâne pour remonter le temps. Et j’ai
trouvé un courrier dans les papiers de mon mari qui
pourra peut-être vous aider… Georges avait fait une
belle carrière dans le BTP, mais dès qu’il buvait un
verre d’alcool, ce doux rêveur se prenait pour un
artiste… Un peu comme toi ! » siffla-t-elle en toisant
son chimpanzé de fils, en train de vider le bol de
cacahuètes.
Puis elle prit une longue inspiration et se tourna
vers cette Mlle de Clichy qui, soudain, lui parut être
le seul interlocuteur valable dans la pièce.
À la fin des années 1960, son mari était en charge
des programmes immobiliers financés par la Caisse
des dépôts. Dans le cadre de ses fonctions, il s’était
occupé de l’implantation des Villages vacances famille
sur la Côte d’Azur. Le terrain retenu pour celui de
La Traîne-les-Pins étant dans une zone non constructible, le maire avait fini par accepter de lever l’interdiction à la condition que les VVF proposent un projet
ambitieux, susceptible de concurrencer Saint-Paul-de-Vence, le village voisin. D’où l’idée d’installer l’œuvre
d’un artiste de renommée internationale pour redorer
le blason de La Traîne, qui n’attirait que la populace
des campings.
« Il se trouve qu’à la même époque, la Fondation
Maeght organisait une rétrospective du célèbre sculpteur
américain. Par l’intermédiaire du préfet, un camarade
de promotion de Georges qui nous avait obtenu des
invitations pour le vernissage, nous y sommes allés,
dans l’idée de trouver cette fameuse sculpture censée
servir d’étendard au club de vacances. »
Nicole de la Vigne fit carillonner les glaçons dans
son verre avant de le reposer sur le petit rond en nacre
qu’elle avait rapporté, l’été précédent, de Madagascar.
À l’entrée, lui confia-t-elle, la souriante Marguerite
Maeght, dont le collier de perles à deux rangs servait
de pendant à celui de ses dents, accueillait les collectionneurs venus du monde entier. Tandis qu’ils remontaient l’allée, guidés par la musique smoothie d’un
orchestre de jazz dont les cigales cachées dans les pins
assuraient le tempo, soudain, une œuvre attira leur
attention. Elle était posée sur l’herbe, dans un coin,
légèrement en retrait, et l’on pouvait se demander si
elle faisait partie de l’exposition, car elle ne figurait pas
dans le catalogue. La veuve de Georges de la Vigne
était bien incapable de la décrire avec précision, car en
réalité, il faisait sombre et la pièce était mal éclairée.
Mais elle se souvenait de son nom : Moustipic. Un
nom réducteur comme une compression de César.
Un peu plus tard dans la soirée, son mari était allé
voir le marchand de tableaux qui lui avait confirmé
que le stabile n’était pas à vendre.
« Mais alors, si elle n’est pas à vendre, pourquoi
l’exposez-vous, monsieur Maeght ? lui avait rétorqué
Georges sans se démonter.
— Parce que c’est la volonté de l’artiste. Mais
suivez-moi, je vais vous présenter Sandy, vous n’aurez
qu’à lui en parler directement », ajouta-t-il tout en
l’entraînant vers le bâtiment principal.
En suivant le flot des invités à travers le labyrinthe
de Miró, le petit groupe n’eut aucun mal à trouver le
géant américain, qui était en train d’étreindre le peintre
espagnol devant un reporter de la Riviera Gazetta.
« Entre nous, on aurait dit Laurel et Hardy ! »
Nicole se souvenait d’un homme bourru, bien que
modeste, qui avait visiblement fait un effort ce soir-là
pour s’habiller en passant une veste de costume sur
sa chemise rouge, mais qui avait conservé ses vieilles
grolles de la campagne.
« Il mâchait ses mots comme du chewing-gum.
Personne ne comprenait rien à ce qu’il marmonnait. »
Au bout d’un moment, voyant que Calder se
cramponnait à sa décision et qu’il n’en démordrait pas,
M. Maeght avait proposé à Georges de la Vigne de
regarder ensemble d’autres pièces de son travail, comme
Croissant jaune, le mobile accroché au plafond de la
salle de la mairie. Il fallait l’entendre parler du vibrato
des mobiles de son ami, qui n’était jamais le même.
« Ce sont des objets vivants, quand je les écoute, ils
me répondent ! » répétait-il avec des violons dans la voix.
Mais où suspendre un machin pareil, songeait
Georges. À l’accueil ? Au réfectoire ? La direction du
club cherchait quelque chose qui puisse rester dehors
et résister aux intempéries. Quelque chose que l’on
voie de loin et qui serve de point fixe aux vacanciers
pour les aider à se repérer sur le site.
Two Fingers, le stabile sur lequel tout le monde
avait fini par se mettre d’accord, coûtait beaucoup plus
cher que dans le budget prévu. Mais ce pauvre Georges,
intimidé par la présence de l’artiste, n’osa pas discuter le
prix. Et il fut convenu que Calder se rendrait sur le site
pour étudier les aspects techniques de l’installation.
 
Le lundi suivant, lorsque les de la Vigne arrivèrent
devant l’entrée du club, la Rolls Royce du marchand
de tableaux était garée sur le parking des vacanciers,
comme un gros yacht dans un port de pêche.
Pendant toute la matinée, le manageur leur fit visiter
le domaine et ses infrastructures. Chacun avait sa petite
idée sur l’emplacement de Two Fingers. Le maire de La
Traîne, dont la femme était brésilienne, l’imaginait en
haut de la colline, tel un pain de sucre au vu de ses
administrés. Georges, grand sportif devant l’éternel,
le voyait sur le terre-plein surplombant les courts de
tennis. La direction du club, au milieu des toboggans et
des balançoires. Une idée qualifiée de dangereuse par le
représentant de la préfecture, qui craignait les accidents
avec les enfants. Au bout d’un moment, agacé par les
échanges stériles de tous ces gens dont il fallait faire
semblant de prendre en compte les considérations
artistiques, Calder montra des signes de lassitude et se
laissa tomber sur un banc à proximité de la piscine,
en demandant un verre d’eau. Quand il eut fini de
boire, son regard erra un moment dans le vide, comme
s’il cherchait en lui-même une issue de secours pour
échapper à cette situation pénible, avant de remarquer,
près du plongeoir, un petit groupe d’adolescentes qui
répétaient un spectacle de danse sur une musique disco.
Et soudain, l’une d’entre elles accrocha son regard. Elle
avait une façon très particulière d’allonger les bras dans
les sauts pour attirer l’attention du public vers le ciel en
masquant la réception de ses pieds au sol, qui donnait
l’illusion qu’elle allait s’envoler.
Au bout d’un moment, l’insistance avec laquelle
Calder la dévisageait finit par surprendre l’ensemble
du groupe, qui, d’un seul coup, s’arrêta de parler et se
mit à son tour à la regarder danser. À la fin de la répétition, la jeune fille étira les bras vers le ciel pour évacuer
l’hélium de son corps ; elle semblait ailleurs, au bout
du monde, là où personne ne pourrait aller la chercher.
Calder se leva alors du banc et s’avança vers elle, sans la
quitter des yeux, comme si en les baissant, il avait pu
la perdre. Lorsqu’arrivé à sa hauteur, il murmura d’une
voix étranglée par l’émotion :
« Marie-Jo, c’est toi ? »
 
Nicole de la Vigne termina son Americano cul sec.
 
Quelques jours plus tard, son mari recevait une
lettre de la fondation Maeght :
 
Cher Monsieur,
 
À la suite de notre visite au centre de vacances, mon
ami Alexander Calder m’a chargé de vous communiquer
ses réflexions.
Il pense que le stabile retenu : Two Fingers, n’est pas
approprié à la géographie des lieux, mais que le stabile
Moustipic, qui, si ma mémoire est bonne, était votre
premier choix, de par sa taille et sa forme, conviendrait
mieux à l’esprit d’un club de vacances.
Si vous êtes d’accord avec ce changement, M. Calder
est prêt à vous le céder et à faire un effort financier sur
la différence de prix qui existe entre les deux pièces, à
condition que, conformément à ses souhaits, ce dernier
soit installé sur le monticule en contrefort de la piscine,
côté plongeoir. Et que les VVF puissent garantir qu’aucune installation, sur un rayon de 15 mètres, ne puisse
voir le jour, tant que la pièce sera sur les lieux.
Le règlement, d’un montant de 50 000 francs, se fera
directement aux établissements Biémont et servira à solder
les coûts de sa fabrication.
Dans l’attente de votre décision, croyez, cher
Monsieur à l’expression de mon meilleur souvenir.
 
Aimé Maeght
8  Bovaryser dans la vapeur en rêvant
 
Lucie alluma le hammam et, lorsqu’il fut suffisamment chaud, se faufila nue dans la boîte à nuages.
Bovaryser dans la vapeur l’entraînait toujours trop loin
dans la sentimentalité, une terre marécageuse où elle
s’aventurait sans trop savoir où elle mettait les pieds…
Son déjeuner ne s’était pas passé comme elle
l’avait espéré. En premier, à cause du choix du restaurant catastrophique : un chinois ; décidément, comme
dans les films de Steven Spielberg, la malédiction du
canard laqué la poursuivait. Ensuite, pendant tout le
repas, le commissaire-priseur n’avait cessé de parler
d’argent, passant du prix des péages en France à
celui du dernier Warhol vendu la veille à New York,
comme si cela avait été la même chose, et que tout
était toujours une question de prix, dans la vie. En
tout cas dans la sienne, puisque même les regards
insistants qu’il posait sur elle semblaient évaluer
combien pouvait valoir ce petit être. Et tout bas, Lucie
se demanda comment un homme avec tant d’allure,
dont on s’attend, dès qu’il ouvre la bouche, à ce qu’il
vous récite des vers d’Alfred de Musset, pouvait tenir
un discours de marchand de tapis.
« Contrairement aux idées reçues, l’art et l’argent
s’entendent à merveille et marchent ensemble, main
dans la main. »
À cela, la jeune femme avait rétorqué d’un air
méprisant qu’on ne pouvait pas juger la qualité d’une
œuvre d’art à son prix, et la conversation s’était
envenimée.
« Mais qu’est-ce que vous croyez ! L’argent est un
support, une matière comme une autre, qui produit
des choses. Sans lui, il n’y a pas de création. Sans le
pognon des Médicis, pas de Renaissance. Sans les
dollars de Peggy Guggenheim ou le blé des Noailles,
beaucoup d’artistes auraient fini à la rue. Dites-moi,
quelles traces les pays communistes et les dictatures
ont-ils laissées dans l’art ? Ne cherchez pas, aucune ! »
Comme il faisait les questions et les réponses, Lucie
n’eut pas d’autre choix que de l’écouter de loin comme
une écolière qu’on traîne au musée. Heureusement
qu’il y avait de jolies choses à voir sur lui, à commencer
par ses pantalons coupés dans des matières incroyables,
qui, lorsqu’il décroisait les jambes, faisaient un bruit de
voile de catamaran, sa chemise arty aux imprimés bien
plus transgressifs que celles de Pat, et ses mocassins de
marque italienne.
« Citez-moi un chef-d’œuvre réalisé sous l’ère
soviétique ou un artiste nord-coréen ? » s’enflammait
l’homme de l’art en piquant une cigarette dans le paquet
posé sur la table, lui qui d’habitude ne fumait pas.
Lucie avait bien cherché à reprendre la main dans
la discussion en lui demandant de clarifier sa pensée :
« Mais vous, maître, quels sont vos critères de
beauté ?
— Arrêtez de m’appeler maître, sinon, la
prochaine fois, je viendrai avec une baguette pour vous
donner une leçon. Non sérieusement, vous le savez
aussi bien que moi, la beauté est une vue de l’esprit.
Il n’y a qu’à descendre les Champs-Élysées et regarder
toutes ces filles à mamelles qui se croient tellement
belles, avec leurs gros culs joufflus dans des leggings en
Lycra qu’elles se prennent en photo. Aujourd’hui, les
boudins ont leur quart d’heure de célébrité ! De mon
temps, elles n’étaient même pas regardables, on plébiscitait les petits seins et les tailles 36 dans des jeans aux
couleurs acidulées. »
 
Le serveur avait déposé sur la table le dessert qu’il
avait commandé, une glace à deux boules, framboise/
pistache, un véritable petit cul bombé dans une coupelle
en verre, à l’intérieur duquel le commissaire-priseur
avait plongé sa cuillère avec délice.
Heureusement, à la fin du repas, quand Lucie lui
avait remis la lettre d’Aimé Maeght prouvant l’origine
du stabile, il s’était radouci. Puis, en sortant dans la rue,
Lucie avait frissonné de ravissement devant les marronniers en fleurs, et surtout lorsqu’il s’était proposé de
faire quelques pas avec elle jusqu’à la station de métro.
Mais patatras, au moment de se quitter, ils s’étaient
claqués la bise dans le vide, comme pour se débarrasser l’un de l’autre, en prenant bien soin de ne pas se
frôler pour éviter les courts-jus. Chacun était reparti de
son côté, un peu chose, avec le pressentiment étrange
que tôt ou tard, leurs corps, comme les deux dernières
pièces d’un puzzle de sept milliards de possibilités,
allaient bientôt s’emboîter l’un dans l’autre.
9  Le porte-clés le plus cher du monde
 
À 60 ans, Marie-Jo avait conservé ses longs cheveux
de petite fille qui lui balayaient la taille. Et lorsqu’elle
se rendait chez le coiffeur, une fois par an, pour en
couper les pointes, c’était comme si on lui arrachait
tous ses capteurs.
« Sans eux, je ne suis rien », songeait la fille de
Ray Chevalier, une serviette mouillée sur la tête,
tout en examinant sur son visage, dans le miroir du
salon, les rides de l’ennui, ces racines dont on ne vient
jamais à bout.
Tous les ans à la même époque, avec son mari,
ils partaient en voyage. Des voyages de retraités avec
des photos de paysages qui n’intéressent que ceux qui
les prennent ; une maison en bois sur un lac gelé, une
église, le pont d’un bateau, l’arrivée sur le port. Alors
que le seul cliché qui manquait à leur couple était au
fond celui d’un enfant, celui que Marie-Jo et Jérôme
n’avaient pas pu avoir et qui aurait donné un souffle
à leur vie.
Depuis que Jérôme avait quitté la vie professionnelle, il planifiait son temps libre de la même
manière qu’il recensait les protéines dans son assiette.
Il se donnait un mal fou pour rester en forme et faire
des choses, toujours plus de choses, sans se rendre
compte que, plus il en faisait, plus le temps passait
vite et plus sa vie rétrécissait. Et Marie-Jo, qui avait
passé la moitié de son existence à attendre qu’il rentre
du bureau, redoutait de passer l’autre à guetter le
moment où il sortirait de la maison pour aller jouer
au golf.
Atteinte de troubles du sommeil, chaque année, à
l’automne, elle se faisait hospitaliser dans une clinique
en dehors de Paris, comme si les vacances d’été qui
précédaient la rentrée, la plage, la mer et l’oisiveté
des longs après-midi ensoleillés en déclenchaient les
crises. Seule la danse classique avait le pouvoir de la
faire transpirer de sa mélancolie. Et tous les samedis,
elle se rendait à l’académie d’Irena Krivena, où, dans
les vestiaires, au milieu des danseuses, l’ancien Balthus
retrouvait le pastel des jours heureux.
L’ex-ballerine du Kirov avait un chignon comme
une petite brioche fixée sur le haut du crâne et toujours
besoin de porter une écharpe en soie qui bougeait avec
elle pour souligner ses mouvements. Toutes ses élèves
aimaient la langueur monotone de ses ports de bras
lorsqu’elle esquissait une révérence, son cache-cœur
en mohair qui peluchait sur ses petits seins obstinés,
ses vieux chaussons décolorés, le drapé de ses pas et la
délicatesse avec laquelle elle terminait chacun de ses
gestes, comme si elle allait s’évanouir.
Entre deux leçons, l’étoile mangeait une banane,
assise sur un banc dans l’entrée. À quoi pensait-elle ?
se demandait souvent Marie-Jo, pour trouver la force
et la patience de donner des cours à une vieille savonnette comme elle, qui dansait pour devenir insaisissable parce que rester immobile lui était un supplice
et qu’à défaut de trouver l’apaisement, elle voulait elle
aussi ressentir la vie par la chair, sans l’entremise de
l’intelligence.
En s’aidant d’un léger appui sur la barre, les élèves
enchaînaient les pliés, les dégagés, les battements, les
ronds de jambe à terre et en l’air.
« Mesdemoiselles, resserrez les boulons à l’intérieur ! répétait inlassablement le professeur. Moelleux,
le mouvement, la cuisse doit se déplier comme un
ruban ! Le moindre de vos pas doit paraître facile ! »
La pianiste était une vieille Polonaise à moitié
sourde. Les jours de grève, les filles dansaient mieux
avec sa remplaçante qui savait descendre dans la
profondeur de son clavier. La musique ruisselait alors
de toutes ses gouttes d’été, glissant le long d’un bras,
d’une main, d’un pied qui retenait une note.
« On ouvre le bassin ! Jolis, les bras ! Haute, la
couronne ! Le temps doit se suspendre au-dessus de
vos têtes ! »
Irena Krivena leur apprenait à doser sa souffrance,
jusqu’où aller sans se faire mal. Elle connaissait les
limites de chacune de ses élèves et savait mieux que
personne chauffer leurs corps jusqu’à l’incandescence
pour les faire disparaître de leur enveloppe terrestre et
n’être plus qu’un souffle.
« Arrondissez-moi ce coude, mesdemoiselles ! On
dirait que vous portez un sac de pommes de terre alors
que c’est une corbeille de fleurs fraîchement cueillies
que le spectateur doit voir ! »
Marie-Jo sautait comme un kangourou mais,
depuis le temps que son justaucorps fluo s’épuisait à
la barre, les autres danseuses s’étaient accoutumées à sa
présence bariolée.
À la fin du cours, les élèves applaudissaient,
l’ancienne étoile repartait alors en coulisse manger
sa deuxième banane. Dans le vestiaire, les libellules
dégrafaient leurs corolles en tulle et toute trace d’effort
disparaissait de leurs visages pétales. Mais derrière les
rubans et les chaussons en satin, les bandages et les
pansements, surgissait un petit pied tendre et déformé
tel un fœtus à l’air libre.
Sous la douche, le corps de Marie-Jo perdait ses
paillettes. Dépouillé de tous ces artifices, il redevenait une forme vague et vieillissante qui, une fois
lâchée dans la rue, peinait à retrouver son centre de
gravité.
 
Le samedi qui précéda la vente du stabile, en
quittant l’académie de danse, elle décida de rentrer chez
elle à pied. C’est ainsi qu’en passant devant le kiosque
à journaux du boulevard des Batignolles, elle s’arrêta
et, brusquement, fit demi-tour. Mais oui, c’était bien
Moustipic à la une de la gazette ! Derrière, en arrière-plan, Marie-Jo reconnaissait la place de l’Atrium et la
piscine où était installé le stabile. Que de souvenirs lui
revenaient comme un boomerang. Le spectacle disco
qu’elle avait monté avec ses copines du lycée Jeanne-d’Arc, la tournée sur la Côte d’Azur dans les clubs de
vacances, son costume en lamé rouge… À La Traîne-les-Pins, quelle n’avait pas été sa stupeur lorsqu’après
la répétition, le géant américain à la chemise rouge
était apparu au bord de la piscine ! Marie-Jo repensa à
l’émotion qui s’était emparée de Calder en apprenant
le décès de son ami Ray. Lui qui, d’habitude, coupait
court à la conversation dès qu’on parlait de la mort,
l’avait pressée de questions sur l’enterrement de son
père. Elle lui avait alors décrit les couronnes de fleurs
aux balafres tricolores dans l’église de Montrouge, le
chant des élèves de Saint-Cyr à la gloire du compagnon
de la Libération. Et Marcel, dont le fauteuil roulant
hoquetait sur les pavés, qui tenait à accompagner son
camarade jusqu’au cimetière. Au moment de la quitter,
Calder, les yeux gorgés de tristesse, l’avait serrée dans
ses bras en lui faisant cette étrange confidence :
« Ray et ses camarades méritent bien de se reposer
un peu au bord de la piscine, tu ne crois pas, ma petite
Marie-Jo ? »
« Ce vieux Sandy commence à perdre la tête »,
avait-elle pensé alors.
De quels camarades parlait-il ? De ceux de l’île
de Sein, Marcel et Serge, avec lesquels son père avait
embarqué pour l’Angleterre à l’appel du général de
Gaulle ? Avant de s’en aller, il avait décroché la figurine
en fer qui était accrochée à ses clés de voiture :
« Il est à toi, maintenant… Tu te souviens de lui ?
C’est Moustipic, le seul mousquito au monde dont les
piqûres sont les traces de ses baisers ! »
Puis il avait éclaté de rire, comme s’il riait à retardement d’une blague qu’il était le seul à comprendre.
Quelques jours plus tard, le porte-clés de Sandy mesurait
quatre mètres de haut et surplombait la piscine.
 
Comme il faisait beau et qu’elle avait encore
un peu de temps devant elle, la fille de Ray Chevalier acheta la revue et s’installa à la terrasse d’un café.
L’article portait sur la prochaine vente aux enchères
de chez Bret & Paterson. Le stabile était estimé à
cinq millions de dollars. Cinq millions de dollars !
Mais alors, son mini-Moustipic allait devenir le porte-clés le plus cher du monde ! Au fait, où était-il ? Fébrile,
Marie-Jo trifouilla au fond de son sac pour chercher
son paquet de clopes et en alluma une. La dernière
fois qu’elle l’avait vu, il pendait à un clou derrière la
porte de la buanderie… Et soudain, prise de panique,
elle appela son mari pour qu’il vérifie qu’il s’y trouvait
encore.
10  Se cogner la tête au plafond de leurs rêves
 
Tous les jours, Mlle Loiseau, l’assistante de maître
Bret, égrenait les stations de la ligne 13 pour se rendre
à son travail. Sur le trajet, elle était interpellée par
des migrants climatiques aux barbes broussailleuses,
fuyant la sécheresse de leur pays et qui, ici, en France,
à Paris, ressemblaient à des fruits et légumes trop mal
calibrés pour trouver leur place à l’étalage. La pauvreté
devenait une prolongation des news sur le trottoir.
« Même dans la rue, les gens ne s’adressent à moi que
pour me réclamer de l’argent ! » râlait intérieurement
l’assistante de maître Bret. La pauvreté n’est noble que
dans les romans de Dostoïevski.
Et toc, lâcher de piécettes dans gobelet en plastoc.
Mlle Loiseau n’avait jamais eu faim ou froid, sauf sur
un télésiège au ski. Elle donnait aux musiciens, jamais
à ceux qui trimballent des animaux. Et toc, lâcher
de piécettes dans gobelet en plastoc. Avec les Français,
la misère lui apparaissait homologuée dans toute sa
cruauté. Mais il y en avait trop, partout et, à force, elle
finissait par détourner le regard de tous ces hommes
allongés sur la voie publique. Son malaise était stoppé
net dès qu’elle franchissait les portes de chez Bret
& Patherson.
Depuis la pandémie, les ventes aux enchères
se déroulaient de plus en plus par téléphone ou sur
internet. Le confinement avait profité au marché.
Assignés à résidence, les amateurs d’art se défoulaient en enchérissant sur la Toile, le seul jardin resté
ouvert à leurs rêves. Les maisons de vente n’avaient
plus qu’à les attendre au coin de la rue pour encaisser
les commissions de leurs achats compulsifs. Ces
dernières pouvaient s’élever jusqu’à 25 % au-delà du
prix marteau. Pour un Giacometti à quatre millions
de dollars, cela commençait à faire de l’argent. Toute
la difficulté du métier était de trouver les bons objets
à vendre au bon moment, et de surfer sur l’air du
temps le plus longtemps possible. Depuis que Sybille
travaillait chez Bret & Paterson, elle ne comptait plus
les artistes dont les cotes s’étaient érodées sans raison
objective. Prenez Renoir, le peintre des boîtes de
biscuits… Qui, aujourd’hui, a envie d’acheter une de
ses grosses dondons à poil tendre ? En un claquement
de doigts, le goût était passé de la charcuterie fine au
thé vert, d’une peinture boulimique à une peinture
anorexique. Et seuls des artistes conceptuels comme
Richard Serra, Donald Judd, Carl André ou Jeff Koons
décrochaient désormais la queue du Mickey.
À l’étude, Mlle Loiseau croisait du monde, des
gens connus qui ne la connaissaient pas. Des commissaires d’exposition, des conservateurs de musée,
des designers et des architectes célèbres ; autant de
rock-stars qui traversaient le couloir précipitamment,
comme s’ils allaient monter sur scène, talonnés par un
essaim de stagiaires à particule qui avaient encore des
objectifs à atteindre et des garçons à séduire. L’assistante de Simon Bret, elle, n’en avait plus aucun. Elle
travaillait à la comptabilité, un truc passionnant qui
donnait du sens à sa vie. Elle était au cœur du réacteur,
au centre du pouvoir. Elle effectuait les virements,
signait les chèques et, à ses heures perdues, se lançait
dans des calculs surréalistes pour faire rentrer dans un
tableau Excel des chiffres à huit pattes qui s’échappaient de son porte-mine en processions de chenilles.
Parfois, les sommes d’argent étaient tellement obscènes
que, le soir, épuisée, elle regagnait son studio de la rue
de Passy avec l’impression d’avoir passé sa journée à
tourner dans un film porno.
 
Son bureau jouxtait les toilettes réservées aux
handicapés. En y réfléchissant, ce ne devait pas être
une coïncidence puisque personne ici ne lui adressait la
parole autrement que pour réclamer le remboursement
de ses notes de frais ou commander un nouveau badge
de parking. Du reste, de quoi aurait-elle pu parler,
elle qui ne sortait pas, ne se droguait pas, ne couchait
pas et collectionnait les vinyles de Nana Mouskouri.
Pourtant, elle ne faisait de mal à personne, dans sa
petite cahute adossée au bureau de son chef, avec sa
collection de cactus nains alignée sur l’étagère. Et ce
n’était pas elle qui allait allumer le feu avec ses foulards
équestres et ses barrettes de Yorkshire dans les cheveux.
Dans la maison, maître Bret était le seul à la prendre
en considération et à s’enquérir de sa santé. Il appréciait son dévouement, ce côté cousine de province qui
vient vous chercher à la gare ; il trouvait que son visage
avait la beauté désuète des dessins du XVIIIe.
Généralement, en fin de matinée, elle apercevait sa gabardine bleue traverser la cour. L’ascenseur
se mettait en marche et s’arrêtait à l’étage, puis la tête
du commissaire-priseur surgissait dans l’entrebâillement de la porte. Rien qu’à l’écarquillement de son
sourire et aux coulées de lave sous ses yeux, elle savait
comment s’était passée sa nuit et si le diable lui avait
rendu visite dans son sommeil.
« Bonjour, je peux vous voir un instant ? »
Maître Bret ne donnait jamais d’ordre, et lorsqu’il
avait quelque chose à vous demander, il le faisait
toujours avec une voix douce qui trompait son monde
car, en réalité, comme tous les patrons, il avait horreur
de se répéter. Et la deuxième fois, le ton n’était plus
le même. Son assistante le retrouvait alors dans son
bureau, où, pour détendre l’atmosphère avant de
commencer la journée, il la gratifiait d’une blagounette
de son répertoire, à peu près aussi fun que la pochette
de son blazer.
Maître Bret avait attendu que la planète Terre sorte
du confinement pour arrêter une date pour la vente du
Calder. À partir de celle-ci, le compte à rebours s’était
enclenché. À l’étude, ils étaient quatre à avoir accès au
fichier clients. Simon Bret et Henry Paterson, les deux
associés, Prunier, le chef du département d’art contemporain, et l’insupportable Madeline Roppopof, son
binôme, qui donnait l’impression de passer ses après-midi à la plage alors qu’elle ne faisait que traverser la
rue de Rivoli pour acheter de la crème autobronzante
à la pharmacie.
Dans ce listing top secret, qui couvrait le monde
entier, figuraient les noms des collectionneurs auxquels
était attachée une fiche de renseignements réactualisée
en permanence, mentionnant leurs dernières acquisitions. « Pourquoi les objets que l’on désire sont-ils
toujours désirés par d’autres ? » se demandait souvent
le commissaire-priseur.
Il y avait trois types d’acheteurs. Ceux en quête
de signes extérieurs de richesse, qui, pour exister aux
yeux des autres, avaient besoin d’un cheval de course,
d’un bateau, et d’un Calder, parce qu’une collection
d’art contemporain sans l’oiseleur de fer n’était pas
concevable. Ceux qui achetaient pour revendre après
et qui surfaient sur la cote d’un artiste en se moquant
bien de ce qu’ils avaient sous les yeux, pourvu que la
marge fût belle. Et puis les fous, ces doux rêveurs prêts
à sacrifier ce qui leur était le plus cher dans la vie pour
la poésie d’un cerf-volant sur la plage. Le lien entre les
trois ? L’argent. Pour entrer dans la partie et jouer, il
fallait des jetons. Beaucoup de jetons, la mise à prix de
Moustipic étant fixée à 4 millions de dollars.
Avant même la sortie du catalogue, une lettre
confidentielle rédigée par cette folle autobronzée de
Roppopof informa les collectionneurs de la vente
du stabile, suivie d’un communiqué de presse censé
réveiller la curiosité des journalistes, qui résumait le
pedigree de Moustipic.
Découverte d’une œuvre importante
d’Alexander Calder dans le club de vacances
de La Traîne-les-Pins
 

L’un des plus beaux stabiles du génial sculpteur américain, datant de 1963, était installé
au bord de la piscine depuis plus de cinquante
ans pour le plus grand plaisir des enfants qui
faisaient sécher au soleil leurs maillots de bain
sur ses plaques d’acier.
 

Jeudi 14 mai, 20 h. Bret & Patherson, Me Simon

Bret tiendra le marteau.
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L’étalon noir à la robe de fer fut exposé dans la cour
de la maison de vente, où un public de connaisseurs
put tourner autour en gardant ses distances comme si,
à tout moment, le stabile pouvait lui décocher un coup
de sabot. Puis les collectionneurs étrangers envoyèrent
sur place des hommes de main pour examiner sa ligne
d’encolure, lui caresser la croupe et descendre le long
de son flanc jusqu’à sentir, au bout de leurs doigts, une
cicatrice boursouflée telle une marque au fer rouge :
un C dans l’A, la signature de Calder, avant de repartir
par l’avion du soir sans rien laisser paraître de leurs
intentions.
Pendant ce temps-là, quelques pâtés de maison
plus loin, les concurrents tentaient de déstabiliser les
futurs acheteurs en faisant naître le doute sur l’origine
du stabile. C’était de bonne guerre. Mais le staff de
Bret & Patherson, qui excellait dans le désamorçage de
ces petites boules puantes, répondait point par point à
leurs interrogations ; n’hésitant pas, pour les rassurer,
à fournir le courrier d’Aimé Maeght adressé à George
de la Vigne.
 
Des coups de téléphone venus des quatre continents émergea une short list. Maître Bret demanda
alors à Mlle Loiseau de vérifier la capacité financière
des nouveaux bidders et d’activer ses contacts auprès
des banques. Les offres sérieuses provenaient en partie
d’outre-Atlantique : un musée américain et un collectionneur de Chicago, qui leur avait déjà acheté en
septembre dernier une très belle araignée de Louise
Bourgeois. Mais aussi le propriétaire d’une chaîne de
télévision mexicaine, et une entreprise japonaise qui
souhaitait l’exposer au dernier étage de son gratte-ciel. En dernière position venaient une fondation
suisse, un brasseur belge et enfin un Français, inconnu
au bataillon. Ce Breton, héritier d’usines de porcs,
montrait une surface financière rassurante. Clean
vis-à-vis du Trésor public, clean sur les réseaux sociaux
où des photos le montraient en smoking remontant
le grand escalier de l’Opéra lors d’un gala de charité.
La décision de lui faire confiance fut prise un peu
« au doigt mouillé », les renseignements pris sur lui
étant suffisamment bons pour que l’étude décide
d’enregistrer sa candidature.
Le jour de la vente, c’était toujours le même
cérémonial. Après avoir attribué les téléphones à
ses collaborateurs, selon les langues pratiquées et les
affinités avec les acheteurs, maître Bret s’enferma dans
son bureau pour se relaxer et évacuer la pression, suivi,
quelques minutes plus tard, par une femme qui frappa à
sa porte, devant laquelle le commissaire-priseur perdait
tous ses moyens ; ce qui exaspérait son assistante, qui
voyait son patron, jour après jour, renoncer aux valeurs
d’esthétisme qu’il avait défendues tout au long de sa
vie, pour suivre comme un toutou une jeune sorcière
chaussée d’écrase-merde dont les semelles, épaisses
comme des chenilles de tracteur, labouraient sans pitié
le parquet en point de Hongrie des salons de Bret
& Paterson. Une histoire qui commençait à devenir
sérieuse puisque le week-end dernier, l’assistante de
Simon Bret avait réservé un billet d’avion supplémentaire pour Mlle de Clichy. Avec un nom pareil,
son patron aurait mieux fait de l’emmener à l’hôtel
Ibis. Intellectuellement, la fille était au ras des pâquerettes, comme ses jupes, et l’exposition d’Hammershøi
au Statens Museum avait dû certainement lui passer
au-dessus du diadème.
 
À 19 heures tapantes, comme à son habitude,
Mlle Loiseau monta sur l’estrade pour tester les micros
avec les deux seuls mots d’anglais qu’elle connaissait :
One, two ! one two ! Puis elle descendit dans la salle et
passa entre les rangs pour vérifier l’orthographe des
noms inscrits au dos des sièges. Lorsqu’en découvrant
que le nouveau stagiaire avait encore écorché celui
d’un invité, elle attrapa son portable, exaspérée :
« Mon petit Vincent, vous voulez être gentil
et vérifier sur le listing s’il y a 2 l à Chevalier, pour
Mme Marie-Jo Chevalier ? Merci ! »
11  Lot 75
 
Comme au théâtre, la vente débuta pile à l’heure.
Maître Bret fit irruption dans la salle, suivi par son
équipe de collaborateurs aux allures de traders, avec en
tête de cortège les deux stars de chez Bret & Patherson
spécialistes en art comptemporain : Nancy Audouard,
1,56 mètre sans ses Louboutin, qui, pour détourner
l’attention de sa petite taille, imposait des décolletés à la gelée tremblotante, et William Berry, dont
l’excentricité des cravates alimentait les commentaires
sur Instagram.
Puis, le commissaire-priseur prit place derrière son
pupitre et, après un rapide tour d’horizon pour repérer
les acheteurs dans l’assistance, il remercia le public
d’avoir bravé les manifestations et rappela les conditions juridiques et financières des enchères.
 
Assise au premier rang, il y avait toujours la
même petite dame en imperméable que tout le monde
surnommait la groupie du maestro, et, qui, pour être
sûre d’avoir un siège au plus près du pupitre, arrivait
longtemps avant l’ouverture des portes. Si elle assistait à toutes les ventes, elle n’achetait jamais rien. Mais
sa main, telle une araignée venimeuse suspendue à
son crayon, notait scrupuleusement le prix de chaque
lot sur un carnet. À la longue, elle était devenue la
mascotte de la maison qui, par superstition, ne pouvait
pas débuter une vente sans s’assurer de la présence de
son chat noir.
Lorsqu’un manutentionnaire aux gants blancs de
magicien déposa un premier tableau sur le présentoir,
le commissaire prit la parole de sa voix de crooner :
« Nous débutons la vente par cette splendide
peinture de Nicolas de Staël datant de 1959, signée en bas
à gauche, réalisée à un moment charnière dans l’œuvre
de l’artiste. Nous commençons à 150 000 euros. »
Les premiers lots étaient des valeurs sûres qui
donnaient rapidement de bons résultats. Une sorte de
mise en bouche pour chauffer l’assistance et imposer
un tempo vif et rapide aux enchères. Cela permettait
de raccourcir le temps de réflexion des bidders, jusqu’à
ce que la somme appelée devienne abstraite à leurs
yeux et qu’ils se prennent au jeu.
« 230 000 à ma droite ! 250 000 au fond pour
monsieur ! Adjugé, vendu ! »
Intimidée par le lustre vénitien, Marie-Jo n’osait
pas se retourner pour observer les mains levées dans la
salle. Dommage, car si la fille de Ray Chevalier avait
pu le faire, elle aurait aperçu, deux rangs plus loin, la
jeune femme qui avait fait irruption à La Gouacherie
quelques semaines au paravent. De la même façon que
si Lucie avait levé le nez de son portable, elle aurait sans
doute vu la propriétaire du porte-clés. Mais se seraient-elles reconnues, dans ce changement de décor ?
« Lot 38. Intérieur avec jeune femme vue de dos, du
peintre danois Vilhelm Hammershøi. Pour ce tableau
rare, nous débutons à 190 000 euros. 190 000 euros ! »
annonça le commissaire-priseur en lançant un clin
d’œil en direction du troisième rang.
C’était ce peintre scandinave qu’ils avaient vu à
Copenhague, dont l’univers intimiste lui rappelait
les films d’Ingmar Bergman, songea Lucie. Elle ne
s’ennuyait jamais avec Simon, même si parfois elle le
traitait de psychopathe lorsqu’il l’obligeait à couper ses
fruits avec son couteau et sa fourchette, alors qu’en les
mangeant avec les doigts, elle avait l’impression de les
cueillir à même les arbres. Au-delà de ces chamailleries,
une chose les unissait : le plaisir enfantin qu’ils éprouvaient à transgresser les règles. Un goût pour la provocation qui parfois heurtait leur entourage, mais les faisait
beaucoup rire. Ils en riaient même au lit. Les draps
étaient la toile blanche où Lucie s’amusait à prendre
des poses pour taquiner l’imaginaire de Simon, qui,
par déformation professionnelle, ne pouvait s’empêcher de convoquer des peintres dans leurs ébats. Quand,
sur l’écran de la salle des ventes, apparurent soudain les
quatre plans verticaux du manteau d’acier de Moustipic,
ce punk aux piercings de boulons.
« Lot numéro 75 ! Un somptueux stabile monumental d’Alexander Calder, daté et monogrammé en
bas à gauche sur l’un des éléments ; réalisé en 1963 par
les établissements Biémont, à Tours. Nous commençons à 1 900 000 ! »
Dans cette ambiance chic et feutrée, où les marchands
et les collectionneurs d’art bâillonnés derrière leurs
masques communiquent en morse par clignements de
paupières, qui aurait pu soupçonner que cette femme,
dont la protection à trois plis remontée sur le visage
soulignait la tristesse stagnant au fond du regard et les
petites tragédies intérieures, serrait au creux de sa main
la réplique en miniature du fameux stabile de Calder,
un scoubidou en ferraille qui, pendant des années, avait
servi de porte-clés à la porte de sa buanderie ?
Qui, ici, aurait pu croire que le génie dont les
musées du monde entier se disputaient les œuvres était
son voisin à Saché, ce vieux Sandy bourru et taquin avec
qui ses parents prenaient l’apéritif dans la cour et partageait l’eau du puits ? Ce clown qui, dès qu’il apercevait
un type avec un chapeau, ne pouvait pas s’empêcher
de le faire tomber ? Ce dévoreur d’acier qui pleurait en
lisant Moby Dick ?
« Nous débutons les enchères pour cette pièce
magnifique de Calder à 1 900 000 ! »
Dans la poche de son manteau, sa main se crispa
encore un peu plus sur la figurine dont les épines de fer
rentraient dans ses chairs.
« 1 900 000 ! 2 millions, 2 200 000, 2 400 000 !
2 400 000 à ma droite ! 2 700 000 ! 2 900 000 ! Laurent ?
2 900 000 ! 3 millions ! 3 200 000 ! 3 500 000 ! 3 800 000
sur ma gauche pour Nancy ! 3 800 000, 4 millions dans
la salle ! 4 millions ! Nous sommes à 4 millions pour
cette œuvre rare de Calder ! L’enchère est à 4 200 000 !
4 400 000 ! 4 600 000 ! 4 800 000 ! »
Dans la salle, les panneaux des acheteurs, comme
des raquettes de ping-pong, se levaient pour renvoyer la
balle. Les prix fusaient de part et d’autre. Avec ses yeux
de hibou, le commissaire-priseur, qui ne savait plus où
donner de la tête, se mit à coordonner ses mouvements
pour ralentir les échanges et reprendre la main.
« 800 000 ! 4 800 000 ! 50 ! Nous sommes à
4 850 000 ! »
Silence dans la salle où le public, dépassé par les
millions, avait du mal à suivre. Maître Bret profita de
cette accalmie pour boire un peu d’eau et s’éclaircir la
voix.
« 4 850 000 au téléphone avec Nancy ! 5 millions,
Nancy ! 5 200 000. William ! 5 400 000, Nancy !
5 700 000, William ! 5 750 000, Nancy ! 5 750 000
à ma gauche, Nancy, pour cette pièce maîtresse de
Calder ! » reprit maître Bret à la volée, en interrogeant
du regard le jeune homme à la cravate imprimée de
taches de couleur qui chuchotait dans le combiné du
téléphone à son client.
« En voulez-vous, William ? »
D’un geste de la main, ce dernier lui fit signe de
patienter. Que pouvait raconter William au collectionneur du Texas pour l’inciter à se délester un peu de
sa fortune ? En appuyant sur Pause pour réfléchir, ce
cow-boy, sans le savoir, avait retourné le sablier, et tous
les millions amassés pendant les enchères risquaient
de se transformer en grains de sable. Le carrosse en
citrouille. Le baratin de la cravate ridicule semblait
interminable. Le coup de Cendrillon, un classique ! se
dit maître Bret, impassible, attendant sans broncher,
en bas du perchoir, son fromage qui finit par tomber,
quatre minutes et dix secondes plus tard :
« 5 750 000 sur ma droite avec William, 5 900 000
à ma gauche, Nancy ! 6 millions, William ! 6 200 000,
Nancy ! »
Les enchérisseurs n’étaient plus que deux, maintenant. Deux soldats inconnus, dont personne ne connaîtrait jamais le nom ni le visage, retranchés à l’autre bout
de la planète, chacun prêt à payer un paquet de dollars
pour Moustipic, un machin qui servait de corde à linge
aux maillots de bain des vacanciers et, en temps normal,
aurait dû finir à la déchetterie. Les chiffres fusaient par
rafales de zéros. Et à chaque fois, l’adversaire se relevait,
même pas mort, pour enchérir. Il ne fallait rien lâcher,
si près du but, ne pas céder un pouce de terrain, tout
allait se jouer dans les derniers cent mètres. Un courant
électrique traversa la salle, le panneau lumineux sur le
mur s’arrêta de clignoter, comme grillé par la foudre,
et une pluie de yens, de dollars et d’euros s’abattit sur
le public. Nancy, sans perdre son sang-froid, hocha la
tête en direction du pupitre.
« 6 200 000, Nancy ! 6 400 000, William ! »
Le client de William s’essoufflait, comme un vieux
moteur en fin de course, il mettait plus de temps à
réagir, se faisant doubler sur le côté. 6 900 000 !
Repris par William qui accéléra dans la dernière ligne
droite, pensant emporter le morceau. Quand un
inconnu, assis au dernier rang, leva soudain le doigt
et surenchérit. Un homme qui ne s’était pas manifesté
jusque-là et entra dans la partie avec de l’argent frais,
provoquant le découragement des deux challengeurs
déstabilisés par l’arrivée soudaine d’un autre joueur à
quelques minutes de la trêve. Maître Bret profita de la
stupeur dans la salle pour relancer les collectionneurs
au téléphone, qui s’étaient retirés. Personne.
Nancy Audouard fit un signe de la tête pour signifier que son client abandonnait la partie. De son côté,
William, écrabouillé contre un platane au bord de la
nationale, n’était plus en mesure de répondre.
Le marteau retomba sèchement. Adjugé !
Vendu ! Lucie tapota sur Instagram le chiffre de
6 900 000 dollars, illustré par un gif représentant une
pluie de billets verts. Le public se leva pour acclamer
la performance du commissaire-priseur qui venait de
battre le record en Europe pour un stabile de Calder.
Dans la poche de son manteau, la fille de Ray Suret
avait la main en sang.
Sur le mur derrière l’estrade, un monochrome de
Whiteman avait chassé Moustipic de l’écran. De son
regard d’aigle, maître Bret survola la salle à la recherche
du winner pour le féliciter, mais il avait disparu.
12  La promesse d’une vie bien pire encore
 
Après la vente, les équipes de Bret & Patherson
et des clubs Caramba se retrouvèrent à la Maison du
Caviar. Où, à aucun moment du dîner, l’identité de
l’acquéreur du stabile ne fut révélée. Et ce, malgré
les questions pressantes de Lucie, que le commissaire-priseur, issu de la vieille école, respectueux du
secret professionnel, faisait mine de ne pas entendre.
Lorsqu’arriva la fin du repas, il dut raccompagner la
tzarine auto bronzée, pleine de vodka, dont les talons
ensanglantés s’esquintaient entre les pavés, et Lucie
décida de rentrer à pied dormir à la villa Santa Clara.
Était-ce à cause de la pleine lune, de son oreiller
trop mou, ou du moustique qui se mit à zozoter dans
l’obscurité dès qu’elle éteignit la lumière que, ce soir-là,
Lucie fit le pire cauchemar de toute son existence ?
Un de ces mauvais rêves dont on met des années à se
remettre si, par chance, on s’en remet un jour.
 
C’était la nuit, à Paris. Accoudée à la rambarde du
pont Alexandre III, elle regardait passer l’équipage doré
des chevaux de Marly galoper vers la Lune en pensant à
Simon ce matin, les pupilles dilatées par l’amour qu’il
lui avait demandé de vivre avec lui… à son beau visage,
inondé par les larmes, celles du bonheur qu’on n’ose
pas sortir de la boîte, comme l’argenterie, de peur de
l’abîmer. Quand tout à coup, Lucie sentit, à la hauteur
de ses fesses, un corps étranger ramper sur sa robe de
coton telle une petite limace, ou plutôt deux petites
limaces. Et une voix derrière son épaule qui murmurait sur un air de reggae : Mousti-Moustipic !
En tournant la tête, elle se retrouva face à un
individu à deux têtes, vêtu d’une parka militaire et
chaussé de Repetto blanches. Un croisement entre
Michel Houellebecq et Serge Gainsbourg qui, visiblement, avait oublié de fermer le Velux de son pantalon
en sortant des toilettes. Et qui se mit soudain à tourbillonner d’un réverbère à l’autre, en dansant à la manière
des vieilles comédies musicales américaines. Jusqu’à ce
que la musique s’arrête et que, tel un pantin désarticulé, il termine son numéro en allant s’écrouler sur un
banc, où Serge alluma une cigarette sans même lui en
proposer une.
« Arrête de pleurer, ma petite, sinon, tu vas faire
déborder la Seine. La seule façon de savoir qui a acheté
ton Moustipic, c’est de l’écrire. L’avantage ? Ce sera toi,
et toi seule, qui décidera de l’endroit où il sera installé.
Au musée ? dans la cage d’un zoo ? sur une place à
Mexico ? No problemo.
— Au lieu de vous raconter des histoires,
écrivez-les ! enchaîna Michel dont les facettes dentaires
brillaient comme des diams dans l’obscurité. Et votre
monde intérieur se transformera en abri anti-atomique
où vous pourrez vous réfugier dès que cela commencera à sentir le pâté là-haut. Saisissez l’occasion et
prenez la télécommande, il suffit d’appuyer sur les
touches ! Vous aimeriez rencontrer la reine d’Angleterre sans avoir à vous la coltiner à déjeuner ? No
problemo ! Marcher sur la plage de Big Sur avec Henry
Miller pour observer à la jumelle les côtes japonaises ?
Envoyer Spiderman en Caroline du Nord pour sauver
Zelda Fitzgerald des flammes de la clinique psychiatrique où elle est internée ? No problemo ! Demander
à Jean Moulin de vous expliquer le mouvement surréaliste, en en profitant au passage pour coucher avec
lui parce qu’une occasion pareille ne se représentera
jamais plus ? No problemo !
— No problemo, c’est vous qui le dites, Michel ! »
Lucie le vouvoyait car avec un écrivain de cette
pointure, il valait mieux garder une certaine distance.
« Un bouquin, c’est comme une niche, il faut
laisser son odeur si on ne veut pas se le faire squatter
par quelqu’un d’autre. Au début, tout dépendra des
questions que vous allez vous poser. Les questions
sont les portes de l’imagination… Surtout pour le
premier livre, n’ayez pas peur de vous mettre à nu. Sur
le moment, cela peut vous paraître impudique, mais
dès que votre texte sera imprimé, plus personne ne
remarquera que vous vous baladez à poil. Les lecteurs
n’auront d’yeux que pour le personnage de votre
bouquin. »
À la lumière du réverbère, Houellebecq était
devenu carrément jaune. Et Lucie se rendit compte
qu’avec sa langue de caïman, il essayait de la pénétrer
par l’oreille.
« Arrêtez, Michel, sinon, je vais finir par attraper
une otite ! »
Heureusement, la jeune femme s’était réveillée
pile à ce moment-là.
 
Les jours suivants, traumatisée par l’agression
dont elle avait été victime, elle fut tentée d’aller au
commissariat du 15e pour porter plainte contre l’écrivain. Mais comme il y avait la grève de métro, elle y
renonça finalement pour rejoindre Pat et ses chats à
Ibiza. La maison de l’acteur à Formentera ressemblait à
celle de Salvator Dalí à Cadaqués, le tout en beaucoup
plus crade, avec Brown & Sugar, ses deux boules à
poils qui se faisaient rôtir sur la terrasse. Là-bas, Lucie
passa un super séjour. Elle pleura en avalant des tapas,
pleura sur la plage, dans la piscine, sur le bateau, sous
la douche, et, pour finir, comme elle était vraiment
très malheureuse, elle pleura aussi dans la mer où
des petites méduses de merde s’étaient regroupées en
peloton pour venir l’attaquer. Jusqu’à ce que, le jour
de son départ pour Paris, en tombant sur cette phrase
de Picasso, peinte sur le mur des W.-C. de l’aéroport,
« Je ne cherche pas, je trouve », un déclic se produise
dans sa tête. Et soudain, tout devint limpide ! Lucie se
dit que si elle n’écrivait pas ce livre maintenant, toute
sa vie, elle aurait des monstres gélatineux qui l’attaqueraient dans son lit et qu’après, ce serait au tour des
requins de tourner en rond dans sa baignoire. Et la
prochaine fois que Serge et Michel débarqueraient dans
ses rêves, ce serait pour la pénétrer par les narines. Et
qu’elle allait attraper un rhume. Ce dernier argument
fut décisif. Une fois rentrée à Paris, Lucie alla s’installer à l’hôtel, rue des Vinaigriers, pour écrire. Sans
surprise, sa chambre était moche, mais comme tout
était moche dedans, finalement, ce n’était pas gênant.
Manquait plus qu’un livre de Houellebecq posé sur
la table de nuit comme la promesse d’une vie bien
pire encore… Et elle s’y colla. Au début, tel un vieux
sportif qui reprend l’entraînement, elle ne pouvait
compter que sur Ginger et Fred, ses deux index qui
faisaient des claquettes sur son clavier. Tout ce qu’elle
écrivait était si mauvais que lorsqu’elle se relisait le
lendemain, elle avait honte d’être encore en vie, et elle
décapitait d’une traite une famille de yaourts à la noix
de coco… Puis elle se remettait au travail, à l’écoute
des voix dans sa tête qui la sommaient d’avancer. Avec
la fatigue, à l’usure, ses muscles se détendirent, petit
à petit son imagination lâcha prise, ses phrases aussi,
qui devenaient plus simples et moins fleuries. Avec le
vent qui soufflait dans ses écoutilles, elle retrouva une
certaine insouciance et son esprit, en s’allégeant, finit
par prendre le large. Elle écrivit, enfin.
 
Troisième partie
1  Ce dont tu hérites, gagne-le !
 
À la mort de Marcel Le Guen, l’hôpital des Invalides
avait remis à son fils, Philippe, un carton contenant
ses effets personnels. Un pyjama, un chapelet en bois
d’olivier, des appareils auditifs et une série de cahiers
d’écolier renfermant le journal que son père avait
tenu pendant la guerre. La patrie reconnaissante lui
avait accordé le privilège de terminer sa vie dans une
chambre avec vue sur le tombeau de Napoléon, d’où il
avait pu quitter ce monde détaché des soucis matériels,
léger, sans rien d’autre que le poids de son âme.
Dans un Tupperware, se trouvaient ses décorations, dont celle au ruban vert que l’ancien compagnon de la Libération sortait de son écrin pour les
cérémonies sous l’Arc de triomphe. Au milieu de cette
orfèvrerie militaire, Philippe tomba sur la vieille montre
en or rose que lui avaient offerte ses camarades de l’île
de Sein, celle qui n’avait jamais quitté son poignet et
dont le cœur se mit à battre une fois remontée. Elle
n’avait rien d’exceptionnel et Philippe se demanda
pourquoi son père, qui avait eu les moyens de s’offrir
les plus belles, s’était obstiné à la porter toute sa vie. Au
dos du cadran, une inscription était gravée en lettres
anglaises : Moustipic.
Sans doute le nom d’un vieux rafiot de sa jeunesse
avec lequel il partait à la pêche, songea Philippe en
attachant à son poignet le modeste trophée, dont le
bracelet en cuir usé évoquait la peau tannée des marins
de sa Bretagne natale. Comme eux, Marcel Le Guen
était un homme taiseux qui évoquait rarement sa
traversée de la Manche sur Le Corbeau des mers pour
rejoindre le général de Gaulle en Angleterre. Et le
témoignage de l’affection qu’il éprouvait pour son fils
se résumait à une tapette en haut du crâne qui rabaissait ce dernier à l’état de petit tambour n’ayant pas
encore l’âge de se battre. Pourtant, la succession se
passa bien. Ce que le père avait mis toute une vie à
construire, son fils s’en sépara en quelques semaines,
ne se sentant aucune vocation à diriger des usines de
porc un peu partout en Bretagne.
Ce legs, cependant, amena le psychanalyste que
Philippe était devenu, à s’interroger sur la connotation symbolique du mot porc ; était-il le fruit d’un
pur hasard, où fallait-il y voir un sens caché ? Certes,
enfant, il mangeait sa cuisse de poulet avec les doigts,
ce qui lui valait les remarques désobligeantes de son
père qui le traitait de porc. Mais le vrai porc, dans cette
histoire, n’était-il pas, en y réfléchissant, ce petit port
de l’île de Sein d’où Marcel et ses camarades Serge et
Ray avaient embarqué vers leur destin ?
 
Les premiers temps, par superstition, tel un
gagnant du loto, le fils Le Guen ne voulut rien changer
à sa façon de vivre, redoutant que l’arrivée de la fortune
lui occasionnât des tentations nouvelles, auxquelles
il n’aurait pas la force de résister, et qu’elle lui portât
la poisse. Toute son enfance, on lui avait répété que
l’argent ne faisait pas le bonheur : son père souhaitait-il
son malheur en lui en léguant ce capital ? D’ailleurs,
les riches n’ont-ils pas des angoisses, et les pauvres des
inquiétudes ?
L’arrivée de cet héritage coïncida avec une baisse
d’intérêt pour son travail. La pandémie avait remis la
mort au cœur des préoccupations et son cabinet de la
rue de Bourgogne ne désemplissait pas. Mais depuis
quelque temps, l’analyste avait de plus en plus de mal
à fixer son attention. Les séances qui se succédaient
se ressemblaient toutes. Ses patients étaient devenus
des touristes qui lui demandaient leur chemin dans
une langue étrangère. Et bientôt, à son tour, Philippe
ressentit le besoin de retourner voir son superviseur pour l’aider à trouver la bonne distance avec
ces nouveaux éléments qui surgissaient dans sa vie.
Ce confrère, chef de service à Sainte-Anne, lui permit
de clarifier les choses :
a) Ce n’est pas du fric, comme vous dites, mais
de l’argent que votre père a gagné honnêtement, à la
sueur de son front…
b) Ce que vous racontez me fait penser à cette
phrase de Goethe, que Freud affectionnait tant : « Ce
dont tu hérites, gagne-le ! » Chaque héritage comporte
une dette. C’est cette dette qui vous fait peur, Philippe ?
c) Je voudrais que vous réfléchissiez sur ce sentiment de culpabilité qui vous anime lorsque vous
évoquez cet argent. Comme si vous ne vous sentiez
pas digne de le recevoir de votre père. Ce héros de
la Résistance, célébré par tous, à qui vous avez caché
l’existence de Klaus, votre compagnon… Posez-vous la
question de savoir pourquoi vous avez décidé de vivre
votre homosexualité dans la clandestinité. Cette culpabilité que vous ressentez au fond de vous ne serait-elle
pas plutôt du remords ? Le remords de ne pas lui avoir
parlé avant sa mort ?
Depuis que Philippe avait rencontré Klaus, il ne
pouvait plus choisir la couleur d’un col roulé ou d’une
écharpe sans lui demander son avis. Klaus, l’homme
qui partageait sa vie, était devenu une référence dans
le monde du design, en achetant des meubles de
bureau que Pierre Jeanneret avait conçus pour la cité
de Le Corbusier à Chandigarh. Et dont il écoulait le
stock au compte-gouttes, dans les salles de ventes du
monde entier. À ce titre, il recevait des catalogues dont
il se réservait la lecture le week-end, lorsqu’ils partaient
tous les deux en Normandie.
Leur villa de Houlgate, un châtelet néogothique
tout en hauteur qui donnait sur un jardin ridicule,
comme toutes celles de la Côte fleurie, était très
agréable en été et sinistre en hiver, période durant
laquelle Philippe et Klaus avaient beaucoup plus de
mal à y faire venir du monde.
 
Malgré les prévisions météorologiques désastreuses, ce week-end-là, les Dufresne, un couple de
psys canadiens, leur avaient fait l’amitié de les accompagner. En attendant que la pluie cesse, Philippe
préparait le thé, pendant que Klaus allumait le feu
pour réchauffer l’ambiance plutôt morose, quand les
Canadiens, apercevant, sur la table basse, le catalogue
de la prochaine vente de Bret & Patherson, émirent
l’idée de jouer au test de Rorschach, ce psychiatre suisse
qui se servait de taches d’encre pour comprendre les
différents types de pathologies dont étaient atteints ses
patients, à partir de l’œuvre de Calder qui figurait sur
la couverture : chacun devait décrire ce qu’elle représentait pour lui.
Les Dufresne se disputèrent pour savoir si c’était
plutôt un scorpion ou une chauve-souris. Klaus
voyait un sexe de femme, telle une plante carnivore
qui allait l’avaler. Lorsque ce fut au tour de Philippe,
celui-ci fit remarquer que le stabile portait le même
nom que celui gravé au dos de la montre. Un détail
qui n’était peut-être pas une coïncidence puisque son
père avait rencontré le sculpteur américain à plusieurs
reprises chez son voisin, à Saché, où chaque année,
au mois de juin, à la date anniversaire de leur épopée
sur Le Corbeau des mers, Ray Chevalier réunissait les
anciens de l’île de Sein.
Klaus regarda sur internet pour voir ce qu’il
trouvait sur Moustipic. Après qu’il eût éliminé les
produits insecticides et les bars créoles aux Antilles,
sa recherche le mena sur la rediffusion d’une vieille
émission de télévision qui avait connu son heure de
gloire dans les années 1970. Autour de la table, tout le
monde se rapprocha de l’écran de son Ipad qui brillait
comme une boule de cristal. Et ce qui avait commencé
comme un simple jeu de société prit la tournure d’une
séance de spiritisme.
2  L’œil qui était dans la tombe
 
Le présentateur des « Dossiers de l’écran » écrasa sa
cigarette dans un gros cendrier en Plexiglas, se tourna
face à la caméra et rappela aux téléspectateurs qu’ils
pouvaient intervenir dans l’émission en composant sur
leur poste téléphonique : SVP 11 11.
Pour débattre, ce soir-là, la deuxième chaîne en
couleurs de l’ORTF avait réuni, dans ses studios de
la rue Cognac Jay, les derniers chefs de la Résistance
française, un groupe d’hommes assis dans des larges
fauteuils en cuir gold, un micro épinglé à la boutonnière de leur Légion d’honneur. Sur le mur en arrière-plan, une photo de Jean Moulin, l’œil qui était au
Panthéon et regardait Fresnay, Passy, Lévy, Aubrac,
Pinault et Cordier. Pourquoi lui et pas nous, entendait-on dans le silence de leur morne plaine. Depuis
sept ans que le préfet d’Eure-et-Loir avait rejoint
Victor Hugo en haut de la rue Soufflot, les Français
voulaient savoir qui se cachait derrière l’homme aux
multiples prénoms : Régis, Max, Rex, Joseph, Alix,
Richelieu, Romanin, Jean Mercier, Jacques Martel,
Joseph Marchand… Qui était ce haut fonctionnaire
aux yeux de velours dont la vie sentimentale restait un
secret aussi bien gardé que ses actions au sein de la
Résistance ?
Sur le plateau, les héros de l’armée secrète, dont
les cravates reprenaient les motifs des papiers peints de
l’époque, se disputaient comme des tontons flingueurs,
en s’envoyant des vacheries sans jamais perdre leur
calme. À l’ancienne.
 
« Laissez-moi parler ! supplia Henry Fresnay.
Je présume que vous faites allusion à l’opération
Moustipic ?
— Exactement ! » répondit Daniel Cordier, l’ancien
secrétaire de Jean Moulin, avec ce petit cheveu sur la
langue qui le caractérisait. « Vous n’êtes pas sans savoir
que nous attendions, pour intervenir, le message radio
de la BBC annonçant aux réseaux de la zone nord
la reconnaissance du binôme Moustier et Pic-rolle.
Message qui ne nous est jamais parvenu ! » ajouta-t-il en prenant à témoin André Dewavrin, alias le
colonel Passy, impénétrable dans son armure en tweed,
qui observait les échanges avec des yeux de glace.
« Monsieur Fresnay ! Je le répète ici solennellement :
si l’enquête diligentée par la deuxième brigade du
CRDTP a conclu que vos agents Moustier et Piquerol
n’ont pas pu être homologués par les autorités de la
France libre, c’est parce que nous n’avons jamais reçu
de réponse à notre message ! Qui, et je parle sous l’autorité de M. Cordier ici présent, qui était : “Moustipic ne
pique que les gens qu’il aime !” Et la réponse qui nous
est parvenue, avec vingt-quatre heures de retard : “Ses
murmures sont les traces de ses baisers”, alors que le
message attendu était : “Ses piqûres sont les traces de
ses baisers.” En période de guerre, vous comprendrez
bien, cher monsieur, que chaque détail a de l’importance et que l’on ne peut pas mettre en danger la vie
d’un homme pour un problème de dyslexie !
— Pardonnez-moi, s’insurgea un sosie de Francis
Blanche, avec des cheveux en brosse et une moustache
essuie-tout. Vous oubliez de préciser que dans le cas
spécifique dont nous parlons, l’enquête a conclu que
ce contretemps malheureux n’a provoqué aucun dégât
majeur, et que… Laissez-moi finir, s’il vous plaît ! Et
que… s’il vous plaît ! et qu’au contraire, l’annulation
de l’opération Moustipic, de ce fait, a permis au maquis
de Lozère de récupérer des stocks d’armes qui sinon
seraient tombés aux mains des Allemands. »
Philippe, incrédule, observait à travers le bocal
enfumé Raymond Aubrac, silencieux, qui tétait sa pipe
en fixant le sol. C’était la troisième fois de la journée
qu’il se retrouvait confronté à ce satané Moustipic qui,
après avoir poursuivi son père pendant des années,
s’attaquait maintenant à lui. Mais qui était-ce ? Un
bateau de pêche, un stabile, le nom de code d’une
opération de l’armée secrète menée par les deux
agents Moustier et Piquerol ? La solution se trouvait
peut-être dans le Tupperware, sur les cahiers d’écolier
qui abritaient le journal de son père.
3  Journal de Marcel Le Guen
 
15 juin 1940
Date à laquelle je commence ce journal. Si un jour
quelqu’un l’ouvre, je voudrais qu’il sache que j’habite
l’île de Sein, un petit caillou dans le pied de la Bretagne
où il n’y a qu’un poste de radio, celui de l’hôtel Océan,
que, tous les jours, la Marie Thin Ti pose sur le rebord
de la fenêtre pour les marins du port. Ce matin, c’est
la première communion de sa fille et, plus préoccupée
par son aube que de la débâcle du pays, elle a oublié
de sortir l’appareil. Du coup, on est sans nouvelles de
l’avancée des Boches.
 
18 juin 1940
En fin de journée, le gardien du phare a déboulé
sur les quais pour raconter ce qui se passait de l’autre
côté de la Manche. J’ai couru jusqu’au presbytère pour
demander à Monsieur le curé ce qu’il pense de l’appel
de ce militaire français qui nous encourage à continuer le combat. À mon grand étonnement, le saint
homme à la soutane rapiécée m’a donné sa bénédiction pour aller le rejoindre à Londres, à condition de
me confesser avant le départ.
Serge et Ray sont de la partie. Comme moi, ils
trouvent que le maréchal Pétain, ce vieux croulant à la
voix chevrotante, est gâteux. En rentrant à la maison,
j’ai annoncé la nouvelle à maman.
« Je suis costaude, qu’elle m’a dit, en me serrant
fort dans ses bras. Je n’ai besoin de personne et surtout
pas de toi, mon grand ! »
 
25 juin 1940
Au fond de la cale, Raymond et Serge discutent
avec les autres volontaires tandis que j’écris ces
quelques lignes, appuyé contre ma besace dans
laquelle se trouvent les sandwichs que nous a beurrés
la patronne de l’hôtel Océan pour qu’on ne meure
pas de faim pendant la traversée. Toute la journée, les
avions allemands ont bombardé la pointe du Raz et
Le Corbeau des mers sur lequel nous avons embarqué
doit attendre la nuit pour lever l’ancre. Dans la précipitation du départ, j’ai gardé mes sabots.
 
26 juin 1940
Nous avons passé la matinée dans un hangar de
Portsmouth à guetter l’arrivée des autres bateaux. Dès
qu’un nouveau groupe débarquait, tous les passagers
du Corbeau des mers se levaient pour entamer l’hymne
national. Rien de mieux qu’une bonne Marseillaise
pour retrouver la niaque.
Ensuite, on est montés dans des bus à étage qui
s’arrêtaient dans les squares pour récupérer des caisses
de matériel, et déposer les gars en proie à des états
d’âme qui voulaient rentrer au pays. Quelle bande de
trouillards ! Délestés de ces canards boiteux, ceux qui
restent deviennent intransigeants. Mais l’esprit de la
France libre n’a pris corps véritablement que lorsque
la légion de Gaulle s’est mise en branle dans les rues
de Londres. Fallait voir, sur notre passage, la foule de
curieux qui nous interpellait pour nous donner du
courage, les Anglaises qui nous offraient des bouquets
de frites enveloppées dans du papier journal, le drapeau
tricolore flotter sur les tours de Westminster et les
militaires anglais à la terrasse des pubs, qui jouaient aux
fléchettes en buvant de la bière. Qu’est-ce que j’aurais
donné pour m’arrêter boire une pinte avec eux…
Et puis le bus s’est arrêté devant un entrepôt en
béton mal éclairé qui sentait le kérosène et la chaussette sale : l’Olympia Hall. En pénétrant à l’intérieur,
soudain, je me suis retrouvé nez à nez avec mon professeur de latin. Je n’en croyais pas mes yeux. Sans blague,
j’avais quitté l’île de Sein, ma mère, ma grand-mère, les
bancs de l’école, mon chat, mon biclou et ma patrie !
J’avais traversé la Manche et bravé les sous-marins
allemands, pour me retrouver face à M. Queffelec !
Comment soupçonner que derrière sa blouse grise se
cachait un homme courageux ? Quelle claque.
 
Le 7 juillet 1940
Une silhouette remonte l’allée centrale à grands
pas d’échassier. Officiers, soldats, civils, nous sommes
tous alignés au garde-à-vous, le menton fraîchement
rasé, à guetter au loin son képi à feuilles de chêne,
surplombant de toute sa grandeur notre champ
d’hommes. Quand le chef de la France libre s’est arrêté
devant moi, le regard tombant, la paupière lourde, et
m’a interrogé sur ma région d’origine, j’avais la tête
dans les étoiles de son uniforme en granit et les yeux
à la hauteur de ses médailles. Sur mes joues ont dû
apparaître d’étranges arcs-en-ciel.
 
17 juillet 1940
Aujourd’hui, nous sommes passés devant une
commission militaire qui nous a jugés trop jeunes pour
rejoindre une unité combattante, elle nous envoie tous
les trois dans un camp de scoutisme près de Liverpool.
Quelle barbe ! J’ai le moral dans les chaussettes. Je suis
venu pour tuer de l’Allemand, pas pour faire des feux
de bois et monter des tentes.
 
20 juillet 1940, Liverpool
Depuis mon arrivée ici, toutes les nuits, je suis
traversé par le même cauchemar : la guerre est finie
sans que j’aie pu me battre. À mon retour au pays,
les gens me prennent pour un déserteur. Mais quand
vient le petit matin, je reprends espoir et je suis volontaire pour rejoindre n’importe quelle unité combattante pourvu que je sois dans l’action… Mon royaume
pour un panzer ! Donnez-moi un couteau, une balle,
une corde pour étrangler tous ces épinards et venger
ma patrie. Que d’énergie gaspillée à jouer à la guerre,
à se cacher au milieu de la forêt en livrant bataille aux
ronces et aux orties pour gagner ses galons d’éclaireur !
Chanter la victoire au lever du drapeau alors que toute
la soirée on a eu la colique en imaginant qu’on ne
reverrait plus jamais sa cousine adorée… Et réaliser
brusquement que le pire n’est jamais là où on l’attend.
Est-ce bien nécessaire de s’entraîner autant, avant
de mourir ?
J’ai quitté mon pays pour faire la guerre, pas pour
construire des cabanes. Et mon patriotisme, cette
petite flamme qui tremble au fond de moi, ne s’alimente pas avec des bûches et des brindilles mais avec
des armes, de l’action et du sang.
 
27 septembre 1941
Nous sommes repassés devant la commission
militaire. Serge rejoint le contre-torpilleur Léopard et
Raymond intègre les forces navales libres. Quant à
moi, n’ayant toujours pas l’âge légal pour incorporer
une unité combattante, je suis affecté au deuxième
sous-sol de la section française de la BBC, la radio dont
la Marie Thin Ti traquait les ondes sur le rebord de la
fenêtre de l’hôtel Océan.
 
1er décembre 1941
Le vrombissement des avions de la Luftwaffe, suivi
d’un sifflement, d’une explosion, puis d’un bâtiment
qui s’effondre. Un nuage de poussière monte vers le
ciel. À quelques mètres, dans les décombres, des civils
sont sans doute blessés… Mais rien ne m’arrête, je
cours en zigzaguant, pour échapper aux bombes,
jusqu’au snack qui fait le coin de Panama Street, et je
reviens avec les fish and chips de Maurice Schumann.
En quelques jours, je suis devenu aussi insaisissable
qu’une boule de mercure. La promiscuité avec la mort
m’a purifié de toutes les idées noires qui grouillaient
dans ma tête, cette fosse à serpents. Faire la guerre me
rend incroyablement heureux.
 
6 janvier 1942
Depuis maintenant trois mois que je risque ma
vie pour des patates et du poisson pané, la chance me
sourit enfin. Mon supérieur, le lieutenant Philippe
de Brisoult, un type épatant, trouve que j’ai une
belle écriture. Il recherche un zozo comme moi pour
l’émission « Les Français parlent aux Français » diffusée
tous les soirs sur Radio Londres. Un service rédigé
par les mangeurs de grenouilles pour les mangeurs
de grenouilles, comme il dit. Ma mission consistera à
recopier sur des bouts de papier, de façon extrêmement
lisible, d’étranges messages que je poserai ensuite sur la
table en feutrine du studio C, quelques secondes avant
le début de l’émission.
 
27 janvier 1942
Les quatre notes de Beethoven sont le signal pour
le speaker qui commence toujours son bulletin par
la même phrase : « Ici Londres, les Français parlent
aux Français. » En réalité, Franck se contente de lire
à l’antenne ce que JE, Bibi Fricotin, ou moi, Marcel,
avons glissé sous son micro. Des messages codés à
destination de la Résistance qu’il va lire sans jamais
connaître leur véritable signification.
« Le manchot la serre dans ses bras ! »
Ce qui signifie que votre agent est une brêle que la
France libre refuse de reconnaître.
Ou encore : « Charles est de bonne humeur ! »
« DZ [drop zone] : 8 km sud-ouest de Saint-Cyprien », la référence du terrain d’aviation où aura
lieu le largage d’armes.
 
Frank est un mordu de jazz, il anime aussi, en
fin de soirée, « Radio Swing Club ». Souvent, après
l’émission, il retrouve ses copains dans un pub près
de Piccadilly pour faire un bœuf. Parfois, il me dit de
venir avec lui. L’ambiance est sensas ! Grappelli tient la
guitare et Mouchotte, un pilote de chasse de la Royal
Air Force, nous régale au piano.
 
28 février 1942
Ce matin, en allant à la BBC, j’ai envie d’embrasser
tous les bobbies : aujourd’hui, j’ai enfin l’âge de me
battre. Franck m’a promis que samedi prochain après
l’émission, on ira fêter mon anniversaire au Dream.
C’est vraiment chic de sa part. Serge et Ray vont
demander une permission à leur capitaine pour nous
retrouver là-bas.
 
3 mars 1942
Hier, toutes les conditions étaient réunies pour
que la soirée se passe bien. En arrivant au Dream, Serge
et Ray étaient accoudés au bar en compagnie d’une
brochette de filles qui buvaient presque autant que
leurs frères. L’une d’entre elles, avec de longues boucles
en spirale et une petite moustache de bière au-dessus
des lèvres, me sourit. Elle me botte. Je l’aborde. Elle
s’appelle Dorothy mais comme toutes les Anglaises,
elle ne peut pas faire une phrase sans être désolée de
tout. Pas de souci, moi je suis sorry de rien. Je passe la
soirée à flirter outrageusement avec elle.
 
C’est en cherchant dans mon pantalon quelques
shillings pour régler nos verres que j’ai senti, au fond
de ma poche, un bout de papier comme un petit
serpentin qui s’enroulait autour de mon index, je l’ai
ouvert pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur, traversé par
un frisson d’horreur dès que j’ai reconnu mon écriture.
Dans la précipitation de retrouver mes camarades au
pub, j’ai oublié de déposer le message sous le micro
de Franck. Ce dernier n’ayant pu le lire à l’antenne,
les directives qu’il contenait n’ont pas été transmises à
leurs destinataires.
Serge et Raymond m’ont conseillé d’arrêter de me
mettre la rate au court-bouillon ! Que ce Moustique
n’allait pas à lui seul mettre en danger l’armée de
l’Ombre ! Qui sait ? En partant, je leur ai fait promettre
de n’en parler à personne quand on reviendra au pays,
et surtout pas à la costaude qui m’enverrait illico presto
me confesser chez monsieur le curé. Puis je me suis
débarrassé de la banderole en papier dans le caniveau,
que l’eau de pluie s’est chargée d’emporter aussitôt.
Mais une fois de retour dans ma piaule, impossible de
fermer l’œil de la nuit. J’imaginais qu’à cause de moi,
des résistants se faisaient prendre, des armes étaient
larguées au mauvais endroit, un train avait sauté trop
tôt ! Le lendemain, pris de remords, j’ai recopié de
mémoire le message que j’ai glissé ni vu ni connu au
milieu des autres prévus pour l’émission du soir.
 
Le coup a marché. Franck ne s’est aperçu de rien.
Mais moi, je crois bien que toute ma vie je vais devoir
vivre avec cette petite tache sur ma conscience, car je ne
saurai jamais quelles ont été les conséquences de mon
inattention… ni ce que signifie ce curieux message de
Régis, daté du 01/03/42 :
 
Moustipic ne pique que les gens qu’il aime, ses
murmures sont les traces de ses baisers.
4  Bas les masques !
 
J’habite à dix minutes d’ici, près de la place de
l’Étoile, on y va ?
Je me présente, je m’appelle… Mais peu importe
mon nom. Je ne suis pas Lucie de Clichy et je n’habite
pas villa Santa Clara, même si je passe devant tous
les jours. La plupart du temps, les gens se trompent
sur mon âge, car j’ai conservé de mon adolescence
une façon brouillonne de m’exprimer et de me tenir
disloquée sur un canapé, qui montre un décalage
entre ma tête et mon corps. Faire marcher les deux
représente un effort quotidien pour des résultats assez
médiocres… Quand vient l’été, je préfère baisser les
stores pour flirter avec la lumière et m’emmitoufler
l’hiver dans les vapeurs du brouillard, parce que le
flou me plaît davantage que le net. C’est pourquoi
je ne termine jamais mes phrases, afin de ne pas les
condamner en leur donnant un sens définitif. Je fais
semblant de ne pas remarquer les défauts de mes amis
pour avoir encore des amis. Je cherche toujours à
retourner sur les lieux de mon enfance alors que je sais
pertinemment que ce sont des coquilles vides. Je ne
pense aux gens que j’aime que lorsqu’ils sont loin et, en
les retrouvant, je n’ai souvent plus rien à leur dire. Et si
je dors l’après-midi, c’est uniquement parce que c’est
meilleur de rêver en plein jour. Vous l’avez compris,
j’ai un tempérament propice à la mélancolie, vous
savez, cet état de tristesse accompagnée de rêveries, que
les Anglo-Saxons surnomment le black dog ou le blues,
et qu’ici on appelle la bile noire.
Mais nous allons bientôt arriver chez moi et vous
ne connaissez toujours pas ma profession. Je suis
correctrice dans une maison d’édition parisienne.
Un travail qui me permet de bosser dans mon lit,
tout en étant rémunérée suffisamment pour ne pas
passer pour une grosse limace profiteuse aux yeux
de la société. J’allume ma vaporette et, tout en tirant
dessus, comme une brave locomotive qui dessert les
points les plus reculés de l’arrière-pays, j’explore
l’imaginaire des auteurs en poursuivant au lasso leurs
fautes d’orthographe. Les écrivains ont une vie atroce.
Toujours punis, coincés à leur table de travail pendant
que les autres partent à la plage, et lorsqu’ils se décident
enfin à les rejoindre, il n’y a plus de soleil. Un conseil,
ne vous approchez pas de ces vampires qui sucent la vie
de leur entourage si vous ne voulez pas vous retrouver
la tête en bas, crucifié dans un de leurs bouquins. Mon
métier consiste à toiletter un manuscrit avant qu’il
ne passe à l’imprimerie. C’est pour cette raison que
j’abrite dans ma tête des milliers de lecteurs imaginaires
qui exigent toujours plus de détails et qui, lorsqu’on
leur en donne trop, cornent la page et regardent une
série. Et si vous pensez que je suis devenue aigrie à
force de corriger les manuscrits des autres et que je
rêve secrètement moi aussi d’écrire, vous n’avez pas
tort. Comme tout le monde et sans doute comme
vous aussi, j’ai rêvé d’écrire un livre. Le mien. Mais
avant de vous raconter pourquoi la page blanche est un
vide sidéral dans lequel je me suis aventurée, il faut que
j’avoue quelque chose, en réalité, je n’ai pas des milliers
de lecteurs, je n’en ai qu’un, c’est l’escargot, l’homme
qui partage ma vie. Je l’appelle comme ça parce que,
quand je lui parle, il met toujours un certain temps à
comprendre ce que je lui dis. Il y a un mystère comme
un trou noir dans sa personnalité qui bouscule toutes
les lois quantiques, et lui donne ce petit quelque chose
de loufoque et poétique que je ne trouve pas chez
les autres. Mais chut, il ne le sait pas et, quand vous
le croiserez tout à l’heure, n’allez pas lui répéter ! Le
charme, c’est comme les fleurs de pissenlit, une fois
qu’on a soufflé dessus, il ne reste plus que la tige.
Nous voilà arrivés. C’est au dernier étage du
bâtiment haussmannien que l’on voit là-bas. Celui
avec les tentures pourpres et un sol en mosaïque dans
l’entrée, conçus à l’origine pour les grandes familles
de la bourgeoisie industrielle du XIXe siècle. Je ne sais
pas s’il y a des voisins dans l’immeuble, car depuis que
j’habite ici, curieusement, je n’en ai jamais croisé un.
Et si à Noël, je ne voyais pas des emballages de jouets
d’enfant dans le local à poubelles, je penserais qu’on est
les seuls à vivre là, l’escargot et moi. Le grand maigre,
c’est notre gardien. À chaque fois que je le vois dans
l’escalier, il est en train de changer la même ampoule,
et la lumière ne marche toujours pas. Parfois, je me dis
que c’est lui qui a disposé les cartons de jouets dans le
local à poubelles… Et qu’en réalité, il n’est pas gardien
mais ambianceur. Sixième étage, la porte de droite !
Ne faites pas de bruit, l’escargot est en train de lire
sur la terrasse. Ne vous vexez pas s’il ne vous dit pas
bonjour, pour lui, vous n’existez pas, il est focus sur ses
activités. Il est un peu bizarre, lui aussi. Tous les matins
au petit déjeuner, il observe sur mon visage l’empreinte
de la nuit afin d’évaluer les dégâts du temps ; pour lui,
ma beauté fait partie de son patrimoine. Je suis un
objet qu’il a posé délicatement au cœur de sa vie et
de cet appartement qui est la vitrine de sa collection.
Mais je ne me plains pas, de ma fenêtre, j’ai la plage de
l’étoile avec son gros pâté incrusté de coquillages.
 
Les premiers jours de mon arrivée ici, l’art
contemporain ne provoquait en moi aucune émotion
particulière. Je trouvais l’abstraction et son univers
silencieux : dépouillé d’humanité et trop brutal.
Les décors de mon enfance m’avaient habituée aux
tremblements feutrés des impressionnistes. Une
peinture qui, aujourd’hui, paraît un peu mièvre et
sentimentale, mais qui, pendant des années, avait
nourri ma mélancolie en l’entraînant dans la frilosité
des paradis perdus.
 
Parfois, quand je me sens un peu seule dans
notre parc d’attractions, je me réchauffe en m’inventant des histoires. Il y a deux petits stabiles dans la
salle à manger, sous le tableau de Balthus. Et comme
l’escargot ne veut pas d’animaux à la maison pour
ne pas risquer d’abîmer nos meubles design, j’imagine dans ma tête que ce sont des chats. Petits, petits,
venez ici, mes merveilles ! Ils sont d’un caractère plutôt
statique et leur poil en métal accroche sous la main dès
qu’on les caresse, mais l’avantage, avec eux, c’est qu’on
n’a pas à courir après pour les attraper, comme ceux de
Pat, ni à ouvrir des boîtes qui sentent le vomi pour les
nourrir car ils n’ont jamais faim.
Comme il n’y a plus d’espace libre sur les murs de
mon amoureux, je lui ai écrit cette fantaisie, parce que
cela prend quand même moins de place qu’un tableau.
Tout à l’heure, je l’ai enfermé sur le balcon pour qu’il
la lise. J’avais peur que ma présence à ses côtés ne le
perturbe dans sa lecture. Mais au fond, je sais déjà ce
qu’il va me dire. Il commencera par un compliment
pour me mettre en confiance, du style :
« C’est bien, mon chou… »
Et ensuite, avec la pointe de son mocassin, il
écrasera mon château de sable :
« Mais il y a des longueurs… Il faudrait couper le
journal de Marcel Le Guen. »
Et moi, avec la mine décomposée du martyr
chrétien qui tend l’autre joue pour se faire battre,
j’acquiescerai d’un air entendu. Alors que je préférerais mourir dévorée par les lions plutôt que de me
séparer de ce passage qui est un tiroir secret dans lequel
je conserve des souvenirs personnels liés à mon père.
À travers la baie vitrée, je guette ses réactions. Pour
l’instant, rien à signaler, l’escargot est sagement assis
sur une chaise du balcon. Et miracle, il me lit ! Un
rayon de soleil éclaire les pages qu’il tient à la main,
c’est bon signe. Sauf que lorsque son portable se met
à sonner, il répond, au risque de perdre le fil de l’histoire ! Ouf, il raccroche aussitôt et reprend sa lecture.
Puis, c’est au tour de la patrouille de France de fendre
le ciel au-dessus des Champs-Élysées. Alerte ! Profitant
de la diversion, mon gastéropode s’échappe du balcon
pour rentrer à l’intérieur.
« Mon chou, il reste du chocolat ? »
Il me regarde avec des yeux baveux ; je pose ma
cigarette électronique sur le bureau et je vais chercher
la tablette dans le Frigidaire. Du gros noir à pâtisserie,
pour tous les gâteaux que je ne lui ferai jamais. En
croquant dans un carré, je lui demande, mine de rien,
histoire de le mettre en confiance pour qu’il se lâche et
me dise sincèrement ce qu’il pense de mon bouquin :
« J’aimerais bien savoir à quoi ressemble ce Moustipic qui provoque tant de questions chez ceux qui le
regardent… Pas toi ?
— Hum ! Mais mon chou, Moustipic, c’est toi ! »
s’étrangle-t-il, la bouche pleine de cacao.
Sans s’énerver, il a résumé en trois mots ce que
j’ai mis deux ans à écrire. En réfléchissant, toutes les
vies des protagonistes de cette histoire reposent sur des
malentendus. Même Calder, qui nous dit que ce brave
Sandy s’est inspiré du message de la BBC pour créer
le stabile Moustipic ? Et si c’était tout bêtement pour
consoler la fille de son voisin de ses piqûres d’insecte ?
À propos, Pat a trouvé un producteur. C’est la
revanche des has been. Le syndrome Rocky. Pour tous
les locataires de la villa Santa Clara, c’est l’exode. En
apprenant qu’il allait devoir chercher un autre appartement, Amaury a attrapé un zona, il est crucifié au lit.
 
Pourquoi personne n’est-il capable de dire à quoi
Moustipic ressemble précisément ? Cher lecteur, on
arrive à la fin de ce livre et vous ne savez toujours pas
qui a acheté le stabile. Vous voulez vraiment savoir ?
Mais c’est vous, les heureux propriétaires !
Félicitations !
Maintenant qu’il est à vous, posez-vous la question
de savoir quel est votre Moustipic. Et comme ce vieux
Sandy, et Rocky Balboa, essayez d’aller le chercher loin,
très loin au fond de vous, là où personne n’a encore
mis les pieds, puis ramenez-le à la surface de cette
Terre et agrandissez-le pour en faire quelque chose de
monumental.
L’escargot de mon cœur dresse ses petites cornes
frissonnantes à travers l’embrasure de la porte :
« Il y a plus de Paille d’or, mon chou, je descends
en acheter ! »
 
Sa parka disparaît sur le palier. Lorsqu’en ouvrant
les grilles de l’ascenseur, il s’arrête un instant, réfléchit
et se retourne en lançant dans ma direction :
« Une dernière chose : au fond, tu ne nous as
toujours pas dit ce que toi, tu aimais chez Sandy ? »
Je lève les yeux au ciel en tétant ma vaporette :
« L’homme qui s’est fabriqué ses propres joujoux
pour ne pas avoir à emprunter ceux des autres. »
5  Moustipic Family
 
Sabile en liberté en France
Les Trois Ailes, Centre Pompidou, Paris.
La Cornue, université de Grenoble, Grenoble.
Les Cinq Ailes, Parc floral, Paris.
Araignée rouge, esplanade de la Défense, Paris.
Les Ailes brisées, parvis du collège Saint-Exupéry,
Perpignan.
Trois Pics, gare de Grenoble, Grenoble.
Les Renforts, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence.

*
Stabile sous haute surveillance all over the world :
Jérusalem Stabile, The Huntington Library, Israël.
Le Tamanoir, Rotterdam, Pays Bas.
Le Chien, Middelheimmuseum, Anvers, Belgique.
La Botte, museum Ludwig, Cologne, Allemagne.
The Arch, Storne King Art Center, États-Unis.
Black Flag, Fondation Calder, New York, États-Unis.
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