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			AU FIL DES JOURS1

			Julia,

			La première lettre que je t’ai adressée s’est transformée en livre. Ce n’était pas l’objectif initial. Tu venais d’arriver dans le monde et j’étais parent pour la première fois. Je ne te connaissais pas encore. J’ignorais ce que l’avenir nous réservait. Je savais cependant que la femme qui avait été la plus importante personne dans ma vie arrivait au bout de son parcours, de sa route, de son épopée. Ta grand-maman était atteinte de la maladie d’Alzheimer depuis plusieurs années. Elle n’était plus autonome. Elle parlait avec difficulté. Elle avait du mal à reconnaître les gens et à se souvenir de leurs noms. Cette femme qui avait été une force de la nature, qui m’avait élevé, enseigné, entraîné à repousser mes limites et qui m’avait soutenu sans relâche et sans réserve, n’était plus qu’une ombre. 

			Il me semblait que, dans tous les scénarios que j’avais esquissés avant de devenir père, elle serait là pour faire pour toi ce qu’elle avait fait pour moi. Pour être pour toi aussi ce qu’elle avait été pour moi. Je comptais sur sa présence dans ta vie et dans la mienne. Je me disais, avec fierté, qu’elle serait un atout, un avantage imparable à ton éducation, à l’émergence, puis au développement de tes talents, à la formation de ta personnalité, à ta capacité de prendre une place, « ta place » dans le monde. 

			Dans l’équipe Gregory, elle avait été le joueur de concession, le capitaine, le centre-arrière qui m’avait permis de me trouver, de m’exprimer, de me déployer. Naturellement, la croyant indestructible et éternelle, j’étais convaincu qu’elle serait là pour toi. Et plus encore. Une femme exceptionnelle guidant une jeune fille qui deviendrait, à son tour, une femme exceptionnelle.

			Je m’en suis voulu de t’avoir eue si tard. Si tu l’avais connue avant la maladie, quand elle était jeune, vive et ardente, tu n’aurais pas pu résister au tourbillon de ses idées, à la simple et irrésistible sagesse de ses leçons de vie, à l’énergie fondamentale qui l’animait. Hélas, il était trop tard. Elle a tenu bon pourtant. Huit années d’un lent déclin avant ta naissance. Comme si elle avait gardé des forces pour te voir arriver, pour te passer le flambeau. Comme Simon dans l’Évangile, aveugle et vieillissant, heureux que Dieu lui ait prêté vie assez longtemps pour sentir la présence de l’enfant de Marie lors de sa présentation au temple.

			Quelques mois après ta naissance, ta grand-maman a décliné rapidement. Elle ne parlait plus. Elle mangeait moins. Elle pleurait beaucoup. Et ton grand-papa, tel un paladin valeureux et noble, était fatigué aussi. Quand j’ai décidé d’écrire ce qui deviendra le livre qui t’est dédié, N’oublie jamais, nous allions trouver une résidence pour elle et je ne croyais pas qu’elle serait encore là pour ton deuxième anniversaire.

			C’est donc un sentiment d’urgence qui m’a poussé à coucher sur le papier tout ce que ta grand-maman avait été, tout ce qu’elle m’avait appris, tout ce qu’elle avait vécu. Je voulais que tu saches combien cette femme, née dans la première moitié du xxe siècle avec tout ce que cela représente, avait été une femme INCROYABLE. Quatre pieds onze pouces de dynamite, de volonté, de désir de vivre, d’amour grand et pur. Une femme de savoirs, d’expériences, qui avait fait le tour de la planète, qui avait lu, cru, cherché et compris. Une femme qui était prête à tout donner par amour, à mener tous les combats pour ceux qu’elle aimait. Une femme fière et généreuse. Mais aussi une femme de caractère. 

			Sachant que tu ne pourrais pas l’entendre raconter son histoire, encapsuler des perles de sagesse comme elle seule savait le faire, il était impératif que je te la raconte, que je te dévoile sa vie, sa jeunesse, sa foi. Que tu comprennes qu’elle était une de ces femmes qui ont été à l’origine de changements qui allaient toucher des millions de femmes, comme toi, dans le futur. Résigné au fait qu’elle ne te porterait jamais sur ses épaules, au sens propre comme au sens figuré, qu’elle ne courrait jamais, avec confiance et à ta place, droit devant jusqu’à ce que tu rejoignes le sol, que tu puisses marcher par toi-même et que tu puisses choisir ton propre chemin, j’ai entrepris de te raconter comment elle et moi avions été d’inséparables partenaires. Si j’arrivais à nous raconter, elle ne partirait pas vraiment. Elle ne disparaîtrait jamais parce que tu associerais ma vie à la sienne, mes réalisations à son travail et à son dévouement. Si je parvenais à la conserver vivante, à la rendre vraie pour toi, tu sentirais tout l’amour, la passion qu’elle avait pour moi, et son histoire, notre histoire, gonflerait tes voiles comme elle avait gonflé les miennes.

			Tu as grandi à présent. Tu as onze ans et tu as lu ce livre qui t’était dédié. Tu as appris des secrets de ma jeunesse ; certains même que je n’aurais peut-être pas dû dévoiler si j’y avais pensé deux fois. Mais il fallait que tu le saches. Je ne pouvais te priver du modèle de femme, de mère, de partenaire qu’elle avait été. Imparfaite et pourtant parfaitement dévouée, décidée, dédiée. Le livre nous a permis d’échanger à son sujet, d’en dire plus. Je ne regrette donc rien.

			Puis, tu l’as quand même connue un peu. En 2013, je croyais que c’était la fin. Mais elle a vécu quatre autres années. Tu l’as vue danser avec ton grand-papa. Tu l’as vue sourire. Tu ne l’as pas entendue parler, mais tu l’as entendue chanter. Tu lui as tenu la main et tu l’as serrée dans tes bras. Je n’oublierai jamais ce jour où, vieille et amoindrie, recroquevillée et souffrante, j’ai vu qu’elle n’était plus qu’une fraction d’elle-même, du superhéros que j’avais connu. Et c’est à ce moment précis que tu t’es tournée vers moi et que tu as dit : « Elle est belle, grand-maman. » Tu as vu ce que j’avais peur que tu ne voies jamais, ce que la peine occultait désormais de ma conscience.

			N’oublie jamais t’a permis de mieux comprendre ta grand-­maman et, par ricochet, de mieux comprendre ton papa. Notre relation, Julia, est assez semblable à celle que j’ai eue avec elle. Ceux qui l’ont connue et qui nous côtoient ont sans doute dressé des parallèles. J’espère qu’ils ont raison. Je crois pouvoir affirmer que je comprends maintenant d’où venait cette force qui l’animait quand, sans relâche, elle m’épaulait, me poussait, me consolait, me défiait, me guidait sans s’imposer, m’accompagnait avec patience, pleine d’espérance pour la suite. Comme si, à la fin de chaque chapitre de ma jeune vie, elle anticipait déjà le chapitre suivant. Cette force, c’est l’amour, Julia. C’est la force libératrice la plus puissante au monde. Aimer l’autre plus qu’on s’aime soi-même. C’est de la vitamine, de la dynamite, du carburant inépuisable.

			Il m’arrive souvent de penser à elle quand nous sommes ensemble. Je pense au bonheur qu’elle aurait ressenti de t’entendre chanter ou jouer du piano. Je pense à la fierté qu’elle aurait éprouvée de te voir travailler avec ardeur, étudier avec le désir de réussir, mais surtout d’apprendre, de chercher et de comprendre. Je l’imagine sur les lignes de touche pendant tes matchs de soccer ou de tennis. Elle aurait suivi tes performances sportives en silence. Elle aurait couru vers toi après tes matchs. Elle t’aurait aussi prodigué des conseils parfois difficiles à recevoir. Mais tu aurais su, Julia, qu’elle souhaitait toujours, toujours ton bonheur et ta réussite.

			Il m’arrive souvent, je l’avoue, de me demander si elle se serait reconnue dans les efforts que je déploie avec toi pour te soutenir, pour t’accompagner, pour te pousser à te dépasser. Je suis un quinquagénaire orphelin, Julia, qui se demande encore si sa maman est fière de lui. Je soupçonne que tu vivras peut-être la même chose.

			Elle nous a quittés, comme tu le sais, au début de l’année 2017. Autour de ton anniversaire. Nous lui avons souvent rendu visite dans les semaines qui ont précédé son décès. Je jouais du piano pour elle. Nous chantions. Son corps n’en pouvait plus. Sa tête ? On ne le saura jamais. Elle n’avait pas dit un mot depuis quatre ans. Ses derniers mots, pourtant, auront été les paroles du Panis Angelicus de César Franck. En la majeur, Julia. Parce que, chanter, elle pouvait encore le faire.

			Panis angelicus

			(Le pain des anges)

			Fit panis hominum

			(Devient le pain des hommes)

			Dat panis cœlicus

			(Le pain du ciel met)

			Figuris terminum

			(Un terme aux symboles)

			O res mirabilis !

			(Ô chose admirable !)

			Tu allais avoir cinq ans. Elle venait d’en avoir soixante-­dix-huit. J’ai pleuré brièvement ce jour-là. J’étais soulagé pour elle, je crois. Soulagé pour ton grand-papa aussi. Je me suis rappelé la mort de ses parents, mes grands-parents maternels. Ma mère avait peu pleuré pendant leurs funérailles. J’avais sept ou huit ans. J’étais surpris de la voir si stoïque. Je lui avais demandé pourquoi elle ne pleurait pas. Elle m’avait dit qu’elle était triste, mais qu’il lui fallait se concentrer sur son projet. « Quel projet ? » avais-je demandé. 

			« Toi », avait-elle répondu.

			Comme elle, je me suis concentré sur mon plus important projet : toi.

			

			
				
					1.	Les titres des chapitres de ce récit sont inspirés du titre des chansons préférées de ton grand-papa, tirées du répertoire du grand Gilles Vigneault. L’artiste, ouvert, inclusif et sage, était une inspiration pour ton grand-­papa qui, en plus, comme bien des immigrants, a appris le français en l’écoutant et en chantant sa douce et distincte poésie.

				

			

		


		
			 

			QUAND ON PERD UN AMI

			Un an plus tard, nous avons perdu ton grand-papa. Lennox, un nom que je n’ai prononcé qu’après son décès, est parti dans la douleur. Happé par un véhicule de déneigement à la tombée du jour, son corps a été brisé. Il s’est battu quelques jours, en vain. Il nous a quittés, lui aussi, autour de ton anniversaire.

			Tu étais assez grande pour te souvenir de ce qui s’est passé. Tu sais la peine que j’ai eue. Tu m’as vu en larmes sur le plancher de notre cuisine. Tu te souviens de cette année passée avec lui après le décès de ta grand-maman, alors qu’il habitait avec nous. Il t’a raconté des moments de sa vie avec grand-­maman. Il t’a parlé de l’amour qu’il éprouvait pour elle. Vous étiez alors des camarades dépareillés. Toi, tu apprenais à comprendre le monde. Lui, il essayait de comprendre le monde sans elle.

			Vous jouiez ensemble. À la poupée, au ballon. Vous faisiez des promenades au parc. Tu le surprenais à manger des gâteries. Vous dansiez ensemble et il se costumait pour jouer aux princesses avec toi. Je vous regardais souvent, assis dehors, ému de votre complicité. Il semblait te raconter des secrets. Je sais qu’il te parlait toujours d’elle, de grand-maman, la femme qu’il avait aimée plus que lui-même.

			Et quand il a eu son diagnostic d’Alzheimer, tu étais assez grande pour le surveiller. Quand il sortait, tu venais m’avertir. Quand il se mettait à raconter de longues histoires, tu l’écoutais avec attention, sachant que c’était le rôle que la vie t’avait confié à ce moment.

			Il dormait parfois avec toi, pendant ta sieste. Tous les soirs, il te souhaitait de faire des rêves de beauté, des rêves de couleur.

			Ce jour-là, il me fallait te conduire à ton cours de natation. Nous étions dans la voiture, tous les deux, prêts à partir. Subitement, j’ai pensé qu’il voudrait peut-être qu’on le dépose à l’église où il allait plusieurs fois par semaine. La foi l’avait accompagné toute sa vie et elle n’allait pas l’abandonner à l’automne de son existence. Je suis rentré, je l’ai cherché pour lui offrir de le conduire à l’oratoire Saint-Joseph. Je ne le trouvais pas. Je suis revenu bredouille dans la voiture et à nouveau, nous étions prêts à partir.

			Puis j’ai entendu la voix de ta grand-maman. Une sensation. J’avais l’impression qu’elle me disait : « C’est tout ? Tu as rapidement fait le tour de la maison sans chercher dans toutes les pièces et tu pars ? » Ç’aurait été son genre de me pousser à compléter la besogne, à faire plus que le minimum exigé.

			Je suis retourné dans la maison et j’ai parcouru toutes les pièces pour trouver ton grand-papa qui se reposait dans une chambre au dernier étage. Je lui ai proposé de le conduire à l’église et il était partant. Je lui ai mentionné que nous étions pressés parce que ton cours de natation commençait sous peu.

			Il s’est dépêché, dans la mesure où un homme antillais peut se dépêcher. Il lui fallait revêtir un pantalon propre, une chemise propre et un veston. Ce n’était pas forcément le fait d’aller à l’église qui le poussait à cet effort vestimentaire… Il revêtait un complet pour aller chez Steinberg. Finalement, il nous a rejoints dans la voiture. Le soleil se couchait. Il a répété comme le ciel était beau. Il t’a souhaité un beau cours de natation quand je suis sorti avec toi.

			Puis je l’ai emmené à l’oratoire. En gravissant les pentes du mont Royal, il m’a remercié pour tout ce que nous faisions pour lui. Je l’ai laissé derrière l’oratoire en lui proposant de venir le chercher après la messe. Il a décliné en me disant que j’avais déjà assez de travail. Qu’il allait revenir à la maison tout seul.

			Il n’est jamais revenu. 

			Tu te souviens de ce qui s’est passé. Ta maman n’était pas à la maison. Tu étais dans la voiture et nous avons cherché partout sur la montagne. Quand nous sommes revenus à la maison, une voiture de police nous attendait. On nous a dit que ton grand-papa avait été transporté à l’hôpital. 

			Il était prêt à partir, lui, tu sais. Il nous aimait beaucoup, n’en doute jamais. Mais celle qui avait été sa raison de vivre, son phare, son roc, sa moitié et son tout, était partie et la vie n’avait pas le même goût sans elle. Le besoin de vivre n’était plus le même sans elle.

			Il était prêt.

			Moi, Julia, je ne l’étais pas.

			J’ai rejoué cette journée dans ma tête des millions de fois. J’aurais pu le laisser dormir tranquillement. J’aurais pu insister pour aller le chercher après la messe. J’aurais pu dire ou faire quelque chose différemment. Ce sentiment de culpabilité a décuplé ma peine, ma perte. J’ai eu mal, si mal, que j’ai ressenti ma propre fragilité pour la première fois. Perdre ton grand-papa de cette façon m’a assommé, Julia. Ma vie avait été pleine de joie jusqu’à ce moment fatal. Pendant quelques jours, quelques semaines, j’étais perdu. Moi qui pensais que le départ de ta grand-maman allait me casser en deux, c’est plutôt la mort de grand-papa qui m’a fait plier l’échine.

			Je sais que son départ a été difficile pour toi aussi. Dans les jours qui ont suivi, tu t’accrochais à moi de façon particulièrement robuste. Tu n’as rien dit, mais tes yeux m’imploraient de ne pas partir tout de suite. Tu as craint d’être seule.

			C’est normal. 

			Au fond, moi aussi, j’ai craint d’être seul. J’étais devenu orphelin. Les deux témoins de ma jeunesse étaient partis. Les colonnes de mon édifice n’étaient plus de ce monde et je devrais désormais me tenir debout quand même, avec et pour toi et ta maman.

			Heureusement qu’il y avait ta maman. Elle, comme toujours, a été forte.

			Et heureusement qu’il y avait toi.

			Des centaines de personnes ont assisté à ses obsèques. Des membres de l’Orchestre symphonique de Montréal ont joué des extraits des Variations Enigma d’Elgar et de la musique de Barber. Des membres du Collège vocal de Laval avec lesquels nous avions partagé, mes parents et moi, de grands pans de notre vie, sont venus chanter. Ils ont été nombreux à venir nous saluer après la cérémonie. Des employés, des collègues, des immigrants auxquels grand-papa avait prêté de l’argent, auxquels il avait donné un emploi, une première ou une seconde chance. Des gens des mondes politique et communautaire qui s’étaient impliqués avec lui. Des gens de la communauté noire qui avaient réalisé avec lui les projets de centre sportif et d’éducation de Côte-des-Neiges. Ses amis de l’Hôpital général juif où il avait travaillé pendant des années, répandant la joie, la sagesse et la tendresse.

			Tu as entendu toutes ces personnes lui rendre hommage. Rendre hommage à un homme ordinaire, doux et affable. Tu l’as vu, mais tu ne sais peut-être pas pourquoi. Voilà pourquoi je t’écris aujourd’hui. Pour te parler de lui. Pour te parler de l’homme qu’il était.

		


		
			 

			IL ME RESTE UN PAYS

			Ton grand-papa Lennox est né en 1940, Julia, dans une famille typique des Antilles. Ton arrière-grand-mère, Georgiana, a eu, paraît-il, dix-sept enfants. Onze d’entre eux ont vécu et ton père était l’un des aînés. Il est difficile de savoir exactement d’où venait ma grand-mère, mais il semble que son plus vieil ancêtre connu soit parti de l’île de Gorée, en 1705, à destination des États-Unis. 

			C’est un fait digne de mention parce que ton ancêtre le plus lointain du côté de tes grands-parents maternels, un certain Jean Martin, a choisi, à quatorze ans, de s’engager comme soldat dans l’armée de Louis XIV et de risquer le tout pour le tout en traversant l’océan Atlantique, la même année 1705, pour aboutir en Nouvelle-France. 

			Deux ancêtres qui ont traversé l’océan vers une nouvelle vie. L’un, sous le joug de l’esclavage, et l’autre, ayant le choix entre une mort presque certaine au front dans les batailles rangées de l’Europe ou une mort un peu moins certaine s’il bravait nos rudes hivers et nos « arpents de neige ».

			Georgiana, ton arrière-grand-mère paternelle, descend d’une famille d’esclaves dans des plantations de l’Alabama et de la Louisiane. Ses ancêtres se sont brisé les os et déchiré les mains dans les champs de coton. Des femmes de cette famille, maîtrisant un certain art de la guérison, se sont retrouvées à assurer le travail domestique pour une riche famille française de La Nouvelle-Orléans. C’est là qu’ils ont été en contact avec la langue française pour la première fois. Ta grand-mère parlait le patois, un dialecte différent du créole parlé par les Haïtiens, mais contenant des inflexions et des expressions que l’on retrouve dans les textes de musique cajuns. 

			En 1803, quand les États-Unis ont acquis la Louisiane de la France pour la modique somme de quinze millions de dollars, plusieurs esclaves ont suivi les familles françaises déplacées vers Haïti, une ancienne colonie française de Saint-Domingue, qui allait déclarer son indépendance un an plus tard, l’esclavage ayant été aboli. La « perle des Antilles » était plongée en plein chaos après des années de révolte et est devenue, en 1804, la première république souveraine dirigée par des personnes de race noire. 

			J’aime penser que tes aïeux ont croisé Jean-Jacques Dessalines, le lieutenant de Toussaint Louverture, qui a mené son pays à l’indépendance. J’aime penser qu’ils ont retrouvé, pendant cette longue épopée, le goût de la liberté. Plusieurs des familles françaises, installées dans les Caraïbes, sont probablement passées par la Martinique pour aboutir à Trinité, ou Trinidad. Là, Julia, les ancêtres de ton arrière-grand-mère se sont mêlés aux Caribs et aux Arawaks, deux groupes autochtones originaires de l’Amérique du Sud et plus spécifiquement des Antilles. Les grands-parents de ton arrière-grand-mère sont probablement arrivés à Trinidad au moment de l’abolition de l’esclavage dans l’Empire français. C’était en 1848. Je ne sais pas si tu te rappelles, mais en visitant le château de Versailles, nous avons vu un tableau dont le titre est L’Abolition de l’esclavage dans les colonies françaises en 1848.

			Des familles françaises et espagnoles possédaient toujours des plantations de canne à sucre et de coton sur l’île, mais Trinidad et Tobago appartenaient désormais aux Britanniques depuis plusieurs décennies. Bien que l’esclavage eût été aboli au cours du xixe siècle, l’organisation sociale n’avait pas beaucoup changé : les Noirs travaillaient toujours sur des plantations et partageaient le travail avec des immigrants engagés venus des Indes. Tout ce beau monde a fait des enfants ensemble et tu retrouverais sans doute, dans tes gènes, des éléments génétiques issus de trois océans : Pacifique, Atlantique et Indien.

			Georgiana est née en 1898, comme son mari, Sydney Evericious Charles, et comme tes deux autres arrière-grands-­parents, mes grands-parents maternels, Eva Péloquin et Maurice St-Martin.

			C’est curieux comme hasard, mais c’est aussi très important. Ils sont tous arrivés au moment où des changements sociaux majeurs étaient sur le point d’émerger et ils y ont participé. Pour mes grands-parents paternels, le xxe siècle allait être non seulement celui de l’affranchissement, mais aussi de la reconnaissance des droits des personnes de couleur, des femmes, de l’accès à l’éducation et à la propriété, et l’accession à l’indépendance de leur pays. Pour mes grands­-parents maternels, le siècle nouveau allait aussi être celui de la reconnaissance des droits des Canadiens français, de l’égalité des chances par l’accès à l’éducation, de la reconnaissance des droits des femmes. Deux pays, deux réalités, mais, à certains égards, le même combat.

			Sydney, le père de mon père, était un homme imposant, paraît-il. Il mesurait six pieds et cinq pouces, était fort comme un cheval, mais doux comme un agneau, comme le décrivait ton arrière-grand-mère. Je n’ai pas connu Sydney, mais selon ton arrière-grand-mère, il travaillait sur une plantation de canne à sucre de la famille Appleton quand, à l’âge de huit ans, il s’est entendu avec le propriétaire afin qu’il l’envoie à l’école en échange du travail qu’il exerçait. Les Appleton possédaient des plantations dans toutes les Antilles, en Jamaïque et à Trinidad évidemment. Le commerce du sucre les a conduits à produire, du milieu du xviiie siècle jusqu’à aujourd’hui, les rhums les plus réputés du monde. 

			Sydney a donc négocié son accès à l’éducation, de l’école primaire jusqu’à l’école secondaire. Il est devenu policier, puis gardien de prison. Comme fonctionnaire de l’État, il gagnait un salaire permettant de soutenir, tant bien que mal, une famille de onze enfants. La famille Charles s’était établie tout en haut de la colline de Laventille, en banlieue de la capitale du pays, Port d’Espagne. La vue était magnifique, évidemment, mais contrairement à ce que l’on peut penser, ce sont les gens les moins fortunés qui allaient se jucher sur une colline, loin du marché et des autres commerces de la ville. J’ai visité la maison où ton grand-papa a grandi. Il est difficile pour moi de croire que les enfants « géants » de tes arrière-grands-parents, garçons et filles, ont vécu dans une si petite demeure. Rien de faste ou de luxueux, mais il y avait assurément suffisamment d’amour et beaucoup de musique.

			Les frères de ton grand-papa, mes oncles, ont tous été musiciens. Gerald a joué de la contrebasse dans des ensembles de jazz, mais a aussi accompagné les chanteurs Harry Belafonte, Sam Cooke et Neil Diamond. Tes grands-oncles Edmond, Errol et Kenneth étaient tous de remarquables musiciens, virtuoses du steelpan et membres de l’orchestre familial : les Witco Desperadoes. Le leader de l’orchestre, primé plusieurs fois dans des compétitions internationales de steelpan, était un autre de tes grands-oncles : Rudolph, aussi appelé Charlo, ou The Hammer. Ce génie musical s’est servi de son talent, de son charisme et de son oreille absolue pour inventer et accorder une variété de nouveaux instruments de la famille du steelpan : le tenor pan, le treble pan, le soprano pan, le piccolo pan, le bass pan et le sweet pan. Rudolph a marqué l’histoire de la musique à Trinidad et son décès a été souligné par des funérailles nationales.

			Ton grand-papa Lennox, plus jeune que Rudolph, est né en 1940. Parmi les garçons survivants, il était sans doute le plus sérieux, mais aussi le plus dévoué. Altruiste, il s’est impliqué activement, comme c’était le cas dans les familles nombreuses, dans l’éducation des plus jeunes. Il s’est aussi occupé de ses oncles, de ses tantes et de sa mère. Son père Sydney, qui est mort quand ton grand-papa avait à peu près ton âge, treize ans, avait reconnu en lui son sens de la discipline, de la rigueur et du service qui était peut-être moins présent chez ses autres enfants. Il a donc chargé ton grand-père de laisser la musique à ses frères, de faire des études et lui a fait promettre d’aller, un jour, étudier à l’université pour soutenir, à terme, la famille.

			Je ne sais pas si tu peux imaginer ce que cette « mission » a dû représenter pour ton grand-papa. Quand j’étais petit, il me parlait avec révérence et respect de son père. Il était évident qu’il l’aimait et que la promesse qu’il lui avait faite était un serment, un engagement chevaleresque.

			Ton grand-papa a dédié sa jeunesse au service de sa famille et aux études. Il a terminé son parcours scolaire à Trinidad en 1958. Il s’exprimait bien et avait beaucoup lu, étant de cette génération de jeunes qui, après la Seconde Guerre mondiale, rêvait d’un monde plus libre, plus juste, plus équitable. Ton grand-papa fut l’un de ces jeunes Noirs qui, les premiers de leurs familles, ont quitté les champs et évité les emplois manuels pour accéder aux études. Le savoir a alimenté leur fierté et leur ambition pour eux-mêmes et pour les leurs. Le désir d’indépendance s’est propagé dans tous les pays qui avaient été colonisés par les grandes nations européennes ou restaient sous leur protectorat. Les jeunes de Trinidad ont formé une alliance avec les autres îles des Caraïbes et ont milité ensemble pour la pleine reconnaissance de leurs pays. Quand la Jamaïque s’est retirée de cette brève alliance, appelée la Fédération des Antilles, en 1961, ton grand-papa et d’autres jeunes bien éduqués de son âge ont rédigé un projet de constitution, jeté les bases du fonctionnement d’un Parlement, dont les activités ont commencé le 29 décembre 1961, et ont exigé la reconnaissance de leur indépendance de la couronne britannique, obtenue en mai 1962.

			Fier de ce premier combat victorieux, ton grand-papa Lennox est parti remplir sa promesse en allant étudier à l’Université de Californie à San Francisco. Toute la famille avait contribué à cet effort, car tout le monde savait que Lennox était le candidat idéal pour devenir le premier diplômé universitaire de la famille.

		


		
			 

			MON PAYS

			En 1962, ton grand-papa est arrivé aux États-Unis en plein chaos. Des groupes ségrégationnistes manifestaient partout au pays pour empêcher les personnes de couleur d’aller à l’université, d’aller à l’école avec des étudiants blancs. Dans plusieurs États du Sud, l’Alabama, le Mississippi, le Tennessee, la Géorgie, les ségrégationnistes ne voulaient pas intégrer les personnes de couleur. Les Noirs ne pouvaient pas manger dans les mêmes restaurants que les Blancs, ils ne pouvaient pas dormir dans les mêmes hôtels, ils ne pouvaient pas aller dans les mêmes toilettes ni partager les mêmes autobus. Dans les églises, les Noirs devaient s’asseoir à l’étage afin de ne pas contaminer la « pureté » des Blancs qu’on jugeait alors « plus proches » du divin. 

			Je sais qu’il peut être difficile pour toi, Julia, d’imaginer un monde tel que je te le décris, toi qui grandis dans une société où la diversité est parfois la norme. Mais les États-Unis, où débarque Lennox, sont alors un foyer de racisme et de violence. La lutte pour l’égalité et la reconnaissance des personnes de couleur n’en était pourtant pas à ses débuts. 

			Sans te faire un cours sur l’histoire des États-Unis, il faut que tu saches que la quête de liberté et d’égalité pour les Noirs d’Amérique a été portée par plusieurs héros. Frederick Douglass est un esclave qui s’est enfui d’une plantation au Maryland, un orateur doué qui est devenu, au milieu du xixe siècle, le leader incontesté du mouvement des abolitionnistes. C’est Douglass qui a influencé la pensée d’Abraham Lincoln, celui qui deviendra président des États-Unis pendant la guerre de Sécession. Puis il y a eu toutes les femmes. Sojourner Truth est une esclave noire qui s’est enfuie d’une plantation pour devenir une leader du mouvement pour l’émancipation des Noirs. Mary Church Terrell, la première femme noire à recevoir un diplôme universitaire aux États-Unis en 1884, est une figure du mouvement pour l’émancipation raciale, mais aussi du mouvement pour la reconnaissance des droits des femmes. Harriet Tubman, elle aussi, s’est enfuie d’une plantation pour ensuite favoriser l’évasion de centaines d’esclaves en empruntant le réseau du train de la liberté, connu sous le vocable Underground Railroad. Mais il n’y a pas que des Noirs qui ont souhaité l’abolition de l’esclavage aux États-Unis. Plusieurs personnes blanches, comme le journaliste William Lloyd Garrison, ont milité en faveur de l’abolition de l’esclavage, déplorant les ravages qu’avait faits ce système cruel, contraire à la doctrine chrétienne.

			Leur travail a mené à cet affrontement fratricide que fut la guerre de Sécession, de 1861 à 1865. Malgré les discours du président Lincoln et l’abolition officielle de l’esclavage en 1865, la situation n’avait pas réellement changé dans les États du Sud un siècle plus tard. À la fin des années 1940, après deux guerres mondiales auxquelles les Américains noirs ont participé sans pour autant être intégrés dans des régiments mixtes, le mouvement pour l’abolition de la ségrégation raciale s’est emballé. Il s’agissait d’un mouvement pacifique, animé par quelques leaders, plusieurs pasteurs religieux, et alimenté grandement par les étudiants des campus, engagés dans toutes sortes de luttes pour la justice et pour l’égalité de tous les citoyens américains. 

			Ton grand-papa est emporté par le mouvement. Il milite, il fait des discours, il fonde un groupe musical – La petite Musicale, un nom français, oui ! – qui accompagne les rallyes pour les droits civiques. Ton grand-papa Lennox rencontre Philip Randolph, James Farmer, Whitney Young, Bayard Rustin – son prénom rappelle celui du chevalier sans peur et sans reproche tiré de l’histoire de France –, John Lewis et même Martin Luther King junior. Lennox écoute et témoigne aussi. Après tout, l’expérience récente de l’indépendance de Trinidad et celle de plusieurs pays sur la planète au début des années 1960 motive le mouvement pour les droits civiques aux États-Unis. 

			Grand-papa participe à des boycottages, à des manifestations, à des vigiles. Le 28 août 1963, il participe à la marche pour l’emploi et pour la liberté qui conduit plus de 250 000 personnes noires et blanches à Washington, devant le Lincoln Memorial, où Martin Luther King prononcera l’un des plus émouvants et des plus importants discours de toute l’histoire de notre civilisation : I have a dream.

			Quand j’étais petit, ton grand-papa parlait peu de son implication dans la lutte pour les droits civiques, mais il parlait souvent des héros extraordinaires qu’il avait rencontrés. En fait, ton grand-papa ne parlait jamais de lui. Ce sont des gens qui l’ont connu qui m’ont raconté qu’il était souvent invité à parler dans des réunions sur les campus. Ses amis, rencontrés lorsque nous avons traversé les États-Unis ensemble alors que j’avais quatorze ans, m’ont confié, les larmes aux yeux, que Harry Belafonte, un chanteur connu pour son talent sur scène, mais aussi pour son implication dans le mouvement des droits civiques, demandait toujours à ton grand-papa de chanter I’m a slave dans les rallyes organisés en 1963. La chanson venait de paraître sur un album du chanteur antillais Mighty Sparrow. Tendre, modeste et élevé dans la tradition judéo-chrétienne, ton grand-papa était convaincu que les gestes et les actes ont plus de portée et de force lorsqu’on ne s’en vante pas. C’est une qualité qu’il allait conserver tout au long de sa vie.

			Il parlait peu, mais le discours devant le Memorial Lincoln à Washington, ça, il m’en a parlé. Chaque fois qu’il en était question, ton grand-papa chuchotait, comme si cet événement extraordinaire devait être gardé secret, partagé uniquement par des croyants, comme les paraboles des Évangiles ou les gestes miraculeux du Christ. Il me rappelait que Martin Luther King avait un but précis ce jour-là. Il voulait parler de liberté, mais aussi d’emplois. Les Noirs des années 1960 n’avaient pas vraiment accès aux emplois gouvernementaux. Bien qu’on leur eût « permis » de mourir sur les champs de bataille en Normandie lors de la Seconde Guerre mondiale, on ne leur permettait pas de devenir fonctionnaires de l’État américain. 

			Le début du discours fut donc assez corporatif, un ton inhabituel pour Martin Luther King. Il était avant tout un pasteur ayant l’habitude d’animer une foule, avec passion et inspiration. Il parsemait ses discours d’extraits des Saintes Écritures. Mais cette fois-ci, la situation était différente. Martin Luther King n’était pas à l’ambon de l’une de ces églises méthodistes ou baptistes du sud de l’Amérique où des Noirs, fervents et pieux, buvaient ses paroles depuis plusieurs années. Il était sur une des plus importantes esplanades du monde. Et ce monde était à l’écoute. Les grandes chaînes d’information étaient à l’écoute. Les élites du monde financier étaient à l’écoute. Le FBI, dirigé alors par J. Edgar Hoover, était aussi à l’écoute. 

			Martin Luther King choisit de livrer un discours différent, empruntant un ton plus pragmatique, plus contractuel. En 1863, le président Abraham Lincoln avait promis dans son célèbre discours de Gettysburg que la guerre de Sécession, aussi brutale fût-elle, aurait des conséquences positives pour les États-Unis d’Amérique. Lincoln promettait l’abolition de l’esclavage, que les Noirs seraient désormais traités de façon équitable, comme tous les autres citoyens. Luther King choisit donc de rappeler cette promesse de Lincoln et de souligner que cette promesse, cent ans plus tard, n’avait pas encore été remplie. Que cette promesse de liberté et d’égalité n’avait pas été respectée. Que Lincoln avait signé un chèque, qui avait depuis rebondi. L’argument de Luther King, c’était que la promesse historique n’avait pas été tenue, que les Noirs, un siècle plus tard, étaient toujours victimes de la ségrégation, menottés par les chaînes de la discrimination. 

			Luther King commençait son discours en affirmant devant le quart de million d’individus réunis à Washington qu’il était venu encaisser ce chèque promis par Lincoln, réclamer que la promesse de liberté et d’égalité soit tenue.

			La logique et la rhétorique oratoires de Luther King étaient implacables. Mais peut-être un peu trop cartésiennes. Ton grand-papa me racontait, quand j’étais tout petit, qu’il était là, tout près du podium, pendant ce discours. Il me racontait que chaque fois que Martin Luther King prenait une pause pour respirer ou pour boire de l’eau, la chanteuse de gospel Mahalia Jackson réclamait de lui qu’il parle à la foule de son rêve : « Tell them about the dream, Martin » (parle-leur de ton rêve, Martin). 

			Ton grand-papa racontait tout ça avec une déférence quasi religieuse, voire mystique, comme on raconte l’épisode de la vie de Jésus au Jardin des Oliviers et de la passion du Christ, comme on évoque la confrérie de l’anneau dans les récits du Seigneur des anneaux.

			Grand-papa imitait Martin Luther King, prenant une gorgée d’eau, ennuyé par l’injonction de Mahalia Jackson, semblant irrité qu’elle cherche constamment à l’interrompre alors qu’il prononçait un discours important, capital, devant un quart de million de personnes. Puis ton grand-papa, Julia, citait de mémoire ce que je traduis ici pour toi : « Retournez dans le Mississippi, retournez en Alabama, retournez en Caroline du Sud, retournez en Géorgie, retournez en Louisiane, retournez dans les taudis et les ghettos des villes du Nord, sachant que de quelque manière que ce soit cette situation peut et va changer. Ne croupissons pas dans la vallée du désespoir. »

			Et là, après une perceptible, mais naturelle hésitation, Luther King, pour satisfaire les requêtes de Mahalia Jackson, avait enchaîné en disant : 

			« And so even though we face the difficulties of today and tomorrow, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream. » 

			(Bien que nous ayons à faire face à des difficultés aujour­d’hui et demain, je fais toujours ce rêve : c’est un rêve profondément ancré dans l’idéal américain.)

			« I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed : “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal”. » 

			(Je rêve qu’un jour, notre pays se lèvera et vivra pleinement la véritable réalité de son credo : « Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes que tous les hommes sont créés égaux. »)

			« I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood. » 

			(Je rêve qu’un jour sur les collines rousses de Géorgie, les fils d’anciens esclaves et ceux d’anciens propriétaires d’esclaves, pourront s’asseoir ensemble à la table de la fraternité.)

			« I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice. » 

			(Je rêve qu’un jour, même l’État du Mississippi, un État où brûlent les feux de l’injustice et de l’oppression, sera transformé en une oasis de liberté et de justice.)

			« I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character. » 

			(Je rêve que mes quatre petits enfants vivront un jour dans une nation où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau, mais sur la valeur de leur caractère.)

			« I have a dream today ! » 

			(Je fais aujourd’hui un rêve !)

			« I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of “interposition” and “nullification” – one day right there in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers. » 

			(Je rêve qu’un jour, même en Alabama, avec ses abominables racistes, avec son gouverneur à la bouche pleine des mots « opposition » et « annulation » des lois fédérales, que là même en Alabama, un jour, les petits garçons noirs et les petites filles blanches, pourront se donner la main, comme frères et sœurs.) 

			« I have a dream today ! » 

			(Je fais aujourd’hui un rêve !)

			« I have a dream that one day every valley shall be exalted, and every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight ; “and the glory of the Lord shall be revealed and all flesh shall see it together”. » 

			(Je rêve qu’un jour toute la vallée sera relevée, toute colline et toute montagne seront rabaissées, les endroits escarpés seront aplanis et les chemins tortueux redressés, la gloire du Seigneur sera révélée à tout être fait de chair.)

			« This is our hope, and this is the faith that I go back to the South with. » 

			(Telle est notre espérance. C’est la foi avec laquelle je retourne dans le Sud.)

			« With this faith, we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope. With this faith, we will be able to transform the jangling discords of our nation into a beautiful symphony of brotherhood. »

			(Avec cette foi, nous serons capables de distinguer dans la montagne du désespoir une pierre d’espérance. Avec cette foi, nous serons capables de transformer les discordes criardes de notre nation en une superbe symphonie de fraternité.)

			« With this faith, we will be able to work together, to pray together, to struggle together, to go to jail together, to stand up for freedom together, knowing that we will be free one day. » 

			(Avec cette foi, nous serons capables de travailler ensemble, de prier ensemble, de lutter ensemble, d’aller en prison ensemble, de défendre la cause de la liberté ensemble, en sachant qu’un jour, nous serons libres.) 

			« And this will be the day – this will be the day when all of God’s children will be able to sing with new meaning : “My country ‘tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing. Land where my fathers died, land of the Pilgrim’s pride, from every mountainside, let freedom ring” ! » 

			(Ce sera le jour où tous les enfants de Dieu pourront chanter ces paroles qui auront alors un nouveau sens : « Mon pays, c’est toi, douce terre de liberté, c’est toi que je chante. Terre où sont morts mes pères, terre dont les pèlerins étaient fiers, que du flanc de chacune de tes montagnes, sonne la cloche de la liberté ! ») 

			« And if America is to be a great nation, this must become true. » 

			(Et si l’Amérique doit être une grande nation, que cela devienne vrai.)

			« And so let freedom ring from the prodigious hilltops of New Hampshire. » 

			(Que la cloche de la liberté sonne du haut des merveilleuses collines du New Hampshire !)

			« Let freedom ring from the mighty mountains of New York. » 

			(Que la cloche de la liberté sonne du haut des montagnes grandioses de l’État de New York !)

			« Let freedom ring from the heightening Alleghenies of Pennsylvania. » 

			(Que la cloche de la liberté sonne du haut des sommets des Alleghenies de Pennsylvanie !)

			« Let freedom ring from the snow-capped Rockies of Colorado. » 

			(Que la cloche de la liberté sonne du haut des cimes neigeuses des montagnes Rocheuses du Colorado !)

			« Let freedom ring from the curvaceous slopes of California. » 

			(Que la cloche de la liberté sonne depuis les pentes harmonieuses de la Californie !)

			« But not only that : Let freedom ring from Stone Mountain of Georgia. » 

			(Mais cela ne suffit pas : Que la cloche de la liberté sonne du haut du mont Stone de Géorgie !)

			« Let freedom ring from Lookout Mountain of Tennessee. » 

			(Que la cloche de la liberté sonne du haut du mont Lookout du Tennessee !)

			« Let freedom ring from every hill and molehill of Mississippi. » 

			(Que la cloche de la liberté sonne du haut de chaque colline et de chaque butte du Mississippi !)

			« From every mountainside, let freedom ring. » 

			(Du flanc de chaque montagne, que sonne la cloche de la liberté !)

			« And when this happens, and when we allow freedom ring, when we let it ring from every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed up that day when all of God’s children, black men and white men, Jews and Gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of the old Negro spiritual : “Free at last ! Free at last ! Thank God Almighty, we are free at last !” » 

			(Quand nous permettrons à la cloche de la liberté de sonner dans chaque village, dans chaque hameau, dans chaque ville et dans chaque État, nous pourrons fêter le jour où tous les enfants de Dieu, les Noirs et les Blancs, les Juifs et les non-juifs, les protestants et les catholiques, pourront se donner la main et chanter les paroles du vieux Negro Spiritual : « Enfin libres, enfin libres, grâce en soit rendue au Dieu tout-puissant, nous sommes enfin libres ! »)

			Ton grand-papa récitait toujours ce discours de mémoire. Il ne se glorifiait pas d’avoir été là, d’avoir été proche, d’avoir participé au mouvement. Il ne se vantait pas d’avoir été un maillon dans la chaîne éternelle de ceux qui se battent pour la justice. Comme pour tout autre événement dans sa vie, il était plutôt reconnaissant d’avoir été là, d’avoir été témoin d’un des plus beaux moments d’histoire de l’humanité. Chaque fois, un long silence suivait ces dernières paroles et alors il me serrait dans ses bras et me murmurait à l’oreille : « Free at last. »

		


		
			 

			MARCHE AVEC MOI

			Ton grand-papa était un homme de son temps : distingué, propre et poli. Il portait le complet et un chapeau de feutre, le fedora. Il marchait au bord de la rue lorsqu’il accompagnait ta grand-maman ou toute autre femme. Il ajustait le rythme de ses pas à ceux de celle qui marchait avec lui. Il ouvrait les portes et laissait passer les femmes, les aînés et, en fait, tout le monde. 

			Ton grand-papa était à l’écoute et il donnait l’impression à ses interlocuteurs que leurs propos étaient les plus importants. Mais il ne faut pas penser que cette politesse et cette déférence l’empêchaient d’être décidé et convaincu.

			En 1965, une conférence sur les droits civiques fut organisée à Montréal. Il faut dire que, depuis le début de la Révolution tranquille, les Canadiens français s’étaient trouvé des ressemblances, des points de comparaison avec la situation des Noirs d’Amérique. L’organisateur souhaitait inviter Martin Luther King. La décision de l’un des comités d’action du National Association for the Advancement of Colored People, la ligue pour l’avancement des personnes de couleur qui militait activement auprès des étudiants et des leaders du mouvement des droits civiques, proposa plutôt d’envoyer ton grand-papa pour livrer un texte de Luther King. C’était, en fait, un discours assez général que les militants activistes étudiants prononçaient régulièrement dans les rassemblements citoyens et sur les campus.

			On savait que ton grand-papa Lennox avait une sœur aînée à Montréal qui avait eu un enfant hors mariage et était venue l’élever seule au Canada. On savait aussi qu’il parlait un peu le français grâce aux origines louisianaises de sa mère (qui parlait patois) et qu’il chantait parfois en français avec son groupe La petite Musicale. 

			Âgé de 25 ans, ton grand-papa a accepté cette nouvelle mission et est arrivé à Montréal en janvier 1965. Il a prononcé le discours prescrit pour l’occasion, répondu à certaines questions et chanté en français. Les choses se sont passées comme prévu. Ton grand-papa s’est informé auprès de ses hôtes où il pourrait goûter au nightlife d’une ville dont son grand frère Gerald lui avait tant parlé, lui qui accompagnait des musiciens de jazz dans leurs fréquentes tournées au Canada et plus précisément à Montréal. On lui a parlé du club Copacabana au centre-ville. Il s’y est rendu, mais c’est là que les choses ne se sont pas passées comme prévu.

			Julia, je n’ai pas besoin de te raconter comment tes grands-parents se sont rencontrés. Ton grand-papa t’a tout dit. Il voulait s’amuser un peu avant de quitter Montréal. On lui avait dit qu’il y avait plusieurs endroits où aller danser. Les cabarets et les bars montréalais avaient, depuis les années 1920 et 1930, une excellente réputation à travers l’Amérique.

			Ton grand-papa s’est donc pointé au Copacabana, au centre-ville de Montréal. On y présentait de la musique live. L’orchestre, spécialisé en musique latine, jouait aussi des succès de Motown et d’autres pièces rythmées. Sur le plancher de danse, ton grand-papa a rencontré une toute petite femme qui ne buvait pas d’alcool et n’avait qu’un seul but en tête : danser. Il lui a tendu la main et ils firent leurs premiers pas ensemble. 

			« The rest is history », comme disent les Américains.

			Quand j’étais jeune, mes parents m’ont raconté qu’ils avaient dansé jusqu’au petit matin, puis qu’ils avaient pris un café dans un déli voisin. Ils ont parlé et parlé. Ta grand-maman a fait ce qu’elle faisait le mieux, c’est-à-dire exposer les choses comme elle les voyait. Elle cherchait un homme qui comprenait les priorités de la vie, les besoins d’une famille, les responsabilités d’être parent. Un homme qui partageait sa foi, avait de l’intérêt pour le savoir, la politique, le voyage, la culture et qui savait s’amuser sans boire comme un trou. Ton grand-papa a été séduit sur-le-champ. Sidéré et conquis.

			Comme tu le sais déjà, ils se sont donné rendez-vous le lendemain, en après-midi. Ton grand-papa était en retard. Ta grand-maman ne l’a pas attendu. Il l’a cherchée plusieurs jours parce qu’il n’osait pas entrer dans l’édifice où il savait qu’elle travaillait. Un homme noir qui courtise une jeune femme blanche, c’était très mal vu aux États-Unis dans les années 1960. Dans certains États, c’était même illégal. Ton grand-papa ne pouvait pas se douter qu’au Québec, à cette époque, on lui reprocherait davantage d’être anglophone que d’être noir. Les chicanes linguistiques faisaient rage, mais le Montréal des années 1960 était déjà constitué de plusieurs décennies d’intégration ethnique. Les cabarets étaient ouverts aux gens de tous les horizons et la métropole était la seule ville en Amérique où les musiciens, les artistes noirs et latinos partageaient la scène avec des artistes blancs. On appelait d’ailleurs cette ouverture d’esprit, cette façon de faire non discriminatoire : « The Montreal Way ». 

			Tes grands-parents se sont finalement retrouvés. Ils sont allés au cinéma voir La mélodie du bonheur. Venu pour une seule journée, ton grand-papa en était à sa troisième semaine à Montréal quand il a tout bonnement demandé à ta grand-­maman ce qu’elle dirait s’il lui demandait de l’épouser. Elle lui a répondu : « Demande-le-moi et tu vas le savoir. » 

			Il le lui a demandé. Elle a répondu : « oui ». 

			C’est simple et beau. C’est une très belle histoire et c’est ce que j’ai cru toute ma jeunesse. Mais ce n’est pas exactement comme ça que c’est arrivé.

			J’ai compris quand mon père m’a jugé assez grand pour m’en dire plus : qu’il était déjà fiancé au moment où il a rencontré ta grand-maman. Une très belle femme qu’il avait connue à l’université. Au départ, j’étais choqué. Voilà un élément d’information qui aurait dû faire partie de l’explication initiale, me disais-je. Mais en y repensant, ça rendait leur histoire encore plus romantique. Et j’ai compris pourquoi tes grands-parents aimaient tant le film An affair to remember, avec Cary Grant et Deborah Kerr. Un homme et une femme se rencontrent sur un bateau traversant l’Atlantique et tombent amoureux en cours de route. Chacun a pourtant un fiancé qui l’attend. Mais c’est plus fort qu’eux. Ils résistent, en vain. Et la musique, Julia, dans ce film !

			Ce bel amour qui ne peut mourir

			Sera pour nous un doux souvenir

			Tendresse ardente du premier baiser

			Qui nous lie tous deux pour l’éternité.

			Et ce premier baiser entre les deux personnages ! Un baiser que l’on ne voit pas. Le réalisateur a eu l’idée géniale de tourner la scène dans un escalier de pont. On ne voit que le corps des deux nouveaux amoureux, laissant aux spectateurs deviner leur baiser. Tes grands-parents, je crois, se retrouvaient dans cette histoire. Ils l’incarnaient.

			Il fallait que la rencontre avec ta grand-maman l’ait marqué très profondément, ton grand-papa, pour qu’il soit prêt à changer son parcours à ce point. Pour être avec ta grand-­maman, Lennox était prêt à quitter les États-Unis, à ne pas retourner dans son pays d’origine, Trinidad, à devenir un citoyen canadien, à apprendre le français ET à renoncer à sa fiancée. Pour moi, c’était comme échanger cinq premiers choix au repêchage et cinq deuxièmes choix pour un seul joueur. Il faut que ce joueur en vaille « vraiment » la peine.

			Ta grand-maman en valait la peine. C’est évident. Elle était, en termes de hockey, un joueur de concession : Maurice Richard, Jean Béliveau, Guy Lafleur, Patrick Roy.

			Ton grand-papa, un homme profondément pieux, tu le sais, rappelait souvent que si saint Paul avait vu la lumière sur le chemin de Damas, lui l’avait vue sur la rue Sainte-Catherine.

		


		
			 

			PENDANT QUE

			Dans quelques années, Julia, tu vas te demander, puis me demander, comment on sait quand c’est la « bonne » personne. Comment savoir si la personne qui nous excite, qu’on désire, qui nous fait perdre la raison et nous coupe le souffle est vraiment celle avec laquelle on passera toute notre vie ou, du moins, une bonne partie de notre vie. Je m’attends à cette question parce que j’ai souhaité la poser aussi. 

			Quand on est en amour, on n’a pas du tout envie de tout comprendre, d’analyser. On a simplement envie de foncer, de risquer, de partir en cavale. Et quand ça devient encore plus sérieux, on souhaite ne pas commettre d’erreur. Personne ne veut se tromper. Personne ne veut avoir mal. Personne ne souhaite vivre l’humiliation d’une rupture ou d’un échec amoureux.

			Malheureusement, Julia, il n’y a pas de livre ou de manuel pratique qui répond définitivement à ces questions. Notre seul guide, c’est notre cœur. Et parfois l’expérience. La nôtre et celles des autres.

			Je ne sais pas comment grand-papa a su, lui, que Pierrette était la femme de sa vie. Enfin, je n’étais pas là. Je n’ai pas été témoin de leur rencontre. Tout ce que je sais, c’est ce qu’il m’a dit. Et c’est absolument magnifique.

			Tu vas découvrir que les gens les plus gentils, les plus compréhensifs, les plus courageux et les plus fidèles sont, en général aussi, les plus reconnaissants. Il ne s’agit pas d’une théorie, plutôt d’une observation. 

			Être reconnaissant, Julia, empêche de se prendre la tête, de se prendre trop au sérieux. Cette qualité aide ceux qui en sont animés à relativiser la vie. Avoir de la gratitude peut à l’occasion entraîner une certaine oisiveté et une absence d’ambition. La reconnaissance doit être porteuse de contextualisations. Pour être franchement reconnaissant, il faut bien mesurer ce qui était raisonnablement attendu des gens dans notre vie, apprécier la générosité avec laquelle ces gens ont dépassé les attentes, essayer de comprendre leur motivation et faire de même. Donner au suivant.

			Ton grand-papa a passé toute sa vie dans la reconnaissance. D’être né au moment et dans le milieu où il est né. Il comprenait que ceux et celles qui étaient passés avant lui avaient souffert de l’esclavage, de l’humiliation, du joug de la captivité et du désespoir. Il était reconnaissant d’être aimé par ses deux parents, de ses frères et sœurs, sachant que bien des gens de sa génération ne connaissaient pas l’un de leurs parents, parfois les deux. Il était reconnaissant d’avoir eu accès à l’éducation. Celle qu’offraient les écoles de proximité, mais aussi les universités américaines. Il était reconnaissant d’être en santé, d’être doué, d’être capable d’apprendre et de comprendre facilement. Il était reconnaissant que la vie ait mis sur sa route quelques-uns des plus importants personnages historiques de son temps.

			Ton grand-papa, le romantique, le passionné des chansons d’amour, le petit garçon de sa mère, a sans doute, en rencontrant ta grand-maman, pensé que c’était la Providence qui l’avait mise sur sa route. Il a vu en elle une femme de principes, de vertus et de valeurs. Une femme qui partageait son intérêt pour la famille et sa conception du rôle de parents. Une femme qui ne craignait pas de dire ce qu’elle pensait, ce qu’elle croyait, ce qu’elle désirait. Une femme qui partageait aussi sa passion pour la musique, la culture, le voyage et la découverte. Enfin, il a trouvé une femme dont son instinct lui disait qu’elle était et resterait résolument libre.

			Tout ça, c’est ce que ton grand-papa m’a dit quand nous avons traversé l’Amérique ensemble, en 1982, au cours d’un voyage initiatique conçu pour me permettre de mieux comprendre les États-Unis, d’en percevoir les atouts et peut-être aussi les profondes imperfections.

			Ton grand-papa a vu en ta grand-maman une femme digne de recevoir son engagement, sa promesse. Parce que c’est ce qu’il a fait en choisissant de passer sa vie avec elle. Il s’est engagé à être à ses côtés, à devenir son protecteur comme le faisaient les chevaliers au Moyen Âge. Il mettait sa vie au service de cette femme, de ses ambitions, de ses rêves, de ses objectifs.

			Tu fais partie, Julia, d’une génération pour laquelle la liberté signifie le droit de faire ce que l’on veut, quand on le veut et si on le veut. Pour ton grand-papa, la liberté n’est pas un droit, mais un choix. Celui de donner un sens profond, durable et inébranlable à sa vie. Son choix, ce fut d’aimer une femme plus qu’il ne s’aimait lui-même. Dès lors, tous ses gestes, toutes ses pensées ont eu un sens. 

			Ton grand-papa m’a souvent dit, d’abord quand j’étais au secondaire, puis au cégep (où mes cours de philosophie m’ont fait croire que j’étais subitement devenu très, très sage) : « Être libre, ce n’est pas de faire tout ce que l’on veut. Être libre, c’est aimer quelqu’un ou quelque chose tellement qu’on se sait contraint de faire tout ce que l’on peut. »

			Dans quelques années, peut-être, tu liras Les Frères Karamazov, un roman phare de Fiodor Dostoïevski, un des écrivains les plus importants de l’histoire. L’auteur imagine un conte philosophique dans le roman, Le Grand Inquisiteur, dans lequel il s’interroge sur la nature de la liberté en mettant en opposition deux personnages historiques : Jésus, prophète et héros des chrétiens, et Tomás de Torquemada, premier Grand Inquisiteur de la cruelle Inquisition espagnole. Celui-ci suppose que les êtres humains sont animés par un désir très puissant de liberté, défini de façon trop subversive dans les enseignements de Jésus qui propose comme seule règle, comme seule contrainte ou directive, que les hommes s’aiment les uns les autres. Torquemada juge que la perspective de Jésus est trop floue, trop superficielle et que le monde aurait été en meilleure posture si Jésus, plutôt que d’offrir au monde la liberté d’aimer, avait plutôt imposé sa volonté parce que, soutient le cruel Torquemada, l’homme ne souhaite en fait être libre que pour s’incliner et offrir cette liberté à quelqu’un, à un tyran, à un maître qui simplifiera sa vie en le contraignant à la soumission. 

			Ton grand-papa, si tu l’avais connu avant le deuil de grand-maman, avant l’âge avancé, avant l’Alzheimer, t’aurait parlé de ces choses. Il t’aurait dit que le drame de l’esclavage, de la discrimination, de la ségrégation ne découlait pas seulement de la cruauté, de la violence et de la souffrance qu’ont subies les esclaves noirs en Amérique, mais du fait que cette pratique avait compromis, pour l’oppresseur comme pour l’opprimé, la capacité d’aimer l’autre. 

			Je sais, Julia, cela semble compliqué. Pourtant, c’est très simple. Ton grand-papa croyait fondamentalement que le but de la vie, de toute vie, est d’aimer quelqu’un ou quelque chose avec abandon, avec dévotion et sans limites. Il était, en ce sens, absolument aligné sur la philosophie de Jésus, mais aussi avec tous les pacifistes de l’histoire contemporaine : Gandhi, Luther King. Tous des militants, des activistes qui souhaitaient et provoquaient des changements politiques, évidemment, en se concentrant sur la qualité et le mérite des requérants plutôt que sur les failles ou les défauts des opposants. 

			Tu as aimé ton grand-papa et tu l’as admiré pour son amour envers ta grand-maman. Je le sais. Si tu avais compris toute la beauté qu’il avait à l’intérieur de lui, tous les étages de bonté qui constituaient l’édifice de sa personnalité et de son engagement, tu l’admirerais encore plus.

			Grand-papa n’acceptait pas la réprobation, l’accusation facile. Il ne désignait pas les autres comme étant des méchants ou des vilains. Il ne jugeait jamais les gens qu’il croisait. Il réfléchissait à ce qu’il pouvait faire pour les aider à réaliser leurs ambitions, à se réaliser, à trouver le bonheur ; celui qui dure, mais aussi celui qui est spontané et bienveillant. 

			Ton grand-papa, bien qu’ayant grandi dans le monde du xxe siècle, ne partageait pas les vecteurs d’exclusion si souvent mis de l’avant par les institutions religieuses et politiques. Il n’espérait pas que les autres se conforment ou se résignent à être autre chose que ce qu’ils sont, pourvu qu’ils adoptent un processus d’amélioration, de bienveillance et d’écoute.

			Autrement dit, Julia, ton grand-papa ne jugeait pas parce qu’il ne s’accordait pas l’autorité de le faire ni n’en voyait l’utilité. Il aurait souffert dans le monde d’aujourd’hui où chacun s’exprime librement sur les choix, l’identité et l’opinion d’autrui. Il aurait regretté la disparition du journalisme d’enquête au profit de la chronique et de l’opinion, ces dernières étant stimulées par l’omniprésence de médias sociaux qui amplifient le flot constant de commentaires quasi anonymes et mal informés.

			Ton grand-papa n’était pas un sage, Julia. Il était en quête de sagesse et il pensait que l’observation, l’écoute, l’empathie et la compassion étaient des qualités pour la trouver. 

			Face à un problème, ton grand-papa hésitait toujours avant de poser sa première question. Avant d’exprimer une piste de solution, il essayait d’abord de comprendre, de débuter son enquête ou d’orienter un éventuel débat en posant les bonnes questions pour comprendre le contexte dès sa première inter­vention. Tout ça était fait avec douceur.

			Pendant le demi-siècle passé avec lui, je ne l’ai jamais entendu dire qu’il savait ce qu’il fallait faire. Mais je l’ai entendu à maintes reprises suggérer qu’il comprenait la situation initiale, l’origine d’un questionnement, d’un souci ou d’un problème.

			Pourquoi te raconter tout ça, Julia ? Parce que, comme lui, je ne sais pas exactement ce qui a provoqué son amour pour ta grand-maman, mais je crois comprendre. Il a trouvé dans cette femme, pourtant si différente de lui par sa couleur, sa taille, sa langue et son mode d’expression, une pèlerine sur le chemin de la sagesse et de la liberté ; une femme qui était animée à bien des égards par les mêmes valeurs d’écoute, d’observation, d’inclusion et de compassion. Il a perçu que grand-maman était, comme lui, une empathe, bien que sa nature à elle ait été beaucoup plus… explosive.

			Grand-papa est tombé amoureux d’une femme qui, ayant amorcé sa vie de façon bien différente, marcherait allègrement à ses côtés vers le même horizon, le même but. Il l’a aimée dès les premiers instants parce que, d’une façon qui relève peut-être d’une forme de magie, il a entendu l’accord harmonieux, l’accord parfait que leurs voix, que leurs cœurs allaient faire résonner. 

		


		
			 

			SI LES BATEAUX

			Tes grands-parents se sont mariés le 13 mai 1967. Je suis né le 12 février 1968. J’étais donc prématuré. C’est une blague, évidemment, mais il y a une vérité derrière cette fantaisie et je vais y revenir.

			En 1965, Lennox a passé six mois moins un jour au Canada après avoir rencontré ta grand-maman. Il est arrivé en été, ce qui ne changeait pas vraiment ses plans de vie ; le travail et les études à San Francisco ne reprenant qu’à la rentrée. Mais l’automne venu, il a fallu qu’il suspende ses études pendant un trimestre pour les reprendre au trimestre d’hiver. Il en a profité pour entamer des démarches d’immigration au Canada. Ce ne fut pas chose simple. Ton grand-papa était originaire d’un pays tout juste indépendant et les relations diplomatiques entre le Canada et Trinidad n’étaient pas encore vraiment claires. Les échanges diplomatiques transitaient par le Royaume-Uni puisque les deux États étaient alors membres du Commonwealth, une organisation composée d’anciens territoires de l’Empire britannique, laquelle, comme tu le sais, n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était à ce moment.

			Mais de façon plus importante, Lennox, comme plusieurs militants pour les droits civiques en ces années de transformation sociale, avait été intercepté, parfois même interpellé, dans des arrestations massives organisées par les autorités des États américains du sud pour décourager les manifestations. Il avait donc un casier judiciaire qui allait rendre son désir de devenir un citoyen canadien plus difficile à réaliser.

			Lennox a donc passé presque toute l’année 1966 à San Francisco, entretenant une relation par correspondance avec ta grand-maman. Les courriels et les posts Instagram n’existaient pas à l’époque. Il y avait toujours la possibilité de faire des appels téléphoniques interurbains, mais ils étaient coûteux et compliqués. Pour compléter le portrait historique, il était aussi possible d’envoyer des télégrammes, un mode de transmission pas très romantique.

			PENSÉ À TOI BEAUCOUP AU COURS DES DERNIERS JOURS. STOP.

			LE SOLEIL NE BRILLE PAS AUTANT QUAND PAS À TES CÔTÉS. STOP.

			SERAIS HEUREUX DE PRENDRE TES MAINS DANS LES MIENNES. STOP.

			TU HABITES DANS MES RÊVES. STOP.

			Tes grands-parents se sont beaucoup écrit pendant cette période. Peu de lyrisme exalté, à vrai dire. Des phrases authentiques portant surtout, de façon assez surprenante, sur le présent. Pas d’envolées futuristes, de projections sur un bonheur à venir ou de promesses de bonheur éternel. Ton grand-papa se limitait à expliquer à sa future épouse ce qu’il faisait, ce qui devait être fait pour revenir au Canada dès que possible. Et de la part de ta grand-maman, des comptes rendus explicites de ses activités hebdomadaires, des références à des disques écoutés et à la découverte d’artistes dont ils avaient tous les deux déjà parlé. Des citations qui semblaient souvent comme des références à des titres ou des paroles de chansons. 

			De toute évidence, les souvenirs des moments passés ensemble dans les mois précédents semblaient être cristallisés par la musique. Celle d’Oscar Peterson qu’ils avaient vu ensemble en août 1965 à la Place des Arts, je crois. Sammy Davis, Brook Benton, Earl Grant. Grand-maman proposait dans chaque missive des chansons en français à écouter pour apprendre la langue qu’il devrait parler dans sa nouvelle vie. Leur correspondance prouve que tes grands-parents étaient en amour et que le projet de vie à deux était sérieux.

			Lennox a mis les bouchées doubles durant le trimestre d’hiver. Il a fini ses études à la fin de l’été et il est revenu au Canada en août 1966. Son statut et sa citoyenneté étaient en suspens. Mais il avait obtenu une permission spéciale pour revenir au pays parce qu’il devait régler une affaire commerciale au Québec.

			Montréal était en pleine effervescence à l’été 1966. Il ne restait plus que quelques mois avant les célébrations du centenaire du Canada, un pays qui, comme tu l’as appris à l’école, avait vu le jour cent ans plus tôt, en 1867, avec l’adoption de l’Acte de l’Amérique du Nord britannique, rédigé par le premier ministre sir John A. Macdonald, à l’origine des quatre provinces initiales, de la politique économique protectionniste et du projet de chemin de fer A mari usque ad mare. Ces fêtes marquant le centenaire allaient être soulignées à Montréal par une grande exposition internationale que les Québécois allaient simplement appeler « L’Expo ».

			Or, Lennox avait la responsabilité d’organiser la présence d’un groupe de musiciens, Les Desperadoes, qui, tout au long de l’été 1967, se sont produits devant les millions de visiteurs qui ont franchi les tourniquets de l’île Sainte-Hélène. En effet, les membres de l’orchestre familial de steelpan ont eu l’honneur et la responsabilité de divertir, avec leur mélange de calypso, de musique jazz, mais surtout de musique classique réarrangée, des gens venus du monde entier pour découvrir Montréal et le Canada.

			Lennox était évidemment fier de saisir cette opportunité pour sa famille, mais surtout parce qu’elle lui permettait de revenir plus tôt que prévu auprès de ta grand-maman. Pendant les derniers mois de 1966, ton grand-papa a renforcé les liens qui l’unissaient à grand-maman, mais il a aussi développé une relation d’amour avec une autre femme : ma grand-mère maternelle. Ton arrière-grand-mère, Eva.

			Tout ce qu’on m’a raconté et tout ce que j’ai vu de mes propres yeux m’indiquent que cette relation était aussi magique que celle qui existait déjà entre tes grands-parents. Ma grand-mère Eva est aussi tombée amoureuse de ce beau et grand homme noir, choisi par sa fille pour créer un foyer, faire sa vie et peut-être fonder une famille.

			Pour ma grand-mère, ton grand-papa était l’incarnation du personnage interprété par Sidney Poitier dans le film Lilies of the Field, sorti en 1963. Ton arrière-grand-mère avait adoré le roman éponyme de William Edmund Barrett et avait vu le film plusieurs fois au cours de présentations qui avaient eu lieu à la salle paroissiale du village où j’ai moi aussi grandi, à Saint-Germain-de-Grantham. Je ne résumerai pas l’intrigue et je vais simplement m’engager à visionner le film avec toi quand nous le pourrons. Mais tu dois savoir qu’à leur première rencontre, après s’être poliment salués, Eva a entamé la chanson Amen, tirée de la scène finale du film. Ton grand-papa s’est tout de suite mis à chanter avec elle. Il n’en fallait pas plus.

			Ton grand-papa et ta grand-maman se sont trouvés en dansant. 

			Ton grand-papa et ton arrière-grand-mère se sont trouvés en chantant.

			Ton père et ta mère, tu le sais, se sont aussi trouvés dans un spectacle de musique.

			Si la tendance se maintient…

			Ce moment dont je n’ai malheureusement pas été témoin me remplit quand même d’émotion. Au moment où tes grands-parents se sont rencontrés, les unions mixtes, entre des personnes de races différentes, étaient assez rares. Pour plusieurs Américains, ces unions étaient jugées immorales et pour certains, répugnantes. Quand la chanteuse blanche Petula Clark avait simplement effleuré le bras du chanteur noir Harry Belafonte dans une émission de télévision, l’Amérique avait été choquée. Quand le capitaine Kirk de Star Trek a embrassé la lieutenante Uhura, une femme noire, encore une fois, plusieurs en Amérique ont été choqués.

			Mais quand ta grand-maman est arrivée au bras d’un homme noir dans un petit village du Centre-du-Québec, en 1966, pour le présenter à ses parents, il n’y a pas eu de scandale. Personne n’a été choqué. Ton grand-père et ton arrière-grand-mère ont simplement chanté ensemble. Cette première rencontre entre ton arrière-grand-mère et ton grand-papa a une autre signification profonde.

			Dans le film Lilies of the Field, le personnage, incarné par Sidney Poitier, est un voyageur, un travailleur itinérant, un pèlerin qui parcourt le sud de l’Amérique sans destination précise. Il rencontre des religieuses qui arrivent en Amérique, après avoir quitté les pays d’Europe de l’Est. Elles parlent seulement allemand et hongrois et vivent pauvrement. Elles convainquent ce pèlerin vagabond de les aider à bâtir une chapelle. Les deux protagonistes apprennent l’un de l’autre, partageant leur foi, leurs espoirs et leurs rêves, et parvenant à les transformer en réalité. Les religieuses s’occupent de leur homme à tout faire en lui préparant à manger, en faisant sa lessive. En retour, il leur enseigne l’anglais, construit leur chapelle et aménage leur terrain pour qu’elles puissent y faire pousser de quoi subsister. 

			C’est lorsqu’ils décident ensemble de chanter Amen que l’émotion est à son comble. J’aime penser que ma grand-mère ne s’est pas mise à chanter parce que cette rencontre l’intimidait ou qu’elle la gênait. J’aime penser qu’elle était consciente du parallèle entre cette histoire et la réalité qu’elle vivait, celui d’un homme noir qui arrive dans un monde blanc. La nécessité d’apprendre à se connaître et à se comprendre. L’apprentissage d’une langue commune. L’arrimage d’habitudes culturelles et l’apprivoisement des uns par les autres. Avec la musique et la foi qui peuvent servir de pont.

			Selon ce qu’on m’a raconté, quand ton grand-papa a demandé la main de grand-maman à ton arrière-grand-père, Maurice, c’est ton arrière-grand-mère Eva qui a répondu : « J’espère bien. »

			Ton grand-papa a reçu ses documents d’immigration en février 1967. Tes grands-parents se sont mariés à l’église Notre-Dame-de-la-Salette, située sur l’avenue du Parc à Montréal, dans le quartier où habitait ta grand-maman.

			Ils sont partis en voyage de noces, un cadeau d’Eva et de Maurice, à Nassau aux Bahamas. Ils avaient avec eux un chaperon, ma tante Raymonde, la sœur de grand-maman. Pendant cette semaine dans les îles, les trois partageaient la même chambre d’hôtel.

			Comme je te le disais, je suis né le 12 février 1968. J’étais probablement pas mal prématuré…

		


		
			 

			LE GRAND CERF-VOLANT

			Après l’été de l’Expo, ton grand-papa, dès l’automne, a trouvé un emploi comme préposé aux bénéficiaires à l’Hôpital général juif de Montréal. Il avait étudié en orthopédie, mais plusieurs années allaient s’écouler avant qu’il n’obtienne des équivalences au Québec. C’est un problème auquel font souvent face les nouveaux arrivants chez nous, à cette époque comme aujourd’hui. Les études réalisées à l’étranger n’étant pas reconnues par leur pays d’accueil, ils doivent se consacrer à des activités et à des emplois moins bien rémunérés qui ne leur permettent pas de soutenir leurs familles au niveau souhaité. Quand ces équivalences sont obtenues, des années ont passé et il arrive que des études d’appoint soient nécessaires, leur laissant l’impression qu’ils doivent recommencer sans cesse un parcours professionnel qu’ils ont pourtant entamé bien des années avant.

			Malgré tout, ton grand-papa s’est trouvé dans un milieu qui lui allait bien, à l’Hôpital général juif. Plusieurs immigrants, arrivés dans cet établissement hospitalier en même temps que lui, sont devenus ses amis. Certains d’entre eux avaient quitté le Portugal qui envoyait les jeunes garçons au front en Amérique latine, en Afrique et en Inde dans un effort de résistance à la décolonisation, une initiative qui allait s’avérer futile. 

			D’autres arrivaient de Grèce où ils avaient fui le régime militaire, le coup d’État et la dictature des Colonels. D’autres encore arrivaient d’Italie, du Danemark, d’Espagne, des Philippines, d’Amérique latine, des Antilles et de pays africains nouvellement créés ou réorganisés à la suite du mouvement de décolonisation et d’indépendance du début des années 1960. Ils venaient étudier au Canada et y amasser des dollars pour ensuite retourner chez eux et soutenir leurs familles.

			Tout ce beau monde venait manger à la maison et ton grand-papa était le facilitateur de leur amitié. Ça chantait et ça festoyait. Ça chantait et ça dansait. Ça chantait et ça parlait d’histoire, de politique, d’actualité internationale.

			Tous ces immigrants apprenaient le français, découvraient Gilles Vigneault, Robert Charlebois, Jean-Pierre Ferland et chantaient déjà le Franco-Américain Joe Dassin, les Égyptiens Dalida et Claude François. Mais ils connaissaient aussi les univers des artistes transnationaux, comme Miriam Makeba, Salvatore Adamo, Enrico Macias, Charles Aznavour, Mike Brant, la mystérieuse Cesària Évora, Mercedes Sosa et Nana Mouskouri. 

			Chacun avait, d’une façon ou d’une autre, participé à des mouvements d’indépendance ou de résistance dans leurs pays d’origine avant d’arriver dans un Québec marqué par la Révolution tranquille. En 1967, l’année du mariage de tes grands-parents, le général de Gaulle, juché sur un balcon de l’hôtel de ville de Montréal, avait proclamé « Vive le Québec libre ! » et, un an plus tard, le mouvement souveraineté-­association avait été fondé par René Lévesque, un ancien ministre du Parti libéral de Jean Lesage, dans le but de promouvoir les idées d’indépendance du Québec. 

			Tous les convives qui fréquentaient les soirées festives chaque semaine à la maison se sentaient interpellés par ce mouvement de libération du Québec. La cause était claire : les Canadiens français n’étaient pas « maîtres chez eux » et tout indiquait qu’ils avaient été et continuaient d’être traités comme des citoyens de seconde zone. Il s’agissait d’une injustice historique, résultat d’une forme de colonisation depuis la Conquête britannique de 1763. 

			Pour ton grand-papa et ses amis, cette situation n’était que trop familière. Même le « rival » était familier. Plusieurs de nos convives, y compris grand-papa, étaient parvenus à obtenir l’indépendance de leur pays du très grand Empire britannique. 

			Ils sont donc à peu près tous devenus des militants pour la cause de la souveraineté, qu’ils percevaient comme une solution potentielle à une injustice séculaire, mais aussi comme l’occasion d’inventer une infrastructure sociale et politique qui refléteraient des ambitions d’autonomie politique, d’expressions intellectuelle et culturelle qui, à leur tour, permettraient aux citoyens de ce qui allait devenir le Québec, indépendamment de leurs origines, de leur langue maternelle et de leurs convictions religieuses ou politiques, d’atteindre leur plein potentiel.

			Et d’être libres.

			Voilà le mot le plus important. Ton grand-papa Lennox était avant tout un apôtre de la liberté. Voilà pourquoi je t’en parle encore. Il portait encore en lui les siècles de joug qui avaient écorché et écrasé ses ancêtres. Il ressentait encore la misère que ceux et celles venus avant lui avaient vécue, subie, depuis qu’ils avaient été enlevés, déracinés, puis expédiés comme une commodité, comme du bétail, depuis l’île de Gorée. 

			Julia, ton grand-papa connaissait la valeur de la liberté. Il la révérait. Il l’espérait pour lui, mais pour tous les autres aussi. Se battre pour la liberté et l’obtenir, c’était l’obtenir aussi pour ceux qui n’étaient plus là, et qui l’avaient espérée. C’était atteindre leur objectif, remplir leur mission et par le fait même donner un sens à leur vie, à leurs espoirs et aussi, d’une certaine façon, à la foi qui les avait animés.

			Aujourd’hui, pour plusieurs de nos concitoyens, je le répète, la liberté, c’est la possibilité de faire ce que l’on désire quand on le désire, comme on le désire. Cette définition trouve un écho dans le « Just do it », le slogan d’une marque bien connue. Pour d’autres, la liberté, c’est le privilège de ne pas se faire dicter sa façon de vivre sa vie, sa sexualité, sa foi et sa religion. 

			Ton grand-papa ne se serait pas disputé avec ceux et celles qui prêchent cette forme de liberté. Il les aurait écoutés.

			Sans plus. Ton grand-papa, tu le sais, était un homme réfléchi, qui avait beaucoup lu et voyagé et qui était ouvert sur le monde. Mais il était aussi un homme de foi. Pour lui, la liberté, c’était tout simplement l’opportunité, l’habileté pour chaque être humain d’être absolument et totalement habité, envahi, possédé par l’amour.

			À première vue, on pourrait croire que son concept de liberté est un peu naïf, voire jovialiste. Qu’est-ce que l’amour a à voir avec la liberté ? Est-ce vraiment la définition la plus inspirante que l’on puisse trouver pour un concept qui a par ailleurs fait couler beaucoup d’encre et de sang au fil de l’histoire humaine ?

			Les Grecs d’Alexandre le Grand, de Thémistocle et de Périclès ont résisté aux Perses au nom de la liberté. Et pendant ce temps, la majorité de leur population vivait sous le joug de l’esclavage. Les huit grandes croisades chrétiennes, qui ont eu lieu entre 1096 et 1291, avaient toutes pour objectif de libérer les lieux saints et ont été ponctuées de gestes violents et outrageusement vils. 

			La Révolution française a été menée par le concept de liberté. Le mot fait toujours partie de la devise de ce pays : liberté, égalité, fraternité. Mais au nom de la liberté, combien sont tombés sous le fil de la guillotine ou sous les coups de la Grande Armée.

			Dans ce contexte, est-il fou d’espérer une liberté moins grandiloquente, mais plus tendre ? Ton grand-papa l’aurait affirmé et il aurait offert à tout interlocuteur une explication. 

			La liberté pour ton grand-papa n’était pas un droit, mais bien un talent. Un droit est quelque chose qu’on exige, qu’on réclame et qu’on affirme mériter. Un talent est quelque chose que l’on possède, mais qu’il faut prendre le temps de cultiver, de raffiner et d’exercer de toutes ses forces, de toute son intelligence et de toute son âme.

			Quand une personne est soumise par une autre, elle perd évidemment la capacité d’autodéterminer ses gestes et ses déplacements. Mais elle perd surtout la capacité d’exercer ce talent qu’est la liberté, surtout celle d’aimer. Elle ne peut pas se consacrer corps et âme à soutenir ceux et celles qu’elle aime. Elle ne peut plus exprimer tout ce qu’il y a de plus beau à l’intérieur d’elle. Plus encore, la haine qu’elle ressent pour son tortionnaire la gruge, la submerge et finit par tuer ce talent qui est en elle, cette liberté qui lui a été confiée. 

			La liberté d’aimer.

			Tu as onze ans et c’est peut-être difficile pour toi de saisir la profondeur de ce concept définissant la personnalité de ton grand-papa. Mais peut-être en fait que ton âge est un avantage et que tu comprendras mieux la beauté de la définition que ton grand-papa associait au concept de liberté que ceux qui ont déjà souffert, que ceux qui ont déjà eu le cœur brisé.

			Quand Jésus, dans les Évangiles, propose à celui qui a reçu une gifle sur la joue gauche d’offrir la joue droite, au lieu de répliquer, ce dernier doit comprendre qu’il s’agit d’une suggestion contre-intuitive. Notre corps, notre être, est toujours tenté de répliquer, de rendre la monnaie de sa pièce à celui qui nous frappe, qui nous contrarie. Ton grand-papa t’aurait affirmé qu’à son avis, Jésus ne proposait pas à ses fidèles de se laisser abuser ou violenter, mais il leur proposait surtout de résister à l’élan primitif qui les prive de la liberté d’aimer l’autre. Oui, cet autre qui nous fait du mal.

			Ton grand-papa était unique, Julia. Il était différent, il voyait les choses à sa manière, mais il était néanmoins convaincu. Je pense qu’à ce moment de la conversation, il te parlerait de Jean Valjean, l’un des personnages principaux des Misérables de Victor Hugo. Publié en 1862 par l’un des auteurs les plus aimés et les plus respectés de l’histoire de la France, le roman raconte l’histoire d’un homme né dans la pauvreté, orphelin à un très jeune âge, élevé par sa sœur. Ton grand-papa t’aurait tranquillement expliqué que cet homme volera, par amour, du pain pour nourrir ceux qu’il aime, qu’il sera arrêté et condamné à cinq années de prison. Lennox t’aurait regardée droit dans les yeux pour sonder ta réaction face à cette injustice, à l’injustice de la vie. Il t’aurait alors raconté que les tentatives infructueuses d’évasion de Valjean alourdiront sa peine et qu’il finira par passer presque vingt ans en prison. 

			Encore une fois, il t’aurait scrutée, interrogeant silencieusement ton regard, t’emmenant subtilement à comprendre que la liberté si outrageusement enlevée à Jean Valjean, ce n’était pas seulement le fait de le retenir en prison, mais plutôt le fait de durcir son cœur, de le priver de sa capacité infinie d’aimer l’autre, de ce qui l’avait incité au départ à commettre un vol.

			Puis il aurait accéléré son récit, t’aurait parlé de l’évasion qui a finalement permis à Valjean de s’enfuir et de disparaître. Il t’aurait glissé un mot sur l’inspecteur de police Javert, ennemi juré de Valjean, qui est à sa poursuite. Un homme qui se croit intègre, mais qui est plutôt prisonnier de sa droiture. Ton grand-papa aurait probablement ajouté que ce genre d’intrigue est à l’origine de la série télévisée Le fugitif, dans laquelle jouait David Janssen dans le rôle de Richard Kimble. Il t’aurait dit, pour te faire rire, que l’intrigue de la série télévisée des années 1970 L’incroyable Hulk, interprété par Bill Bixby, et constamment pourchassé par le journaliste Jack McGee, est aussi inspirée de l’histoire de Valjean.

			Mais il serait revenu à son sujet principal et t’aurait expliqué que Valjean, tentant désespérément d’échapper à Javert et aux forces de l’ordre, a abouti chez monseigneur Myriel, surnommé « Monsieur Bienvenu », qui lui offrira un refuge. Et là, ralentissant volontairement son débit, il t’aurait dit que Valjean, au milieu de la nuit, dérobera chez l’évêque, qui lui a pourtant ouvert les portes de sa demeure, des objets sacrés précieux et s’enfuira pour être arrêté un peu plus tard par les forces de l’ordre. Grand-papa t’aurait alors raconté très lentement et avec un sourire que Valjean sera alors ramené par les gendarmes chez l’évêque qui, plutôt que de l’accuser, lui donnera tous les autres objets de valeur qu’il lui reste.

			Devant ton regard incrédule, grand-papa t’aurait dit que l’évêque, Monsieur Bienvenu, redonnera par ce geste à l’ex-­bagnard sa liberté. Il t’aurait expliqué que Jean Valjean, une fois les chaînes ôtées par les gendarmes, relaxé et relâché, n’était pas libre. Pour preuve, et c’est le moment le plus beau du récit, c’est à ce moment que Valjean, un géant à la force surhumaine à qui la vie avait peu donné si ce n’est sa capacité d’aimer, tombe et pleure, et ses larmes sont provoquées par l’attitude de l’évêque. Celui qui aurait pu l’accuser de vol pose un geste contre-intuitif et ce geste d’amour redonne à Valjean la capacité, le talent d’aimer.

			Voilà la liberté de ton grand-père. Le talent d’aimer. Un talent que l’on peut étouffer, que l’on peut détruire lorsqu’on afflige injustement celui qui le détient. Mais un talent qui peut devenir exponentiel, lorsqu’il est désencombré, dégagé. Délié.

			C’est la liberté qui animait ton grand-papa dans l’indépendance de Trinidad, dans la marche pour les droits civiques de Martin Luther King. C’est la liberté qui était au cœur de l’élan de ton grand-papa pour la souveraineté de la terre où il avait choisi de faire sa vie : le Québec.

			J’étais jeune, mais je me souviens quand même des discussions animées, des hypothèses de formules républicaines, avec un président ou sans, avec un consul ou sans, avec des sages ou sans. Je me souviens des avis partagés sur les formes que pourrait prendre une constitution du Québec, de la possibilité de créer pacifiquement un État qui passerait de la soumission à la coopération avec des voisins qui, mis à part la langue, partageaient des valeurs communes très nombreuses et très évidentes. 

			Le Québec, disaient-ils, une nation jeune et récente, pourrait réussir une transition pacifique et sans acrimonie. Quand le Parti québécois de René Lévesque, un Cicéron des temps modernes, est arrivé au pouvoir en 1976, la plupart des amis de ton grand-papa étaient toujours avec nous. Certains d’entre eux étaient retournés dans leurs pays et continuaient quand même à s’informer de la situation au Québec. C’était la joie. Bien sûr, il y avait eu la crise d’Octobre, mais en comparant la situation politique avec celles de la Grèce, du Portugal, de l’Égypte et de plusieurs autres pays africains et sud-américains, la marche vers la souveraineté se faisait presque sans violence, de façon « tranquille ». 

			Militer pour l’indépendance animait tes grands-parents, entraînant aussi dans leur sillage les amis de ton grand-papa, une coalition internationale de vétérans de la révolution, mais aussi tout le secteur de la santé qui semblait, syndiqué qu’il était, être solidaire. Certains rêvent toute leur vie d’un pays qui leur ressemble. Pour d’autres, le rêve est transmis de génération en génération sans jamais se concrétiser. Pour les « Républicains d’Ahuntsic », où nous habitions à l’époque, sur la rue Curotte, à Montréal, l’indépendance se concrétiserait peut-être plus d’une fois dans leur vie. 

			J’étais jeune et je ne saisissais pas la complexité des enjeux. Ce soir de novembre 1976, je repensais au premier ministre du Québec qui m’avait remis un prix à la finale des Concours de musique du Canada, l’été précédent. Son nom était Robert Bourassa. J’avais reçu ce prix après avoir obtenu la note la plus élevée de tous les participants à ce concours national, ouvert aux jeunes de 7 à 25 ans. Je me suis dit que je travaillerais avec rigueur pour recevoir le même prix des mains de ce nouveau premier ministre. Je suis assez fier de te dire que c’est ce qui s’est passé l’année suivante.

			En plus, mon visage s’est retrouvé, par un concours de circonstances, sur les dépliants du gouvernement du Québec envoyés dans toutes les ambassades canadiennes du monde, des dépliants qui disaient : « Tout le monde parle français au Québec. » 

			J’étais fier de ça. J’avais l’impression d’avoir été conscrit dans l’action révolutionnaire qui était au centre des fêtes hebdomadaires qui se tenaient dans la maison Charles, la demeure que M. Lamontagne, le seul Québécois de naissance, avec grand-maman et moi, qui assistait à ces soirées, avait surnommée « La Casa de la Republica ».

		


		
			 

			LE FIL DE L’EAU

			Ton grand-papa a reçu ses documents reconnaissant ses études à l’étranger en 1976, si je me rappelle bien. C’était un peu tard. En quelques années, il avait gravi les échelons à l’Hôpital général juif. Il était devenu représentant syndical, comme quelques-uns des convives militants de notre maison. Il était très aimé dans son milieu de travail. Il était aussi très actif dans toutes sortes d’activités communautaires.

			Ton grand-papa avait un second emploi. Il travaillait de 7 h à 15 h à l’Hôpital général juif, puis de 15 h 30 à 23 h 30, à l’Hôpital général de Montréal. Pourquoi ? Pour moi, Julia. Pour mes cours de piano, de violon. Pour notre piano à queue. Pour les voyages, les tournées de spectacles, les concours nationaux et internationaux. Tes grands-parents n’avaient pas de voiture, pas de chalet. Ils ne collectionnaient pas les œuvres d’art. Ils avaient un fils et il était leur seul investissement.

			Grand-maman était responsable de mon éducation, du développement de mes habiletés et du déploiement de mes talents. Grand-papa s’assurait qu’on puisse se payer cette « mission ». Je ne le voyais pas beaucoup, pour tout dire. Il ne pouvait jamais nous suivre, ta grand-maman et moi, quand j’allais donner des récitals, jouer avec des orchestres ailleurs au Canada ou dans le monde. Il était fier de moi, je le sais. Quand je lui rendais visite sur son lieu de travail, tout le monde me saluait et me félicitait, signe que mon père les tenait au courant de mes réalisations.

			J’étais malgré tout très près de lui. Il était toujours si heureux. Ta grand-maman avait tendance à maugréer parce que je ne travaillais pas assez, que je manquais de discipline, parce que je ne faisais pas assez d’efforts, parce que j’étais, à son avis, un peu oisif, comme je l’ai écrit dans le précédent livre. 

			Ton grand-papa, lui, était toujours de bonne humeur. Quand j’étais petit, je m’asseyais sur ses épaules ou sur ses genoux dès que l’occasion se présentait. C’est peut-être inscrit dans mon code génétique parce que tu as fait la même chose pendant des années.

			Mais à la fin des années 1970, quand j’ai eu ton âge, notre relation a un peu changé. Nous étions tous les deux très occupés. Il était souvent au travail ou en train de militer, dans le secteur de la santé, pour ce qui allait conduire au premier référendum sur la souveraineté au Québec. Moi, j’avais été nommé l’un des artistes représentant le Canada à travers le monde pendant l’année internationale de l’enfant, comme décrétée par l’Assemblée générale des Nations Unies, en 1979. J’ai donc participé à des concerts en France, au Royaume-Uni, en Italie, en Allemagne, en Belgique, au Mexique, en Amérique du Sud et aux États-Unis.

			Très souvent, ta grand-maman et sa sœur Raymonde m’accompagnaient, mais ton grand-papa, lui, restait à la maison. Après chaque concert, ta grand-maman l’appelait pour lui faire un compte rendu du concert, du programme et de mes performances. 

			Il me félicitait, me disait qu’il était très heureux et très fier et nos conversations se terminaient toujours de la même façon : « Love the Lord and everything you do with all your heart and with all your soul and with all your strength and with all your mind and love your neighbor as yourself. » (Tu aimeras le Seigneur et tout ce que tu fais de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes forces et de toute ta pensée, et ton prochain comme toi-même.)

			C’est un extrait de l’Évangile de saint Luc (10 :27). Quelques années plus tard, ton grand-papa allait m’expliquer que c’est ce que les militants pour les droits civiques répétaient avant toutes leurs actions publiques. C’est peut-être étrange dans le monde actuel qui n’est plus du tout spirituel, plusieurs ayant des raisons d’avoir rejeté les institutions religieuses avec tout ce qu’elles charriaient.

			Mais je comprends maintenant. Pour ton grand-papa, c’était sa façon d’inscrire ce que je vivais dans le continuum de ce qu’il avait vécu lors de ses luttes pour l’émancipation et la liberté. C’était sa façon de me dire que mon talent ne m’appartenait pas et que j’en étais seulement le gardien. C’était sa façon de me rappeler que la musique doit être, en toute circonstance, le cadeau que ceux qui la connaissent offrent à ceux qui la reçoivent. C’était sa façon de me conscrire dans l’armée des pacifiques, des doux, des empathes qui proposent à tous le beau, peu importe ce qu’ils reçoivent en retour.

			Puis, le soir, il me souhaitait aussi de faire de beaux rêves de couleur et de beauté. Cela te semblera familier parce qu’à toi aussi, Julia, jusqu’à la fin, il t’a souhaité la même chose.

			Ton grand-papa était très différent de ta grand-maman, mais tu vois combien ils se complétaient. Ils étaient tous les deux des reconnaissants et cette gratitude les conduisait à vouloir du bien et du beau pour eux-mêmes, mais aussi pour les autres. J’espère que tu sens toi aussi que tu appartiens à cette mouvance, à ce courant dont ils ont fait partie. J’espère que tu sens que leurs paroles, leurs rituels et les nôtres sont autant d’expressions d’une mélodie secrète qui donne un sens à nos vies et mène au bonheur.

		


		
			 

			LE DOUX CHAGRIN

			J’ai eu douze ans en 1980, Julia, et des choses ont changé pour toute la famille. Nous avions déménagé dans Côte-des-Neiges quelques années auparavant parce que j’étudiais à la Maîtrise des Petits Chanteurs du Mont-Royal, tout près de l’oratoire Saint-Joseph, que grand-papa travaillait principalement à l’Hôpital général juif de Montréal et qu’habiter dans le secteur nous permettrait, à mon père et à moi, de marcher jusqu’au travail ou jusqu’à l’école. La perspective d’éviter quelques heures de transport par jour nous plaisait bien, même si nous n’avions pas vraiment envie de quitter la vie de quartier à laquelle nous étions habitués dans le nord de la ville.

			Nous avons donc habité dans un tout petit appartement pendant quelques années et tout allait bien. Mais les choses devaient changer. Je participais à des compétitions de musique de plus en plus exigeantes. Je voyageais régulièrement à l’étranger pour des récitals et des concerts. Et avec le secondaire, mon horaire allait être différent. Je ne pouvais plus pratiquer le piano à la maison en fin d’après-midi ou en début de soirée. Il me fallait pouvoir jouer plus tard dans la soirée ou très tôt le matin.

			Ton grand-papa, qui avait reçu tous les documents qu’il lui fallait pour changer de carrière et mettre à profit ce qu’il avait appris à l’université, s’est quand même trouvé face à un dilemme assez important. En effet, il pouvait continuer à faire ce qu’il faisait, garantissant le même niveau de revenus à notre famille qu’au cours des dix années précédentes. Il pouvait recommencer à zéro, d’une certaine façon, changer d’emploi et d’environnement professionnel et se donner la chance d’exercer un métier qu’il avait choisi.

			Une troisième option s’est présentée à ce moment. Depuis une dizaine d’années, ton grand-papa, comme je te le disais, était devenu un représentant syndical au sein de l’hôpital. Il était aimé et apprécié non seulement par les collègues qu’il représentait, mais aussi par les gestionnaires de l’hôpital. Cette troisième voie, ce sont les administrateurs de l’hôpital qui la lui ont offerte : un poste de directeur d’un département de l’hôpital.

			Tes grands-parents ont eu une conversation sur le sujet. J’en ai entendu le début, mais j’étais absent lorsqu’ils en sont venus à une conclusion. Cependant, quand ta grand-maman et moi, quelques semaines plus tard, sommes entrés dans un magasin d’instruments de musique pour en sortir avec un magnifique piano à queue, j’ai compris que ton grand-papa avait fait le choix qui allait servir mes intérêts et ma carrière. Ce sont ces dollars supplémentaires qui m’ont permis de poursuivre mes études en musique avec un très beau piano, un nouveau violon et une superbe clarinette Buffet Crampon usagée.

			Ton grand-papa ne m’a jamais fait sentir qu’il se sacrifiait pour moi, qu’il abandonnait l’ambition d’exercer le métier pour lequel il avait étudié pendant quatre années. Il ne m’a pas laissé entendre qu’il me fallait travailler fort ou réussir pour justifier le choix qu’il avait fait. Il a tout simplement continué de me parler, de m’encourager, de me soutenir comme il l’avait toujours fait. Ton grand-papa prouvait par ce geste altruiste et non pas seulement en paroles ce qu’il me répétait à l’occasion : « Être un homme, c’est avoir la capacité et la volonté de faire ce qui doit être fait plutôt que ce que l’on a envie de faire. »

			De toute façon, il y avait déjà un bon moment que ton grand-papa n’avait plus besoin de verbaliser ses valeurs. J’avais compris. Je voyais bien l’homme qu’il était. Ta grand-maman me répétait ses leçons de vie au quotidien. Ton grand-papa, en bon partenaire, les mettait en pratique.

			Je me souviens trop bien de cette année 1980, Julia. J’ai gagné plusieurs concours de musique. Tes grands-parents m’ont accompagné alors que je répondais à l’invitation d’une mécène qui voulait investir dans mes études et dans ma carrière éventuelle. Elle habitait alors dans un manoir à San Francisco. Elle offrait à mes parents de me prendre sous son aile, de me payer des cours avec les meilleurs professeurs au monde et d’organiser une série de récitals très en vue pour soutenir et accélérer le début d’une carrière de jeune musicien.

			Il y avait trois pianos à queue dans le salon de musique de son manoir. Un Steinway de sept pieds, un Bösendorfer de neuf pieds et le prototype d’un piano qui n’était pas encore sur le marché et qui venait tout juste de lui être livré : un Fazioli. Elle avait raconté à tes grands-parents qu’elle avait choisi d’investir une somme considérable dans des facteurs italiens qui allaient révolutionner le monde du piano.

			J’ai joué pour elle pendant une cinquantaine de minutes. Les trois mouvements de la Sonate au Clair de lune de Beethoven, des études de Chopin, du Mendelssohn et du Schubert. La dame voulait entendre autre chose. Quelque chose de plus contemporain. Étrangement, ton grand-papa, qui ne se mêlait jamais de la musique que je jouais, proposa que je lui joue de la musique d’Elvis Presley. Elle était curieuse de savoir qui avait arrangé de la musique du King dont la mémoire était encore bien fraîche. Ton grand-papa avait expliqué qu’il ne s’agissait pas d’une orchestration ou d’un arrangement formel. Simplement, j’allais improviser quelque chose à partir des plus grands succès d’Elvis Presley.

			C’est ce que j’ai fait. La mécène, Madame Louise, était sous le choc, je crois, et sous le charme. Ta grand-maman aussi. Elle ne semblait pas comprendre pourquoi ton grand-papa avait proposé cette improvisation. Il avait simplement aperçu dans le manoir des mémentos sur le King. Il s’était dit que les gens de la côte ouest de l’Amérique étaient probablement plus ouverts d’esprit qu’ailleurs dans le monde (après tout, il avait étudié dans cette ville), et voyant son désir d’entendre quelque chose de frais, de nouveau, d’excitant, il fut convaincu qu’il n’avait rien à perdre.

			Il avait raison. C’est son soutien qui m’a permis de suivre des cours à New York, de jouer dans quelques séries de récitals aux États-Unis, au Mexique, au Royaume-Uni et en Allemagne. J’ai même eu la chance de participer à un récital qui réunissait plusieurs des jeunes musiciens qui étaient soutenus par Madame Louise, et ce, dans une toute nouvelle salle de concerts, de San Francisco. 

			Ce qui m’avait le plus marqué cependant durant notre voyage dans l’Ouest, cette année-là, ce sont nos rencontres avec mon oncle Gerald, qui jouait à l’occasion de la basse pour Neil Diamond, un très célèbre chanteur, qui était venu lui-même nous saluer après un spectacle et avec le petit cousin de ton grand-papa, un joueur de basketball pour les Lakers de Los Angeles, Lew Alcindor. Comme Lennox, Alcindor était très impliqué dans le mouvement pour les droits civiques et s’opposait vivement à toute forme de racisme et de discrimination dans les écoles et les quartiers de New York où il avait grandi. Comme ton grand-papa, il était le premier de sa famille, son père était originaire de Trinidad, à fréquenter l’université (il avait étudié à l’Université de Californie et grand-papa, à l’Université de San Francisco). C’était un gentil géant qui faisait partie d’une des plus redoutables équipes de toute l’histoire du sport. Même Lennox semblait minuscule à ses côtés. Il portait le numéro 33. Il m’a offert une casquette que j’ai portée à la télé, dans des épisodes des Débrouillards, dix ans plus tard, et une lettre, non pas un autographe, mais bien une lettre m’enjoignant de continuer à travailler avec rigueur et énergie. La lettre était signée Kareem Abdul-Jabbar.

			* * *

			Pour moi, l’année 1980 a été mémorable. Pour tes grands-­parents aussi. Mais il y avait une ombre au tableau. 

			En mai 1980, le gouvernement du Parti québécois, au pouvoir depuis 1976, a tenu, comme il l’avait promis, un référendum, demandant à la population du Québec le mandat d’aller négocier avec le gouvernement fédéral du Canada une entente de souveraineté-association, une forme d’indépendance. Tes grands-parents et les révolutionnaires de la Casa de la Republica avaient tous, d’une façon ou d’une autre, milité d’abord pour l’élection de ce gouvernement et pour le succès de ce référendum populaire. 

			Malheureusement, il a échoué. La proposition du gouvernement Lévesque a été rejetée avec tout près de 60 % du vote. Ce fut un dur coup pour ceux et celles qui croyaient au rêve d’un pays. Ce fut un coup plus dur encore pour ton grand-­papa et ses compères de tous les horizons. La campagne référendaire fut très rude. Elle divisa le Québec tout entier : les hommes contre les femmes, les jeunes contre les plus vieux, les fortunés contre les moins fortunés, les régions contre les grandes villes et, évidemment, les membres de certaines communautés linguistiques et ethniques contre d’autres.

			L’expérience du référendum a été brutale. Ceux qui étaient du côté des « gagnants » fédéralistes ont ignoré l’importante fraction du Québec qui souhaitait un pays. Et du côté des « perdants », on a cherché des coupables. Le nationalisme québécois est subitement devenu plus étroit et plus monochrome. On a reproché aux immigrants d’être responsables de cette déroute. Ces prétentions n’étaient pas du tout soutenues par l’analyse des résultats. Mais parfois, Julia, le goût amer de la défaite pousse les perdants, frustrés et déçus, à prendre des raccourcis. 

			On allait vivre la même chose après un second référendum, en 1995 ; la défaite, par seulement quelques points, ayant été provoquée, selon Jacques Parizeau, le premier ministre de l’époque et chef du Parti québécois, « par l’argent, puis des votes ethniques… ».

			Grand-papa et ses compères se sont sentis à l’étroit sous une tente où les nationalistes souhaitaient désormais, comme aujourd’hui d’ailleurs, se parler entre eux, le « eux » étant blanc, francophone et « pure laine ». C’est-à-dire ceux qui sont nés au Québec.

			Malgré tout, les fêtes ont continué à la maison, Julia, mais le rêve partagé par ces indépendantistes démocrates venus des quatre coins du monde, le rêve d’une démocratie juste obtenue par tous et pour tous de façon pacifique était rompu, brisé. 

			Quand, dans les années suivant le premier référendum, le gouvernement Lévesque, en pleine récession économique il faut dire, a sabré unilatéralement dans le secteur public, un secteur syndiqué ardemment attaché au rêve de l’indépendance, puis accordé aux élus, députés et ministres de son gouvernement, une augmentation de salaire sans précédent, le rêve a été enterré et remplacé par la colère.

			Le soir du second référendum, M. Parizeau allait confirmer, par sa déclaration controversée, ce que ton grand-papa et ses amis ne voulaient pas croire, mais ne pouvaient pas accepter en 1980 : le nationalisme québécois avait cessé d’être inclusif. Il l’avait été. Du moins, c’est la perception qu’ils en avaient eue. René Lévesque était un humaniste, un citoyen du monde. Plusieurs de ses compatriotes l’étaient aussi. 

			Ce livre que je te dédis n’est pas un traité politique et je n’ai pas la prétention d’être historien. Je ne fais ici que te raconter l’histoire de ton grand-papa, ce qu’il a vécu et comment il l’a vécu. Ton grand-papa a eu de la peine, cette année-là. Il se sentait pleinement Québécois. Il avait appris le français et avait fait du Québec son pays d’adoption. Il avait fallu du temps pour qu’on reconnaisse ses compétences académiques acquises aux États-Unis, ce qu’il avait perçu comme une gifle au visage. Le Québec lui disait à présent que l’expérience de l’émancipation et de l’indépendance qu’il avait triompha­lement acquise en participant à l’obtention de l’indépendance de Trinidad et en marchant avec Martin Luther King, champion de l’inclusion, n’avait pas non plus de valeur dans une province qui considérait alors, comme aujourd’hui d’ailleurs, son existence plus menacée qu’enrichie par tous ceux et toutes celles qui sont venus d’ailleurs pour en faire leur pays.

			Fidèle à son caractère, ton grand-papa n’a pas jugé ni crié ni blâmé. Ses amis non plus. Grand-papa, comme eux, s’est concentré sur les missions qu’il était toujours chargé de remplir : soutenir sa famille et être un acteur de progrès social pour la communauté dans laquelle il avait choisi de vivre.

		


		
			 

			J’AI PLANTÉ UN CHÊNE

			Au printemps 1982, quand j’avais quatorze ans, ton grand-­papa m’a annoncé qu’après la fin des classes et après les compétitions de musique, nous partirions, lui et moi, faire un voyage dans le sud des États-Unis. Je me souviens du jour de cette annonce. C’était le 13 avril. Les Canadiens de Montréal venaient de perdre devant les puissants (et aujourd’hui disparus) Nordiques de Québec. Ta grand-maman était dévastée et elle ne serait certainement pas de celles qui allaient espérer des victoires dans les rondes subséquentes pour les Nordiques. Mais ton grand-papa et moi, fidèles à son approche au sujet de l’amour et de la liberté, nous sommes rangés du côté des Nordiques qui allaient, à la très grande satisfaction de ta grand-maman, être terrassés par les puissants Islanders de New York en finale de conférence, en route vers leur troisième Coupe Stanley d’affilée.

			Toujours est-il que ce soir du 13 avril 1982, il a été décidé que nous allions partir. Quatre semaines qui allaient nous faire traverser la Virginie, les Carolines, la Géorgie, le Tennessee, l’Alabama, le Mississippi et enfin la Louisiane. 

			Le voyage était prévu pour juillet, mais ta grand-maman avait été conscrite pour m’aider à préparer cette épopée. Elle avait colligé toutes sortes d’informations sur l’histoire des États-Unis, de l’esclavage, de la musique, de l’économie. Il ne s’agissait pas pour tes grands-parents d’un voyage d’agrément, mais bien d’une expérience initiatique qui aurait le bénéfice de m’informer sur le monde et de me rapprocher de mon père et de son parcours de vie.

			Je ne sais pas comment te raconter ce voyage. Ce que j’ai vu, ce que j’ai constaté. Ce qui m’a choqué et ce qui m’a profondément touché. J’avais suivi avec tes grands-parents, quelques années plus tôt, la série télévisée Roots, inspirée d’une série de livres d’Alex Hailey. La misère et la pauvreté décrites. L’injustice et la violence que vivaient les personnages de Roots, je n’avais pas du mal à les imaginer en visitant le sud du plus puissant pays du monde. J’avais déjà vu New York et San Francisco. J’avais aussi vu Los Angeles. Je parcourais cette fois avec ton grand-papa ce qui me semblait être une autre planète. Ou plutôt une autre époque. Comme si l’on avait, magiquement, emprunté une machine à voyager dans le temps, comme Tony Stark dans Les Avengers. 

			Ce que j’ai vu, je n’allais jamais l’oublier. Ton grand-papa m’a parlé plus qu’à l’habitude pendant ce voyage. Quand il a évoqué Brown v. Board of education, une cause qui a captivé le monde et qui visait à éliminer la ségrégation dans les écoles de l’État du Kansas, il s’est animé comme s’il parlait de l’étincelle qui allait devenir le feu ardent de la libération. C’est le premier nom de ville que j’ai retenu. Topeka, au Kansas. Mais nous n’allions pas y passer. Cependant, nous nous sommes arrêtés dans les villes où des événements importants avaient eu lieu pendant les années 1950 et 1960. Atlanta, en Géorgie ; Memphis au Tennessee où l’on retrouve le musée national des droits civiques, l’endroit même où Martin Luther King fut assassiné le 4 avril 1968 ; Selma en Alabama où des milliers de personnes s’étaient réunies en mars 1965 pour ensuite marcher vers la capitale de l’État, Montgomery, réclamant que les Noirs d’Amérique puissent enfin exercer pleinement et librement leur droit fondamental en tant que citoyens américains, le droit de vote.

			Pendant ce voyage, Julia, ton grand-papa m’a parlé de lui. Lui, l’héritier d’une lutte qui avait commencé avant lui. Lui, l’homme chanceux, privilégié, aimé par ses parents, ses grands-parents et ses frères et sœurs. Lui, l’homme amoureux de ta grand-maman. Lui, le père d’un fils dont le talent, disait-il, était un cadeau du ciel offert à notre famille en échange de l’incessante volonté qui avait animé notre famille depuis plusieurs générations.

			Plusieurs leçons me sont restées à la suite de ce voyage. Si j’avais été avec ta grand-maman, ces leçons auraient été contenues dans une formule que je n’oublierais jamais. Ton grand-papa parlait bien, tu le sais, mais il ne procédait pas de la même façon qu’elle. Il exposait la réalité telle qu’il la voyait et me laissait le soin de la nommer. Il me jouait la mélodie d’une histoire pleine de déchirements et de douleur, mais il me faisait confiance pour en écrire les paroles.

			Parlant justement de musique, elle était bien présente cet été alors que mon père et moi parcourions le continent. Nous n’avions pas d’iPod ou de cellulaire pour écouter, en solitaire, une liste de chansons. Nous avions mieux. Nous chantions tous les deux des chansons de Sam Cooke, de Brooke Benton, d’Otis Redding. Nous chantions encore des blues de Ray Charles et de B.B. King. Et ton grand-papa, n’oubliant quand même pas une seconde ta grand-maman, l’appelait tous les deux ou trois jours pour lui raconter où nous étions. Après ces courtes conversations, il y avait du Brel, du Piaf et de l’Harmonium dans l’air. 

			Traverser les États du Sud avec ton grand-papa a été l’une des expériences les plus marquantes de ma vie. Un voyage de découvertes, d’ouverture sur le monde. Mais surtout une occasion incroyable de comprendre l’homme que j’admirais et de l’admirer encore plus. De l’aimer encore plus.

			Il s’est occupé de moi, évidemment, cet été-là. Mais il a fait plus encore. Il s’est dévoilé, il s’est livré à moi et m’a doucement chargé de poursuivre sur la même voie. Ce fut un voyage rempli d’informations évidemment, de rencontres avec des gens qu’il avait croisés, avec lesquels il avait marché. Ce fut un cours intensif d’histoire empreint de tendresse et de vérité.

			Je t’écris ces lignes, Julia, et je n’arrive plus à retenir mes larmes. 

			Je revis cet été avec lui. Je revis tous les moments qui allaient suivre. Je me revois aussi le soir de l’accident, à son chevet. Tous ces souvenirs me reviennent et m’envahissent. Et maintenant, comme toujours, sa tendresse, son sourire et ses mains douces mais fermes, me prenant par les épaules, me manquent terriblement.

			Il n’est plus là avec moi, mais moi, je suis là avec toi. Et il est avec nous dans toutes nos conversations, dans nos spectacles, dans ces moments que nous passons à faire de la musique, dans ce voyage qui nous a fait traverser l’Europe l’an dernier et dans celui que nous avons fait récemment pour découvrir les grandes villes de la Renaissance italienne.

			À bien y penser, Julia, il n’est jamais parti. Maintenant que tu le connais, il ne partira jamais.

		


		
			 

			QUAND VOUS MOURREZ DE NOS AMOURS

			J’ai vécu une adolescence très occupée, mais très peu agitée. Il est assez commun, comme tu le découvriras bientôt, que les jeunes vivent des moments difficiles et parfois contentieux avec leurs parents pendant ces périodes ardentes de mue, définissant leur personnalité propre en s’opposant aux directives, aux principes, à l’identité même de leurs parents.

			J’aurais pu faire comme tout le monde. Mais je n’avais peut-être pas le même genre de relation que tout le monde avec mes parents. Ta grand-maman était ma partenaire, ma complice. Nous faisions de la musique ensemble. Elle m’accompagnait au piano quand je jouais du violon ou de la clarinette. Elle ne m’enseignait plus le piano depuis un moment, mais elle était quand même toujours là quand je pratiquais à la maison. Elle s’intéressait à tous mes travaux et m’accompagnait dans plusieurs de mes déplacements. Nous avions évidemment des discussions animées sur la religion, la politique, la vie en général. Mais nous étions tellement arrimés l’un à l’autre. 

			Puis j’avais beaucoup trop d’admiration pour ton grand-­papa pour chercher à me façonner une personnalité qui allait trancher avec la sienne. Je réalisais plutôt, décu, que je n’arriverais jamais à être comme lui, à être lui. Parce que, avouons-le, ton grand-papa était unique. De plus, j’avais un peu de grand-maman en moi, elle qui, contrairement à grand-papa, n’avait pas la sérénité et l’équilibre d’un Jedi.

			Ce n’est pas non plus la faute de ta grand-maman. Je suis imparfait. Je l’étais comme enfant et je le suis encore. Un peu de procrastination. Un peu de paresse. Peu d’expérience de la vie. J’en étais conscient et j’ai passé mon adolescence, non pas dans une position de contradiction avec tes grands-parents, mais plutôt dans une position d’émulation de leurs qualités respectives.

			Je n’ai donc pas vécu de tiraillements avec ton grand-papa pendant l’adolescence. Ses soucis étaient plutôt liés à des événements survenus dans sa famille. Au printemps 1985, son frère Rudolph est décédé. Il était encore jeune, trop jeune. Ton grand-papa l’aimait beaucoup. Charlo était un artiste remarquable. Un héros pour la population de Trinidad et une idole pour les amateurs de musique, de steelpan, en particulier, et un leader dans sa communauté. Il avait quarante-six ans. Ton grand-papa a été bouleversé par son décès. Je pense que tout cela lui a rappelé le décès anticipé de son père qui était lui aussi très jeune.

			En plus, ce décès a exacerbé chez lui un certain sentiment de culpabilité qui l’habitait déjà depuis plusieurs années. Après tout, les membres de sa famille avaient contribué à financer ses études aux États-Unis et la famille espérait qu’il retourne à Trinidad pour les soutenir. Il n’y avait pas de contrat tacite entre eux, mais le sens d’une mission avait été évoqué.

			Rudolph avait joué ce rôle en l’absence de Lennox. Gerald, l’aîné de la famille, avait aussi tenu le fort, restant à la maison avec ton arrière-grand-maman quand il n’était pas en tournée musicale. 

			Bref, ton grand-papa vivait à la fois un grand deuil, une grande tristesse et surtout une culpabilité débilitante. Tu ne le sais pas encore, Julia, mais c’est un sentiment qui hante inévitablement les gens qui aiment. Parce que quand on aime, on se porte garant du bonheur, du succès, du bien-être des gens qui font l’objet de notre amour. On supporte difficilement de les voir malheureux ou déçus, misérables ou défaits. On se demande toujours ce que l’on aurait dû ou pu faire pour assurer leur bonheur.

			Ton grand-papa avait déjà beaucoup fait pour sa mère et sa fratrie. Il leur envoyait de l’argent depuis qu’il avait quitté Trinidad et ils avaient bénéficié d’un coup de chance de tes grands-parents. En effet, tout au début des années 1980, tes grands-parents avaient remporté un très beau montant à la Super Loto. Ce n’était pas totalement une surprise, car ton grand-papa jouait chaque semaine. De très petites mises, mais il gagnait toujours quelque chose. Mais cette fois, la cagnotte avait été plus considérable. Je n’oublierai jamais le matin où tes grands-parents ont appris la nouvelle. Nous étions tous des lève-tôt et, vers 5 h du matin, un lundi, en sortant de ma chambre, j’avais croisé ma mère qui répétait machinalement : « Je n’en reviens pas. » 

			Il s’agissait, je t’assure, d’un très beau montant. Tes grands-parents auraient pu payer leur hypothèque et faire encore beaucoup de choses avec ce cadeau inattendu. À la place, après avoir brièvement discuté, ils ont choisi de partager cette somme de façon égale entre les frères et sœurs de grand-papa et la sœur de grand-maman. L’intégralité de la somme. Ils n’ont rien gardé pour eux. Le geste était réfléchi et intentionnel. 

			Ton grand-papa, je te l’ai dit, se sentait coupable de ne pas être retourné à Trinidad après ses études aux États-Unis pour soutenir la famille. Pour sa part, grand-maman trouvait que sa sœur Raymonde, qui était restée à la maison avec ses parents jusqu’à leur décès, avait peut-être été menottée dans ses ambitions professionnelles et méritait sa part du gros lot en guise de reconnaissance.

			Julia, tu vivras toi aussi toutes sortes de choses dans ta vie. Tu rencontreras des gens exceptionnels, j’en suis certain. Mais je ne crois pas que tu rencontreras des gens qui, sans être particulièrement fortunés, décident de donner à leur famille tout l’argent qu’ils ont gagné à la loterie. Tes grands-­parents l’ont fait.

			Toujours est-il qu’en 1985, quand mon oncle est décédé, le coup a été dur pour lui. Pour grand-maman et moi aussi. 

			Ça me peine de t’écrire ce qui suit, mais je le fais quand même parce qu’il te faut savoir et comprendre.

			Lennox, ton grand-papa, est allé à Trinidad pour les funérailles de son frère, mais il y est allé seul. La famille ne voulait pas voir ta grand-maman. Ce n’était pas le premier accrochage familial. Quelques-uns de ses frères et sœurs n’avaient pas digéré que ton grand-papa épouse une femme blanche, qu’il se joigne à « l’oppresseur ». 

			Lors de mon premier anniversaire, nous étions tous allés à Trinidad pendant le Carnaval, en février 1969. L’une des sœurs de grand-papa, en rencontrant sa nouvelle belle-sœur, lui avait craché au visage, résolument opposée au choix que son frère avait fait de marier une femme blanche.

			Ton grand-papa n’avait pas bien pris cet affront, mais ta grand-maman, habituellement bouillante, avait calmé le jeu en lui expliquant qu’elle était assez grande pour supporter cette rebuffade. Elle ne voulait pas placer son mari dans une situation où il aurait eu à choisir entre ses frères et sœurs, sa femme et son enfant. Ta grand-maman, une femme qui savait faire respecter sa volonté, n’avait pas envie d’envenimer une situation qu’elle savait déjà assez complexe et tendue.

			Mais qu’on lui demande, expressément, dix-sept ans plus tard, de ne pas assister aux funérailles de son beau-frère, c’était injuste. C’était triste. J’ai participé à cette discussion. Ton grand-papa était chaviré. Ta grand-maman, habituellement aussi prompte qu’un bâton de dynamite, était déçue, mais posée. C’est elle qui m’a dit, au cours de cette discussion, que j’étais invité, moi, à assister aux funérailles. 

			Sachant que ma mère n’était pas invitée et malgré une assez bonne compréhension du contexte familial tendu motivant ce soufflet au visage de ma mère, de ma partenaire, j’ai choisi de ne pas y aller, par solidarité. Il n’était pas question pour moi d’accepter cette injustice, cet affront discriminatoire et violent. Ton grand-papa n’a rien dit, mais il a pleuré.

			Le lendemain, ton grand-papa et moi avons eu un très rare affrontement. Je ne comprenais pas qu’il veuille, malgré tout, assister aux funérailles de son frère, qu’il accepte ce que ses frères et sœurs faisaient subir à son épouse, celle qu’il aimait plus que lui-même. J’étais furieux et confus. Je me battais pour ma mère, Julia, et je me battais aussi pour l’image que j’avais de mon père. 

			C’est ton grand-père qui m’a toujours répété qu’un peu de discrimination, c’est déjà trop et que l’injustice ne se mesure pas. Elle est ou elle n’est pas. Et voilà qu’il s’inclinait devant ces ingrats. J’ai dit ce jour-là des choses que je regrette, Julia. J’étais furieux et déchiré et je perdais en même temps l’illusion du surhomme qu’était pour moi ton grand-papa.

			Mais je ne comprenais pas tout non plus. Le geste était discriminatoire, là-dessus il n’y avait aucun doute et j’espère que tu te souviendras, Julia, que le racisme, le sexisme, la ségrégation et la discrimination n’ont pas de couleur. Les Noirs, les Chinois, les Japonais, les Africains, les Européens, nous tous sommes capables de cruauté, d’ignominie et de violence. Et les raisons pour lesquelles nous discriminons ou excluons les autres ne tiennent jamais la route. 

			Mais ton grand-papa avait une mère, tu sais. Une mère qui voulait l’avoir à ses côtés pour passer à travers ce moment éprouvant : le premier de ses enfants (du moins ceux qui avaient rejoint l’âge adulte) était parti beaucoup trop tôt. Elle souhaitait que toute la fratrie y soit. Ça se défend. 

			J’étais assez vieux pour m’insurger et juger ton grand-­papa, mais pas assez sage pour le comprendre et faire preuve de compassion. 

			Je t’ai parlé de culpabilité. Elle refait surface chaque fois que je repense à cet épisode. 

			Ton grand-papa est donc parti seul, sans nous. J’imagine que cela lui a fait de la peine. Nous n’avons plus jamais reparlé de cette situation par la suite. Nous n’avons pas évoqué sa famille jusqu’à ce que je décide, vingt ans plus tard, de faire une émission de radio, Des airs de toi, diffusée à Radio-Canada, consacrée à Trinidad et à notre famille. Nous sommes allés ensemble sur place pour faire des entrevues, enregistrer notre orchestre familial. Puis nous avons fait la portion d’entrevue ensemble. J’ai conservé cette émission radio pour que tu puisses l’écouter quand tu en auras envie. Tu vas entendre ton grand-papa raconter, rempli d’émotion, sa vie de jeune homme, son rapport avec son père et ses frères… et sa mère. Tu vas entendre les soupirs et les sanglots d’un père qui était désolé d’avoir déçu son fils, en ce jour de 1985. Tu entendras aussi les sanglots d’un fils qui avait priorisé ses principes plutôt que de faire preuve de compassion. Je suis convaincu que tu ne pourras pas écouter cet épisode sans verser quelques larmes, mais je sais aussi que cela te servira parce qu’un jour, je le sais, toi et moi aurons, pour une quelconque bonne ou mauvaise raison, un moment où tu seras déçue de moi. Comme ton grand-papa, si cela nous arrive, je porterai toujours en moi la douleur de t’avoir déçue et je chercherai peut-être pendant des années comment te le dire, comment m’excuser. Tu chercheras peut-être aussi la même chose. Je souhaite, Julia, que la vie nous épargne ces inévitables égratignures parce que, et c’est le piège de l’amour, rien ne nous fait plus mal que d’être déçu du geste posé, de la parole dite par quelqu’un qu’on aime plus que tout.

		


		
			 

			PRINTEMPS

			L’année 1985 n’a pas été que difficile et éprouvante. C’est une année au cours de laquelle j’ai remporté plusieurs concours nationaux de musique. J’ai appris plusieurs concertos pour piano en quelques mois : le no3 de Beethoven, le no3 de Rachmaninov, le no3 de Prokofiev. Après des années d’entraînement sous le rigoureux système de ta grand-maman, j’étais devenu une vraie machine de discipline. Aucun moment perdu. Je dormais peu, comme tu le sais, et chaque période de ma journée était dédiée à une activité utile et heureusement agréable. Après des années de jeunesse à ne pas particulièrement apprécier la lecture, je m’étais mis à lire comme un fou : Le Décaméron de Boccace, le traité sur l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de Gibbons, tout Balzac, tout Victor Hugo. Je lisais surtout de la science-fiction : Asimov, Herbert, Heinlein, van Vogt, Silverberg. 

			J’ai commencé à conduire en 1985. Même si nous n’avions pas de voiture, je profitais de chaque occasion pour m’asseoir derrière un volant. J’avais des dizaines de cassettes, de mixtapes conçus pour la route : Duran Duran, Huey Lewis, Springsteen, les Bangles, Les Beatles, John Williams, L’Ouverture 1812, Sting. Beaucoup de Sting. Beaucoup de The Police. Michel Rivard et Diane Tell. J’étais un ado avec les hormones « à broil » et tout ça passait par la lecture et la musique.

			1985 est aussi l’année où j’ai fini mes études secondaires. La tradition veut qu’il y ait un bal de finissants. Les filles et les garçons dépensent des sommes d’argent souvent ridicules pour s’habiller comme de grandes personnes, pour aller s’asseoir dans un hôtel chic, pour manger comme de grandes personnes et danser sur de la musique de grandes personnes. Pour moi, ç’aurait pu être l’occasion d’inviter une fille qui me plaisait et à qui j’aurais pu plaire aussi. C’est ce que tous mes camarades de classe ont fait.

			Moi, Julia, j’ai choisi d’inviter tes grands-parents à mon bal de finissants. Les jeunes de mon école ont sans doute pensé que j’invitais mes parents parce qu’aucune fille ne daignerait m’accompagner. C’est peut-être le cas. Peu importe, j’ai invité tes grands-parents parce que je savais bien que si j’avais réussi à naviguer ces cinq années passées au secondaire, avec tout ce que ça avait comporté de travail, d’organisation pour les voyages à l’étranger, les concours de musique, les concerts, les sports et la réussite des études, c’était bien grâce à mon équipe : l’équipe Greg.

			Ton grand-père a commencé par décliner mon invitation, soulignant que c’est ma maman qui méritait de m’accompagner pour cet événement rituel. C’était elle, selon lui, qui avait fait tout le travail. C’était elle, mon caporal, mon colonel, ma partenaire. Qu’à cela ne tienne, et indépendamment des événements de l’année et de nos désaccords, j’étais assez conscient pour voir que si grand-maman était toujours à mes côtés, c’est parce que grand-papa travaillait comme un fou, six jours par semaine et parfois sept, pour rendre tout ça possible.

			Ils sont venus tous les deux donc. Je portais un complet blanc avec une chemise turquoise. Ta grand-maman avait trouvé des chaussures qu’elle avait teintes de la même couleur. Nous avons des photos, Julia, de cet ensemble. Ces photos n’ont pas particulièrement bien vieilli. Ma timide moustache de duvet non plus…

			Ce soir-là, Julia, alors que nous partagions ce repas, ton grand-papa a dit trois choses que je n’ai pas oubliées.

			D’abord, il a dit à ta grand-maman qu’il aurait aimé la connaître à cet âge, celui que j’avais en 1985 : dix-sept ans. Il lui a dit qu’il lui arrivait souvent de penser qu’il aurait aimé l’avoir connue plus tôt pour être avec elle plus longtemps encore. Il lui a même dit qu’il aurait aimé être là, avec elle, depuis le tout début puisqu’il planifiait d’être là jusqu’à la fin. Comme tu le sais, il a tenu promesse. 

			Puis, plus tard au cours du repas, il s’est levé, s’est approché de moi et m’a murmuré à l’oreille : « I hope you’re planning to ask your mom for the first dance tonight. Nobody will ever love you like she loves you. She deserves this. » (J’espère que tu prévois inviter ta mère pour la première danse ce soir. Personne ne t’aimera jamais comme elle t’aime. Elle le mérite.)

			Il avait raison et je le savais. J’ai obéi, il va sans dire.

			Finalement, vers la fin de la soirée, avant que je les remercie et les quitte pour aller à l’après-bal, la vraie célébration de notre fin d’études, ton grand-papa nous a dit, à grand-maman et moi : « So, what are you two going to do next ? » (Alors, vous deux, qu’est-ce que vous allez faire ensuite ?)

			Quelques mots pour accentuer le lien extraordinaire qui nous unissait ta grand-maman et moi, et dont ton grand-papa était fier. Je pense qu’il se disait, en nous regardant elle et moi, qu’il avait fait le bon choix d’épouse, de partenaire. Je pense qu’il était fier aussi que ces efforts, que les sous qu’il gagnait, que les sacrifices qu’il avait faits et ferait peut-être encore, servent à soutenir les objectifs, les ambitions de la femme qu’il aimait plus que tout au monde et du fils qui, à ses yeux, ressemblait beaucoup à sa mère.

			Ton grand-papa était un homme de missions. Sa mission semblait se dérouler comme souhaité.

		


		
			 

			VIVRE DEBOUT

			Je n’ai pas été très présent à la maison dans les années qui ont suivi. Au second semestre de 1985, je suis parti en tournée en Europe, au Mexique, puis en Amérique du Sud. Je poursuivais des études au cégep en même temps. Je gagnais des sous en remportant des concours et en travaillant et j’étais heureux d’offrir en cadeau à tes grands-parents des voyages. Ils avaient beaucoup voyagé, et cela, depuis toujours. Même s’ils n’étaient pas riches, tes grands-parents partaient trois fois par année à l’étranger. Au départ, ils faisaient des voyages organisés, une façon de voyager moins populaire aujourd’hui. Mais depuis le début des années 1980, ils adoraient partir en croisière et ces croisières les ont conduits aux quatre coins de la planète : Asie, Australie, Alaska, Amérique du Sud, tour de la Méditerranée, autour du continent africain, golfe du Mexique. Partout. Ils sont allés partout. Et je pense qu’ils étaient à leur meilleur en tant que couple quand ils partaient en croisière. J’ai souvent croisé des gens qui ont voyagé avec eux et qui me disaient que ton grand-papa était un gentleman, poli, courtois, intéressant et toujours à l’écoute. Qu’il prenait soin de ta grand-maman comme si elle était un diamant précieux. Rien de surprenant dans tout ça.

			Ces mêmes personnes m’ont souvent dit que ta grand-­maman était très drôle, qu’elle jouait des coups pendables, qu’elle rigolait constamment et qu’elle avait l’air d’une adolescente amoureuse lorsqu’elle était en voyage. Ça, tu vois, j’avais plus de mal à me l’imaginer. Je ne connaissais pas cette femme-là. Je connaissais la mère rigoureuse qui considérait que chaque moment, chaque situation, était une occasion pédagogique. 

			Bref, Julia, tes grands-parents partaient en voyage trois fois par année parce que c’est au cours de ces voyages que le couple amoureux qu’ils formaient avait de la place et du temps pour exister. Je comprends tellement mieux à présent pourquoi ta grand-maman, qui ne me lâchait pas d’une semelle quand elle était près de moi, pouvait m’oublier complètement pendant trois semaines quand elle partait en croisière. Pas d’appels, pas de messages. Rien. 

			Tes grands-parents, Julia, s’aimaient de toutes les façons. Ils se respectaient et ils se plaisaient ensemble. La musique, le rire, les plaisanteries, la curiosité, voilà ce qui les avait attirés au départ et c’est ce qui revenait à la surface quand ils partaient.

			Et le désir. Ils se désiraient beaucoup, Julia. C’est un drôle de sujet peut-être entre un père et sa fille. Mais à bien y penser, peut-être pas du tout. Ton grand-papa, tout dévoué qu’il était à mon éducation et au déploiement de mes talents et de mes intérêts, était un homme de chair et de sang. L’intimité qu’il partageait avec sa femme était primordiale.

			Quand j’étais jeune et que nous revenions d’une soirée chez des amis ou d’un événement, ton grand-papa me donnait des directives assez strictes. Il était souvent tard. Il m’envoyait au sous-sol où se trouvait notre chaîne stéréo. Il me prescrivait l’écoute d’un album 33 tours, parfois deux, dont il m’enjoignait d’écouter d’abord la face A, au complet, puis la face B, au complet. Il ajoutait qu’il était important pour moi de nettoyer les platines après l’écoute. Et c’est seulement après avoir écouté attentivement et nettoyé avec soin qu’il m’était permis de monter à l’étage, à ma chambre qui était voisine de la leur.

			Ces moments intimes étaient importants pour lui, pour eux. Je pense avec le recul qu’ils étaient importants pour moi aussi. Ton grand-papa, originaire des Antilles où l’on parlait peut-être plus facilement de sexualité que dans le Québec judéo-chrétien dont était issue ta grand-maman, plutôt que d’occulter une partie importante de la vie d’un couple, me rendait complice de la chose.

			D’ailleurs, il a commencé à me parler de sexualité assez tôt. Pas de la technique ou de la mécanique, bien qu’il n’eût pas été gêné d’en parler non plus, mais plutôt du sens de la vie sexuelle.

			J’étais jeune encore quand mon père m’a expliqué que la sexualité, c’était comme une danse. Pour que l’expérience de danser ensemble soit positive, pour qu’elle soit agréable et même mémorable, il faut que les danseurs s’entendent sur quelques éléments incontournables :

			— Les danseurs doivent tous les deux souhaiter la proximité ;

			— Les danseurs doivent s’entendre sur le tempo de cette musique. Un partenaire brusquant le tempo peut faire dérailler toute l’entreprise ;

			— Idéalement, les danseurs doivent communier au sens de la mélodie, de l’enchaînement des accords et s’arrimer sur les émotions que traduisent les musiciens ;

			— De plus, quelqu’un doit mener cette danse. Et mener la danse, ça veut dire, par un geste ou un regard, laisser savoir à l’autre ce qui va se passer ou ce qui est attendu de lui ou d’elle ;

			— Enfin, pendant que quelqu’un mène la danse, l’autre doit accepter, doit souhaiter vraiment d’être mené.

			Ton grand-papa ne cherchait pas des mots subtils pour parler de sexualité. Il utilisait la métaphore de la danse parce que c’est ce qu’il sentait, ce qu’il pensait. Et peut-être aussi parce qu’étant musicien, j’allais bien comprendre les allusions et les références.

			J’ai compris.

			Au début de l’âge adulte, j’habitais toujours avec tes grands-parents, Julia, mais j’étais là de moins en moins souvent. Ta grand-maman s’ennuyait de moi, je crois. Ton grand-papa aussi, mais moins, je pense. 

			C’est lui qui m’a indiqué qu’il était temps pour moi de partir. Il ne m’a pas mis dehors, Julia. Il m’a tout simplement fait comprendre que j’étais maintenant capable de voler de mes propres ailes. Et que ça tombait bien parce que ça leur permettrait à eux de se retrouver après avoir consacré une vingtaine d’années au projet Gregory.

			Dans les années qui ont suivi, ta grand-maman a continué d’être ma partenaire. Quand j’ai démarré mon entreprise, elle est devenue ma première et seule employée pendant une dizaine d’années. Elle était comptable de formation et j’avais besoin d’une comptable. Elle allait occuper ce poste et travailler très fort et très sérieusement pendant les quinze premières années. Elle avait sacrifié sa carrière pour élever son fils. Il semblait parfaitement logique de lui permettre de la retrouver. 

			N’ayant plus à s’occuper de moi au quotidien, ta grand-­maman a consacré ce temps à soutenir les projets personnels de grand-papa. Il a été directeur de campagne pour Centraide pendant des années. Elle était son adjointe dans cette entreprise. Il s’est aussi occupé, des années durant, de la Carifête, une célébration de la culture caribéenne avec des costumes et des chars allégoriques, qui avait lieu chaque année au début de l’été et qui prenait d’assaut le centre-ville de Montréal. Elle était son adjointe. Grand-papa a travaillé des années à l’implantation d’un centre sportif dans le quartier Côte-des-Neiges qui devait abriter deux gymnases, une piscine, une pataugeoire, des salles de danse et desservir les jeunes d’un quartier où les enfants sont très souvent issus de l’immigration noire, latino-­américaine ou asiatique. Les réunions du comité de réalisation avaient souvent lieu à la maison. Grand-papa tenait beaucoup à ce centre, et lui et son groupe n’ont ménagé aucun effort pour parvenir à leurs fins. Évidemment, ta grand-maman était son adjointe encore une fois.

			Quand je suis parti de la maison, Julia, tes grands-parents se sont rapprochés et ont accompli ensemble toutes sortes de belles choses, pour eux, pour leur quartier et pour la communauté.

			Ton grand-papa a travaillé longtemps sur un projet d’inté­gration des immigrants qui s’établissaient dans le quartier Côte-des-Neiges : le CECI. Il existe toujours et aide les immigrants qui arrivent à apprendre le français, à mieux comprendre le système public québécois. Le programme offre des cours et des formations d’appoint pour aider les nouveaux arrivants à fonctionner optimalement le plus rapidement possible au sein de leur nouvelle terre d’accueil. On y propose même des logements subventionnés pour les femmes immigrantes seules ou monoparentales. Le programme est un succès et ton grand-­papa a participé à sa réalisation.

			Pourquoi s’est-il tant investi dans tous ces projets ? Tu dois déjà connaître la réponse. Tu l’as côtoyé. Tu as vécu avec lui. Tu as senti quel homme il était. Il aurait aidé n’importe qui dans le besoin. À plus forte raison, n’importe qui marchant dans des traces qui lui étaient familières, suivant un parcours qu’il connaissait. Tous ces gens quittant des pays où ils étaient en danger, fuyant la misère et la pauvreté, cherchant désespérément à trouver un peu de lumière, un peu de soleil, un peu d’espoir étaient exactement les bénéficiaires pour lesquels il existait. Il connaissait tous les soucis, tous les tracas, toutes les embûches rencontrées quand on arrive dans un endroit, un pays qu’on ne connaît pas ou qu’on ne comprend pas.

			Ton grand-papa avait pu compter sur ta grand-maman et sur ton arrière-grand-mère Eva pour s’intégrer, pour s’adapter, pour s’arrimer avec le Québec. Il s’était fait un groupe d’amis qui partageaient les mêmes valeurs démocratiques, les mêmes principes spirituels, les mêmes ambitions sociales. Les autres n’étaient pas tous aussi chanceux. Il voulait donc être ce trait d’union, ce vecteur, ce pont pour que ceux qui arrivent aient la même chance que lui.

			Ce fut un succès. C’est un succès.

			Et dans tout ça, ta grand-maman était son adjointe.

			Ton grand-papa était si aimé dans son milieu de travail et si respecté dans sa communauté qu’il était très populaire. Les nouveaux arrivants, les gens en quête d’une première chance, d’un premier emploi, d’un peu d’argent pour traverser la semaine ou le mois, cognaient souvent à la porte de la maison de tes grands-parents. Ils repartaient toujours avec quelque chose. Et toujours avec de l’espoir.

			On a souvent demandé à ton grand-papa de se présenter aux élections. Au fédéral, au provincial, au municipal. Il avait l’étoffe, les connaissances, le charisme et le sens du devoir assez aiguisé pour être un redoutable candidat. Il n’a cependant jamais fait le saut.

			Je ne sais pas exactement pourquoi. Peut-être a-t-il eu peur . Peut-être n’avait-il pas envie des divisions qui accompagnent inévitablement les jeux partisans. Peut-être s’est-il convaincu qu’il faisait plus de bien en restant un acteur communautaire. Peut-être que ta grand-maman n’était pas très chaude à l’idée de se lancer en politique.

			Je ne sais pas vraiment, mais je pense que, foncièrement, deux éléments l’ont peut-être retenu. 

			Premièrement, ton grand-papa pourtant très à l’aise pour parler publiquement, pour exprimer une pensée claire et bien argumentée, ne s’exprimait généralement que pour obtenir une faveur, une adhésion, une décision qui favoriserait les autres. Il n’était vraiment pas un homme en quête de gloire personnelle. Il était un homme d’action, d’écoute et de paix.

			Deuxièmement, son rôle principal, surtout après mon départ de la maison, c’était d’être le meilleur mari possible. Sa mère à lui avait vécu la plus grande partie de sa vie sans un partenaire, son père étant mort jeune. Il n’avait pas l’intention de laisser ta grand-maman seule, sans partenaire. C’était sa priorité. Il aurait la chance de le prouver dans les années qui allaient suivre. 

			En 2010, ton grand-papa a été honoré pour ses plus de vingt-cinq ans de travail bénévole et communautaire dans Côte-des-Neiges. Il a été reconnu pour son travail avec le Black Community Association, avec le groupe Hawks International, avec Centraide, avec le Relais Côte-des-Neiges, avec les Loisirs sportifs de Côte-des-Neiges. On disait de lui qu’il était l’homme-­orchestre du bénévolat.

			Son travail a été reconnu par la Ville de Montréal qui l’a nommé bénévole de l’année. Il a reçu la médaille du Jubilée de la reine Elizabeth II pour son implication communautaire. 

			Chaque fois, ton grand-papa commençait par remercier ceux qui l’aidaient dans cet effort. Il remerciait sa mère et son père pour ce qu’ils lui avaient appris du service et du devoir. Mais il finissait toujours par remercier ta grand-maman sans qui, disait-il, rien ne serait possible ni n’aurait de sens.

			J’étais là en 2010 quand il a reçu cet hommage. Il a conclu son allocution comme ceci : « Je veux dire merci au Seigneur pour les grâces qu’il m’a données et la force qu’il m’a donnée de les donner à d’autres. J’aimerais le remercier de m’avoir gardé sur le bon, sur le droit chemin. And I want to thank my wife, Pierrette, for choosing me, for teaching me, for helping me, for guiding me and for loving me. She is my hero and my star and she has made a man, our son, who is better than me. » (Et je tiens à remercier ma femme, Pierrette, de m’avoir choisi, de m’avoir appris, de m’avoir aidé, de m’avoir guidé et de m’avoir aimé. Elle est mon héros et ma star et elle a fait un homme, notre fils, qui est meilleur que moi.)

			Julia, il y avait dans ces mots tout ce qu’était ton grand­-papa. De la gratitude, de la reconnaissance, de l’amour et encore de l’amour. Contrairement à ce qu’il disait, cependant, je n’étais pas et ne suis pas « better than him ». Mais il me reste quelques années, j’espère, pour tenter de prouver par mes gestes, par mes mots et par les intentions qui m’animent que je suis son fils et qu’il y a en moi un peu, un tout petit peu de la qualité et de la grandeur d’âme qui le définissaient lui, mon père.

		


		
			 

			LE LIVRE

			Ta grand-maman verbalisait vraiment bien les leçons de vie pour moi quand j’étais jeune. Tu as eu droit à plusieurs de ses maximes. Je te les répète à l’occasion. Il m’est arrivé de te dire, après des accrochages avec des petites amies ou même avec des adultes, ce qu’elle me disait dans certaines circonstances pour forger mon caractère. « Who is the boss of you ? » disait-elle pour m’encourager à prendre mes propres décisions et à ne pas me plier à la volonté populaire si ce n’était pas, à mes yeux, ce qu’il fallait faire.

			Tu m’as entendu parler du mensonge. Comme ta grand-­maman l’avait fait avec moi, je t’ai dit qu’il nous arrivait parfois de mentir, mais qu’il ne fallait jamais le faire à ceux qui nous aiment. Je ne sais pas où elle avait acquis cette sagesse, mais je sais, par mon expérience personnelle, qu’elle avait raison. Quand on ment à ceux ou celles qui nous aiment, on finit par leur faire un mal irréparable et, par le fait même, on déchire quelque chose en nous qu’il est difficile de recoudre.

			Bref, ta grand-maman avait des formules efficaces, bien ficelées et pertinentes. Ton grand-papa n’intervenait pas de la même façon, il écoutait, il prêchait par l’exemple. Ta grand-maman était un char d’assaut. Ton grand-papa était plutôt un diplomate. Ta grand-maman était la foudre et le tonnerre réunis. Ton grand-papa était plutôt cette brise qui souffle après l’orage et qui promet que le pire est passé et que le meilleur est à venir.

			Mais il lui est arrivé quand même de me dire des choses mémorables.

			En 1977, alors que j’avais neuf ans, j’ai passé un moment dans un kibboutz en Israël. Plusieurs de mes amis de Côte-des-Neiges étant juifs et ton grand-papa travaillant à l’Hôpital général juif, l’occasion m’avait été donnée de vivre cette expérience incroyable. Les kibboutz sont des communautés dans lesquelles on tente d’éliminer les différences sociales découlant des revenus et où les décisions sont prises en communauté plutôt que par une élite ou un petit groupe de décideurs. Tous les membres de la communauté travaillent dans le même sens et peuvent exprimer leur opinion sur les décisions à prendre, sur la route à suivre. Je ne suis pas certain que ce genre de socialisme soit possible dans une grande société, mais dans un petit groupe, les kibboutz prouvent que c’est possible. 

			En revenant de mon périple et après avoir constaté que mes jeunes amis portaient tous au cou le Magen David, l’étoile de David, j’ai demandé à ton grand-papa si je pouvais aussi en porter une. Notre famille n’est pas juive. Ton arrière-­arrière-grand-maman paternelle a été élevée dans une des rares communautés juives des Antilles, mais pour ce qui est de mes parents et moi, nous étions des chrétiens, des catholiques. À cette demande inusitée, ton grand-papa aurait pu répondre que, n’étant pas juif, ce n’était pas avisé pour moi de porter le Magen David.

			À la place, ton grand-papa m’a demandé si je comprenais ce que ce symbole représentait. Il m’a raconté que l’association de cette étoile avec les Juifs remontait à bien avant Jésus-Christ. Il m’a expliqué que cet hexagramme était un symbole qui avait aussi été utilisé dans le monde hindou, au Japon, dans le monde arabe et même dans les églises chrétiennes médiévales. Mais il a ajouté que depuis quelques siècles, ce symbole, qui avait été représentatif du bouclier du roi David de l’Ancien Testament, était associé aux Juifs. Il m’a aussi dit que le traitement réservé aux Juifs à travers le temps avait souvent été injuste et cruel. Il m’a dit quelques mots sur l’île aux Juifs à Paris, un endroit où le roi Philippe Le Bel envoyait au bûcher les banquiers juifs à qui il devait des sous. Et il m’a raconté plusieurs épisodes choquants de la Shoah, l’opération d’extermination systématique de plus de six millions de Juifs par les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale.

			Puis mon père m’a demandé si je voulais toujours être associé à tout cela. Si j’étais prêt à vivre une discrimination ou même à subir des violences en m’associant à ce symbole. Je lui ai dit naïvement que je voulais simplement être solidaire de mes amis de l’été 1977. Il m’a alors dit : « Tu sais, il va t’arriver dans ta vie d’être traité injustement à cause de ta couleur. Comme tu sais, tu n’y peux pas grand-chose. Ta peau t’appartient et tu ne peux pas l’arracher, l’occulter. Si tu décides de porter ce Magen David, cette étoile, par solidarité, j’espère que tu ne choisiras jamais de l’enlever pour t’éviter les désagréments, les jugements qui viendront avec ton geste de solidarité. J’espère que tu vivras avec cette étoile comme tu vis avec ta peau. »

			Comme tu sais, Julia, le Magen David est toujours, presque cinquante ans plus tard, autour de mon cou. 

			* * *

			Au début des années 1990, quand le glas a commencé à sonner pour le régime de l’apartheid en Afrique du Sud, les choses ont dégénéré. La minorité blanche qui dominait outrageusement la majorité noire du pays depuis des siècles n’allait pas facilement accepter de changer les règles du jeu qui avaient tenu les Noirs dans la misère et dans la servitude quasi absolue. Je venais de passer des semaines extraordinaires en animant les événements publics de la tournée de Nelson Mandela au Canada. J’avais eu la chance de passer des moments privilégiés avec lui, de lui poser des questions sur son parcours, sur ses années en prison, sur ses espoirs pour l’Afrique du Sud. Aussi sur ce qu’il pensait de ceux qui l’avaient gardé en prison pendant vingt-sept ans, sur sa capacité à faire preuve de miséricorde. Et je l’ai présenté à ton grand-papa. J’avais la chance de présenter mon héros à moi, ton grand-papa, au héros de tout un peuple et je dirais même d’une bonne partie du monde.

			Toujours est-il qu’il y avait beaucoup de violence en Afrique du Sud, beaucoup de répression. La police blanche du pays tentait de réprimer les manifestants noirs. Ce n’était pas toujours fait avec tendresse et délicatesse. Les manifestations prenaient de l’ampleur avec des centaines de milliers de Noirs dans les rues, dansant et chantant, proclamant d’une voix forte et unie, Amandla, qui veut dire force ou puissance, chantant en harmonie dans les rues de Pretoria ou du Cap des hymnes zoulous en langue xhosa ou ndébélé. 

			Puis, il arrivait que des Blancs soient brûlés vifs par des Noirs, à bout de ressources et de patience. On enlevait une personne blanche, on lui mettait un pneu autour du cou et on l’enflammait. Un supplice horrible qui ne se justifie d’aucune façon.

			Je me souviens d’avoir évoqué ce sujet avec ton grand-­papa : « Comment fait-on, lui avais-je demandé, quand il y a de la violence de tous les côtés, pour savoir qui a tort et qui a raison ?

			— Gory, m’avait-il répondu, dans le doute, regarde de quel côté on chante et on danse, on sourit et on s’enlace. C’est de ce côté que sont les vertueux. »

			Il avait raison.

			Il avait souvent raison, ton grand-papa.

			

			LA SOURCE

			Les études, Julia, prennent parfois l’apparence d’une course. Au début, tout va bien. La maternelle, les premières années du primaire. Mais, déjà en cinquième année, on doit réfléchir au secondaire. Où étudier ? Quelles sont nos véritables priorités ? Suivre les amis, trouver une école qui est intéressante en rapport avec un champ d’intérêt précis ? Faire ce même choix lors de la prochaine étape au cégep, à l’université ou peut-être même à l’étranger ? 

			On dirait parfois qu’on est happé et que l’on est pris dans un engrenage qui ne nous donne pas vraiment le temps de réfléchir à ce que l’on attend de la vie, à ce qu’on s’imagine faire et être plus tard, dans notre vie d’adulte. Je sais que tu sens déjà cette pression et, te connaissant, tu ne veux ni décevoir ni prendre une mauvaise décision.

			Je me suis senti comme ça à un certain moment. J’ai étudié au cégep et c’est passé très, très vite, parce que j’étais en tournée pendant ces deux années-là. Je ne me souviens plus vraiment de ce qui se passait dans ma tête. J’étais occupé. J’étais débordé en fait. Après des années de musique, de compétitions nationales et internationales, de concerts et de récitals, j’ai eu besoin d’une pause. J’ai cessé de jouer pendant un moment.

			Oui, Julia, j’ai tout arrêté. Je ne savais plus trop pourquoi je jouais et si j’avais vraiment envie de continuer. J’ai choisi d’étudier en droit à l’université. J’avais mes raisons. J’avais envie d’un nouveau défi. Je me disais que le droit allait être une façon de toucher à toutes sortes de sujets. C’est vrai. C’est un domaine fascinant. En fait, c’est un carrefour. Quand une cause de responsabilité concerne un accident d’autobus scolaire, par exemple, il faut comprendre les éléments scientifiques découlant de la fabrication du véhicule, son adhérence à la route, la nature physique de cette route, du matériau de fabrication, l’influence des éléments météorologiques. Il faut aussi comprendre la dynamique du conducteur, les éléments d’expérience, de fatigue, le comportement des enfants à bord. Et évidemment, l’entretien du véhicule, la vitesse de déplacement… Je pense que tu comprends. En droit, il faut essayer de tenir compte de ce qui semble être un nombre infini de variables en plus de connaître les lois, leur interprétation, la doctrine. Il faut aussi faire preuve, à l’occasion, de gros bon sens.

			Tout ça m’intéressait. En plus, j’avais l’impression que tes grands-parents seraient rassurés si je délaissais le monde incertain de la musique pour m’investir sérieusement dans un domaine plus sûr, plus traditionnel. Ils n’ont jamais rien dit. Je croyais que c’était ce qu’ils voulaient pour moi.

			J’avais tort.

			Tes grands-parents ne souhaitaient rien de la sorte. C’est ton grand-papa qui a résumé leur pensée lors d’un de nos entretiens. C’est surprenant, considérant que c’est ta grand-maman qui avait été impliquée dans mes études. Pour tout ce qui me concernait, ton grand-papa ne s’exprimait que s’il était convaincu que ta grand-maman ne souhaitait pas ou ne souhaitait plus parler. 

			Bref, voici ce qu’il m’a dit : « Nous sommes fiers de toi et nous le serons, peu importe ce que tu choisis de faire. Alors, souviens-toi que ce choix de carrière, ce choix de vie qui te préoccupe, tu ne le fais pas pour nous. Tu ne le fais pas entièrement pour toi non plus. Demande-toi plutôt, Gory, ce que tu peux faire d’important pour le monde dans lequel tu vis. Le monde a-t-il besoin d’un autre avocat ? Le monde a-t-il besoin d’un autre pianiste de concert ? Peut-être. Et peut-être que non. Le monde a besoin de gens qui utilisent leurs talents pour les rendre heureux, pour les rendre plus sensibles, pour les rendre plus conscients, pour les rendre plus justes. »

			C’est déjà beaucoup. J’allais devoir décortiquer tout ça pour me faire une tête sur ce que je voulais faire. Mais ton grand-papa n’avait pas fini. La suite allait m’achever. Il a dit : « Peu importe ce que tu décides de faire, fais de ton mieux pour continuer d’apprendre et ce que tu apprendras, enseigne-le. Et ce que tu recevras, offre-le. »

			Si tu trouves, Julia, que je cherche toujours une formule choc quand nous discutons, toi et moi, c’est à cause de ces moments-là de ma vie.

			Ces derniers mots de ton grand-papa m’étaient familiers. Des mots de Maya Angelou, une des plus importantes poètes du xxe siècle. Ton grand-papa l’a connue parce qu’elle aussi militait avec Martin Luther King. Je t’encourage à lire ses ouvrages et à retenir ses maximes en commençant par celle-là. 

			Ton grand-papa venait de simplifier mes choix en me rappelant que le monde entier ne tournait pas autour de moi, mais plutôt que je devais, moi, tourner avec lui et servir à quelque chose. 

			Julia, il faut toutes et tous trouver notre propre voie et notre propre voix. Comme grand-papa, je ne te dirai pas ce qu’il te faut faire ou comment il te faudra le faire, mais quand le temps viendra, j’espère avoir la mémoire et la sagesse de te répéter ce que ton grand-papa m’a dit ce jour-là : « Continue d’apprendre et ce que tu apprendras, enseigne-le. Ce que tu recevras, offre-le. »

			C’est bien ce qu’il avait fait de sa vie. C’est évidemment ce que ta grand-maman avait fait de la sienne. Ces mots résonnent encore en moi.

			En dirigeant des chœurs pendant des années, c’est à cet appel de ton grand-papa que je tentais de répondre. En enseignant aux décrocheurs, c’est aussi à cet appel que je donnais suite. En donnant l’occasion à de jeunes talents de se déployer, d’aller plus loin, c’est cette mission que je tentais de remplir. Les Débrouillards, Virtuoses, Star Académie, L’Académie Gregory, autant de projets dont la ligne directrice respectait l’engagement que ton grand-papa m’avait proposé ce jour-là. 

			Mon parcours ne s’est pas illuminé pour autant, Julia, et il m’a fallu chercher mon chemin. Mais ton grand-papa m’a donné ce jour-là une boussole, une précieuse boussole qui me sert chaque jour, qui m’anime tous les jours et qui est présente, là, entre nous. Une boussole que je t’offre à mon tour.

		


		
			 

			LE BONHEUR

			De leur vivant, j’entendais souvent la voix de tes grands-­parents m’accompagnant à différents moments dans ma vie. Les maximes de ta grand-maman m’ont beaucoup servi et me guident encore. Les mots, mais surtout la douceur de ton grand-papa et l’ampleur de ce qu’il a vécu m’habitent constamment. 

			J’ai vécu des moments tellement mémorables avec lui. Nous sommes allés à Washington, dans les années 1990, pour préparer une tournée des Petits Chanteurs de Laval. Nous en avions profité pour revoir les endroits où il était passé, des lieux historiques d’une importance capitale. 

			Ton grand-papa est monté sur scène à plusieurs reprises au cours de ma carrière. Je l’invitais à venir chanter I’m a slave et c’était toujours un moment exceptionnel. Tes grands-­parents assistaient toujours à mes spectacles et je rencontre toujours des gens qui me racontent avoir été assis à côté d’eux et avoir senti l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre… et pour moi.

			En 2000, un soir d’hiver, je jouais dans la pièce Two Pianos Four Hands au Geary Theater de San Francisco. C’était notre première semaine de représentations. Les critiques étaient extraordinaires et le public semblait apprécier. Après un spectacle, un homme noir, Wes Washington, m’avait interpellé à la sortie du théâtre en me demandant si j’étais bien le fils de Lennox Charles. J’ai répondu « oui » et c’est là qu’il m’a confié : « Young man, I knew your dad, Lennox. He and I were crusaders for civil rights here in San Francisco back in the day. This theatre, the Geary Theater, used to be segregated. African Americans were not allowed inside. We picketed and wrote letters and protested in order to change things. And here you are, forty years later, standing on the big stage, playing the piano like a prodigy and getting a standing ovation for your performance. Won’t you please tell your dad that we won. » (Jeune homme, je connaissais ton père, Lennox. Lui et moi étions des croisés pour les droits civiques ici, à San Francisco, à l’époque. Ce théâtre, le Geary Theater, était un lieu de ségrégation, les Afro-Américains n’étaient pas autorisés à y entrer. Nous avons fait du piquetage, écrit des lettres et protesté pour changer les choses. Et te voilà, quarante ans plus tard, debout sur la grande scène, jouant du piano comme un prodige et recevant une ovation debout pour ta performance. Peux-tu dire à ton père que nous avons gagné ?)

			J’ai couru, Julia, jusqu’à mon appartement, un appartement qui était juste à côté de celui de Jean Stapleton, la comédienne qui jouait dans Archie Bunker, et, en face, de celui de James Cromwell, le comédien qui joue dans Babe, un film qu’on a déjà vu ensemble. J’ai couru parce que j’avais besoin de raconter à ton grand-papa ce qui m’était arrivé. Je lui ai téléphoné. Avec trois heures de décalage, évidemment, j’ai réveillé tes grands-parents. 

			J’ai probablement expliqué vingt fois ce qui était arrivé en ajoutant des détails à chaque fois. Au fond, je l’ai appelé ce soir-là pour qu’il sache l’admiration que j’avais pour lui. Je ne le lui ai probablement pas assez dit. 

			Mais je le lui ai dit ce soir-là. 

			Un soir de novembre 2008, nous étions assis devant la télé, assistant incrédule à l’élection du premier président noir des États-Unis d’Amérique. C’était une soirée incroyable. Alors que les résultats étaient annoncés, un État à la fois, ton grand-papa n’en revenait pas. Il avait spéculé sur la possibilité que quelqu’un assassine cet homme avant qu’il puisse entrer à la Maison-Blanche. Après tout, on avait bien assassiné John Kennedy, Robert Kennedy et Martin Luther King. 

			Mais cette soirée était trop parfaite. Les Américains, enchaînés par le péché originel de l’esclavage, coupables des pires violences à l’endroit de ceux qu’ils ont emmenés de force sur leur continent, qu’ils ont forcés à travailler pieds et poings liés, usant du fouet et de toutes les armes pour les avilir, pour les soumettre, allaient élire un président de race noire. 

			Quand Barack Obama s’est s’adressé, au parc Grant de Chicago, à ce qui semblait être une foule d’un million de personnes, j’ai dit à ton grand-papa que s’il était là, Obama, cet homme noir éduqué et doté d’une habileté oratoire hors du commun, répétant à qui voulait l’entendre que le changement était possible, que l’harmonie entre les peuples, entre les races, entre frères et sœurs même ennemis, était possible, entonnant des séries de « Yes we can », c’était grâce au travail qu’il avait fait.

			Je pense que, pour une fois, il a accepté l’hommage, mais il a aussi ajouté : « Now they need to find it in themselves to imagine a female commander in chief. They need to elect a woman. » (Maintenant, ils doivent trouver en eux-mêmes la force d’imaginer une femme présidente. Ils doivent élire une femme.) Comme quoi, le combat pour l’égalité n’était pas seulement une question de couleur pour lui. Son combat était contre toutes les inégalités.

			Je continue d’entendre ton grand-papa à l’intérieur de moi. Chaque fois que l’un des autres conscrits de la liberté trépasse, Sydney Poitier, John Lewis, Harry Belafonte, je pense à lui. De même que chaque fois qu’une de ses idoles des Canadiens de Montréal nous quitte pour le Temple de la renommée au ciel : Jean Béliveau, Guy Lafleur. Ton grand-papa n’a jamais chaussé une paire de patins, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus fidèle et de plus passionné par son équipe. Ton grand-­papa dormait mal après une défaite des Canadiens. Et ça, c’est quand ils ne perdaient qu’une dizaine de matchs par saison et que la coupe Stanley restait à Montréal. 

			Je continue de l’entendre quand je suis témoin d’injustice, de cruauté, de violence. Tu te rappelles quand nous avons regardé ensemble les cruelles et violentes images entourant la mort de George Floyd. Tu étais là, Julia, confuse, ne comprenant pas comment ce genre de choses pouvait arriver. Comment pouvait-on être si cruel ? Tu me posais des questions et tout ce que j’entendais, c’était la voix de ton grand-papa. Je trouvais que ce qu’il aurait eu à dire était assez important pour l’écrire publiquement sur Facebook, repris et publié par La Presse, en juin 2020. Je partage ici ce texte avec toi :

			« J’entends mon père. La mort, brutale, injuste et inutile de George Floyd a révélé un vent de colère, une tempête qui souffle sur l’Amérique et sur le monde depuis plus d’une semaine. 

			Comment ne pas être saisi par les images captées par une jeune fille de 17 ans qui passait par là et qui, téléphone à la main et au risque de sa propre vie, a immortalisé une scène horrible de haine et d’indifférence. 

			Un policier blanc tue lentement, sans raison et surtout sans crainte, un homme noir qui est déjà soumis. Il reste insensible à sa douleur, à sa misère, à ses appels à l’aide, au fait qu’on implore sa miséricorde. Le policier n’écoute pas ceux qui s’inquiètent pour celui qu’il domine et qu’il afflige. Il tue. La devise du service de police de Minneapolis est pourtant bien “To protect with courage, to serve with compassion”. Le policier a totalement failli à sa tâche. Ni courage ni compassion.

			Comme des millions de personnes sur ce continent et dans le monde, j’ai pleuré en voyant les images. J’ai pleuré, j’ai été rempli de colère et d’incompréhension. Je me suis senti dégoûté, impuissant, découragé. 

			Étant le papa d’une petite fille caramel, je suis aussi inquiet. J’ai peur pour ma fille parce qu’elle a vu ces images et qu’elle ne pourra jamais les oublier. Et parce que je ne sais pas où vont mener les événements du moment.

			Mais j’entends aussi en moi, depuis une semaine, la voix de mon père. “Ton grand-père est né sur une plantation. Il n’avait ni le droit à la propriété ni le droit à l’éducation. Mais il s’est élevé quand même. Il est devenu policier. Tout le monde l’aimait et il aimait tout le monde. Il faut répondre à la violence par plus de courage et plus de compassion.” 

			C’est ce que la voix de mon père me répète depuis quelques jours. Mon père a marché avec Martin Luther King. Il était à Washington en 1963. Il était des 250 000 personnes venues réclamer l’égalité des chances. Il a entendu la chanteuse Mahalia Jackson supplier Martin Luther King d’interrompre sa spectaculaire envolée oratoire sur les promesses non tenues de l’Amérique pour partager plutôt, avec l’assemblée hétéroclite réunie devant lui, son rêve. I HAVE A DREAM. Je l’entends me raconter ce moment historique. J’entends sa voix dans ma tête, dans mon cœur. Je l’entends me dire que la seule façon d’être heureux, c’est d’être libre et que la seule façon d’être libre, c’est d’être capable d’aimer quelqu’un ou quelque chose plus que l’on s’aime soi-même.

			Les États-Unis sont affligés par une maladie qu’ils ont contractée dans leur enfance : le racisme. Ils ont progressé depuis 400 ans. Mais il ne semble pas y avoir de vaccin pour cette maladie. Ils avancent puis ils régressent. Ils font des rechutes. Leur économie, leur système politique, leur filet social sont empreints d’inégalités et d’injustices raciales. Cette maladie les empêche de réaliser l’objectif fondamental de leur république : former une plus parfaite Union et permettre à leurs citoyens, à tous leurs citoyens, de trouver le bonheur.

			Il ne faut pas penser cependant qu’ils sont les seuls malades. Le racisme et la discrimination ne discriminent pas. Aucun continent n’en est exempt. Nous n’en sommes pas exempts. Il y a eu du racisme ici. Il y en a aujourd’hui. La question est de savoir ce qu’on fait aujourd’hui, maintenant.

			“Merci de m’avoir guéri”

			Au début des années 1970, mes parents ont tenté de louer un appartement dans le quartier Ahuntsic. En voyant mon père, le propriétaire, un colosse un peu obtus, a dit à ma mère qu’il n’était pas question qu’il loue à un Noir. Ma mère, blanche, du haut de ses quatre pieds onze pouces, lui a dit sa façon de penser. Mon père l’a pris par la main, a remercié le propriétaire pour son temps et nous sommes partis.

			Une quinzaine d’années plus tard, cet homme s’est fracturé une jambe et a été transporté à l’Hôpital général juif de Montréal. L’ayant reconnu, mon père qui travaillait là en orthopédie a choisi de s’occuper de lui. Il s’agissait d’une fracture compliquée et pénible. J’étais adolescent et je travaillais avec mon père dans ce même établissement à l’époque. J’avoue que je ne comprenais pas bien pourquoi mon père voulait aider, mais surtout servir un homme qui avait été si cruel avec lui, avec nous. J’entends sa réponse depuis quelques jours, dans ma tête. “Il souffre et il a besoin de réconfort. I will do for him what must be done and I will do it as well as I can.” (Je ferai pour lui ce qu’il faut faire et je le ferai du mieux que je pourrai.) Et je l’entends ajouter : “Because that is how we love and how we win, son.” (Parce que c’est comme ça qu’on aime et qu’on gagne, fiston.)

			Cet homme a passé six jours à l’hôpital. Il a reconnu ma mère qui ne l’aimait toujours pas et qui lui a dit à nouveau sa façon de penser. Mais je n’oublierai pas les quelques mots qu’il a dits à mon père quand il est parti : “Merci, Lennox, de m’avoir guéri. Et je ne parle pas de ma jambe.” Et s’adressant à moi il ajouta : “Ton père est tout un bonhomme. T’as de grosses bottines à chausser.”

			Le sort a voulu que le nom du meurtrier, du policier de Minneapolis soit Chauvin. Pris comme un adjectif, son nom signifie en français une propension, une tendance à faire preuve d’un amour exagéré, excessif pour sa propre personne, son propre groupe ou son propre pays. Si mon père était vivant, il me dirait que cet homme cruel a besoin d’amour et de compassion, qu’il en a sans doute manqué. Il me dirait qu’il y a une âme à sauver en lui.

			Mais il me dirait que ce n’est pas lui le problème, ce sont les autres officiers qui sont restés là sans rien faire, qui ont menti à leurs supérieurs à propos de ce qui était vraiment arrivé. Ils auraient pu intervenir. Ils auraient pu. Mais ils n’ont rien fait. Pas de compassion et encore moins de courage.

			Ces autres officiers, c’est parfois nous. 

			Noirs ou blancs, jeunes ou moins jeunes, on se campe parfois dans nos certitudes. On se donne des explications, des justifications courtes alors que les problèmes sont complexes et cruels. Il faut qu’on s’insurge, qu’on se soulève, qu’on refuse ce qui est inacceptable, ce qui est imbuvable. Mais on ne peut pas répondre à la cruauté par de la cruauté. On ne peut pas répondre à la violence par de la violence. On ne peut pas répondre à de l’indifférence par de l’indifférence.

			Il faut répondre à la colère par de l’écoute. Il faut répondre à l’indifférence par de la compassion. Il faut répondre à la haine par d’irrésistibles gestes d’amour. Et il faut encore et toujours rêver d’un monde où nous sommes tous et toutes blancs ou noirs, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, croyants ou non, influents ou non, libres parce que capables d’aimer les autres plus qu’on s’aime soi-même.

			C’est ça que j’entends mon père me dire depuis quelques jours, dans ma tête. Dans mon cœur. »

			« Because that is how we love and how we win, son. »

		


		
			 

			LES GENS DE MON PAYS

			Je l’entends tous les jours, ton grand-papa. Dans toutes sortes de circonstances. Surtout quand je suis avec toi. Quand nous sommes en voiture et que nous nous rendons à l’école. J’entends sa voix à l’intérieur de moi et je sens sa main sur la mienne. Il me rappelle que les questions que tu me poses, les idées que tu exprimes, les craintes que tu formules requièrent une écoute attentive. Il me dit que le silence entre nous peut aussi être un moment de partage, une occasion de soutien et d’empathie. Je l’entends surtout quand nous faisons de la musique ensemble. Ce qu’il me propose de faire est clair, aussi clair que s’il était assis là, à mes côtés : « Use what you learned from your mother but don’t push her. Try to inspire. » (Utilise ce que tu as appris de ta mère. Ne la brusque pas. Essaie de l’inspirer.)

			Dans d’autres circonstances, ton grand-papa m’interpelle et je sais ce qu’il veut de moi : « Don’t tell her what she should do. Show her what she can do. What she’s capable of. » (Ne lui dis pas ce qu’elle devrait faire. Montre-lui ce qu’elle peut faire. Ce dont elle est capable.)

			Je reconnais sa sagesse. Je reconnais sa patience et sa personnalité. Je sais qu’il a raison, mais je n’y arrive pas toujours. 

			J’entends aussi ta grand-maman. Étrangement, elle ne me parle pas de toi précisément. Elle ne me dit pas comment agir avec toi. Elle semble plutôt me demander si je fais tout en mon possible pour que tu progresses, pour que tu avances, pour que tu te déploies. Pour que le projet soit un succès.

			Tu vas penser que je suis fou, Julia. C’est possible. Mais ma folie n’a rien à voir avec les voix que j’entends à l’intérieur de moi. Ces voix, elles viennent de moi. Ces voix sont l’écho de tous ces moments d’apprentissage, de croissance, de crise ou de questionnements, des moments où je me suis tourné vers eux pour trouver un sens, pour trouver une voie vers l’avenir au cours des cinquante années que nous avons vécues ensemble. 

			Si je t’écris ce livre, Julia, c’est que je souhaite que tu les entendes aussi, ces voix. Comme le superhéros Black Panther, quand il atteint une plaine de conscience où se retrouvent tous ceux qui sont passés avant lui. 

			Je veux que tu les entendes, que tu les comprennes parce que la perspective que ces voix, cette sagesse, cette tendresse, ce savoir et cet amour s’éteignent avec moi est inacceptable. Il faut que toute cette histoire t’appartienne et survive avec toi. Et avec ceux et celles qui te suivront peut-être.

			Il y a tant de moments dans nos vies, des carrefours ou des culs-de-sac, des points de fracture où on perd notre sens de l’orientation, où l’on oublie quel est ou doit être notre but. Dans ces moments trop fréquents, il convient de puiser dans ce que nous avons appris de ceux qui sont passés avant nous. 

			Julia, le monde dans lequel nous vivons, celui dans lequel tu grandis, n’est pas aussi beau, aussi accueillant et naïf que celui dans lequel j’ai vécu mon enfance. C’est un monde un peu plus cruel, un peu plus sauvage. Un monde où tout le monde a un avis sur tous les sujets et chacun peut exprimer ses opinions sans mesure, sans retenue et sans empathie, dans un quasi-anonymat. 

			C’est un monde où la courtoisie, la patience, le débat et la politesse ont été remplacés par le cynisme, l’assaut psycho­logique et une culture de l’effacement. La grogne populaire est un phénomène important, profond et de grande envergure, qui a mené à des affrontements et à des confrontations d’idées et de volontés, à l’origine de plusieurs mouvements sociaux et de changements majeurs : l’indépendance de l’Inde, l’élection du gouvernement d’union populaire de Salvador Allende, par exemple.

			Aujourd’hui, la grogne populaire semble bruyante, mais désorganisée, avec pour seule ambition le désir de trouver un coupable et de l’oblitérer. En 1789, la Révolution française est née d’une telle grogne. Elle a été violente et jusqu’à un certain point inefficace.

			Tu auras besoin, Julia, de l’intelligence, de la curiosité de ta grand-maman ; de sa rigueur et de sa discipline. Mais tu auras surtout besoin de la sagesse de ton grand-papa. J’espère que devant chaque dilemme, tu trouveras le courage et le temps de t’arrêter pour reconnaître ce qui est vrai et ce qui est beau. Car c’est de ce côté que se trouve ce qui est bien.

			Tu grandis dans un des plus beaux paradis du monde : le Québec. Riche de ses ressources naturelles, de ses lacs et de son fleuve, de ses forêts, de ses mines et de ses terres agricoles. Mais il est surtout riche de ses gens. Les gens de mon pays, cette chanson de Gilles Vigneault que tu connais si bien, voilà la clé de qui sont ceux qui habitent sur ce territoire. Vigneault parle de gens qui parlent pour parler, qui parlent pour s’entendre. Il décrit des gens qui savent qu’il faut du temps pour saisir le bonheur et qui savent que ce bonheur ne s’atteint qu’après avoir trimé dur, qu’après avoir vécu la misère. Il parle de gens qui dansent et chantent et qui, prêts à affronter l’hiver, s’étendent sur cette terre. Il parle de gens qui rêvent de grandes choses, mais aussi des petites, des joies de la récolte, mais aussi de l’espoir de marier sa fille.

			Puis il cite une phrase que ton grand-papa aimait beaucoup : « Voix noires, voix durcies, d’écorces et de cordages. Voix des pays plain-chant et voix des amoureux. » Ton grand-­papa aimait cette phrase parce qu’il adorait Vigneault, mais aussi parce qu’il se reconnaissait dans ces mots. S’il avait vécu jusqu’à ce que tu sois assez grande pour entretenir une conversation sur le sujet, il t’aurait expliqué.

			Il t’aurait expliqué que ces « pays plain-chant », ce sont les endroits dans le monde où on pratique cet art. Le plain-chant. Le chant monophonique qui accompagne les rites religieux, qu’ils soient chrétiens, hébreux, musulmans ou bouddhistes. Mais aussi les rites des Premières Nations. Il s’agit d’une pratique humaine universelle. C’est ce qu’il aimait de cette chanson. De cet hymne. Son caractère d’inclusion universelle. Il m’a si souvent demandé de la chanter et il m’arrêtait au moment de prononcer ces paroles.

			S’il était là, il t’expliquerait que le génie de Vigneault, c’est l’équation qui complète cette phrase : « Voix des pays plain-chant et voix des amoureux. » C’est le Québec de ton grand-­papa. Un Québec dont le héros est le noble géant Jean Béliveau, dont le moteur politique est René Lévesque et dont le barde officiel est le très inclusif Gilles Vigneault.

			Le Québec d’aujourd’hui qui craint l’étranger l’aurait peiné profondément. Un Québec qui a oublié le succès et les conséquences positives et durables de l’accueil qu’il a réservé aux Noirs du Commonwealth après la Première Guerre mondiale, aux Boat People vietnamiens dans les années 1970 et 1980. Dans les deux cas, il ne s’agissait pas de francophones, mais seulement d’êtres humains qui fuyaient la misère ou qui avaient choisi de vivre ici. 

			Les premiers ont travaillé dans le monde du transport par rail. Puis ils ont ouvert des services et des cabarets dans la Petite-Bourgogne. Ils ont apporté leur musique avec eux, le jazz, le blues, la musique sud-américaine, et animé une ville qui est devenue l’une des métropoles les plus culturellement riches en Amérique. 

			Et les seconds sont venus pour survivre puis pour vivre et étudier. Ils se sont installés et sont aujourd’hui des pharmaciens, des ingénieurs et des citoyens engagés. Ceux qui sont arrivés ne parlaient pas nécessairement le français. Mais leurs enfants sont francophones. Le geste d’accueil des hôtes et le courage et la détermination des invités ont donné des résultats qui font la gloire du Québec et l’envie du monde entier. 

			Julia, ton grand-papa t’aurait encore dit que la chanson de Vigneault est pour ceux et celles qu’il « entend rêver, douce comme rivière… ceux qu’il entend demain parler de liberté ».

			Tu sais à quel point la liberté, la vraie, pas celle qui est dépourvue de règles ou d’ordre, mais celle qui naît de l’amour, cette liberté-là, c’était l’essence de ton grand-papa.

			J’espère que cette perspective, ce rêve de ton grand-papa, tu le porteras en toi où que tu sois et où que tu choisisses de vivre. Je souhaite que sa grandeur d’âme à lui te serve à toi quand tu étudieras une situation, quand tu soupçonneras qu’il y a injustice, quand tu évalueras la qualité de positions divergentes.

			Ton grand-papa te rappellerait, s’il était à tes côtés, que l’oppression, que la violence que fait subir l’homme à son prochain est aussi cruelle que fatale, puisqu’elle revient le hanter. Il te dirait qu’il en va de même pour les sociétés, pour les nations. L’Allemagne nazie de la première moitié du xxe siècle a discriminé, dévalisé, exterminé ou simplement expulsé les Juifs. On pourrait affirmer que ce sont ces Juifs opprimés qui ont consolidé la Résistance dans plusieurs pays et optimisé la volonté des Alliés. Ce sont encore eux qui ont développé les armes qu’il fallait pour vaincre le Troisième Reich. 

			Ton grand-papa te rappellerait encore qu’il te faut apprendre le français, le parler et l’écrire le mieux possible, non pas parce que c’est une obligation nationale, mais bien parce que la connaissance de cette langue ouvre un trésor fait de millions de petits bijoux de poésie, de musique, de chanson, de littérature et d’histoire. Une histoire de résilience, de volonté et d’amour.

			S’il était là et avait choisi une carrière politique, il ne pousserait pas le Québec vers une option politique, quelle qu’elle soit : « Don’t tell them what to do. Show them what they can do. What they are capable of. » (Ne leur dites pas quoi faire. Montrez-leur ce qu’ils peuvent faire. De quoi ils sont capables.)

			Il n’aurait certainement pas disqualifié les points de vue alternatifs. Il aurait plutôt, comme il l’avait fait à la fin des années 1960 à Trinidad, tenté de verbaliser le rêve, l’idéal d’une société à construire, de le polir, de l’arroser, de le couvrir de soleil et de l’aimer. 

			J’entends ton grand-papa tous les jours parce que je me souviens de ses paroles, mais surtout parce que je me souviens de ses intentions, de ses actes et du résultat durable de ceux-ci. Je me souviens de lui tous les jours parce que je revois l’homme amoureux et dévoué, le père taciturne, mais présent, le citoyen optimiste et dynamique. Et je revois mon héros, montant sur scène pendant mes spectacles pour chanter : « I’m a slave from a land so far I was caught and I was brought here from Africa. Oh Lord, lord I want to be free. » (Je suis un esclave d’un pays où j’ai été capturé, et j’ai été amené ici d’Afrique. Oh Seigneur, Seigneur je veux être libre.)

			Ton grand-papa, Julia, a aimé sa famille, son épouse, son enfant, son travail, son pays d’origine, le pays qui lui a permis d’obtenir une éducation supérieure et son pays d’accueil avec tout son être. Il a reçu beaucoup, mais a choisi de tout donner.

			Il était, de tous les hommes, le plus libre. 

			À toi de te laisser habiter par lui, par son histoire et par son héritage.

			À toi, maintenant, de trouver, de t’abandonner à cette liberté.

		


		
			 

			LA VIE, L’AMOUR, LA MORT

			Ce qu’il avait appris au cours de ses années comme préposé aux bénéficiaires puis comme gestionnaire dans le secteur de la santé, ton grand-papa l’a enseigné à d’autres. Il a créé un programme qu’on appelle le Code 5. Il s’agissait d’un protocole et de directives à suivre lorsque confronté à un patient violent. Je l’ai vu des tonnes de fois donner des cours à de jeunes ambulanciers et préposés, jouant lui-même le rôle du patient violent. Les étudiants étaient parfois bouleversés, ne sachant pas trop si ton grand-papa jouait un rôle où s’il s’était tout simplement transformé en brute sauvage. Il s’agissait d’une série de directives qu’il avait colligées avec des années d’expérience dans plusieurs milieux. Il avait continué à apprendre et, selon ses propres directives, avait enseigné ce qu’il avait appris.

			Pour ce qui est de ce qu’il avait reçu, il l’a certainement redonné au centuple dans les quinze ou seize dernières années de sa vie.

			Ta grand-maman, tu le sais, a reçu un diagnostic d’Alzheimer alors qu’elle n’avait que soixante-six ans. Elle oubliait certaines choses depuis un moment. Je m’en étais aperçu parce qu’elle était encore comptable pour mon entreprise et faisait depuis peu des erreurs qu’elle n’avait pas l’habitude de commettre. Cette horrible maladie a peut-être été propulsée par les traitements de radiothérapie que ta grand-maman a subis en relation avec un cancer du sein. Je ne le sais pas vraiment.

			Ce que je sais, c’est que le diagnostic lui a été annoncé le matin. L’après-midi, ton père annonçait à son employeur, à l’Hôpital général juif, qu’il quittait son poste. C’était un verdict terrible. Mais toute la vie de ton grand-papa l’avait préparé à cette mission.

			D’abord, il faut que tu saches que pendant une dizaine d’années, ton grand-papa s’était occupé de sa sœur, Jean, qui habitait au bout de la rue. Elle était son aînée de quelques années et avait passé toute sa vie à Montréal. Pendant dix ans, il a été à ses côtés, la baignant, la lavant, lisant à son chevet et s’occupant de l’administration de ses affaires.

			Pas de répit pour grand-papa. La femme qu’il aimait plus que lui-même allait avoir besoin de lui et il était prêt à lui donner tout ce qu’il lui restait d’énergie, de volonté, de foi et d’amour.

			J’étais jeune, Julia. Relativement jeune. J’avais trente ans. Mon réflexe à moi a été de vouloir me battre contre cette maladie. J’avais un plan. J’allais continuer à faire des mots croisés avec elle, mais plus encore qu’à l’habitude. Nous allions continuer de jouer de la musique ensemble, travailler sa mémoire et battre cette maladie qui dévore nos souvenirs, puis notre identité, puis le reste de notre être.

			Ton grand-papa m’a laissé m’exciter, mais il savait, lui, que ce qu’il fallait faire, c’était plutôt accompagner sa femme, l’entourer, la couvrir de tendresse et d’amour. C’est ce qu’il a fait pendant une dizaine d’années. 

			Dix années, Julia, c’est long. À regarder celle que tu aimes souffrir, pleurer, résister, puis abandonner pour enfin s’incliner et disparaître. Lui, il n’a pas flanché. Il est devenu son valet, toujours à ses côtés, toujours prêt à répondre à ses moindres besoins, les anticipant presque toujours. Ton grand-papa a gardé le sourire. Et il a gardé sa foi. Il a prié et prié et prié pour que Dieu soigne sa femme et lui impose ce fardeau à lui, à sa place. Il a continué de sortir avec elle, l’emmenant à mes spectacles et la couvrant toujours de caresses, d’attentions et de mots doux.

			Ton grand-papa ne prenait pas de pause. Malgré mes supplications et tous ces gens que je lui ai envoyés pour le seconder, des infirmières, des personnes de garde, il a été le paladin que ses parents, que son travail, que sa foi l’avaient préparé à être. 

			Pour éviter que ta grand-maman se perde, se fasse mal ou même quitte la maison la nuit pendant son sommeil, ton grand-papa se couchait sur le sol, dans leur chambre, devant la porte. Il me parlait de liberté et d’amour depuis que j’étais tout petit. Ces paroles inspirantes étaient devenues des gestes, de vrais gestes de dévouement et de dévotion totale. Ton grand-papa perdait du poids parce qu’il n’avait pas le temps de manger, parce qu’il ne dormait pas bien, parce que malgré sa bonne humeur légendaire, il était miné par le constat implacable que les choses ne s’amélioreraient pas et qu’elles mèneraient fatalement à une fin horrible.

			J’ai essayé, Julia, de le raisonner, de le convaincre qu’il avait besoin d’aide et qu’elle serait peut-être mieux si elle recevait des soins spécialisés. Je suis allé moi-même souvent prendre le relais, pensant qu’il prendrait des moments pour lui, pour souffler, pour dormir ou faire autre chose, mais il ne pouvait pas la quitter. Il s’en serait voulu si quelque chose lui était arrivé pendant son absence. 

			Ton grand-papa, témoin actif de l’indépendance de son pays, pèlerin fidèle de la marche pour les droits civiques aux États-Unis, immigrant ayant adopté la culture, la langue et l’histoire des Québécois en les faisant siennes, bénévole engagé dans les activités communautaires de son quartier, employé admiré et respecté, père exemplaire, avait entrepris la plus importante bataille de sa vie : être là, aux côtés de la femme qu’il aimait, jusqu’à la fin.

			Il a failli en mourir, Julia. Un arrêt cardiaque au coin de la rue, dans son quartier. Comme il y a un bon Dieu pour les bons, une ambulance était en attente juste au coin de la rue où il est tombé. Nous avons eu peur, mais ce fut l’occasion de changer les choses. Tu venais de naître, Julia, et j’étais en pleine écriture du premier livre que j’ai rédigé pour toi quand j’ai trouvé un endroit spécialisé où on pouvait s’occuper de ta grand-maman avec la même tendresse, la même attention et les mêmes soins que lui prodiguait ton grand-papa. 

			Ton grand-papa ne m’a pas trouvé drôle. Il a protesté. Il a maugréé. Mais il savait que j’avais raison. Il était plus que temps que cela se fasse. Je pensais que ta grand-maman n’en avait plus pour très longtemps. C’est ce que je t’ai écrit. J’avais tort. Elle allait vivre encore quatre ans et se porter beaucoup mieux pendant un moment. Les personnes qui s’occupaient d’elle ont agi comme des membres de la famille, la soignant, lui chantant des chansons et acceptant les vilains tours qu’elle aimait jouer aux quelques autres personnes qui habitaient dans cette maison. 

			Ton grand-papa lui rendait visite aussi souvent qu’il le pouvait. Quand il arrivait, elle lui tendait les bras et ils dansaient ensemble, comme s’ils se rencontraient pour la première fois. Ton grand-papa a pris du mieux. Mais ces années passées au service de sa femme avaient laissé des traces : des cheveux gris, une démarche un peu moins fière, un peu plus lente. Mais toujours le sourire. Toujours le complet et la cravate. Toujours l’écoute et les bons mots.

			Puis un jour, j’ai appelé ton grand-papa. Il était confus. Il ne comprenait pas ce que je lui racontais. J’étais sur un plateau de tournage que j’ai quitté abruptement. Je me suis rendu chez lui pour le découvrir étendu sur le sol. Je ne pouvais pas entrer dans la maison parce qu’il avait équipé les portes de la maison de serrures qui exigeaient l’usage d’une clé à l’intérieur quand le loquet était engagé. C’était pour protéger grand-maman. 

			Enfin, ne sachant que faire, j’ai défoncé une fenêtre, je suis entré et j’ai conduit grand-papa à l’hôpital. J’ai découvert à ce moment que ton grand-papa passait beaucoup de temps à l’hôpital. Son dossier médical était imposant. Il semblait vivre une détresse qu’il nous cachait. 

			Ce soir-là, le verdict fut plutôt banal : infection urinaire ayant entraîné une forme de delirium. C’était assez fréquent. Mais pour avoir une infection urinaire, il faut être malchanceux ou faire preuve de laxisme en matière d’hygiène. Pour un homme comme lui, ça voulait dire qu’il se passait quelque chose d’anormal. À son corps défendant, ton grand-papa a accepté de venir vivre avec nous. 

			Et voilà pourquoi tu as passé tant de temps avec lui. Tu as connu un homme si fort, si aimant, si tendre que même s’il était rompu par la fatigue, par la peine et par l’âge, il t’apparaissait comme un jeune cavalier, toujours prêt à jouer, à rire, à lire, à chanter et à raconter.

			Je l’ai regardé souvent avec toi. Vous étiez beaux. Il te tenait les mains comme il tenait les mains de grand-maman. Avec toute la douceur du monde. Mais quelque chose n’allait pas. 

			Ta maman a passé beaucoup de temps à s’occuper de lui comme si c’était son père. Elle s’est chargée de l’administration de ses affaires comme si elle était la réincarnation de grand-maman.

			J’étais avec lui à la clinique de la mémoire à l’Hôpital général juif quand le verdict que je craignais depuis un moment est tombé. Ton grand-papa était un fin renard. Il connaissait tellement de gens dans cet hôpital où il avait travaillé pendant des décennies. On le saluait et lui demandait comment il allait et il répliquait plutôt en leur demandant comment, eux, ils allaient, charmant, toujours enjoué et à l’écoute des autres, comme d’habitude. Mais ce matin-là, il n’a pas réussi à charmer le médecin spécialiste. Il lui posait des questions : « Quel jour de la semaine sommes-nous ?

			— C’est le plus beau jour de la semaine, de répondre ton grand-papa.

			— Savez-vous où vous êtes ?

			— Ah oui, je suis dans le meilleur hôpital au monde. 

			— Mais comment s’appelle l’hôpital ? 

			— Quand on est le meilleur, on n’a pas vraiment besoin d’un nom. »

			Les réponses étaient coquines et adroites, mais le verdict était inévitable.

			« Je vais vous nommer dix choses et j’aimerais que vous me les redisiez dans l’ordre svp, monsieur Charles. »

			Ton grand-papa, celui qui m’avait appris le calcul mental, celui qui m’avait montré comment compter les cartes dans les jeux comme le 500 ou le Blackjack, celui qui jouait avec moi au jeu de trouver toutes les chansons qui avaient été sur les palmarès en 1954, celui qui me citait par cœur les discours de Martin Luther King et les livres de Khalil Gibran, s’est souvenu d’un mot sur les dix énoncés par le médecin et c’était le dernier mot. C’était la troisième fois que nous faisions ce test. Les choses ne s’amélioraient pas.

			Quand le médecin lui a dit qu’il reconnaissait les premiers signes de la maladie d’Alzheimer, ton grand-papa a incliné la tête, puis s’est tourné vers moi, alors que je tenais sa main et il m’a dit : « C’est normal que j’aie, moi aussi, la maladie de ta maman. Je l’aime tellement. »

			Je ne sais pas si c’est exactement ce qu’il voulait dire. Mais je pense que je comprends le sens de sa pensée. Quelque part, dans les Évangiles, les apôtres Paul et Pierre, faisant face à la mort, ont souhaité, comme leur maître, être crucifiés. Dans le cas de saint Pierre, me semble-t-il, il ne se sentait pas digne d’être crucifié exactement comme Jésus, alors il a demandé à être crucifié à l’envers. 

			Il y a quelque chose d’un peu fou dans cet héroïsme judéo-­chrétien. Mais il y a aussi quelque chose de beau. Ton grand-­papa a accepté le verdict fatal qui lui était annoncé ce matin-là avec autant de calme que lorsque le même verdict avait été annoncé à ta grand-maman.

			J’ai essayé de faire de même. Mais à l’intérieur de moi, c’était sombre et sourd. Cet homme croyant qui avait déjà tout donné comme proche aidant auprès de sa sœur, puis de son épouse, atteintes par cette maladie, devait à présent accepter d’être lentement terrassé par le même mal. Cette perspective a ébranlé ma propre foi.

			Ce n’est pas juste. La vie d’un homme si bon ne peut pas se terminer comme ça. Il ne mérite pas ça. Je me suis excité un moment, dans la voiture, en reconduisant grand-papa à la maison, mais cette fois, je me suis fait une raison. Il fallait le couvrir d’amour et de tendresse comme il l’avait fait et continuait de le faire pour ta grand-maman.

			* * *

			La situation de ton grand-papa est restée assez stable pendant un bon moment. Il vivait avec nous et était, sans surprise, très serviable. Je ne crois pas avoir touché à une assiette pendant plusieurs mois. Ton grand-papa passait beaucoup de temps avec toi. Il rendait visite à ta grand-maman. Il s’asseyait dans mon studio et m’écoutait composer de la musique pour les étudiants de l’Académie Gregory. Il pleurait parfois et je pense que c’est parce qu’il se souvenait que grand-maman composait aussi de la musique pour m’aider à maîtriser une difficulté technique ou un enchaînement d’accords. La maladie ne semblait pas avoir d’emprise sur lui.

			Puis, à la fin de l’année 2016, ta grand-maman, qui allait très bien, tout cela étant relatif, depuis presque quatre ans, a vu sa santé décliner rapidement. Elle ne marchait plus, ne mangeait plus. Ton grand-papa s’inquiétait et priait. Je pense qu’à ce moment, les prières qui formulaient le désir de guérison avaient été accompagnées ou même remplacées par des prières qui réclamaient une fin douce et sans douleur.

			Ces prières ont été exaucées. En janvier 2017, nous sommes allés ensemble, toi et moi, voir grand-maman. Je lui ai joué de la musique pendant deux heures. Tu étais avec moi ce jour-là, Julia. Tu n’avais que quatre ans, mais tu avais été très sage. Je me suis arrêté et nous nous sommes préparés à partir. Puis je me suis souvenu que sa pièce préférée était le Panis Angelicus de César Franck. Je suis retourné au piano pour la lui jouer.

			Et ta grand-maman, qui ne parlait pas depuis des années, a chanté avec moi. Avec les paroles et d’une voix juste. Il restait quelqu’un dans ce corps brisé par le temps et la maladie. Ta grand-maman était toujours là et elle faisait ce jour-là son dernier duo avec moi. Elle est décédée quelques jours plus tard, sur la musique de Debussy.

			Ton grand-papa a assisté aux funérailles avec sa prestance d’antan. Il a parlé. Il n’avait pas besoin de le faire. Tout le monde savait ce qu’il avait perdu. Tout le monde savait ce qu’il avait donné. Mais personne ne se doutait qu’il faisait face à la même maladie. Ce jour-là, il n’y avait aucune façon de le savoir.

			Ce soir-là, Julia, vers une heure du matin, je me suis retrouvé dans le corridor avec ton grand-papa qui ne pouvait pas dormir. Je lui ai demandé ce qui se passait. Il m’a dit qu’il avait du mal à trouver le sommeil. Puis, il m’a pris la main et m’a dit : « Je sais que je ne te l’ai pas demandé depuis plusieurs années, mais dis-moi : “Comment vas-tu ?” »

			Effectivement, cela faisait un moment qu’il ne m’avait pas parlé d’autre chose que de sa femme. Et là, au milieu de la nuit, à la fin de cette lutte qu’il avait menée avec elle, il retrouvait un peu d’espace mental pour moi. Ce n’était pas malin, Julia. Il s’était tout simplement complètement dévoué à ta grand-­maman. Et dans la nuit, faisant face à la réalité de son absence, de son départ, il m’a demandé comment j’allais.

			Julia, ton grand-papa aimait tellement ta grand-maman que je pense que, même si j’avais été un criminel, un vaurien, un voyou sadique et dangereux, il m’aurait aimé quand même de toutes ses forces parce que j’étais leur fils, le produit de leur union, le trésor de celle qu’il aimait. 

			Je lui ai dit que j’allais bien. Je ne sais pas trop si c’était vrai. Je ne sais plus. J’avais perdu, moi aussi, beaucoup avec le départ de ma mère. C’était sa partenaire, évidemment, mais c’était ma partenaire à moi aussi. Ma mère, Julia, nous avait toujours dit à grand-papa et moi qu’elle serait la première à partir. Comme sur tout le reste, elle avait raison. 

			Et à une heure du matin, un soir de janvier, nous étions tous les deux en deuil de la même femme. 

			Dans les semaines qui ont suivi, il a lu le livre que j’ai écrit pour toi, N’oublie jamais, qu’il n’avait évidemment pas eu le temps de lire. Après la lecture, il s’est assis avec moi et m’a simplement dit : « Je n’ai pas connu cette femme que tu décris. J’ai connu l’autre, celle qui riait, qui chantait, qui aimait et qui murmurait dans mon oreille. Mais en lisant tout ce qu’elle a fait pour toi, je me rends compte qu’elle était encore plus exceptionnelle que je ne le croyais. » Je n’ai rien dit. Il est parti.

		


		
			 

			J’AI POUR TOI UN LAC

			Un an plus tard, Julia, je devenais orphelin. Ton grand-papa est parti, le corps brisé dans un horrible accident. Il était en forme. Bien qu’il eût perdu ses moyens et son autonomie, il aurait pu vivre encore longtemps.

			Mais je ne suis pas certain qu’il en avait envie. Quand tu as vécu sous le soleil de l’amour qui libère, de l’amour qui nourrit, de l’amour qui enveloppe, comment vivre sans ?

			Il nous souriait tous les jours. Il était agréable. Il te souhaitait, Julia, de faire des rêves de couleur et des rêves de beauté tous les soirs. Mais son rêve à lui n’était qu’un souvenir. Je le voyais dans ses yeux. Je l’entendais dans sa voix quand nous chantions ensemble à l’église. Il manquait quelque chose. Il manquait celle qui pour lui avait été la plus que vive. Elle lui manquait. 

			L’amour l’avait libéré toute sa vie. Il était désormais prisonnier d’une vie sans elle et donc sans couleur et sans douceur.

			Je me dis, comme se disent tous ceux qui croient en quelque chose, qu’ils se sont retrouvés, qu’ils sont ensemble et qu’ils ne seront plus jamais séparés. C’est ce que je me dis.

			Mais ce qui m’importe plus, c’est que toi, Julia, la seule descendante de ce couple extraordinaire qu’ils ont formé, tu apprennes ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. Que tu saches qui ils étaient et ce qui les animait, ce qui les rendait si forts et si beaux.

			Je t’ai écrit ce livre pour que tu saches reconnaître les qualités de ceux qui aiment vraiment. Ils sont doux, ils sont tendres. Ils sont patients et à l’écoute. Ils sont capables d’abnégation et d’un dévouement extrême. Ils sont courageux et savent se battre pour ce à quoi ils croient, pour ce qui est important pour eux, mais se battent encore plus fort pour ce qui est important pour l’autre. Ceux qui aiment promettent, Julia, et tiennent leurs promesses. Ils les tiennent parce qu’avec leurs paroles, c’est une partie d’eux-mêmes qu’ils offrent en gage. Ils les tiennent parce que décevoir l’autre n’est pas une option. 

			Je t’ai raconté leur histoire, Julia, parce que je voulais que tu saches que des gens différents, foncièrement différents, peuvent être complémentaires, peuvent s’arrimer et créer à deux quelque chose de plus grand que ce qu’ils auraient pu créer seuls. 

			Je t’ai raconté l’histoire de ton grand-papa, Lennox, parce qu’il était l’héritier d’une histoire de résilience qui traverse les siècles et les continents et que cette histoire se prolonge en toi. Je voulais que tu saches que la souffrance de ceux qui l’ont précédé n’avait pas fait de lui un être amer et malicieux, mais plutôt un homme d’espoir et d’ambition, d’ouverture et d’empathie, de compassion et de courage. Ton grand-papa avait le cœur et les mains ouverts pour l’autre, pour l’inconnu, pour l’étranger qu’il ne jugeait jamais, mais dont il estimait la valeur en se basant non pas sur la fréquence et la gravité de ses erreurs, mais plutôt sur l’humanité et la valeur de ses intentions.

			Je t’ai écrit son histoire parce que je voulais que tu saches que l’amour que j’ai pour toi, Julia, vient de la même souche et que, comme pour grand-papa, t’aimer et aimer ta maman m’a libéré comme lui, m’a rendu plus fort que je ne le croyais possible et que rien n’atténuera jamais cet amour.

			Enfin, Julia, je t’ai écrit son histoire parce que ton grand-­papa est l’homme le plus admirable que j’aie connu et qu’un jour, j’espère, pour t’accompagner sur ton chemin, pour atteindre les monts que tu rêves de gravir, pour élever un jour un être qui sera le prolongement de ton histoire et de l’histoire de notre famille, tu trouveras un homme comme lui.

			Que tu trouveras, aurait-il dit, « quelqu’un comme lui ».

		


		
			 

			Épigraphe musicale

			Pour connaître ton grand-papa encore plus, je te propose, Julia, une liste de pièces de musique qu’il aimait.

			
					Bring it on home to me de Sam Cooke, son chanteur préféré et la chanson qui décrivait son amour pour grand-maman.

					Twilight time des Platters, une chanson qui jouait à la fin des transmissions d’une station de radio de Trinidad.

					Rainy night in Georgia de Brook Benton, je ne serais pas surpris d’avoir été conçu sur cette musique…

					Walk on by dans la version d’Isaac Hayes. Je ne sais pas pourquoi.

					Macarthur park. Une chanson d’amour de Jimmy Webb qui coule comme un long, si long fleuve.

					A song for you dans la version de Donny Hathaway, mais il faut aussi que tu écoutes la version d’Ann Nesby.

					Mon pays bleu par Roger Whittaker. Elle lui rappelait le sacrifice qu’il faisait de vivre loin de son pays d’origine.

					Le doux chagrin de Gilles Vigneault. Je pense qu’il y avait quelque chose en rapport avec sa mère.

					Le Concerto pour violoncelle d’Anton Dvorak. Il préférait la version de Yo-Yo Ma. Le violoncelle était son instrument préféré.

					Rockin’ chair de Paul Robeson. Je pense qu’il se reconnaissait dans cette chanson et dans ce chanteur.

					Precious Lord, Take my hand par Mahalia Jackson. L’expression de sa foi.

					Ne me quitte pas de Jacques Brel. Il la demandait dans tous mes spectacles.

					Mona Lisa, Answer me. Et toutes les chansons de Nat King Cole. Une affaire de couple.

					The Twelfth of never de Johnny Y. Mathis.

					La trame sonore de An Affair to remember et la chanson de Harry Warren interprétée par Vic Damone.

					Une histoire d’amour par Mireille Mathieu. Il préférait la version en français.

					La première Ballade de Frédéric Chopin en sol, interprétée par Maurizio Pollini.

					A lovely way to spend an evening de John Y. Mathis. La chanson de sa mère Georgiana.

					Til the day I die et Life goes on, deux de mes chansons.

					J’ai besoin de parler par Ginette Reno. Pour sa voix et l’arrangement musical.

					Not while I’m around tirée de Sweeney Todd. Une de ses comédies musicales préférées.

					I have dreamed, tirée du film The King and I.

					« The impossible dream/Un impossible rêve » (en anglais et en français), tirée de L’Homme de la Mancha de Jacques Brel.

					Gethsemane, extrait de la comédie musicale Jesus Christ Superstar.

					As long as he needs me, extrait de la comédie musicale, Oliver, la version de Shirley Bassey.

					Here’s to life par Joe Williams.

					J’ai pour toi un lac de Gilles Vigneault.

			

			Et tant d’autres titres…
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			Musicien, animateur télé et radio, chanteur, auteur-compositeur, chef de chœur et entrepreneur, Gregory Charles est un artiste multidisciplinaire. Jamais à court de projets, il enseigne à sa propre école de musique, l’Académie Gregory. Il a publié un récit personnel en hommage à sa mère, N’oublie jamais  (Éditions La Presse, 2013).

		


		
			

	
			

			« Ton grand-papa, Julia, a aimé sa famille, son épouse, son enfant, son travail, son pays d’origine, le pays qui lui a permis d’obtenir une éducation supérieure et son pays d’accueil avec tout son être. Il a reçu beaucoup, mais a choisi de tout donner. Il était, de tous les hommes, le plus libre. À toi de te laisser habiter par lui, par son histoire et par son héritage. À toi, maintenant, de trouver, de t’abandonner à cette liberté. »

		


		


	
		
			
				
			

		

OEBPS/toc.xhtml

		
		Table des matières 


			
						COUVERTURE


						CRÉDITS


						AU FIL DES JOURS


						QUAND ON PERD UN AMI


						IL ME RESTE UN PAYS


						MON PAYS


						MARCHE AVEC MOI


						PENDANT QUE


						SI LES BATEAUX


						LE GRAND CERF-VOLANT


						LE FIL DE L’EAU


						LE DOUX CHAGRIN


						J’AI PLANTÉ UN CHÊNE


						QUAND VOUS MOURREZ DE NOS AMOURS


						PRINTEMPS


						VIVRE DEBOUT


						LE LIVRE


						LA SOURCE


						LE BONHEUR


						LES GENS DE MON PAYS


						LA VIE, L’AMOUR, LA MORT


						J’AI POUR TOI UN LAC


						ÉPIGRAPHE MUSICALE


						QUATRIÈME DE COUVERTURE


			


		
		
		Repères


			
						Couverture


						Pages liminaires


						Corps du texte


						Annexes


			


			
			
				Liste des numéros de pages


				
												
							4


							5


							6


							7


	
							9


							10


							11


							12


							13


							14


							15


							16


							17


							18


							19


							20


							21


							22


							23


							24


							25


							26


							27


							28


							29


							30


							31


	        		32


							33


							34


							35


							36


							37


							38


							39


							40


							41


							42


							43


							44


							45


							46


							47


							48


							49


							50


							51


							52


							53


							54


							55


							56


							57


							58


							59


							60


							61


							62


							63


							64


							65


							66


							67


							68


							69


							70


							71


							72


							73


							74


							75


							76


							77


							78


							79


							80


							81


							82


							83


							84


							85


							86


							87


							88


							89


							90


							91


							92


							93


							94


							95


							96


							97


							98


							99


							100


							101


							102


							103


							104


							105


							106


							107


							108


							109


							110


							111


							112


							113


							114


							115


							116


							117


							118


							119


							120


							121


							122


							123


							124


							125


							126


							127


							128


							129


							130


							131


							132


							133


							134


							135


							136


							137


							138


							139


							140


			
							143


							144


							145


				
							147




		




OEBPS/image/Charles-famille.jpg





OEBPS/image/GegroryCharles.jpg





