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Pour Sander, qui m’a appris à grimper.
Pour Lennaert et Don, qui m’ont appris à vivre.
« L’impression d’abîme ne peut naître que de la perception des sens. »
Ludwig HOHL,
Ascension

« Ma fin est proche, je le sens, mais cette fin est celle que désirent tous les alpinistes. Elle est conforme à leur passion. Je suis reconnaissant à la montagne d’être si belle pour moi aujourd’hui. Son silence m’impressionne comme celui d’une église. Je ne souffre pas le moins du monde et n’ai aucune inquiétude. »
Maurice HERZOG,
Annapurna, premier 8 000

« J’avais gravi ma montagne, mais il me fallait continuer à vivre. »
Tenzing NORGAY,
Tenzing de l’Everest


SOMMAIRE

Titre
Du même auteur
Dédicace
8 188 mètres
8 188 mètres
7 620 mètres
3 212 mètres
11 mètres
5 650 mètres
5 650 mètres
6 310 mètres
3 842 mètres
1 252 mètres
Alison Hargreaves
1 252 mètres
3 733 mètres
1 252 mètres
8 848 mètres
1 608 mètres
6 310 mètres
5 650 mètres
5 650 mètres
1 395 mètres
Toni Kurz
3 mètres
7 450 mètres
7 450 mètres
7 450 mètres
7 450 mètres
7 450 mètres
1 035 mètres
8 188 mètres
7 620 mètres
7 620 mètres
Glossaire
Sources
Remerciements de l'auteur
Remerciements de la traductrice
Copyright


8 188 mètres
CHAQUE SON provient de moi, et c’est assourdissant. Mon pas lourd forme en crissant une empreinte dans la neige, puis une autre. L’effort déclenche un tonnerre dans mon corps – sang qui s’engouffre dans des veines fines, palpitations, halètements ; la gigantesque machinerie de mes deux cents os et cinq organes vitaux tremble et claque comme un navire surtoilé.
Je suis un corps chaud, intact, qui vient brièvement perturber l’ordre naturel et modifier la température de façon temporaire, très temporaire, même pas d’un millième de degré. Un corps qui laisse des traces dans la couche de neige et disparaît, comme disparaissent les chapelets de drapeaux de prière abandonnés ici en mémoire d’ascensions insignifiantes.
J’ai gravi la montagne, et il n’y a rien. Il en a toujours été ainsi, mais je ne m’en aperçois que maintenant : tout au long de l’ascension, c’est la seule chose qui compte, des semaines durant, dans ma tête, dans celle des gens qui doivent me supporter, et maintenant que j’y suis, seul, indemne, à l’heure prévue par mon planning, je contemple du vide.
Être là n’a aucun sens – et c’est bien le plus difficile à comprendre.
Respire, calme-toi. Le névé s’est figé dans un air subtil et glacé d’un violet profond. Rien ne bouge à part moi ; il n’y a pas de vent. Les nuages flottent en deçà, effilochés en brumes légères, captant les premières lueurs.
Voilà donc le sommet, et moi je dois poursuivre, plus haut, plus loin.
Une. Deux. Reprends ton souffle, respire. Une. Deux. On se rapproche.
Je suis le premier, bien sûr. Commencer plus tôt que les autres, pousser plus fort, mieux endurer la douleur, être plus malin. Mes projets aboutissent toujours. Je me félicite : bravo, champion, tu as encore atteint le néant.
Collision entre plaques tectoniques, la montagne a trente-cinq millions d’années et grandit de cinq millimètres par an – aujourd’hui encore, elle croît de jour en jour, tandis que je rapetisse.
Derrière moi, un pâle croissant de lune s’apprête à disparaître. Accourues en spectatrices, des rangées de montagnes me regardent, leurs têtes renfrognées et penchées, comme en délibération. Elles changent de couleur, jettent leurs manteaux de nuit ; le soleil monte déjà, mais laisse les vallées dans le noir.
Les cristaux de glace qui scintillent. Le glacier qui se love autour de la montagne comme un chat.
Je distingue les barres rocheuses, les couloirs, les arêtes, les gendarmes, la voie que je dois encore parcourir. C’est un dessin à l’encre de Chine, plus proche que jamais.
Vue de loin, cette montagne forme un tout, un élément presque isolé dans la chaîne que l’on nomme l’Himalaya mais, si l’on s’en approche, elle se désagrège en mille morceaux. Alors seulement il apparaît qu’on peut s’y perdre.
Sa silhouette n’est jamais bien définissable ; elle dépend de l’angle selon lequel on se place et de ce que l’on en voit. À cette altitude, le paysage est un mirage, résultat de ma physiologie perturbée. Impossible d’évaluer les distances. L’air raréfié agit comme une lentille qui rapproche les montagnes ; ce que je vois n’est pas la réalité, mais une construction physique, une convention avec moi-même.
Le cerveau se sert de la clarté pour mesurer l’intervalle : ce qui est transparent est proche et inversement – les peintres utilisent cette technique en teintant de bleu les montagnes lointaines. C’est ainsi qu’ils suggèrent l’éloignement sur un plan en deux dimensions.
Ce que je vois est illusion, dans un ciel sec et glacial, stérile comme un laboratoire. Être ici, c’est surtout croire que j’y suis.
Les plus hautes montagnes que j’ai gravies se rapprochent en bonnes camarades. De l’obscurité émergent d’abord le mont Everest et le Lhotse ; le Nuptse, le Shisha Pangma et le Manaslu pointent plus loin à l’horizon. Je les connais. Je connais leurs voies d’accès. Je connais leur peau, leur souffle et leurs variations au cours d’une ascension, comme le pelage d’un animal varie au fil de la journée, mais pas l’animal lui-même.
J’ai collectionné plus de sommets que d’amis et me revoilà ici, seul.
Les montagnes attroupées face à moi sont hautes, mais pas assez. La plupart attendent encore d’être gravies : des sommets inconnus de six ou sept mille mètres, parmi lesquels certains dont je connais les noms. Le Lunag Ri, le Lang Dak, le Melungtse, mais beaucoup doivent encore se contenter d’un numéro, P6064, P6589, P6037, comme de banals astéroïdes. Dans le seul Népal, on dénombre quatorze mille sommets de plus de six mille mètres, alors pourquoi leur donnerait-on des noms ?
Les cimes sont objectivement inutiles, elles ne produisent rien, contrairement aux vallées. Ou contrairement aux cols, par lesquels on peut mener du bétail ou transporter des marchandises : eux au moins offrent une perspective de progrès. Ici, on ne fabrique rien. Ici, on décompose, cellule par cellule.
Quelle chaleur, il fait horriblement chaud, mais si j’enlève mes gants mes doigts vont geler.
Cette portion de l’Himalaya est inerte sous une cloche de haute pression. De la tempête, il ne reste rien, elle a purifié la montagne de son souffle avant de s’en aller, elle n’a jamais été là. C’est idéal, pour un jour de sommet. À cette minute, des gens se tiennent sur les plus hautes cimes du monde, et davantage encore sont en route, tous en combinaison de duvet comme moi. Avant même d’être en bas, ils forment déjà de nouveaux projets pour de nouvelles montagnes, je le sais, j’étais comme eux.
Bien sûr, des alpinistes vont mourir aujourd’hui, c’est un risque qu’ils courent volontiers, ils y sont préparés. D’ailleurs, s’il y a un endroit où ils veulent mourir, c’est bien le plus haut possible sur une montagne, là où les neurones testent d’abord la pesanteur avant de trouver un nouvel équilibre. Il fait plus lumineux ici qu’en bas.
Lenny dans le coin de mon œil, il trottine dans la neige, tente de faire sa trace, comme moi, en quête du point culminant.
Cette montagne-ci ne présente pas de sommet, mais un plateau : je me tiens sur une plaine de neige grandiose dont je ne vois pas les bords. Elle est presque horizontale. C’est le contraire d’une montagne : une cime dont on ne peut pas tomber. Ça désoriente, ça me fait chanceler.
Ce n’est pas la première fois que je suis ici, mais le trouble est toujours aussi fort.
Quelques étoiles s’éteignent encore au-dessus de moi. Une. Deux, et je dois tourner en rond sur le plat pour ne pas rater le point le plus haut. La neige, son blanc intense et agressif, nivelle le relief. Et donc je déambule, grave mes pas dans la poudre, m’enfonce, dessine des cercles et des motifs géométriques. Voilà comment je parachève mon ascension : quelques mètres supplémentaires pour m’assurer que j’ai vraiment été tout en haut.
Je dois photographier mes traces en guise de preuve, avant qu’elles ne disparaissent parmi celles de tous ces gens qui grimpent en même temps que moi. Ils ne vont pas tarder à arriver : d’abord Monk, il est fort, ensuite les Chinois et les Indiens, enfin les Néerlandais avec qui je suis parti. Les Russes. Ce sera noir de victoires.
Sur la courbe de la Terre gît la nuit mourante et par-dessus elle, orange tendre, un jour nouveau. Le soleil sera puissant, m’éclairera. Il fera encore plus chaud. Je fixe les sommets qui me regardent tous, et je dois les convaincre que cette décision était la bonne.
J’écoute l’afflux bruissant de mon sang, ma respiration. M’entends parler dans mon gros capuchon de duvet surdimensionné. Le moindre de mes mouvements fait tinter mon matériel à mon baudrier, un son qui me rassure : les mousquetons, le jumar, les broches à glace, métal contre métal. Un son angélique, léger et fragile.
Lenny qui franchit les derniers mètres en soufflant bruyamment, toujours grognant, il frappe le sol de ses chaussures d’expédition en plastique. Grimper plus haut. Ne plus respirer.
Une. Deux, et je frappe mon piolet contre mes crampons pour en faire tomber la neige durcie. Un truc appris de Lenny. C’était sa méthode pour garder une bonne adhérence : la neige qui s’agglutine par paquets entre les pointes en acier rend les crampons inefficaces. De la pure technique. Mais pour Lenny, tout est rythme, y compris battre la neige de ses crampons : clang, clang, métal contre métal. Ce son est un message de vie, il ricoche sur les parois rocheuses, résonne dans les vallées, preuve de son existence.
Son long corps qui oscille furieusement, tout en présence. Le martèlement de ses semelles dans la neige, ses coups de piolet qui taillent des marches dans la glace, clang, clang, Lenny tapant, chantant, jurant, tirant sur une cigarette.
Lenny devient deux fois plus grand dans les montagnes, il croît à la fois en longueur et en largeur. Il se lance à l’assaut d’une paroi ou d’un couloir en propriétaire légitime, en agitant les bras, « personne ne bouge, ceci est un hold-up ! ». Lenny ne grimpe pas, il s’empare d’une montagne et la fourre sous son pull. Il saute par-dessus les crevasses, il tire sur la corde, du bruit, du bruit, chaque fois la preuve renouvelée qu’il y a de la vie dans les montagnes inanimées. Et qu’ici, aujourd’hui, il n’y a rien d’autre que cette montagne.
Un jour, en redescendant le Lenzspitze, il a disparu dans une crevasse jusqu’aux aisselles, ses longs bras accrochés dans la neige comme des barbelés. Un piège mortel, dont il a attendu en souriant que je vienne le sortir. C’était en juillet, il faisait chaud, la glace sur la face nord était traîtresse, mais Lenny nous avait emmenés au bluff jusqu’au sommet, bang, bang, chaque coup de piolet tapant juste, et j’avais confiance dans ses assurages, j’avais confiance en Lenny comme il avait confiance en moi. Nous, l’armée de deux hommes lancée à la conquête des Alpes.
C’était il y a longtemps. Combien de temps ?
En fin d’après-midi, de retour du sommet, nous nous frayions un chemin à travers la neige lourde, rendue marécageuse par la chaleur et où se formaient déjà des flaques d’eau. Lenny entonnait une chanson quand le pont de neige qui barrait la crevasse s’effondra sous lui. Tombé à pic dans la fissure, comme une pierre, il resta suspendu à la corde fermement retenue par moi. Sous ses pieds bâillait un caveau mortuaire de cent mètres de profondeur, davantage peut-être, enfer de glace d’un bleu cru. Je le tenais, mais la corde commençait à entailler le rebord de la crevasse et Lenny pesait de plus en plus lourd. Ce que j’ai ressenti alors pourrait s’appeler de la panique, l’angoisse de le voir disparaître, mais j’ai enfoncé du pied mon piolet dans la neige, y ai attaché la corde selon la technique du corps-mort et j’ai hissé Lenny hors de la crevasse, comme il me l’avait appris.
Puis nous avons poursuivi la descente, tous deux pénétrés de l’équilibre que nous représentions.
Quel âge avions-nous ? Qu’y avait-il devant nous ? Rien encore. Connaissions-nous seulement, au temps de notre vigueur, la signification de ces expéditions dans les Alpes, de ces sommets qui se laissaient vaincre si facilement ?
Tout ce que nous savions, c’était que nous grimpions. Pas que nous faisions des choix.
Et voici ce que nous avions devant nous : un sommet tibétain, plat et indifférent. Voilà ce que ça m’avait rapporté.
Le silence est déplaisant, le plateau neigeux insupportable. J’aime être seul, ça s’apprend, mais maintenant que j’ai trouvé le point culminant, j’ai hâte que les autres arrivent, pour être aussi le premier à repartir.
Plus bas sur la piste, une silhouette grimpe, Monk bien sûr, il reprend de la vitesse, une fois la fin en vue, tout le monde presse le pas. Oui, c’est Monk, sous son bonnet jaune fluo, qui lève les genoux à chaque pas.
Plus bas, encore plus bas, je vois arriver les Chinois, en procession. Dans leur univers à eux, personne n’est seul : ils gravissent la montagne ensemble, comme un train suisse, dans leur rouge national – mon Dieu, comme la vie se détache avec netteté ici.
Lenny dans le coin de mon œil, aucune trace de Bart.
C’est de la neige ancienne qu’il y a au sommet, et de la roche ancienne en dessous. La seule chose qui rende cette montagne intéressante, c’est sa hauteur, sinon personne n’en donnerait un centime.
Les plus hautes montagnes sont à moi, non, c’est l’inverse : je suis maintenant à leur niveau. Je ne les changerai pas. Les éraflures dont j’ai marqué leur surface, les traces que j’ai faites dans leur peau, les pitons que j’ai plantés dans leur corps ont déjà disparu dans l’histoire géologique. Tout au plus suis-je la mouche drosophile qui se fige dans l’ambre jaune et peut ainsi vivre une nouvelle ère.
Trente années d’alpinisme, pas même une nanoseconde dans l’holocène.
D’un point de vue géologique, notre époque et celle des Romains ne font qu’un. Et de plus loin dans le temps, bien plus loin, les montagnes se moquent de nous tant notre arrivée sur la planète est récente.
J’enlève mon gant droit, ouvre le zip gauche de ma veste, je dois prendre une photo. Voilà. Une photo de moi-même, les yeux cachés derrière des verres miroirs – je pourrais être quelqu’un d’autre, les photos de sommet sont toutes interchangeables. Mais j’en prends une comme les touristes immortalisent un coucher de soleil, parce que c’est leur coucher de soleil.
Je remets l’appareil dans ma veste, renfile mes moufles, picotements dans les doigts, picotements dans les orteils, la première chose que le corps abandonne, ce sont ses extrémités.
De la même manière que mon corps se débranche de plus en plus à cette altitude, jusqu’à ne maintenir que les fonctions vitales, les alpinistes débranchent leur pensée. L’esprit aussi se satisfait de l’essentiel.
Ici, tout est limpide ; il n’y a pas assez d’oxygène pour le futur et le passé. Mais une fois en aval, au camp de base, c’est perdu. Ce que nous endurons, ce que nous voulons endurer, c’est une forme de démence à l’envers. C’est pour cela que nous voulons sans cesse revenir.
Rester ici. Planter une tente, faire fondre de la neige, attendre la fin de mes jours. M’allonger au sommet de la montagne et écouter. Jouer au foot avec Lenny, Monk et les Chinois – ils arrivent ou quoi ? Ils sont partis tard ; j’ai vu les faisceaux de leurs lampes frontales balayer un névé, au loin. Ils transperçaient la nuit de leur fébrilité.
Quant aux membres de mon expédition, je n’en ai plus vu un seul depuis mon départ pour le camp 3. Ils sont sans doute fâchés que je n’aie pas voulu les attendre, mais je n’ai pas besoin de me coltiner leur fardeau. Il faut aussi débrancher les sentiments sur ce terrain.
J’ouvre le velcro de ma veste, un vacarme formidable, et je sens le froid pénétrer à l’intérieur. J’ai deux gourdes isothermes contre ma poitrine, une bleue et une rouge ; je les garde dans mes poches intérieures, de peur qu’elles ne gèlent. Je bois deux gorgées de la bleue, tente d’avaler une barre de muesli, la vomis. Ne pas vomir. La garder. Une. Deux. Trouver la paix dans les battements de mon cœur, dans le système simple qui fait fonctionner un être humain.
Lenny a disparu du côté nord du plateau sommital.
Je suis en haut, et il fait un froid mortel.
Je me mets en mouvement. Une. Deux. Marche en direction de Monk, qui lève les bras, mais il n’est pas encore arrivé, il doit aller au bout, comme moi ; quand nous nous rejoignons, sans un mot, il m’étreint, l’étreinte maladroite de deux astronautes dans l’espace.
Monk dépose son sac à dos et me tend sa caméra, sort un drapeau avec le nom de son sponsor et le brandit en l’air. Et je le filme, exactement comme il me l’a appris. Monk sourit comme il se doit dans un moment pareil, comme ceux d’en bas aiment qu’on sourie, et tente de lever le pouce, un geste qui se perd dans son épais gant fourré.
Je filme.
Et Monk s’agenouille lentement, le drapeau du sponsor toujours entre les bras. Je crois qu’il veut embrasser le sol, mais sa tête continue de basculer vers l’avant, il cherche son souffle comme un naufragé, se redresse à nouveau. Puis tombe. Là, sur la montagne, il se réceptionne doucement sur le ventre, bras et jambes en croix comme un pantin, et ne bouge plus.
« … crevé, mec… j’suis mort. »
Puis se retourne sur le dos et regarde le ciel, « Tu as tout ? ».
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LES CHINOIS IMPROVISENT une réception au sommet ; l’espace d’un instant, je crois qu’ils débouchent le champagne, mais c’est une bouteille d’oxygène neuve qu’on ajuste sur un masque. Ils sont nombreux et répandent leur chaleur sur le plateau enneigé qui se couvre d’empreintes, de traces et de congratulations. Les sherpas déroulent des guirlandes de drapeaux de prière et les fichent dans le sol ; à leur demande, je prends en photo des gens dont je n’arrive pas à estimer combien ils sont heureux ou épuisés.
Les émotions disparaissent dans notre zone de basse pression atmosphérique, les visages se déforment, les gens se déforment. Mais c’est ce que nous voulons. Notre sourire est forcé ; les plis du visage trahissent l’effort physique. Et ils me remercient d’avoir pris ces photos – certains me tombent dans les bras, à moins qu’ils ne trébuchent.
Je ne les connais pas. Nous sommes tous anonymes. Nous nous cachons derrière nos lunettes de soleil et nos masques, nous nous retranchons au fond de nos capuchons et en nous-mêmes – en haut, l’autre n’existe pas, ici tout le monde est seul.
Les Chinois portent des appareils respiratoires modernes noir mat que je n’ai encore jamais vus. Ils sont du même groupe : ce sont des managers de l’usine d’aluminium Distinct Revolution à Hangzhou. Impossible de passer à côté de ce nom, il est inscrit verticalement à la fois sur leurs combinaisons rouge uni et sur les drapeaux qu’ils brandissent pour les photos.
Leur chef, un petit homme rond au visage tubéreux qui passait ses journées, au camp de base avancé, les yeux rivés au sol ou à son iPad, grâce auquel il continuait de faire tourner l’usine, m’a expliqué que l’expédition faisait partie intégrante du processus de sélection. Distinct Revolution se développe si rapidement que l’entreprise doit se doter d’un nouveau management, et il espère que l’escalade de la montagne l’aidera à séparer le bon grain de l’ivraie et lui permettra, par la même occasion, d’effectuer personnellement le saut vers le conseil d’administration du holding. Au regard de cette promotion, l’ascension de la montagne est un maigre sacrifice.
« C’est notre montagne, a-t-il ajouté. Votre ère à vous, impérialistes européens, est révolue. »
Le voici à présent qui titube vers moi, tend ses bras gonflés par le duvet et m’étreint.
L’animation s’accroît encore – je vois arriver les premiers Indiens, vêtus de vert, et une poignée d’Occidentaux. Certains, et c’est nouveau, laissent dans la neige des ours en peluche ou de petits portraits coulés dans du plastique. C’est un tapis de souvenirs comme on en trouve sur les lieux de catastrophes.
Ce sont, je suppose, des morts à qui ils rendent hommage par ce mémorial en bord de voie : une galerie de portraits de parents, grands-parents, enfants et amis décédés. Cet étalage donne à l’escalade un caractère nécessaire, comme s’ils s’acquittaient d’une dette. Ils ne grimpent pas pour eux-mêmes, mais pour leurs défunts, et il est difficile en effet de s’approcher plus près d’eux : s’il y a un ciel à toucher, c’est bien ici, au prix fort, et j’espère que ces souvenirs ne pèsent pas trop lourd, car chaque gramme supplémentaire coûte de l’énergie.
Peut-être n’exposent-ils pas des morts, mais des vivants : parents, grands-parents, enfants, amis. Je n’ai pas la force de regarder convenablement.
Monk se tient à l’écart. Il filme l’Everest qui rougeoie dans l’aube, son sommet pierreux, d’abord rouge rosé, puis illuminé d’ocre, et c’est comme si la montagne, en s’éveillant, s’avançait de quelques pas. Tout se rapproche. Dans l’étreinte du ciel, dans la courbure de la Terre, dans les rayons du soleil, dans la chaleur de mon capuchon.
Et je vois les alpinistes qui regardent tous dans la même direction : celle de l’Everest, la vedette, leur prochaine étape, évidemment. Un chaos épouvantable, si vous voulez mon avis, un affreux tas de pierres. Pour la vraie beauté, il faut se rendre à l’Ama Dablam, ou à l’Alpamayo, aux côtes enneigées. Ou au Cervin, qui incline la tête comme un saint. Retourner à l’époque où les montagnes étaient inaccessibles.
Mais en fin de compte, tout le monde veut gravir la plus haute, Monk aussi, sinon vous ne tenez pas d’histoire.
Il y a longtemps que nous-mêmes avons gravi l’Everest, une tempête soufflait, nous venions de la face sud, Lenny était silencieux comme maintenant. Dix-huit voies permettent de grimper au sommet, mais toutes offrent en définitive la même vue, et une fois redescendu, si l’on essaie de se remémorer ce jour-là, ce qu’on a ressenti, la pureté, le bonheur, la force, la victoire, on n’y arrive pas. Ça s’évapore.
Une. Deux. Trois, j’ai la tête qui tourne. Je tâte de ma main droite l’intérieur de ma veste, c’est bon, mes médicaments sont toujours là. Je fais signe à Monk et regagne par la piste désormais piétinée le bord du plateau sommital et la pente douce qui mène en bas. Descendre est plus facile que monter, ça demande moins d’effort, mais ce n’est pas non plus beaucoup plus facile ; ça exige davantage de courage. C’est dire adieu à la clarté.
La majorité des accidents se produisent à la descente, c’est le genre d’adage que les alpinistes se transmettent entre eux, personne n’a jamais tiré ça au clair, mais bon, pour la plupart, le but est atteint et ce qui vient après a moins de valeur. Jusqu’à ce que l’on reprenne ses esprits.
Je plante mes talons en canard dans la neige pour l’adhérence, et chaque pas résonne dans ma tête. La pente se fait plus raide et débouche sur une barre rocheuse que je devrai descendre en rappel. Puis il y aura le camp 3 avec ma tente ; ensuite, la fin ne sera plus très loin.
Je croise d’autres grimpeurs en sens inverse, lents comme des charrettes à bras, ils se hissent aux cordes fixes qui encombrent la montagne à la haute saison. Des bruits d’animaux, des reniflements, des pieds qui glissent, la douleur derrière leurs masques. La douleur bestiale. C’est la première chose que l’on oublie, sur le chemin du retour.
Je trace ma propre descente. Je me retourne et vois Monk qui marche dans mes pas ; il est à deux cents mètres derrière moi, il est fort, il va me rattraper. Même si c’était mon intention, c’est impossible d’être seul dans la montagne aujourd’hui. Nous sommes tous les deux des solistes, et pourtant nous avons atteint le sommet pratiquement ensemble.
La pente diminue légèrement, nous approchons de la barre rocheuse, la température augmente un peu et, le long de la piste, je vois, échouée dans la neige, une combinaison rouge. Juste une combinaison, me dis-je, à l’instar d’Alison Hargreaves, qui ne vit d’abord qu’un sac à dos rouge éventré sur la face nord de l’Eiger avant de comprendre qu’il y avait un corps attaché au sac. C’était un homme, un Espagnol, une « épave humaine complètement tordue, écrit-elle dans son Journal, pas un mouvement, pas un son ». En larmes, elle s’était assise à côté de lui, détournant le regard, de peur que les yeux du mort ne la hantent à jamais.
Dans la combinaison rouge, il y a un être humain, je le vois, et Monk le voit aussi. C’est une femme. Elle est assise, les genoux relevés, appuyée sur une congère, le pied gauche tourné de façon anormale. Ses gants gisent par terre comme des oiseaux morts ; son masque, auquel est fixée la bouteille d’oxygène, pend à son visage. Elle fait partie de l’expédition chinoise et, agenouillé à sa hauteur, je vois ses yeux gelés : grands ouverts. Un vague rictus ; elle s’est figée dans une grimace.
Le cadavre ne m’effraie pas ; elle est morte et peut-être en aurait-il été de même dans la plaine. Ce qui m’effraie, c’est la façon dont elle contrarie mes plans.
En bas, les gens meurent sans qu’on s’y attende ; en haut, c’est plus qu’une possibilité. Mourir, nous ne faisons même que ça, nous sommes venus pour ça. À chaque seconde, quelque chose meurt dans mon corps : des cellules, des pensées. Dans cet environnement, la vie s’amenuise, alors que ceux qui nous regardent, nous admirent, les gens qui suivent Monk sur Instagram et sur YouTube sont persuadés que notre vie prend de l’ampleur. Que nous, les alpinistes, nous grandissons dans les montagnes. Qu’un séjour à des hauteurs inhumaines rend plus humain, alors que c’est l’inverse.
Le gel a calciné les phalanges de sa main droite, et j’aperçois maintenant aussi des taches noires sur son visage. Geler, c’est brûler. Tous les grands alpinistes ont perdu des orteils et des doigts à cause du froid, et ils en sont fiers. Vivre avec de tels stigmates est prestigieux, car vous avez su prendre la mort de vitesse.
Elle non. La femme chinoise s’est laissé rattraper.
« Tu vas la filmer ? » je demande à Monk, tandis qu’il s’accroupit à côté de moi, retire ses gants et tâte le cou de la morte.
Il me regarde, en colère.
« Mais c’est horrible ! »
Derrière nous, je ne vois personne descendre, en revanche des combinaisons continuent de se hisser devant nous le long de la corde fixe. C’est comme si nous étions invisibles, ils ne s’arrêtent pas, ils veulent arriver au sommet, même s’il est trop tard. Nous sommes agenouillés auprès d’une morte, et eux continuent ; ils ont sans doute raison.
« Et maintenant ? » demande Monk.
Je fais un signe de tête aux grimpeurs qui nous dépassent, « j’espère qu’ils vont prévenir le chef d’expédition ».
Il n’y a plus rien à faire : elle est morte, l’air est trop raréfié pour un hélicoptère, on ne connaît pas ses volontés. Certains alpinistes établissent à l’avance ce qui doit advenir de leur corps ; la plupart préfèrent rester dans la montagne, tandis que les autorités tentent au contraire de récupérer les dépouilles – ce n’est pas une bonne pub pour le pays. Là-haut, les Chinois sont une grosse dizaine, sans compter leurs sherpas. Ils sont donc bien assez pour ramener le corps en bas, si c’est ce qu’ils veulent.
« Il faut y aller, dis-je en me relevant. Elle est morte.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— Elle est morte, Monk.
— C’est ce que toi, tu penses. Quoi qu’il en soit, c’est affreux.
— Affreux ? Tu ne la connais pas. Je ne la connais pas.
— Secourir quelqu’un, c’est la base de l’humanité, Walter. Comme si tu ne le savais pas. On peut au moins regarder convenablement si…
— Je ne vois rien qui ressemble à une respiration.
— D’après moi, elle bougeait encore quand on l’a trouvée.
— On voit toutes sortes de choses ici. La question, c’est en quoi ça nous concerne.
— Tu sais ce que je veux dire. Beck Weathers. »
Oui, je sais ce que Monk veut dire.
Beck Weathers, un pathologiste texan en pleine crise de la cinquantaine, est mort au printemps 1996 dans le haut de la voie normale sud de l’Everest, avec huit autres personnes. C’était alors le plus grand drame jamais survenu dans l’histoire de l’alpinisme, qui a fourni la trame de nombreux livres et films – il y a même eu un opéra sur la mort de Beck Weathers, un drame classique, les alpinistes sont doués pour cela.
Il est mort deux fois, et le livre qu’il a écrit à ce sujet quatre ans plus tard s’intitule Laissé pour mort à l’Everest. Je le connais, car Lenny est fier de l’exemplaire dédicacé qu’il a déniché en Amérique. Il l’a exposé sur la petite étagère réservée aux ouvrages exceptionnels, au milieu des centaines d’autres livres d’alpinisme qui remplissent sa maison.
Sans aucune expérience, Beck Weathers s’était mis en tête d’escalader les sept plus hautes montagnes sur tous les continents, une façon, a-t-il écrit plus tard, d’échapper à sa dépression. Il avait payé Adventure Consultants, une société moderne de guides de montagne, soixante-cinq mille dollars pour l’aider à atteindre le sommet de l’Everest. Mais il était trop lent et il a dû faire demi-tour ; à moitié aveugle et désorienté par l’altitude, il a passé une nuit dehors en pleine tempête, au-dessus du camp 4, le plus élevé. Des alpinistes sont passés devant son cadavre, qui se couvrait lentement d’une croûte de neige, et il les a entendus dire : « Il est mort, et s’il n’est pas mort, il le sera bientôt. » Lui était incapable de répondre, incapable de bouger, son bras droit déjà dur comme du bois. Il gisait là, catatonique et en hypothermie, dans la tempête qui commençait à faire d’autres victimes, pas en état de demander de l’aide, si encore il l’avait voulu, car qui désire être secouru lorsqu’il touche le ciel du doigt ?
Les autres l’ont abandonné, obligés de sauver leur peau ou de s’occuper de collègues mieux lotis que Beck Weathers. Il fallait opérer des choix sur ce champ de bataille, dans cette guerre qu’ils avaient eux-mêmes provoquée.
« Je me sentais bien, au chaud et à l’aise, comme si j’étais dans mon lit, a déclaré plus tard Beck Weathers lors d’une interview. Ce n’était vraiment pas désagréable. »
Une journée, une nuit et encore une journée plus tard, il s’est levé, jamais on n’a compris comment cela avait été possible, et sur ses pieds insensibles il a retrouvé en titubant le chemin du camp 4, où ses coéquipiers l’ont installé dans une tente pour qu’il y meure à nouveau, car c’était forcément ce qu’il allait faire.
Sa chair était devenue de la porcelaine, on ne pouvait plus parler de visage ; il était noir comme le charbon, le nez disparu.
C’est une vision, a-t-il expliqué plus tard, celle de sa femme et de ses enfants, qui l’a aidé à se remettre debout.
Beck Weathers s’est relevé pour la seconde fois d’entre les morts et il a chancelé jusqu’au camp 3, où il a trouvé la tente de Ken Kamler, le médecin de l’expédition, « Salut Ken, où est-ce que je peux m’asseoir ? », a-t-il lancé, avant de demander si son assurance-maladie couvrirait cette consultation.
Oui, Monk, je sais ce que tu veux dire, tout le monde connaît Beck Weathers. Mais ce n’est pas pour ça que tout le monde est Beck Weathers.
« En montagne valent d’autres règles, dis-je trop solennellement.
— Et lesquelles ? rétorque Monk d’un ton narquois. Abandonner à son sort une femme à moitié morte ? »
Il pose son oreille contre ses lèvres, bleues et lisses comme des galets, espérant entendre un souffle. Je palpe le poignet : pétrifié.
On ne peut pas rester là plus longtemps, le temps nous rattrape. Et bientôt les autres redescendront à leur tour, toute la caravane d’un coup ; mieux vaut conserver notre avance.
« Il n’y a rien à sauver dans ce cas-ci, dis-je à Monk qui me regarde, irrité.
— Elle a sûrement de la famille. On doit faire quelque chose.
— On doit ?
— Oui. »
Sa compassion m’agace. Ce que je veux dire à Monk, c’est ceci : il est possible d’effacer des événements de sa mémoire, tout comme il est possible d’en astiquer d’autres et de les mettre en valeur sous un bel éclairage dans son musée intérieur. Ça ne sert à rien de lanterner près de ce cadavre, car cela fait de nous ses alliés. Pour l’instant, elle est encore anonyme, mais bientôt elle ne le sera plus. Il faut effacer sans tarder, Monk, tu peux apprendre à rayer les souvenirs désagréables. Sa mort n’est ni ta faute ni ta responsabilité ; ici, tes devoirs sont ailleurs.
Voici ce que je veux dire à Monk : c’est sa mort à elle, pas la tienne.
Il tente de la soulever pour la remettre debout et me demande de l’aider, et je comprends qu’il ne comprenne pas mon refus. Car cela semble simple : lui et moi encordés, le cadavre entre nous, c’est ce qu’on fait avec les soldats tombés au combat.
« Je n’ai plus la force pour ça », dis-je, ce qui n’est pas vrai.
« Peut-être qu’elle préfère rester dans la montagne » – ça non plus, je n’en suis pas sûr.
« Les Chinois vont nous en vouloir d’attirer l’attention sur elle » – Monk me regarde en secouant la tête.
Elle se dresse en travers de mon chemin, mais ça, je ne peux pas lui dire.
Monk dézippe le duvet rouge, plonge la main à l’intérieur et en sort un talkie-walkie qu’il brandit devant mon visage.
« Tu sais comment ça marche ? »
Le talkie-walkie est suffisamment chargé et réglé sur le canal 5. Je le prends, appuie sur le bouton de conversation et écoute un instant le grésillement qui sort de l’appareil. Monk m’encourage du regard, sa main droite posée sur la morte, comme pour rassurer le cadavre.
« Chinese expedition, Chinese expedition, do you read, over ? »
De la friture, c’est tout.
« Allons-y », je dis.
Mais Monk fait non de la tête.
« Distinct Revolution, Distinct Revolution, please answer. Over.
— Essaie encore », ordonne Monk, qui referme la combinaison et tire sur le pied tordu, tente de remettre le corps dans une position plus confortable.
Du bruit sort du talkie-walkie, d’abord un crachotement, puis des voyelles et des consonnes isolées, qui s’associent enfin pour former une voix provenant du camp de base. Monk me prend l’appareil des mains et se redresse, tient l’antenne le plus haut possible.
« Who is calling Chinese expedition ?
— Eight thousand meters, répond Monk. Above the rock band. Climber died. »
Grésillements.
« A woman. Your expedition. Maybe still alive. »
Grésillements.
« Can we help her please ? Can we take her down ? »
Grésillements. Puis, clair comme le ciel au-dessus de nous :
« Yes, yes, we know. We will check and clear the body of the mountain. Please proceed. Out1. »
Sans un mot, Monk jette l’appareil dans la neige, s’accroupit à côté de la morte, replie ses bras en croix sur son ventre. Il me regarde, fâché, se lève et s’en va à grands pas, sans se retourner.
La pente raide l’aspire vers le bas et, dans la neige qui poudroie, je vois l’apparition fugace d’un arc-en-ciel.

1. « Qui appelle l’expédition chinoise ?
— Huit mille mètres. Au-dessus de la barre rocheuse. Un grimpeur est mort. Une femme. De votre expédition. Peut-être encore vivante. Pouvons-nous l’aider, s’il vous plaît ? Pouvons-nous la descendre ?
— Oui, oui, on sait. On va vérifier et dégager le corps de la montagne. Veuillez continuer. Terminé. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

7 620 mètres
MONK DISPARAÎT et je continue. Les traces qui scintillent au soleil forment un itinéraire évident jusqu’en bas, mais je traverse vers la droite, où le névé inexploré débouche sur un glacier suspendu bordé de pénitents, étroites tours de glace qui se renversent nonchalamment, dans un son étouffé de porcelaine brisée.
À chaque mètre que je descends, la température s’élève. Je me débarrasse de ma veste et en noue les manches autour de ma taille. La descente ne demande aucun effort. À mesure que la pente s’accentue, ma vitesse augmente.
Désormais, je ne grimpe plus vers le soleil, mais je m’en éloigne, et les couleurs sont celles de l’heure de midi : blanc cru, bleu cru, noir cru. Mon ombre est petite, comme découpée au scalpel.
La vallée dans laquelle je me rends n’a pas de nom. Personne n’y est jamais allé. La neige forme une croûte dure, mes pas ne laissent aucune trace. Les pénitents sont comme des arbres, oui, c’est comme si je pénétrais dans une forêt ; je poursuis ma descente en serpentant entre les troncs. Un sentiment de liberté miraculeux me submerge, un sentiment que je reconnais. C’est ainsi qu’étaient les montagnes, et il semblerait qu’elles aussi me reconnaissent, enfin un terrain familier.
Les ponts de neige qui enjambent les crevasses sont suffisamment solides pour supporter mon poids ; malgré tout je saute par-dessus, il n’y a personne pour m’assurer. Je veux entendre le son pur et creux des broches à glace qui pendent à mon baudrier. Ce que je veux entendre, c’est le bruit des crampons qui se goinfrent de neige. Je veux sentir le rugueux du granit sous mes mains, le frottement sur ma peau des couvertures en laine des dortoirs dans les refuges où nous dormions.
J’en suis capable, Lenny, je peux encore le faire.
 
Le glacier meurt dans une combe ; je m’arrête, écoute et entends du mouvement. Ce n’est pas un murmure mais un craquement doux, le bruit du temps profond.
C’est de la glace ancienne, ancestrale, qui resurgit en surface, et de l’air froid qui s’élève des fissures, comme une haleine glacée.
Je prends deux gorgées de ma gourde isotherme rouge. Le thé a refroidi, il coule dans mon gosier, atteint mon estomac.
Le soleil brille, mais a peu de force ; j’ai des picotements dans les doigts. Le gel s’insinue dans mes pieds, envahit mon visage.
Je love la corde en boucles bien parallèles, attache l’écheveau et le pose soigneusement dans la neige.
Je retire mes gants, les plie dans mon bonnet et m’assieds.
Tout ce que je vois n’est qu’une particule d’une particule de l’univers.
Des tonnes de glace glissent le long du glacier jusqu’en bas où elles fondent lentement, se transforment d’abord en ruisselets, puis en ruisseaux, puis en torrents. Leurs eaux remplissent les lacs bleus qui irriguent les alpages, puis descendent encore. L’onde blanche, tumultueuse, se précipite au bas des montagnes et ne se calme que dans les plaines, où elle peut prendre ses aises, se jette entre les larges rives de l’Indus, du Gange et du Brahmapoutre, les fleuves sacrés, et, si elle n’est interceptée en route, continue de couler jusqu’à la mer, où elle s’évapore sous le soleil et s’élève et se condense à nouveau sous forme de nuages et de brouillard, et se cristallise et retourne à la montagne, peut-être pas celle-ci, mais la montagne quoi qu’il en soit.
Ce cycle de l’eau, voilà à quoi je pense, à sa puissance ineffable.


3 212 mètres
NE ME POSEZ pas cette question, bon sang, il n’y a pas de réponse. Tous ceux qui tentent d’y répondre ont tort, sauf Lenny.
Je me souviens de tout – est-ce une réponse à votre question ? Citez-moi une activité, un désir, un but, un sens, quelque chose d’aussi solide que cela. La mémoire est ainsi faite que seules les scènes fortes survivent. Tout l’art consiste à les rassembler, et personne n’a une collection aussi grande que la mienne.
Les sommets comptent peu – tous ont été gravis, tout a été accompli. Ma collection se compose d’une série d’événements, classés par année, dont les dates m’épouvantent. De plus en plus vite, ils s’enfoncent dans mon passé, à moins que ce ne soit l’inverse, que ce soit moi qui m’éloigne de plus en plus vite des choses qui furent importantes. Le temps est une notion que l’on n’apprend à connaître que lorsqu’il devient irréversible, c’est pourquoi j’astique les événements et les mets en valeur sous un bel éclairage dans mon musée intérieur ; ce n’est guère plus qu’une tentative humaine pour les préserver de l’oubli.
La façon dont Lenny contrôlait son nœud en huit. Le craquement des lanières en cuir de mes crampons. Les heures qui filent, une crête encadrée de bleu, puis de jaune, puis de blanc. L’aurore, puis les mille soleils sur un névé, un nuage vu du dessus. Un vieux piton dans la paroi, à moitié mangé par la rouille, laissé qui sait par Bonatti, il y a longtemps, ou alors par Herzog, Harrer, Messner, Rébuffat. Un anneau de corde autour d’un rocher, le grondement sourd d’une avalanche, le tapage de Lenny.
Ma tête est pleine de vitrines, et chaque souvenir précieux y est mis en lumière.
 
La pluie battait fort cette nuit-là sur le toit en tôle ondulée du refuge, les grimpeurs s’étaient regroupés comme des marmottes dans le dortoir. Personne ne dormait. L’odeur des vieilles couvertures en laine grège nous gardait captifs, les reniflements et raclements de gorge d’un groupe d’Italiens, nos propres soucis à propos de la pluie, de l’itinéraire, notre excitation à cette perspective.
À minuit, Lenny et moi allumâmes nos lampes frontales et traversâmes à pas de loup les couloirs sombres jusqu’au réfectoire, le bois des murs et des bancs imprégné de cette odeur caractéristique des refuges de montagne, l’odeur de gens qui vont et qui viennent. Beaucoup de gens. Du vieux bois. Les grimpeurs parlent peu le matin. Ils replient leurs couvertures, quittent le dortoir, remplissent leurs gourdes d’eau de fonte, avalent à la hâte un petit déjeuner de muesli au lait glacé, essuient la table, font un signe de tête au gardien du refuge. Se harnachent. Enfilent leurs baudriers, chaussent leurs godasses, fixent leurs crampons, s’encordent, allument leurs lampes frontales et poussent la porte, qui s’ouvre sur la nuit froide.
La première chose que l’on fait est de lever les yeux vers les étoiles scintillantes, ensuite seulement l’on discerne les montagnes, des silhouettes dans l’obscurité.
La roche était recouverte d’une fine couche de verglas ce matin-là, une carapace brillante d’inaccessibilité. De toutes les montagnes disponibles, nous avions choisi la dent du Requin, une vieille aiguille de moyenne altitude dans la vallée immaculée du Mont-Blanc, une masse rocheuse à la silhouette d’homme affalé.
« Dent du Requiem ! » lança Lenny avant de partir comme une flèche.
Le topoguide français catégorisait notre itinéraire comme « assez difficile », mais il ne l’était pas pour nous. Nous escaladions cette montagne parce que nous escaladions des montagnes, des kyrielles de montagnes, les unes après les autres, qu’elles fussent importantes ou non, tant que c’étaient des montagnes. Celle-ci n’était clairement pas importante, et pourtant je me souviens de tout ce qui se passa sur cette dent du Requin.
Alors ne me posez pas cette question. Poser la question revient à perdre.
Ce que je peux dire, c’est que tout fonctionne mieux en montagne. Le son est plus rapide, la lumière plus vive, la pierre plus froide, mon corps plus élastique, mes sensations plus intenses. Tout semble proche, là-haut, tout compte.
 
Je me tenais dans une rainure creusée aux temps glaciaires et qui pendant des siècles n’avait été qu’une éraflure superficielle de la pierre, jusqu’à ce que mon pied droit y trouve un appui. Ainsi l’apparition de cette rainure devenait-elle soudain l’événement morphologique le plus important au monde. Du granit brut : une rainure apte à supporter mon poids et toutes les montagnes que j’avais encore devant moi, juste assez large pour y encastrer les reliefs de ma semelle.
Citez-moi un autre endroit, une autre histoire, une autre circonstance où cela fonctionne comme ça. Il n’y en a pas. Nulle part. Seul peut comprendre celui qui a son pied dans la rainure.
Là-haut, presque sorti de mon champ de vision, Lenny avait trouvé un relais et me lança son mot d’ordre : « Relais*1 ! » Je dégageai la corde du bloqueur, fixai son extrémité à mon baudrier par un nœud en huit et attendis que Lenny avale le restant de la corde.
Invariablement, Lenny grimpait devant, j’étais son second de cordée. Ainsi étions-nous attachés l’un à l’autre : lui à un bout de la corde, moi à l’autre, habitués à nos gestes et à nos états d’âme.
Il faisait un temps humide et glacial ; j’étais suspendu à un relais composé d’un vieux piton tordu et de deux anneaux de sangle passés autour de becquets rocheux. Tout juste suffisant en cas de chute pour supporter le poids de Lenny et le mien.
À en juger par son apparence, le piton rouillé datait des années 1950 et sortait lentement de la montagne comme une écharde s’extrait de la main qu’elle infecte. C’était une autre époque. Bonatti coltinait en haut de la montagne des kilos de ferraille dans un sac de toile et enfonçait ses pitons un à un au marteau dans la roche, comme un forgeron. C’était un lourd métier.
Nous avions l’avantage de notre temps, nous grimpions avec du matériel moderne et léger, mais nous grimpions néanmoins.
On ne se voyait pas ; Lenny avait disparu derrière un surplomb et, dès qu’il tendit la corde, je me détachai du relais et démarrai : main droite sur un petit replat plus haut, jambe gauche sur un morceau de roche en saillie à hauteur de mon genou, déplacement du poids du corps, suivi de la jambe droite, main gauche autour d’une arête effilée – Lenny assurait nerveusement, me tirant exagérément, signe que l’escalade était plus difficile que nous ne le pensions. Il était pressé.
« Lenny, laisse-moi du mou ! » lui criai-je, mais il continuait à tirer, me forçant à grimper plus vite que je ne le voulais.
Dès que je l’eus rejoint, je vis que le verglas s’était emparé des rochers, ils étaient en verre désormais.
« Le temps change, dit Lenny, et on est sortis de la voie. »
Je dégageai une vire avec mon piolet, me mis dessus et regardai.
Au-dessus de nous s’avançait un surplomb qui semblait impossible à escalader, mais Lenny s’y apprêtait.
« Je vais prendre par la gauche, il y a une cheminée », et il partit.
Le crissement de ses crampons. Ses gestes frénétiques, brusques, en réalité trop lourdauds pour les frêles petites prises qui lui offraient un appui. Rapide, pour ça oui : il montait trois ou quatre pas d’une haleine, pieds écartés pour répartir son poids, comme s’il voulait prendre de vitesse la force de gravité. Ses longues jambes, maigres et nerveuses, et entre elles, le ciel gris d’un après-midi instable.
Juste sous le surplomb, il partit vers la gauche, disparut de ma vue, et je me mis à l’assurer à l’aveugle. Lenny tirait sur la corde et grimpait de plus en plus vite, « du mou ! » cria-t-il, et je penchai la tête comme pour mieux l’entendre, « donne-moi du mou, mec ! ». Je laissai filer plus de corde, et Lenny resurgit de l’autre côté de la cheminée en ricanant, « assure-toi ! » lui criai-je, mais Lenny m’ignora, il était pressé. Il demandait toujours plus de corde, plus vite. Je percevais son inquiétude à travers ses mouvements. Lenny compensait l’anxiété par l’allure, c’était aussi la raison pour laquelle il grimpait toujours devant.
Un vent bruineux soufflait sur la paroi et gelait la roche froide. J’attrapais une crampe à la nuque à force de lever les yeux. Soudain, je vis Lenny debout dans le vide du ciel, les pointes de ses crampons sur une dalle de granit, sans prise pour ses mains nulle part, « assure-toi ! » criai-je à nouveau, mais Lenny sauta et se hissa à une écaille en grognant. Avant de disparaître à nouveau de ma vue.
Je lâchai du mou, laissai filer un bon bout de corde. Tout à coup, l’assurer me semblait inutile. Il était désormais à quarante mètres au-dessus de moi, et mon relais n’était pas assez solide pour le retenir en cas de chute. J’imaginai alors son corps dévissant sous mes yeux, le bruit qu’il ferait, ce que Lenny crierait, si tant est qu’il crie quoi que ce soit. Quelle tête fait une personne qui tombe ?
Nous l’ignorions, nous n’étions jamais tombés de cette manière.
Les anneaux de sangle que j’avais utilisés pour me fixer au relais craqueraient, Lenny m’entraînerait avec lui, à rebours des quatre cents mètres que nous avions gravis, et nous nous écraserions ensemble sur la moraine, deux chocs mats. Combien de temps faudrait-il avant que quelqu’un nous trouve ? Et que trouverait-il ? Je regardai en bas et aperçus les blocs de granit gris, leurs arêtes vives.
Un nuage enveloppa la montagne, le panorama disparut. L’angle d’où je devais assurer n’était pas idéal, mais le toit rocheux me protégeait des gravillons qui roulaient vers le bas, probablement des cailloux descellés par Lenny et ses pieds maladroits. Je les entendais cogner sur mon casque. Lenny voulait plus de corde, toujours plus, « cinq mètres ! » criai-je, c’était tout ce qui restait. Il avait cinq mètres pour trouver un relais, après c’était terminé.
« Len ! Cinq mètres ! »
Pas de réponse.
« Quatre !
— …
— Trois !
— …
— Putain, Len ! »
Une brève secousse, du gravier sur mon casque. Je savais parfaitement comment Lenny cherchait un relais : ses bras écartés balayant la roche, son corps collé à la paroi. Il devait le trouver absolument. Faire demi-tour était impossible.
Je frissonnai. Une solitude glacée m’envahit, comme si Lenny avait déjà dévissé. J’attendais son cri, regardais le huit en aluminium que nous utilisions comme assureur, usé par le frottement de mètres incalculables de corde, contemplais le mousqueton qu’on aurait dû jeter depuis longtemps, le mince pontet par lequel il était attaché à mon baudrier. Je sentis ce mousqueton se fendre, la corde craquer, m’imaginai l’entrefilet dans Le Dauphiné, à la page des faits divers de Chamonix : deux alpinistes tués. Un petit entrefilet, c’est tout ce que nous valions.
Nous disparaîtrions, la montagne demeurerait. Ce massif, les Alpes, toutes les montagnes du monde, la Terre entière vue de la galaxie – même sans nous, tout resterait pareil.
C’était fin septembre, la vallée était grisâtre et emplie de nuages bas. Nous prolongions l’été. Un à un, les alpinistes que nous connaissions s’en allaient, retournant à leurs études ou au travail, vers ces endroits où le monde était tel qu’il devait être.
Nous, nous restions. Nous grimpions. Cela n’avait pas été une décision, c’était une conséquence.
Une violente secousse tendit la corde comme un fil de pêche. Il y eut un raclement, ce devait être Lenny, mais je n’en étais pas sûr ; nous rencontrions des chamois aux endroits les plus incongrus. Une autre secousse, encore une, mais sans bruit. Puis plus rien.
Avec hésitation, je me détachai du relais, clipsai les mousquetons à mon baudrier et commençai à grimper. Ouf, Lenny avalait la corde, nous étions toujours bien attachés l’un à l’autre. Les prises paraissaient plus grandes qu’elles ne l’étaient, mes mains glissaient, je les martelais au piolet pour les débarrasser de la glace et pouvoir les utiliser. Je me propulsais, mes jambes faisaient le travail, et Lenny, qui me tirait au bout de la corde dans les passages les plus difficiles.
La bruine céda la place à une brume fine et collante, le nuage descendait doucement le long de la paroi. Le froid pénétrait à travers ma veste. Au-dessus de moi, les rochers se faisaient bombés ; avec difficulté, je trouvai un passage, une vire pour mon pied droit. Et tout ce temps, je sentais Lenny tirer impatiemment sur la corde, seule preuve que je n’étais pas seul.
Les muscles de mes avant-bras se raidirent, un élancement de douleur fusa dans les tendons de mes doigts. Je devais rester le plus près possible de la paroi, c’est ce qui demande le moins d’effort – je me serrais si près que mon casque heurta la roche et rebondit. Les bras écartés, comme crucifié. Et pendant ce temps, mon sac à dos, lourd d’eau de pluie, tirait mes épaules en arrière, vers l’abîme.
Lenny tira si fort sur la corde que je perdis l’équilibre. Je devais trouver mon propre rythme, pas le sien.
Vas-y, pousse plus fort ! et j’atteignis enfin une anfractuosité où je pus accélérer, plaquai ma jambe gauche contre la paroi, contournai un ressaut et me retrouvai en quatre pas face à Lenny et à son sourire.
« Un héros, dit-il. Tu es un héros. »
Et il passa un bras autour de mes épaules, me serra contre lui. Et me regarda d’un air rayonnant, oscillant dans son baudrier, les pieds collés à la paroi, et se roula une cigarette d’une main.
« Ça ne correspond pas du tout à la description du guide, dit-il. On s’est complètement plantés. Ce qui signifie, mon petit monsieur, que nous avons ouvert une nouvelle voie ! »
Il fit claquer sa main libre contre le granit.
« La directissime Welzenbach-Tichy, voilà comment on va appeler notre voie. Quel pied, mec ! Le pied intégral ! »
 
Une fois, une seule, j’avais demandé à Lenny pourquoi nous grimpions.
« Parce que ça me fait bander », avait-il répondu, et nous n’en avions plus jamais reparlé.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

11 mètres
LA PAROI SUR laquelle Lenny m’apprit à grimper était celle d’un pont qui enjambait le fleuve de la ville où nous étudiions. Un large pilier conique constitué de blocs de basalte qui nous offraient des prises, mais qui nous écorchaient tellement les mains qu’à la fin de la journée nous laissions une traînée de sang : la signature d’une nouvelle voie.
Nous y passions tout notre temps.
« Les montagnes aussi sont des tas de pierres, après tout, affirmait Lenny. Donc, c’est de l’alpinisme, ce qu’on fait », tandis qu’au-dessus de nos têtes grondait un trafic incessant.
C’était mon troisième jour dans la ville, que je tentais tant bien que mal de m’approprier en sillonnant pendant des heures à vélo ses rues dépourvues de signification, en quête de points de repère : la tour de l’université, la gare, le pont. Je venais d’avoir dix-neuf ans, Lenny en avait deux de plus. Comme il était là, au pied de la paroi, il constituait lui-même un point de repère : grand et affûté, le crâne rasé surmonté d’une courte crête rouge vif. Il avait une tête de malfrat, portait des bottines militaires issues du stock américain et un collant bleu-mauve, l’uniforme punk d’une génération d’alpinistes. Son T-shirt rose « Think Pink » faisait référence aux hippies qui s’étaient lancés avec leurs idées libertaires et leurs mœurs dissolues à l’assaut des grandes parois américaines du Yosemite, à la grimpe libre, parfois sans corde, ce qui leur permettait d’être seuls avec la montagne et avec eux-mêmes, et de se dérocher dans la plus totale liberté.
Faute de mieux, cette pile était le Yosemite et l’Everest de Lenny, et il s’en contentait.
Pour l’heure, il était en train de démêler les nœuds d’une corde en nylon orange et de l’enrouler en longues boucles autour de son épaule – il me faisait penser à un ouvrier routier. Il était le premier grimpeur que je voyais de ma vie. Ce qui me frappait, c’était sa concentration ; ce n’est que lorsque la corde fut soigneusement lovée autour de son corps qu’il leva les yeux et s’aperçut de ma présence. Lentement, il retira l’écheveau de son épaule, attacha l’extrémité de la corde autour de la poupée pour l’empêcher de se défaire et la posa à côté de son sac à dos. Il regarda le mur, puis inspecta ses mains, qui étaient noires, le bout de son petit doigt enrubanné de bande adhésive.
« Des ampoules », expliqua-t-il.
Il sortit une gourde de son sac à dos et but.
« C’est de la corde bon marché. »
Il vint vers moi et me tendit la main :
« Lennaert Tichy. Deuxième année de géologie. Sur le papier, bien sûr. »
Nous avions la même taille.
« Walter, me présentai-je à mon tour. Première année de maths.
— Walter ! Quel prénom fantastique, mec ! Walter comment ?
— Walter Welzenbach.
— Pas mal non plus. Ça sonne allemand. Peu importe. Tu veux essayer ? »
J’allai poser mon vélo contre un poteau et le rejoignis. Lenny noua la corde à ma taille après l’avoir entrelacée autour de mes cuisses, tira dessus pour s’assurer que le nœud tenait et m’indiqua la voie la plus simple.
« Pense avec tes pieds. Pas avec tes bras. »
 
C’était dingue. La sensation de la pierre froide sous mes mains nues, quitter le plancher des vaches, sentir la force dans mes jambes, la progression naturelle. Et mon corps qui manifestement était préparé à cela : à se déplacer verticalement.
C’était plus facile que je ne le pensais, comme si les mouvements étaient inscrits dans mon patrimoine génétique. C’était dans la logique des choses, de même qu’apprendre à marcher. Jamais je n’avais été aussi intensément concentré que sur cette paroi : conscient de ma position, de mon équilibre, conscient d’un bras, d’un pied, d’une respiration. De la capacité de mes doigts à s’agripper. De mon corps qui s’allongeait d’un mètre lorsque je tournais mes genoux du côté opposé.
Pour la première fois, je mettais mon corps en mouvement. Pour la première fois, je comprenais à quoi me servaient mes mains et mes pieds, mon cœur, le sang qui m’irriguait, et à quel point j’étais léger – tellement léger que je pouvais me porter moi-même.
Lenny me guidait d’une voix forte :
« Pied droit près du genou, main gauche vers la prise juste au-dessus de toi, maintenant pousse ! »
Il avalait la corde à mesure que je grimpais, pas trop pour me laisser du mou, pas trop peu non plus, pour amortir une chute éventuelle.
« Si ça ne va plus, tu cries “sec”. Alors j’avalerai la corde.
— Sec ?
— Oui, sec. Et tu cries fort. Comme quand tu as un problème.
— Sec !
— Oui, plus fort encore. Et en cas de chute de pierres, tu cries “caillou”, comme ça je peux m’écarter.
— Il y a des chutes de pierres, ici ?
— Non, pas ici. »
Je finis par atteindre la rambarde en fer du pont qui servait de point d’ancrage à la corde. Lenny s’arc-bouta.
« Maintenant, tu te laisses pendre dans le vide ! »
J’hésitai. Enjamber la rambarde pour monter sur le pont et le rejoindre à pied était plus simple et beaucoup moins dangereux. La hauteur était impressionnante. Je jetai un œil vers le bas, vis Lenny ricaner et me laissai doucement aller en arrière jusqu’à ce que la corde soit tendue, lâchai le pont et restai suspendu au-dessus de l’abîme. C’est ainsi que je m’abandonnai à la corde, et à Lenny qui m’assurait, Lenny que je voyais pour la toute première fois de ma vie, Lenny dont j’ignorais tout, mais qui m’aida à redescendre prudemment par un jeu simple de poids et de contrepoids.
« Tends les jambes ! »
Je repoussai le mur de mes pieds. J’étais ma propre force de gravité et écartais les bras. J’avais découvert une autre dimension, qui me libérait d’un coup de toutes les limitations qui m’avaient rivé au sol jusque-là.
« Alors, c’était chouette ? demanda Lenny après mon atterrissage.
— Oui, c’était chouette. »
 
Lenny escaladait la paroi tous les jours, en toute saison, et jusqu’alors toujours tout seul ; dans le ciment entre les moellons, il avait planté des pitons rouillés auxquels il s’assurait lui-même avec de courtes boucles fermées par un nœud de pêcheur, les extrémités soigneusement fondues au briquet pour qu’elles ne s’effilochent pas.
Une fois au sommet, il utilisait la longue corde orange pour se laisser descendre. Le nylon était suffisamment solide, mais lisse, et en réalité parfaitement inadapté à l’alpinisme : chaque fois que Lenny descendait en rappel, il se brûlait les mains.
C’était la méthode à l’ancienne, d’autant plus que Lenny n’utilisait pas de baudrier, mais nouait la corde autour de sa taille et, pour freiner sa descente, la faisait glisser par-dessus son épaule, comme le faisaient les guides de haute montagne au siècle précédent en terrain inconnu. C’était bon marché et cela donnait une illusion de sécurité. Il allait falloir encore plusieurs années avant qu’on ne puisse s’offrir le matériel qui brillait comme de la joaillerie dans les magasins d’alpinisme de Chamonix : broches à glace et piolets rutilants, mousquetons, bloqueurs et coinceurs à cames, à l’abri derrière des vitrines et vendus à prix d’or. Des cordes imprégnées de toutes les couleurs imaginables, des casques ultralégers, des baudriers capables de retenir un éléphant.
« Tu savais que le baudrier avait été inventé par une Néerlandaise ? » me lança-t-il un soir dans sa chambre d’étudiant.
Et il se mit à me conter l’histoire de Jeanne Immink, cette Amstellodamoise qui se retrouva en Suisse à l’âge d’or de l’alpinisme, à la fin du XIXe siècle, au temps où toutes les montagnes n’avaient pas encore été gravies, où l’escalade était encore utile car elle ouvrait de nouveaux mondes. Les alpinistes étaient des explorateurs, à l’époque : l’un après l’autre, des sommets inconnus étaient colonisés et baptisés, comme s’il y avait quelque chose à faire là-haut, un graal à décrocher autre que de la roche, de la glace, de la neige et parfois une croix en fer qui attirait la foudre.
Jeanne Immink était une femme qui refusait de porter des jupons en montagne, contrairement aux touristes qui s’aventuraient prudemment sur la mer de Glace dans leurs bruissantes toilettes du dimanche pour s’émerveiller de la glace bleue. Jeanne portait des culottes, recherchait les parois les plus escarpées et frisait déjà la quarantaine lorsqu’elle gravit le Cervin deux fois d’affilée. C’est elle encore qui escalada des voies de quatrième degré et écrivit dans le livre de sommet : « À vous, les hommes, essayez d’en faire autant ! »
En hommage à ses exploits, deux montagnes des Dolomites portent le nom de Jeanne Immink : le Campanile Giovanna et la Cima Immink, une dent acérée dans le massif calcaire des Pale di San Martino. « Madame Immink », signait cette femme stoïque dans les registres des refuges – les Italiens la surnommaient la donna instancabile, la femme infatigable.
Née dans un pays aux antipodes de la montagne, elle était déjà de son vivant membre d’honneur du Club alpin autrichien, ainsi que du Club alpin italien, ce à quoi Lenny et moi ne sommes jamais parvenus.
Et nulle part aux Pays-Bas il n’y a de statue à son effigie.
Le baudrier de Jeanne, son invention, consistait en une ceinture de cuir équipée d’anneaux en acier qu’elle utilisait lors des descentes en rappel pour empêcher que la corde ne lui scie les cuisses et les fesses. Ce ne sera qu’un siècle plus tard que le baudrier se popularisera parmi les alpinistes, en général d’un tempérament conservateur.
Elle s’arrêta avant qu’il ne soit trop tard : sans états d’âme, elle tourna le dos aux Alpes dès qu’elle sentit que ça n’allait plus.
Mis à part la pyramide Carstensz, peu de montagnes portent des noms de Néerlandais. Nous venons des polders et y sommes acclimatés, nous vivons à notre aise dans une atmosphère dense. À l’occasion, nous sommes néanmoins capables de prendre de la hauteur et de nous rendre utiles en terrain hostile. Pas besoin de naître dans la montagne pour y trouver une destination ; c’est en tout cas ce que Lenny et moi pensions.
Tout ça, c’est maintenant que je le sais. J’ignorais tout de l’alpinisme le jour où j’ai rencontré Lenny. Et je ne comprenais pas bien ce que ce jour avait de si particulier pour que je lui trouve une destination. Je le comprends de moins en moins. Ce n’était pas réfléchi, je n’avais pas fait de choix. Peut-être cela répondait-il simplement au besoin d’avoir un signe particulier, quelque chose qui me caractérise et me distingue des autres, comme Lenny avec sa crête rouge.
 
Lenny était exempt de problèmes. Il occupait une chambre dans un squat rudimentaire à proximité du pont, et au montant de son lit surélevé pendaient en permanence son matériel d’escalade et le jeu de mousquetons, rangés par couleur et par taille. Sur une barre transversale, il avait vissé des prises en plastique de couleurs vives. Ainsi se hissait-il dans son lit sans avoir besoin d’échelle. Il se suspendait, bras tendus pour soulager les muscles autant que possible, puis levait avec lenteur et précision sa jambe gauche, calait son talon derrière le rebord du lit et roulait sur son matelas. Un mouvement simple. La preuve de son absence de poids.
« À toi maintenant », me lança Lenny.
Je tendis les bras et agrippai les prises.
« Ne serre pas. Tu dépenses de l’énergie inutilement. »
Il prit ma main et la posa sur une prise, modela mes doigts dessus.
« Garde les doigts à plat, ne les arque pas. Sinon tu perds en surface de frottement. Tes muscles ont plus de puissance quand ils sont longs. Maintenant, grimpe. »
Je me suspendis à mes doigts et les sentis tenir, m’étonnai de leur force et de la précision avec laquelle je pouvais les placer sur une bosse de la prise. Lentement, lourdement, je me hissai en direction du rebord du lit.
« Tes jambes, dit Lenny, mets tout dans tes jambes. »
Il attrapa mon pied droit et l’amena contre une barre transversale.
« Pousse, maintenant ! »
Je poussai. Le levier fonctionna. Mon corps décolla du sol comme s’il ne pesait plus rien. J’étais suspendu à l’horizontale à côté du lit. Mon sang affluait à mes tempes, une sorte d’équilibre inédit s’établit. C’était comme voler, ce moment où l’air vous porte, où vos muscles gainés vous transforment en aile.
En suspension dans le vide, j’effectuai une rotation qui m’amena d’un seul mouvement dans le lit de Lenny. Je restai allongé, surpris par mes propres bras, mes propres jambes, mon propre corps qui m’avait suivi, et je sus que j’avais fait une découverte.
Lenny vint s’allonger à côté de moi.
« On grimpe toujours avec les jambes, mec. »
 
À partir de ce moment-là, nous escaladâmes tous les jours la pile du pont, jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour distinguer les prises. Comme le nylon continuait de nous brûler les mains, nous achetâmes sur nos économies, au magasin d’alpinisme, une double corde rouge et bleu. Et nous grimpâmes. Lenny me prêta un vieux baudrier Edelrid, une paire de chaussons d’escalade, et un huit en aluminium à la peinture écaillée, usé par les descentes en rappel. Du matériel hors d’usage récupéré çà et là, mais suffisant pour notre paroi.
J’appris à vivre, cette année-là. Chaque jour, nous nous rendions au pont et l’escaladions à tour de rôle, contrôlant mutuellement nos assurages. Je me propulsais de prise en prise, déplaçant le poids de mon corps, m’étonnant encore et toujours de l’effet d’un simple changement de posture. De l’endroit que j’étais capable d’atteindre juste en tendant le bras, en tournant un pied. L’apaisement que ça me procurait : l’escalade n’était pas un sport de force, mais de la gymnastique, presque du ballet. Tout comme les danseurs, nous utilisions des chaussons trop petits qui faisaient mal (mais pas pendant l’ascension elle-même), qui arquaient nos orteils et les immobilisaient de façon que nous puissions nous tenir sur leur pointe. Nous ne collions pas à la paroi, nous marchions dessus, et nous étions reconnaissants de la moindre saillie que le basalte nous offrait.
« Gaine ! » criait Lenny.
Mon corps s’arquait comme un pont.
Je sentais mes muscles s’acidifier, mais l’effort ne m’intéressait pas. Ce qui me plaisait, c’étaient les mouvements que je n’avais encore jamais faits. Un bras qui s’allongeait juste parce que je portais plus de poids sur le pied droit. Une jambe qui se renforçait grâce à de petits pas. J’appris que grimper n’était pas une question de force brute, mais de dosage, d’essais, de rotations et de poussées. Grimper, c’était lire la paroi, discerner des lignes. Voir les nuages.
C’était vivre petit et prudent. Prendre des décisions, parfois fatales – toute une série de décisions interconnectées formant une chaîne de plus en plus lourde.
Lenny avait une autre manière de grimper, moins gracieuse : ses jambes et ses bras nerveux fouettaient l’air comme des branchages. Bourrinant sec, haletant, il crapahutait sur la paroi, mettant tellement de pression sur ses semelles en caoutchouc qu’il laissait des traces.
Nous grimpions, et nous délaissions nos études. Le basalte et la corde abrasive avaient rendu mes mains rugueuses ; mes ongles se déchiraient. Mon corps changeait, même si l’on ne voyait rien – nous développions des muscles longs.
Le soir, tout en buvant des bières chez Lenny, nous nous perdions dans sa collection de livres retraçant deux siècles d’alpinisme : des récits maculés de taches de doigts, tout poussiéreux d’histoire, des entrefilets parlant d’expéditions périmées depuis longtemps, couronnées de succès ou non, quelques ouvrages illustrés, d’autres chipés à la bibliothèque.
Nous lisions. Et les noms se gravaient dans ma tête comme si ces hommes et ces femmes étaient toujours en vie : Whymper, Herzog, Kurz, Bonington, Norgay, Hargreaves. Günther Messner, Mallory, Harrer, Rutkiewicz, Bonatti, Rébuffat.
C’étaient de vieux noms au dos de vieux livres, parfois complètement obsolètes. Nous aurions préféré vivre à leur époque, mais nous devions nous contenter de la nôtre, et c’est ce que nous faisions.
Lenny me prêtait ses exemplaires et je les lisais la nuit, émerveillé de les comprendre. J’appris ainsi le nom de montagnes où je n’avais jamais mis les pieds. Lenny non plus d’ailleurs, mais quand il évoquait le pilier Bonatti sur la face ouest du Petit Dru, ou bien l’îlot rocheux sur le glacier où les grimpeurs bivouaquaient avant d’entamer l’ascension, j’éprouvais comme de la nostalgie.
De loin, j’appris à connaître l’Eiger et l’Everest, l’aiguille Verte et le Changabang. Les piliers, les couloirs, les solos et les directissimes. Lenny m’interrogea jusqu’à ce que je puisse débiter dans l’ordre et sans me tromper les noms des quatorze sommets de plus de huit mille mètres, ainsi que ceux des plus hautes montagnes sur chacun des sept continents. Les voies normales, les voies exceptionnelles. Les drames et les victoires – pour peu qu’on le voie ainsi.
 
La première ascension de l’aiguille Verte fut simple, d’après les mots d’Edward Whymper, même si les meilleurs Chamoniards s’y étaient cassé les dents. C’était le 29 juin 1865. Whymper ne grimpait que depuis cinq ans ; sur les conseils de son guide suisse Christian Almer, il choisit un couloir étroit, parallèle à la large pente considérée comme la possible voie d’accès au sommet, mais où roulaient des pierres comme lancées par des dragons et des sorcières et Dieu sait quelles autres créatures nichant là-haut, dans ce territoire barbare.
« Nous courions un grand risque d’avoir la tête brisée », écrit-il.
Ils laissèrent la tente à la garde du porteur, à l’abri d’un grand rocher, et entamèrent l’ascension. Ils portaient vestons et chapeaux. Originaire de Grindelwald, Almer avait été le premier, avec Charles Barrington, à atteindre onze ans plus tôt le sommet de l’Eiger, « on ne saurait rencontrer dans toutes les Alpes un cœur plus loyal et un pied plus ferme », écrit Whymper à propos de son guide taciturne.
À cinq heures et demie du matin, ils franchirent la Bergschrund, la rimaye qui marquait la fin du glacier et la base de la paroi, et découvrirent le sommet se dessinant déjà dans toute sa gloire. L’itinéraire y menant se déroulait de manière évidente sous leurs yeux. Ralentissant alors le pas, Almer s’écria :
« Ô aiguille Verte, vous êtes morte, et bien morte ! »
 
Ainsi ma galaxie se constella-t-elle d’alpinistes et d’ascensions, de vires et de bivouacs, de vivants et de morts, d’histoires qui devinrent nos nouveaux mythes fondateurs. L’arête de Zmutt, l’éperon Walker, l’Araignée blanche : des noms qui tournoyaient dans ma tête. D’ores et déjà, ils posaient les jalons de la vie qui m’attendait, m’y préparaient. Plus rien d’autre ne comptait.
Les livres étaient pour moi comme une carte en relief. Désormais, je sentais le raclement du calcaire comme Messner dans les Dolomites, entendais la respiration du glacier du Khumbu aussi bien que Tenzing, entrevoyais la mort comme Herzog sur l’Annapurna – le seuil de la mort, juste au bord.
Ceux qui mouraient là-haut ne mouraient pas vraiment, compris-je, ils s’arrêtaient juste de vivre. Parfois, ils gelaient dans la paroi. Comme Hannelore Schmatz, cent mètres au-dessus du camp 4 de l’Everest : pendant plusieurs années, tous les alpinistes qui gravissaient la voie pouvaient l’apercevoir dans son dernier bivouac. Elle fut la quatrième femme à atteindre le sommet de l’Everest, en 1979, alors qu’aucun Néerlandais n’y était encore parvenu. Elle est morte assise, appuyée contre son sac à dos. Elle surveillait la voie telle une sirène, ses cheveux blonds décolorés par le soleil et par l’orage flottant comme un panache de neige.
Cinq ans plus tard, deux alpinistes périrent en tentant de ramener sa dépouille. Puis elle fut emportée par le vent du Tibet, pour appartenir à jamais aux montagnes.
Nous connaissions Hannelore Schmatz, même si notre monde se limitait à un pilier de pont urbain et à l’atmosphère vieillotte d’une chambre d’étudiant bourrée de livres.
Fièrement, Lenny brandit un énorme bouquin bleu et orange à la reliure toilée qu’il avait chapardé en ville : la couverture montrait un type lourdement chargé suspendu au bout d’une corde contre une paroi de glace d’un blanc nuptial, entouré de stalactites. Le titre, Grimper, presque une devise, s’étalait verticalement sur toute la longueur, en lettres capitales mais dans une police légère, comme l’empreinte d’une semelle. Le livre était si gros qu’il ne s’encastrait nulle part dans la bibliothèque, et demeura comme une pièce de musée sur la table, d’où il ne nous quittait pas du regard.
L’homme sur la photo était l’alpiniste Ronald Naar. Cette brique d’un kilo et demi était son testament. Et il n’avait que vingt-six ans ! Un Néerlandais dans les grandes faces nord des Alpes et sur le Nanga Parbat, c’était donc possible : le compte rendu était là.
Ce livre n’était comparable à aucun autre. Il était imprimé sur du papier de qualité, et il s’échappait de ses pages tant de vitalité et de culot, une hardiesse d’une telle impudence que nous retournions sans cesse aux cartes de ses itinéraires et aux photos en noir et blanc qui l’illustraient généreusement, et à ses textes qui décrivaient les montagnes comme de vraies forteresses assiégées par de preux alpinistes, des montagnes qu’il fallait conquérir. Et que lui conquérait, à grand renfort de métaphores grandiloquentes.
Ronald Naar avait commencé à grimper enfant dans les arbres du parc voisin et sur le mur en briques de la maison parentale, « un ersatz d’alpinisme », écrivait-il. C’était aussi ce que nous faisions.
Il était encore bien vivant à l’époque, venait à peine de commencer, mais avait déjà à son actif l’ascension de la face nord de l’Eiger.
Lenny ouvrit le livre sur ses genoux et lut solennellement :
Devant moi, une large paroi de roche calcaire entrecoupée de névés s’élève sinistrement jusque dans l’écume blafarde des nuages.
[…] Notre arrivée aujourd’hui dans la ville d’Interlaken marque l’entame de ma croisade dans les Alpes bernoises, et, si vous me connaissez un peu (ce que je pense, au bout de vingt-deux ans), vous devinez sans peine de quelles montagnes et de quelles faces il s’agit.
[…] À bien y réfléchir, l’absence d’incident notable lors de la Traversée des Dieux est sans doute à mettre au compte de la tension, parfois insoutenable, que nous avons endurée lors du dernier bivouac.
[…] Tout juste après une longue période de mauvais temps, nous montons au petit bivouac du col de la Dent-Blanche pour conquérir la face nord-est, qui ne fut encore gravie que deux fois par la voie originelle.
[…] La volonté seule me permet de poursuivre. Parfois, le sommeil m’envahit, et il me vient l’envie de m’asseoir sur une marche taillée et de m’endormir. Mais chaque fois qu’une nouvelle avalanche dévale à côté de moi, je sais que m’assoupir relèverait du suicide. Je dois continuer, aussi longtemps que mes jambes peuvent me porter.

Ronald Naar était peut-être encore tout juste de notre génération.
C’était donc possible : vivre une vie libre dans cette galaxie inconnue.
 
Les saisons passèrent, le vent souffla, la pluie tomba, mais nous grimpions. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que cela. Arrivèrent l’hiver et ses averses de neige et de grêle, et nous déversâmes des seaux d’eau sur le rebord, avec précaution, pour qu’elle gèle en fines couches et transforme notre paroi en mur de glace. Ainsi, nous pouvions créer de nouvelles voies.
J’aimais tomber, car c’était sans danger. Nous connaissions si bien notre pilier que nous savions à quels endroits c’était possible, et nous savions que nous nous rattrapions l’un l’autre. La chute devint partie intégrante de l’ascension : dans les derniers mètres d’une voie, nous laissions filer la corde et nous nous élancions. Le sourire de Lenny en bas, la décision de sauter, de m’en remettre à lui. Une chute contrôlée se compose de deux moments : le lâcher et l’arrêt brutal, il n’y a rien entre les deux.
« Saute ! » criait Lenny.
Et je sautais. Un bref instant, le temps disparaissait, jusqu’à ce que la corde se tende et que je sente la tension dans mon baudrier.
Puis Lenny laissait à nouveau filer la corde entre ses mains et je poursuivais ma descente, avant qu’il ne m’immobilise à un mètre du sol, mon poids tellement accru par l’accélération que Lenny lui-même se soulevait du sol.
« Assurage dynamique », comme il l’appelait. Les sangles du baudrier me brûlaient l’aine.
Nous aménagions de nouvelles voies en fichant à la perceuse des broches dans la paroi. Nous donnions à nos voies des noms de montagnes que nous n’avions jamais vues, mais dont nous savions tout : la face nord-est du Piz Badile, la face nord de l’Eiger, le pilier ouest du Dru, la face nord du Cervin. Des montagnes gravies depuis longtemps, de toutes les manières possibles et par tout le monde, mais pas par nous, et certainement pas ici.
Nous escaladâmes si souvent ce pilier que nous commençâmes tout doucement à nous attaquer, plus haut, à la structure en fer du pont : un arc maintenu par des rivets. Nous le gravissions de préférence dans le noir, à l’abri des regards, la chaussée en dessous éclairée par les phares des voitures qui fusaient jour et nuit. Plus bas encore, le fleuve coulait, imperturbable.
Le sommet du pont était en métal, large et lisse, et nous y passâmes une nuit dans nos sacs de bivouac, enchaînés à des anneaux de corde, réchauffâmes de la soupe sur un petit réchaud, tout en nous étonnant des gens en bas qui vivaient normalement, se déplaçaient en voiture, en train et en bateau, des lumières aux fenêtres qui s’éteignaient avant minuit – et nous qui n’étions pas là, qui étions en haut.


5 650 mètres
CAMP DE BASE.
Laissez-moi vous présenter les membres de l’expédition. Il y avait Lenny bien sûr – toujours présent. Puis les grimpeurs que j’avais rejoints à la cafétéria de l’aéroport, un petit groupe pas encore soudé, pâle d’avoir passé la nuit dans l’avion et désorienté par le chaos étouffant de Katmandou.
Hermann, le propriétaire de bistrot qui avait économisé dix ans pour la montagne – fleur de lotus tatouée dans le cou. Catherine, chirurgienne en préretraite, fière de son insigne du Club alpin. Wanda, P-DG et ultramarathonienne. Christopher, un gamin aux bras d’athlète. Bart, le chef de l’expédition. Et moi, votre serviteur.
Il nous avait fallu attendre une semaine avant de pouvoir contempler la montagne. Nous avions été amenés dans des Land Cruiser jusqu’à la fin de la piste, puis avions marché deux jours pour gagner le camp de base, sur un terrain accidenté plus pierreux à chaque pas qui nous menait de plus en plus haut, jusqu’au long lac turquoise marquant l’entrée de ce royaume nommé l’Himalaya. Derrière nous, les rideaux se refermaient, devant nous se déployait le glacier, plus froid que dans mon souvenir et d’où sourdait de la buée.
La nuit, chacun dormait dans sa propre tente.
Nous portions des sacs à dos légers ; les bagages et les provisions oscillaient sur le dos des yacks conduits par les sherpas. À vrai dire, les bêtes ne semblaient même pas avoir besoin de guides. Elles paraissaient connaître la route. Et elles la connaissaient. Comme un cortège de réfugiés, nous traversions le paysage. En tête, les porteurs népalais engagés pour l’expédition et les yacks, tout bossus de nos sacs fourre-tout multicolores en matériau solide et imperméable. Les animaux transportaient une part du monde que nous abandonnions et à laquelle nous nous accrocherions dans la montagne : toilettes chimiques, pommeaux de douche, ordinateurs portables, panneaux solaires, tables, chaises, matelas, chauffage et ustensiles de cuisine. Le mini-frigo entrait parfaitement dans une sacoche de selle droite, tandis que dans celle de gauche quelques packs de bière Everest faisaient contrepoids.
Bart marchait tout derrière, nous poussant dans la montée avec prudence : Christopher et Wanda loin devant, Hermann et Catherine à une allure d’escargot, et moi au milieu. Nous ne disions pas grand-chose, du moins pour ma part.
À l’arrivée, le déjeuner était prêt. Ang, le cuisinier de l’expédition, avait préparé un dahl bat avec de la soupe à l’ail et dressé la longue table avec la vaisselle qui avait survécu au voyage. Des troupes dépêchées plus tôt avaient monté nos tentes au camp de base, serrées sur le peu d’espace plan qu’il y avait, au pied de la montagne légèrement arc-boutée contre le ciel d’un bleu profond, comme si elle se préparait à affronter notre arrivée et celle des vingt-trois autres expéditions attendues cette saison sur la voie normale. Tout le monde avait payé son droit d’entrée aux autorités responsables, personne ne se souciait de cet argent. Nous étions une bande d’idéalistes qui partageaient l’espoir d’atteindre lors de la même saison parfaite un même objectif par la même voie grâce aux mêmes cordes – c’était l’unique pensée qui allait nous occuper l’esprit dans les semaines à venir.
Cette année encore, la montagne engendrerait des rêves, des victoires et des échecs personnels, et tout cela, une fois le sommet atteint, repartirait bien emballé sur les mêmes yacks, direction la maison. Ensuite, la montagne se nettoierait à la mousson, prête pour une nouvelle saison.
On avait économisé en vue de ce moment, on s’était entraîné dur dans les salles d’escalade et de fitness, on avait beaucoup parlé, rêvé, et jusqu’à présent, tout ressemblait aux images des prospectus des agences de voyages ainsi qu’aux vidéos sur YouTube et Instagram. Une région éblouissante dont la rudesse était compensée par les sièges confortables de la tente commune et le visage rieur d’Ang, qui avait été formé dans le cadre de son travail à ce que les brochures appelaient « l’hygiène occidentale ».
Tout se déroulait comme annoncé, et c’était rassurant.
Il n’y avait plus qu’à patienter.
Escalader l’Himalaya, c’est d’abord attendre toute la sainte journée que votre corps s’acclimate à son nouvel environnement. C’est tuer l’ennui en étudiant l’itinéraire, comme si vous ne l’aviez pas déjà fait des centaines de fois, ou les prévisions météo – vous pourriez essayer de lire un livre, mais vous n’avez pas la concentration pour ça, car tout ce qui vous intéresse, c’est l’ascension, c’est ce sommet que vous convoitez.
L’attente est une forme de méditation, propice à la production de globules rouges. Et nous avions besoin d’un sang épais pour résister à l’air raréfié.
« Alors, que penses-tu du groupe ? me demanda Bart.
— Des gens bien.
— C’est surprenant venant de toi, Walter.
— Trop gentil, tu veux dire ?
— Peut-être. Tu es en tout cas bien disposé à notre égard. »
 
Je connaissais Bart depuis longtemps, c’était je pense la septième fois qu’il organisait cette ascension avec sa société, Super Summits, et toujours à l’entière satisfaction de ses clients, d’après les échos que j’en avais. Il avait gardé cette posture droite, distinguée – sans comparaison avec les guides d’altitude à moitié brindezingues qui pullulent dans les camps de base, pour qui l’escalade est une échappatoire à une vie rangée et qui portent leurs vêtements défraîchis, parfois même déchirés, en guise de preuve. Sans oublier les canettes de bière vides qu’ils abandonnent devant leurs tentes, comme s’ils ne savaient pas que les règles ici sont encore plus sévères que dans le monde habité, bien plus sévères.
Bart jouissait de l’aura de l’école militaire où il avait été formé, et ceux qui grimpaient avec lui atteignaient en général leur destination avec succès ; aucun mort à déplorer pour l’instant.
J’aurais préféré monter seul, mais c’était une montagne chinoise, et le gouvernement n’autorisait que les groupes ; c’est pourquoi il n’y avait aucun grimpeur solo à l’horizon, c’est pourquoi aussi je mangeais avec mes camarades dans la tente-mess, en tant que participant officiel à l’expédition.
Le forfait s’élevait à dix-sept mille dollars par personne pour un voyage de quarante-trois jours, hors vol et assurances, comprenant le logement, trois repas par jour, des porteurs de haute altitude, des cordes fixes, des soins médicaux et une veste en polaire avec son propre nom sous le logo de Super Summits. Moyennant un supplément, on pouvait disposer d’un masque à oxygène d’une marque fiable, ainsi que d’un accompagnement individuel à partir du camp 2.
Pour ma part, j’avais bénéficié d’une réduction, car j’étais qui j’étais : un nom et une photo sur le site internet, un gars qui écrivait des bouquins, un interlocuteur recherché par les journalistes et qui menait une vie d’alpiniste à Chamonix. Bart n’attendait rien en échange : il tenait à diriger lui-même l’expédition, même si j’avais déjà escaladé la montagne auparavant, avec succès et sans joie particulière. Ce n’était pas une montagne qui me définissait. Peut-être étais-je revenu pour réparer cela.
Walter Bonatti retournait sans cesse au mont Blanc, même après avoir cessé de grimper, parce qu’il voyait la montagne comme son père, « avec toute l’affection et les souvenirs qu’un fils cherche auprès de ses parents ». C’est ce qu’il écrivit plus tard.
Dans son autobiographie, Norgay Tenzing déclare, à propos du mont Everest, après son ascension :
Sept fois j’ai essayé, je suis revenu et j’ai essayé encore ; non pas orgueilleusement, brutalement, pas comme un soldat veut vaincre un ennemi, mais avec amour, comme un enfant grimpe sur les genoux de sa mère.

Plus tôt, il dit de la montagne :
Maintenant, après dix-huit longues années, j’allais revoir ma mère.

Une telle montagne est le rêve de tout alpiniste. Une montagne où se réfugier, dans laquelle disparaître. Une montagne qui vous donne un sentiment d’appartenance.
Tenzing cessa de grimper, mais il continua d’aimer l’Everest, « les montagnes sont ma patrie ». Bonatti s’isola de plus en plus au fil de sa carrière, rejeté par les autres guides de Courmayeur. Mais il avait sa montagne, qu’il comprenait. Peut-être se comprenaient-ils mutuellement.
 
À présent, il s’agissait pour moi de tuer le temps. Tout camp de base s’apparente à un purgatoire : aussi confortable soit-il, on n’y séjourne que dans l’espoir d’en repartir.
Assis côte à côte dans la tente-mess, emmitouflés dans nos vestes en duvet, nous mangions de la pizza au steak de yack, une spécialité exclusive d’Ang. La nuit, ce dernier dormait avec les autres sherpas dans la tente-cuisine ; il débarrasserait la table plus tard.
Nous mastiquions. Les couteaux crissaient dans nos assiettes. Il n’y avait pas de vent dehors, les dernières lueurs du jour disparaissaient ; la tente était chauffée et alimentée en électricité grâce aux panneaux solaires, et à présent que les montagnes autour de nous se dissolvaient dans l’obscurité, notre monde se réduisait à cette table, à cette compagnie, et il m’était de plus en plus difficile de me lever et de m’éclipser.
Bart toussota, il avait quelque chose à nous dire.
« Chers tous, écoutez… »
Il prit le petit bol tibétain en cuivre sur la table de camping, le leva à deux mains, le posa à plat sur sa paume gauche, le heurta avec un maillet et ferma les yeux. Ce n’est que lorsque le son fut complètement éteint qu’il les rouvrit, me fit un signe de tête d’un air de connivence et montra à tous le contenu du bol chantant avant de le reposer avec précaution.
À l’intérieur se trouvaient des cartes plastifiées, comme celles du jeu des Sept Familles, en plus petit. Sur chaque carte figurait un mot ; le but était que nous disions à tour de rôle en quoi ce mot s’appliquait ou non à notre cas.
« L’alpinisme est un sport d’équipe, dit Bart. Ce petit exercice va nous permettre d’apprendre à mieux nous connaître. C’est important, car nous allons avoir besoin les uns des autres là-haut. »
De nouveau ce regard.
Bart commença. Les paupières fermées, il remua les cartes et en piocha une rapidement, comme s’il avait peur qu’on l’accuse, après, d’avoir triché. Il ouvrit les yeux, regarda la carte et lut à haute voix :
« Jeunesse. »
Maintenant, il était censé nous révéler ce que ce mot lui évoquait.
« Ma jeunesse ne passera jamais, déclara-t-il. En tant qu’alpiniste, je resterai toujours un enfant. Je ne deviendrai jamais adulte. »
Dans le silence qui suivit, il parcourut l’assemblée des yeux. L’ennui, c’était que les regards de mes compagnons d’expédition se dirigeaient déjà vers moi : le pro, la célébrité de la radio et de la télévision. À l’aéroport déjà, Christopher m’avait demandé un autographe. Il avait apporté le livre que j’avais un jour écrit, qui n’avait pas été un franc succès et dont l’éditeur m’avait renvoyé à la maison les derniers exemplaires une fois ceux-ci retirés de la vente ; trois cartons, que j’avais dû payer.
« Pour Christopher. Toujours plus haut. » La dédicace standard que j’écrivais dans tous mes livres, après chaque conférence. Net et sans bavure.
« Walter, dit Bart, qu’est-ce que tu associes spontanément à ce mot ?
— Je n’ai jamais été jeune, répondis-je en hésitant. Petit, j’étais déjà un adulte. Je n’ai jamais été un adepte du romantisme dangereux qui anime les jeunes grimpeurs. Seuls ceux qui prennent ce travail au sérieux parviennent au sommet. C’est du travail. Rêver ne mène nulle part. »
Ce que je venais de dire était absurde, même si je le pensais, mais je vis Christopher hocher la tête.
 
Après Lenny, j’avais commencé à grimper de façon mathématique. Cela donnait de meilleurs résultats. L’escalade devait être dépouillée, un itinéraire envisagé comme une série de décisions binaires. Le moindre doute, la moindre fioriture était de trop. Il fallait penser comme un comptable, en termes de débit et de crédit. Une montagne était un problème, pas un coup de dés : c’était ce que j’expliquais aux cadres qui affluaient à mes conférences parce qu’ils supposaient que mener une entreprise vers la croissance et le profit était assimilable à une expédition, et que seul le sommet comptait.
Je sais maintenant que rien n’est moins vrai, mais penser aux montagnes de cette manière m’aidait, à l’époque.
Tout comme je balayais de la main le gravier de la vire que je voulais saisir, je m’étais mis à dissocier l’escalade de mes états d’âme. C’était efficace. En haute altitude, la sensibilité est un danger, j’ai appris à la débrancher, et je crois que tous les alpinistes que j’admire ont fait de même – sinon, comment auraient-ils survécu à ces terribles nuits de bivouac, sans abri, dans les tempêtes de neige, à une époque où n’existaient pas encore ces camps de base confortables ?
Là-haut, il fallait se transformer en machine et délaisser l’être humain, j’en étais convaincu. Cela payait. Et ça venait naturellement. C’est ainsi que j’atteignais mes objectifs, toujours et partout.
Une montagne est un problème arithmétique que je résous de la manière la plus élégante possible. Les alpinistes recherchent toujours la plus belle ligne, la voie la plus directe, la directissime. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Les itinéraires les plus élégants sont aussi les plus efficaces, en gardant à l’esprit qu’il faut rester en vie, dans la mesure du possible. Si tel est votre but.
Je m’étais mis à travailler avec des plans d’attaque et des scénarios. Autrefois, j’étais le type qui prenait des photos de sommet floues parce que l’appareil n’était pas bien rangé dans mon sac à dos et qu’il gelait ; aujourd’hui, je m’en tiens à un protocole d’empaquetage scrupuleux, mis au point par mes soins, qui prévoit pour l’appareil photo une place dans le sac tout contre mon corps puis, le jour du sommet, dans la poche intérieure de ma combinaison de duvet, à côté des seringues.
Je travaille avec des tableurs. Et je grimpe seul. Grimper avec d’autres personnes est une solution moins élégante car elle vous rend dépendant.
 
J’avais été distrait, nous en étions déjà au tour suivant. Wanda était en train d’expliquer qu’elle était venue sur cette montagne dans l’espoir d’un événement qui change la vie, et lorsque je lui demandai ce qui n’allait pas dans la sienne, elle me regarda d’un air fâché.
« Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Euh, non.
— Une fois passé un certain âge, dit-elle, tout le monde se pose les mêmes questions, n’est-ce pas ? Jusqu’à quarante ans, on regarde devant soi, on fait des projets ; après, on se met à regarder en arrière. Et c’est alors qu’on prend conscience qu’il doit quand même y avoir plus que cela. Tu vois… je suis P-DG d’une entreprise de huit mille employés, et j’ai de plus en plus de mal à trouver de l’énergie. Or ce n’est pas lié à mon caractère.
— Et quel âge as-tu maintenant ?
— Et toi, quel âge as-tu ?
— Assez vieux pour regarder en arrière. »
 
Après le jeu de cartes, j’essayai de me concentrer sur la conversation de mes camarades. Ils évoluaient dans un état de calme apparent : tandis que leurs corps travaillaient dur, de manière invisible, et qu’ils changeaient lentement de physique, leurs esprits étaient obsédés par le sommet et l’angoisse du chemin. Des gens tombaient, là-haut, même parmi les mieux entraînés, et personne ne savait exactement pourquoi. Non pas à cause d’une avalanche, d’un éboulement ou d’une chute, mais d’un simple arrêt cardiaque, dans la fleur de l’âge, sur une montagne tout à fait ordinaire.
Mon corps – il peut encore me véhiculer en montagne, mais c’est surtout parce que je sais où poser les pieds. Où accrocher mes mains. Parce que je sais lire chaque paroi, comme je lisais la pile du pont, ce que Lenny et moi avions appris à faire là-bas.
Avec l’âge, la condition physique régresse et l’expérience augmente, hélas dans des proportions inégales.
Au camp, nous feuilletions des topoguides, étudiions l’itinéraire, téléchargions les bulletins météo via le téléphone satellite. Alors que j’ordonnais mes médicaments, Catherine vint s’asseoir à côté de moi, une gentille femme, mais tous mes camarades étaient gentils, je peux l’avouer maintenant ; désormais, je pense même que c’est un trait de caractère qui peut se révéler utile là-haut.
« C’est du Diamox ?
— Fraxiparine.
— Un anticoagulant… je peux regarder ? »
Je lui tendis l’étui contenant les seringues aux reflets vert fluo dans leurs emballages individuels stériles, prêtes à l’emploi. L’injection sous-cutanée quotidienne était facile à faire, mais mon ventre se couvrait progressivement de bleus, de saignements superficiels, de bosses et de fosses : une vraie carte en relief. L’atlas de mes vicissitudes.
Mon sang devait s’épaissir tout en demeurant fluide, m’avait expliqué le pharmacien de Katmandou avant de griffonner un certificat médical de non-objection.
« Tu as peur du mal des montagnes ? me demanda Catherine.
— On vieillit tous, docteur. »
Elle regarda la notice, dans un cyrillique illisible puisque c’était de la marchandise russe, et secoua légèrement la tête.
« Tu y es sujet ?
— J’ai le souffle court. Mais comme tout le monde, ici. La gorge qui brûle. Des palpitations. Des douleurs. Les problèmes habituels de l’altitude. Je ne t’apprends rien.
— Pourquoi es-tu allé voir un pharmacien à Katmandou pour cette décharge médicale ?
— Certificat de santé. On ne voulait pas me le faire aux Pays-Bas… Un pays sans montagnes, qu’est-ce que tu veux ? Ils ne connaissent rien à l’altitude.
— Mais ta condition physique est quand même bonne, non ?
— Ils veulent que j’arrête de grimper, docteur, ils regardent mon corps et trouvent qu’il a assez donné. Mais moi, je veux en décider par moi-même. Les médecins ne comprennent pas ça.
— Qu’est-ce qu’ils ne comprennent pas ?
— Que la souffrance fait partie intégrante de l’escalade. Mais la souffrance n’est plus permise de nos jours, elle doit être abolie. Une vie sans risque, c’est le top du top. C’est pourquoi les gens portent des casques de vélo et poursuivent le fabricant s’ils se blessent en tombant. C’est pourquoi vous grimpez tous avec des bouteilles d’oxygène. On ne veut plus voir la peur et la douleur en face. Alors que c’est pour ça qu’on est venus ici, n’est-ce pas ? Pour souffrir. »
Catherine me rendit les seringues.
« Pas moi.
— Pour quoi es-tu venue, alors ?
— Pour être dans la montagne. Pour l’air pur. Une autre culture. Pas d’autoroutes. Pour faire partie de… quelque chose. Par amour.
— Mais pour ça, tu peux aussi te promener dans l’Eifel.
— C’est différent… Tu le sais aussi bien que moi. Pourquoi veulent-ils que tu arrêtes de grimper ?
— Maladie de vieillesse.
— Létale ?
— À écouter les médecins, tout est létal de nos jours. Je n’ai jamais vu une telle bande de froussards. Même à Chamonix. Même là, tu te rends compte, je n’en ai pas trouvé un pour accepter de me délivrer un certificat médical. Au pied des Alpes ! Le berceau de l’alpinisme ! Des médecins que je connais depuis vingt ans ! Ça a le don de me mettre hors de moi. Tu crois que Bonatti grimpait avec un mot de son médecin dans sa musette ? Buhl ? Rébuffat ? Destivelle ? Désolé, toi aussi, tu es médecin, et très certainement un excellent médecin, je garderai donc les autres qualificatifs pour moi. Mais m’entendre dire que je dois changer de mode de vie par des médecins engoncés dans leur vie de médecins, avec leur salaire de médecins, leur voiture de médecins et leur vision de médecins, c’est vraiment… pénible.
— Nous protégeons les gens contre eux-mêmes, réagit Catherine, c’est aussi ça, le progrès.
— Mais à quel prix, bon sang ? Ma tente est bourrée de médicaments, une vraie pharmacie. Ça entrave mes mouvements. Ça me gêne pour atteindre le sommet. »
Je réalisai trop tard que mes lamentations pouvaient paraître arrogantes, voire agressives, ce n’était pas mon intention, mais ma quête d’un médecin qui fasse confiance à mon corps s’était révélée frustrante, car tous, dans leurs diagnostics hâtifs, avaient négligé l’essentiel : mon expérience. Nul ne connaît mieux son corps qu’un alpiniste, pour la bonne et simple raison qu’un alpiniste ne possède rien d’autre là-haut. Les alpinistes savent que la douleur est relative, que la limite se trouve toujours plus haut – même mourir en montagne n’est pas la même chose que mourir dans la plaine. C’est d’un autre poids spécifique.
« Désolé, docteur, je me laisse aller, dis-je à Catherine.
— Ce n’est pas grave.
— J’ai juste un sang un peu épais. Et j’avais une peluche dans les poumons, mais c’est déjà fini, ce médicament est une mesure de précaution. Une injection par jour suffit.
— Si tu as besoin de conseils…
— Je sais où te trouver, merci beaucoup. »
 
À la lueur de la lampe frontale, je regagnai ma tente. Notre expédition avait son propre quartier dans la ville temporaire qui resurgissait ici à chaque saison ; comme du lichen, les tentes envahissaient le plateau rocheux. Chaque année, sur la même moraine, sous la même langue glaciaire, dans un endroit qui ne convient qu’aux formes de vie les plus élémentaires, nous, les grimpeurs, offrions à ce terrain une autre palette de couleurs.
Notre quartier était jaune vif. Nous dormions dans des tentes-dômes qui s’illuminaient le soir comme des gemmes et formaient une coquille autour de la tente-mess, de la tente-cuisine, de la tente-sanitaires et de la tente-douche. Notre eau pour la douche était chauffée par le soleil, dans des sacs en plastique noir accrochés à des supports en aluminium. Mais les Russes d’Easy Trekking Services disposaient déjà de chauffe-eau. Ainsi amenions-nous la civilisation de plus en plus haut dans la montagne.
L’équipe chinoise, dont les tentes étaient rouges, s’était quelque peu isolée des autres ; son village était ceint de panneaux solaires. Elle veillait sur ses bouteilles d’oxygène, à l’abri dans un container, comme si c’étaient des armes. C’est que ces objets coûteux étaient de plus en plus souvent volés par des grimpeurs au budget restreint.
Leur « O », disaient les alpinistes, comme les consommateurs de drogue appellent « E » leurs pilules d’ecstasy. Une façon de minimiser le dopage, et de le rendre cool.
Les Chinois arboraient les drapeaux de leur entreprise et de leur pays. Ça non plus, je ne l’avais jamais vu : la montagne en guise de team building. Ils avaient engagé tellement de sherpas que ces derniers avaient un petit quartier à eux, composé de tentes-bungalows bleues.
Il y avait aussi beaucoup d’Indiens cette année, une poignée de Japonais et des Coréens. Mais la nationalité ne comptait pas ; le temps des expéditions nationales était révolu, tous les pays avaient gravi cette montagne depuis longtemps. Désormais, c’étaient les tour-opérateurs qui rassemblaient les grimpeurs et leur montraient le chemin contre paiement. Chaque année, les sociétés d’expéditions revenaient, toujours plus grandes et plus intelligentes, montant et démontant leurs quartiers, un événement miraculeux dans une région qui avait longtemps été fermée aux personnes comme nous, aux personnes venues d’ailleurs.
Dans le camp de base, nous menions une vie simple, consistant essentiellement à manger, à dormir et à regarder le panache de neige qui flottait au sommet de la montagne. Nous nous acclimations en grimpant de temps à autre jusqu’aux autres camps d’altitude, en y passant parfois la nuit, puis en redescendant. Après environ quatre semaines, tous les accès étaient piétinés.
Le temps s’étirait indéfiniment dans notre oasis de paix. Je comprenais pourquoi Bart revenait sans cesse, même s’il avait une famille – c’était sans comparaison possible avec la vie normale. Au niveau de la mer, tout était si… complexe. Ici, tout était clair : où on allait, comment on y allait – et personne ne nous demandait pourquoi.
Il n’y avait pas beaucoup de distractions, nous passions nos journées à réfléchir et à dormir, vivant au gré des bulletins météo, des schémas et des graphiques qui nous informaient des jours où la montagne était praticable et qui arrivaient sur nos téléphones satellites grâce au réseau wifi local, installé et gracieusement mis à notre disposition par l’expédition chinoise.
Le village des Chinois était d’ailleurs tout hérissé d’antennes, bien plus qu’on ne s’y serait attendu, témoignant du projet de système de gestion de bases de données qu’ils avaient en gestation. Leurs sherpas se chargeaient d’apporter en altitude les tubes légers en aluminium, ils tissaient un réseau télécom dans la montagne, un bouclier informatique invisible, aidés par les satellites que nous voyions fuser la nuit en filaments de lumière.
L’Himalaya était un monde libre et dénué de règles, mais même ici, dans ce coin reculé de l’atmosphère où plus rien n’est viable, le moindre geste, ou presque, était scruté.
Sur consignes du gouvernement, une équipe de nettoyage sillonnait notre campement chaque soir au crépuscule, contrôlant les déchets et remplaçant les drapeaux tibétains illégaux par des drapeaux chinois. Ce n’était pas notre affaire. C’était leur montagne. Mais nous savions que nous n’étions jamais seuls – il y avait toujours quelqu’un pour regarder par-dessus notre épaule, ce qui, du point de vue de la sécurité, était une idée rassurante.
Pour le reste, nous n’avions pas à nous plaindre : le grand luxe avait gagné les camps de base. Les Américains de Mountains Galore disposaient d’une machine à espresso italienne qui leur faisait le matin des caffè latte en sifflant, tandis que dans la tente-cuisine, leurs cuisiniers grillaient à tour de bras des T-bones argentins et mitonnaient de riches ragoûts grâce au congélateur coltiné dans leurs bagages, alimenté par un générateur.
Chaque matin, un Autrichien filiforme méditait sur une pierre ; c’était le fondateur et directeur général d’Altitude Junkies, qui avait gravi quatorze fois l’Everest, selon son site internet, sans que personne l’ait jamais vérifié. Je voyais que ses clients recevaient des petits pains frais et du jus d’orange dans leur tente le matin. Ils dormaient sur des lits de camp, à distance du sol froid, avec des matelas à mémoire de forme et des couettes en duvet, disposaient d’un espace récréatif dans une base camp dome, avec une bibliothèque et de confortables fauteuils dans un éclairage d’ambiance – pour la modique somme de cinquante dollars, j’avais le droit de m’y prélasser toute une journée. Les livres de la bibliothèque n’avaient rien à voir avec l’alpinisme, c’étaient des manuels de développement personnel, certains écrits par l’Autrichien lui-même, qui se qualifiait de post-bouddhiste.
Il emmenait des clients qui n’avaient jamais vu un crampon de leur vie, s’exerçait avec eux sur un névé, « marchez bien large ! l’entendait-on alors crier, marchez toujours bien large ! ».
Ce n’était qu’une question de temps avant qu’on ne voie débarquer un salon de thé, le début d’une implantation semi-permanente, la colonisation définitive. Il y a soixante-dix ans, c’était un territoire interdit, le Népal était un royaume fermé, les alpinistes y venaient, émerveillés et à pied, et tout ce qu’ils découvraient était terra incognita. Depuis, sur la voie classique menant au camp de base de l’Everest, des Japonais avaient construit un hôtel avec des chambres pressurisées pour que les clients puissent admirer la montagne sans manquer d’air. Il était prévu d’instaurer un service d’hélicoptères à destination du camp 2 de façon à éviter aux grimpeurs la dangereuse cascade de glace du Khumbu, qui se mettait de manière insupportable en travers de leurs rêves et de leurs exploits.
Encore un peu de patience et l’on volerait aussi vers ce camp de base-ci, ou vers le camp 1, ce qui épargnerait aux alpinistes cette malheureuse et suffocante montée sur un terrain pierreux, poussiéreux et abrupt.
Encore un peu de patience et l’on volerait jusqu’au sommet.
La demande existait, ne manquait plus que l’offre.
 
Nous étions censés rester ici cinq semaines, c’était le temps prévu au programme. Mais certaines sociétés de guides commençaient déjà à proposer des séjours de deux semaines, de façon que la montagne puisse être gravie sur la durée standard des vacances américaines. L’acclimatation avait lieu à domicile, les participants recevaient à cet effet des tentes à basse pression Hypoxico. Un générateur aspirait l’oxygène et soufflait de l’azote, de sorte qu’ils s’acclimataient en dormant. Un appareil de fitness était également mis à leur disposition, un simulateur d’escalade, afin qu’ils arrivent au camp de base encore plus en forme que nécessaire. La plupart emportaient des skis pour ensuite redescendre le plus vite possible.
Ainsi approchaient-ils la vieille montagne : prêts pour une guerre éclair.
Il est vrai que la montagne et le fonctionnement de l’homme en altitude n’avaient désormais plus de secrets. Les surprises climatiques étaient pratiquement exclues, notre propre expédition achetait les prévisions météo algorithmiques de Mesotech International, à Sacramento. Se faire surprendre par une tempête était une bévue qu’on ne pouvait reprocher qu’à soi-même.
Nous ne regardions plus les nuages, ne prêtions plus attention à l’arrivée des zones de basse pression – or c’était perceptible, c’étaient des picotements ; nous nous reposions sur des graphiques, nous nous repliions sur nos ordinateurs portables parce qu’ils expliquaient la montagne et la réduisaient à l’essentiel. Un digest compréhensible, taillé pour mener au succès.
Les meilleurs alpinistes que le monde ait produits sortaient d’une guerre ou avaient servi dans l’armée ; ils avaient grandi dans la pauvreté ou avaient renoncé à une vie privilégiée parce qu’ils préféraient passer leurs nuits dans des camps d’altitude sommaires et bivouaquer sur des vires, exposés aux éboulements, à la foudre et à la mort de leurs amis. Pas nous, nous étions issus du luxe et payions pour souffrir, ou pour montrer que nous étions immortels.
Bart raconta que l’année précédente, le président-directeur général de Walmart, Greg Penner, dans le cadre du programme « Lightning Ascent » d’Alpenglow Expeditions, avait gravi en vingt-trois jours d’abord cette montagne-ci, puis l’Everest, et que « le lendemain du sommet, tout le monde rentrait déjà chez soi ». Ces gens lui avaient donné l’impression de ne même pas savoir exactement où ils étaient, si ce n’est sur une haute montagne, quelque part dans un gros massif. C’était clinique, impersonnel, dit Bart, « ils étaient concentrés sur eux-mêmes, pas sur l’ascension, des control freaks dans toute leur splendeur. Et le plus fou, c’est qu’ils étaient tous très gentils et très sympas, tout le temps bonjour comment ça va ».
Et Bart comprenait bien :
« Que veux-tu, les expéditions comme je les organise, c’est un peu ringard. »
Dix jours après sa double ascension, Greg Penner montait sur l’estrade de l’assemblée générale des actionnaires de Walmart à Rogers, dans l’Arkansas, pour dire à quel point l’expédition avait été dangereuse, à quel point ils avaient su faire preuve d’endurance, « Going big, taking risks, never giving up and succeeding1 » – l’Everest était vraiment devenu un rocher aux singes, et « oui, dit Bart, je pense aussi que notre temps est révolu ».
Ringarde était la liberté que nous recherchions – et je revoyais Lenny se balançant à notre corde dans un surplomb de l’aiguille du Dru, poussant des cris de cow-boy, sa crête rouge comme un flambeau.
Oui, nous aussi, nous étions concentrés sur nous-mêmes. Sur rien d’autre.
 
Le matin, je démontai ma tente et la déplaçai à l’extérieur du camp de base. Puis je transportai ma pharmacie. J’ouvris un emballage et sortis la seringue, l’inspectai. Remontai mon maillot de corps et cherchai un endroit où piquer, appuyai prudemment – d’abord, l’aiguille rebondit, puis elle s’enfonça sous ma peau. Lentement, je fis pénétrer le liquide dans mon corps. Je ne sentais rien.
La dernière montagne que Bonatti gravit fut la face nord du Cervin, en solo, au cours de l’hiver 1965. Cela lui prit quatre jours et trois nuits, il bivouaqua sur des vires par moins vingt, jeta sa nourriture pour alléger son sac à dos et envoyait chaque soir des signaux lumineux avec sa torche à un ami dans la vallée pour dire qu’il était bien en vie. L’ami lui répondait.
Puis il coucha sur le papier son testament d’alpiniste.
Bonatti écrivit :
Rien de ce que j’ai fait n’est important dans l’absolu, c’est une évidence, mais cela m’appartient totalement et m’identifie. […] Mes montagnes, donc, avec toutes les vicissitudes qu’elles m’ont procurées, sont une part précieuse et vivante de mon être… […] Les montagnes ne sont que le reflet de notre esprit. Chaque montagne est petite ou grande, généreuse ou avare en fonction de ce que nous savons lui donner et lui demander.


1. « Voir grand, prendre des risques, ne jamais abandonner et réussir. »

5 650 mètres
LAISSEZ-MOI MAINTENANT vous présenter la montagne. Dans l’Himalaya, je n’en connais aucune qui prenne autant de place et tâche en même temps de se faire toute petite en se retirant entre les épaules d’autres montagnes plus basses, comme si sa haute taille la rendait timide.
Plus de huit kilomètres d’altitude.
Sur le chemin, elle se laissait admirer de pied en cap et ne disparaissait plus du champ de vision. On distinguait déjà clairement la voie normale vers le sommet : une ligne logique louvoyant lentement de gauche à droite à travers de larges névés en pente, interrompue par une simple cascade de glace puis, plus haut, par une barre rocheuse, avant de se prolonger jusqu’au plateau sommital – la navigation était facile là-haut.
D’elle, on dit que c’est une montagne de randonnée, une montagne accessible, un bon entraînement à l’Everest, mais c’est une montagne. L’absence de grande histoire lui convient bien.
Des épaules tombantes et une tête casquée : telles sont ses caractéristiques. Une grosse tête sympathiquement vallonnée, voilà ce que nous scrutions depuis le camp de base en espérant que les brumes disparaissent.
Cette montagne fut longtemps sous-estimée à l’époque où l’on explorait les grands sommets ; c’est que l’on prend difficilement la mesure de sa véritable hauteur. Perdue parmi la multitude des pics attrayants qui l’entourent, allant du Makalu au Dhaulagiri, elle paraissait n’être qu’un banal sommet de sept mille mètres, sans cime bien marquée. Plus tard encore, les géographes en sous-estimèrent systématiquement l’altitude. Jusqu’en 1921, année où elle fut photographiée pour la première fois, personne ne lui avait jamais prêté attention, et ce n’est que trente ans plus tard qu’Eric Shipton s’aventura à en explorer les possibles voies d’accès. Le premier à tenter de la gravir fut Edmund Hillary, qui n’alla cependant pas plus loin que le camp 2. Et une fois la première ascension accomplie, elle fut à nouveau délaissée pour longtemps, jusqu’à ce que l’Himalaya s’ouvre également aux amateurs.
Une belle montagne, mais à aucun égard éblouissante ; par temps clair, une sympathique meringue tout au plus. Nulle face nord hantée par des drames, point de pilier abrupt poissé du sang des morts. Aucune catastrophe qui frappe l’imagination ; même les gelures des premiers grimpeurs s’avérèrent sans gravité.
Sur elle, personne n’avait écrit de livre qui aurait pu trouver sa place dans la bibliothèque de Lenny, et c’était bien ainsi. Cette montagne était moyenne, comme la plupart des gens sont moyens, avec des traits doux et un tempérament calme.
Son nom signifierait la « tête de Dieu » d’après Heinrich Harrer, qui vécut plusieurs années au Tibet. Une demi-phrase, voilà tout ce qu’il consacre à cette montagne dans les cinq cent cinquante-neuf pages que compte son autobiographie.
« Le dieu chauve », disent les Tibétains, qui croient que la montagne tourne le dos au mont Everest parce que ce dernier, sous les traits de la déesse Chomolungma, refusa de l’épouser.
Il est tentant, surtout pour l’alpiniste, d’humaniser une montagne en lui prêtant des traits de caractère, des émotions ou des parties de corps, mais toutes les montagnes sont foncièrement constituées des mêmes éléments : de pierre et d’eau gelée. D’une base et d’un sommet. Tout le reste a été nommé par l’homme, par son regard sur chaque chose. Couloirs, névés, piliers, séracs, barres rocheuses, glaciers, rimayes, cascades de glace, corniches – tout ce que nous nommons l’est à partir de notre petite perspective.
Ces montagnes offrent un paysage sans vie, aucun animal ne s’y risque. Nous sommes très au-delà de la limite des arbres. Ce qu’on peut bien voir dans leur silhouette – un objectif, un ami, un dieu, un adversaire – ne vient que de nous. Elles-mêmes n’ont rien à voir avec ça.
Nous sommes « les conquérants de l’inutile », écrivit Lionel Terray, qui participa à l’expédition de 1950 dans l’Annapurna. C’était l’âge d’or de l’Himalaya. L’Annapurna était le premier sommet de huit mille mètres à être gravi, et il fallut encore plusieurs décennies avant que Lenny et moi n’y arrivions. Nous en revînmes abîmés. Jusqu’alors, l’escalade avait été pour moi une sensation, un mode de vie logique que je m’étais approprié au fil des ans, avec des amis qui partageaient la même vision, Lenny, Bart. Ce n’est qu’après que me frappa le caractère impitoyable de la montagne, sa froideur, son indifférence.
J’avais escaladé les quatorze sommets de huit mille mètres et ne m’étais jamais trouvé en grand danger. J’avais gravi les sept plus hautes montagnes de tous les continents. J’avais vaincu les faces nord, les faces sud, les Grands Problèmes des Alpes. Je m’étais rendu au pôle Nord et au pôle Sud. Et voilà que j’étais une fois de plus dans l’Himalaya, en ordre de papiers, à contempler la montagne depuis ma tente au camp de base.
Je suis né trop tard pour être alpiniste. Le mur de livres dans la chambre de Lenny était une source d’inspiration, mais au fil des ans, il se mit à se retourner contre moi. Que pouvais-je bien ajouter à tout ça ? Ouvrir ces livres, c’était plonger à leur époque, celle d’Herzog, de Terray, de Lachenal ; les refermer me ramenait à une autre, la mienne. Les montagnes étaient restées les mêmes, mais le monde avait changé.
En recourant à tous les artefacts pour venir à bout de toutes les cimes, nous commettions le « meurtre de l’impossible », comme l’écrivait Messner il y a plus d’un demi-siècle, et avions fini par le tuer. Plus rien n’était impossible.
Ce chagrin germa et proliféra en moi sans que j’y prête attention.
 
J’étais allongé dans la tente et regardais au-dehors. Le camp de base était traversé de longues lignes de drapeaux de prière ; chaque coup de vent s’annonçait par leur claquement. Ces couleurs gaies donnaient à notre ville temporaire quelque chose d’humain, même si je n’avais jamais réussi à en saisir la véritable signification. Le bouddhisme des sherpas restait un mode de vie difficile à démêler, et ce n’était pas pour cela que nous autres grimpeurs venions jusqu’ici. Nous venions pour la montagne, et pour nous-mêmes.
Pierre par pierre, les sherpas avaient construit dans le camp un autel carré, et ce matin avait lieu la puja : la bénédiction de l’expédition et du matériel, la propitiation aux dieux, un rituel coloré, célébré par un lama venu à pied d’un monastère situé à six jours de marche. Toute expédition dans cette partie de l’Himalaya commence par une puja, de même que toutes les vidéos de YouTube ou Instagram sur n’importe quelle ascension. Ça aussi, c’est désormais une tradition. Pour les sherpas, c’est une nécessité, pour nous, c’est une distraction, la différence est là. Les sherpas ne montent pas sans sacrifier au culte divin, ils ont une autre idée que nous de la montagne.
Tous les habitants du camp étaient assis en demi-cercle autour de l’autel de pierre incroyablement décoré. La foule m’avait fait reculer. Prières, chants, lancer de riz, offrandes de canettes de bière et de briquettes de jus de fruits. Pendant que les sherpas psalmodiaient et se prosternaient, nos crampons et piolets attendaient l’approbation des dieux. Nous les avions placés sur l’autel et à côté, constituant des tas de métal précieux. Le lama chantait pour tout notre équipement.
Des chaises de jardin en plastique blanc avaient été disposées afin que nous puissions assister confortablement à la cérémonie. Elles avaient été livrées plus tôt par des porteurs en tongs : deux jours de marche après la fin de la piste. Je les avais vus arriver au camp, les chaises empilées sur le dos comme des antennes. Leurs jambes rapides, leurs pieds calleux, courant presque sur les chemins érodés et les pierriers himalayens à perte de vue. La routine pour des générations, la force de la nécessité.
Ce seront les mêmes porteurs qui remporteront les chaises de jardin une fois la saison terminée, les comptes clôturés, les morts dénombrés, quand la montagne sous son manteau d’hiver aura retrouvé sa solitude.
La puja dura trois longues heures ; pour finir, les sherpas s’enfarinèrent le visage, courageusement imités par les grimpeurs. Pour ma part, je regardais de loin. Wanda, m’apercevant, m’adressa un joyeux signe de la main en poussant Christopher du coude. Bart tourna la tête aussi. Mais je n’avais pas envie de me rapprocher.
Le bouddhisme a en ligne de mire l’abolition de l’ego : le seul moyen d’accéder à l’illumination est de se libérer de la souffrance. Soit l’exact contraire de ce que nous étions occupés à faire.
Après la puja, les alpinistes se mirent à table pour faire honneur au déjeuner préparé par Ang ; au même moment, les premiers sherpas grimpèrent dans la montagne pour nous ouvrir la voie. Installer les camps, ancrer les cordes fixes. Les porteurs qui étaient restés se mirent à chanter et à danser, et mes coéquipiers tentèrent obligeamment d’imiter leurs pas népalais et tibétains.
Je me demande parfois ce que les sherpas pensent vraiment de nous, pauvres empotés qui supportons à grand-peine l’altitude. Peau fine et vies de riches, duvets de deux kilos à mille dollars, tout ça dans la montagne, le nez brûlé par le soleil. Et de renouveler, à chaque expédition, cette danse sur les rythmes anciens d’une culture ancestrale dont les racines plongent loin dans les tréfonds de la montagne, plus loin que nous n’irons jamais, nous qui ne voulons être qu’au sommet.


6 310 mètres
JE ME MIS en route pour le camp 1 de bon matin, les autres dormaient, j’essayai de ne pas faire de bruit, ils n’étaient pas au courant de mon départ.
Il n’était pas encore minuit que j’avais déjà préparé mon sac à dos, fait du thé sur le réchaud et étais parti sans en informer personne. Je ne voyais pas l’utilité d’aller dans la tente-mess et d’attendre le petit déjeuner, les crêpes d’Ang, l’arrivée des autres. La conversation obligatoire, les négociations – l’heure de départ, l’heure d’arrivée, qu’est-ce qu’on emporte, qui dort avec qui dans la tente ? Les derniers bulletins météo. Et la maison te manque-t-elle, qu’attends-tu de cette journée, dans quel état tu te sens physiquement ? Je n’avais rien à apporter. Mieux valait que je sois seul.
C’étaient des gens gentils. Et moi, je ne l’étais sans doute pas assez pour eux.
Il me fallut d’abord franchir un pierrier escarpé brun rougeâtre ; chacun de mes pas faisait rouler du gravier et soulevait un nuage de poussière. Ensuite vint le névé.
Les sangles de mon sac à dos entaillaient douloureusement mes épaules. L’obscurité était bleutée ; à cette altitude, la lumière n’est jamais loin, et derrière la montagne brillait une pleine lune dont je pouvais discerner les mers sombres. Mes chaussures étaient lourdes. Je progressais pas à pas, tâchant de trouver mon rythme, mais trébuchais dans le faisceau de ma lampe frontale. Je n’entendais que mon souffle saccadé, mais ça, j’allais devoir faire avec, momentanément.
J’essayais de grimper en ligne droite, cependant l’uniformité du paysage rendait la chose difficile. Je m’arrêtais de temps en temps pour jeter un coup d’œil en arrière et voir si la ville en contrebas se réveillait déjà, mais pas trop souvent, il fallait que je me détache du peloton.
Ma propre lenteur m’accablait. Quel effort pour monter ! Comme si je traînais un sac de pommes de terre en haut d’un escalier. Une. Deux. Trois foulées et j’étais épuisé.
Une. Deux. Trois foulées et j’avais l’impression de ne pas être seul.
Au clair de lune, des pénitents bas et solitaires marquaient le bord du glacier, comme les arbres d’une forêt d’un blanc étincelant. Lentement, un pas après l’autre – le mal de tête qui m’assaillait par intermittence s’était fait lancinant. Les muscles de mes jambes manquaient d’oxygène : pas assez de globules rouges dans mes artères. Mes crampons crissaient sur les cailloux, je me demandais quel raffut je faisais. Quel était le poids spécifique du son : descendait-il, tel un nuage lourd et froid, ou montait-il, peut-être les deux à la fois ?
Plus je prenais de l’altitude, plus le glacier se révélait : un large fleuve figé dans la lueur argentée de la lune. Il n’y avait pas beaucoup de neige. Je distinguais clairement les crevasses, elles se succédaient de façon régulière, parallèles, comme des vagues dans l’océan. Le glacier bougeait de manière invisible : trop lentement pour notre perception du temps.
Une. Deux. Trois. Quatre foulées, et les nuages brumeux s’élevaient avec moi, s’effilochaient en même temps que la nuit. La toux m’avait repris, et ma respiration rapide m’asséchait la gorge. Cela aussi m’accompagnerait désormais.
Mes cuisses brûlaient. Le sac à dos était trop lourd. Je portais toutes mes affaires : tente, sac de couchage, réchaud, ferraille. Paquets de nouilles lyophilisées. Les tentes du camp 1 étaient montées depuis longtemps par les sherpas, les sacs de couchage disposés avec soin sur les matelas, leurs fermetures éclair ouvertes invitant à se glisser dedans, mais je voulais me débrouiller seul. Rester indépendant.
Personne ne me suivait – je ne crois pas que quelqu’un me suivait déjà. Pas même Lenny. L’ombre que je voyais était un nuage qui glissait devant la lune, me persuadai-je, ou un souvenir. Lenny, peut-être.
Les alpinistes perçoivent toutes sortes de choses en altitude, dont beaucoup n’existent pas ; leur esprit prend la fuite avec eux, à moins que ce ne soient des esprits qui les escortent. Un médecin l’expliquerait par le manque d’oxygène, ou par la faible pression atmosphérique qui écarte doucement l’une de l’autre les cellules du cerveau, toutes les cellules. Peut-être est-ce une conséquence de la monotonie. Il n’y a pas grand-chose à voir en chemin, si ce n’est un panorama qui ne change guère. On s’y habitue, à se rapprocher du ciel.
Et donc les alpinistes ont des visions.
Ils voient des rochers roses, des rochers jaunes, des jardins en fleurs, des animaux. Ils voient des camarades morts et des théières pulsantes. Tout cela est documenté.
Alison Hargreaves avait ainsi la certitude que quelqu’un ou quelque chose rôdait la nuit autour de sa tente. Elle était seule. Elle ne se trouvait même pas très haut, étant au camp 2 de l’Everest. Elle n’osait pas ouvrir sa tente, écrit-elle dans son Journal, de peur de ce qu’elle trouverait.
Je savais qu’il ne pouvait y avoir personne d’autre que moi alentour, mais au moins la présence me semblait-elle amicale. Je me rassurais en pensant qu’il ou elle venait vérifier si tout allait bien.

Ainsi parvint-elle à transformer sa frayeur en une pensée réconfortante et s’endormit-elle d’un sommeil profond.
Après avoir enfin atteint le sommet du Cervin, le 14 juillet 1865, Edward Whymper perdit d’un coup dans la descente quatre de ses compagnons d’expédition. Juste après, il vit se dessiner au-dessus du glacier un arc-en-ciel blanc flanqué de deux croix, et les deux guides survivants qui l’accompagnaient, Peter Taugwalder père et fils, eurent la même vision. Le fils était en larmes.
Peut-être cet arc-en-ciel blanc était-il un phénomène naturel exceptionnel, peut-être était-ce le choc de la perte de leurs camarades. Peut-être ces croix étaient-elles bien réelles, un signe divin, au moins à leurs yeux.
D’après mon expérience, la seule chose à faire, là-haut, face à ces manifestations illogiques, c’est de les accepter. La montagne ne se prête pas aux longues réflexions, pas même a posteriori.
 
J’atteignis le camp 1 en sueur et hors d’haleine ; il avait beau être tôt, il faisait une chaleur effroyable. Le camp s’étendait en longueur à l’abri d’une arête, à moitié sur un îlot rocheux. J’estimai le nombre de tentes à quarante, la plupart plantées dans la neige molle, encore vides à première vue. Du nylon de toutes les couleurs, entassé comme une boursouflure sur la montagne vierge.
C’est un siège, mais sans guerre, me dis-je, c’est un siège de nous-mêmes.
Il n’y avait pas un souffle de vent et la vue était époustouflante : un dôme de verre rempli d’une lumière vive et silencieuse, bordé de murailles de roc nettoyées par les vents, sur fond de glaciers. Le lever du soleil n’était encore qu’un fin liseré au-dessus de l’Himalaya.
Sur un rocher, des sherpas fumaient : le campement était prêt, ils pouvaient redescendre, à moins qu’ils ne montent encore pour tracer le reste de la voie dans la neige qui arrivait aux genoux, poser les cordes fixes, aménager les autres camps d’altitude. Je les saluai et ils me rendirent mon salut. C’était leur domaine ; si la montagne était une jeune mariée, eux en étaient les maîtres de cérémonie, pendant toute une saison ils montaient et redescendaient, avec leurs rêves et leurs espoirs dont personne ne s’enquérait, et je me sentais comme un touriste.
Edmund Hillary fut le premier à mettre le pied en haut de l’Everest, rapporte honnêtement Norgay Tenzing dans son autobiographie. Le sahib le précédait de quelques pas.
La corde qui nous réunit a dix mètres de long, mais j’en tiens la plus grande partie en boucles dans ma main, si bien qu’il n’y a guère que deux mètres environ entre nous. Je ne pense pas à un « premier » et un « second ». Je ne me dis pas : « Il y a là-haut une pomme d’or. Je vais pousser Hillary de côté et me précipiter pour m’en emparer. » Nous continuons d’un pas lent, régulier. Puis nous voici au sommet. Hillary y pose le pied le premier. Et j’y monte après lui.

Pendant trente-deux ans, on avait essayé de gravir la montagne la plus haute du monde, vingt-deux personnes y avaient perdu la vie, et nul n’avait participé à davantage d’expéditions, nul ne connaissait mieux l’Everest que Tenzing Norgay. Né dans le village de Thami, non loin d’ici, il était parti très jeune pour Darjeeling comme travailleur migrant ; il avait apprivoisé la montagne en tant que porteur et sirdar de nombreux étrangers et s’était lié d’amitié, au fil des expéditions, avec les plus grands noms. Tenzing était chez lui dans la montagne, il la considérait comme sa famille et ressentait pour elle une affection inébranlable ; contrairement aux étrangers, il ne venait pas pour la conquérir, mais pour y être.
À propos de sa terre natale, Tenzing dit :
Pour Hillary, cela ne signifie peut-être pas grand-chose. Pour un homme de l’Occident c’est seulement un étrange endroit lointain dans un étrange pays lointain. Mais pour moi c’est mon pays.

(Ses paroles sont recueillies et transcrites par le journaliste et romancier américain James Ramsey Ullman ; comme la plupart des sherpas, Tenzing était analphabète, même s’il parlait quatre langues, dont le sherpa, qui n’a pas d’écriture.)
Presque arrivé au sommet de l’Everest, il distingue un point tout en bas, c’est le monastère de Thyangboche, et au-delà « les vallées et les villages du Solo Khumbu, et c’est là que je suis né et que j’ai grandi. Sur les hautes pentes qui les dominent j’ai grimpé, enfant, en gardant les yacks de mon père. Mon pays est proche maintenant. Je peux presque le toucher en étendant la main ».
L’Everest s’ouvrit pour Tenzing dès qu’il s’en approcha, et Hillary put l’accompagner, on pourrait le voir ainsi, mais ce ne fut pas comme cela qu’eux le virent.
De retour au camp de base, Hillary et Tenzing racontèrent qu’ils étaient parvenus ensemble au sommet, ou chacun d’eux affirma que l’autre était arrivé le premier ; que devaient-ils dire d’autre ? Pour finir, à Katmandou, ils signèrent solennellement un document déclarant qu’ils avaient atteint le sommet « presque ensemble ». Ce ne fut pas assez.
« Les montagnards comprennent l’absurdité d’une pareille question ; ils savent que lorsque deux hommes sont encordés ils sont ensemble, et qu’il ne faut pas aller chercher autre chose », estimait Tenzing, mais les gens de la plaine ne l’entendaient pas de cette oreille : eux voulaient un gagnant. Ils lui reprochèrent sa deuxième place, il y eut même des échauffourées à Darjeeling et dans le reste de l’Inde parmi ceux qui ne comprenaient rien aux montagnes.
Je sais que la réponse décevra beaucoup de mes compatriotes. Bien à tort, ils ont attaché une grande importance à l’idée que je devais être arrivé le « premier ». Ces gens ont été bons pour moi, ils m’ont traité merveilleusement, et je leur dois beaucoup. Mais je dois davantage à l’Everest, et à la vérité.

Hillary fut fait chevalier, Tenzing reçut une médaille, et l’ordre demeura inchangé.
 
Les sherpas m’apportèrent du thé que j’acceptai, ne voulant pas perturber l’ordre des choses.
« Vous êtes tôt », me dit Dorje, le plus expérimenté de tous avec Dendi, et qui devait accompagner notre expédition jusqu’au sommet.
Il m’indiqua une tente jaune, marcha jusqu’à elle, l’ouvrit et me montra le matelas, le sac de couchage, le réchaud, la lampe led. Il releva d’une chiquenaude sa casquette de base-ball décolorée.
« Tout est prêt, sir. »
Je lui annonçai que j’avais ma propre tente et le remerciai aussi gentiment que possible, « les autres seront bientôt là ». Je poursuivis en amont du camp, grimpai par un couloir étroit sur l’arête, à la recherche d’une surface de neige plate, et trouvai un endroit raisonnablement abrité, caché derrière un tas de pierres pâles. Personne ne verrait ma tente là-bas. Je voulais la montagne pour moi seul, c’était mieux.
Je creusai à la pelle à neige un replat pour la tente, de nouveau avec une lenteur infinie ; il faisait chaud, la neige était molle et lourde, peut-être n’était-ce que ma propre chaleur que je sentais. J’assemblai les mâts. Déployai la tente intérieure, la tente extérieure. À la place de piquets, j’utilisai des sacs de congélation en plastique que je remplis de neige, les fixai aux tendeurs de la tente et les enfonçai du pied le plus profondément possible dans la couche de neige. Ils furent immédiatement pris dans la glace, soudés à la montagne – une différence de température incroyable.
Je regardai mon ombre, essuyai la sueur de mon visage. Dus m’arrêter un instant pour ne pas vomir – je n’étais pas au bout de mes peines.
Je tendis la toile de tente et fixai les cordes, jetai mon sac à dos à l’intérieur, protégeai la tente par un muret de neige tout autour. Encore une heure de travail. Je déroulai mon matelas, étendis mon sac de couchage par-dessus, allumai le réchaud et me mis à faire fondre de la neige pour le thé.
C’était un endroit magnifique à flanc de montagne. J’avais à la fois vue sur l’à-pic, droit devant, et sur le ciel ; c’était comme si ma tente flottait, comme si je campais sur un nuage. Tant chaque chose se détachait avec netteté. Ce lieu était… tout était clair.
Je m’allongeai sur mon sac de couchage et contemplai la vue au-dehors. Sur l’abîme. De la vapeur s’élevait de la gamelle d’aluminium remplie de blocs de neige qui ne fondaient pas régulièrement mais par à-coups. J’ajoutais sans cesse de nouveaux blocs, qui se liquéfiaient lentement sur le mélange butane-propane en laissant une pauvre couche d’eau potable, bien misérable en regard de l’effort que ça demandait.
Le point d’ébullition à cette altitude est inférieur à soixante-dix degrés, la montagne est une cuvette de basse pression, raison pour laquelle la fonte est si lente. Comme d’ailleurs la marche, le travail, la réflexion.
J’ouvris davantage le rabat de la tente, je devais mieux aérer pour éviter que le réchaud ne fasse le vide d’oxygène à l’intérieur. C’est arrivé que des alpinistes meurent dans leur tente parce qu’ils avaient oublié que le réchaud consommait l’oxygène, le peu qui reste ici. Ainsi se fichèrent-ils en l’air tout seuls.
Je bus du thé de ma thermos bleue. Essayai d’uriner – cette pression sur la vessie ; plus on monte, plus le corps veut se débarrasser de son eau, même s’il n’y a presque rien. Six gouttes jaune ocre dans la neige et un sacré bazar pour refermer le pantalon.
La matinée touchait déjà à sa fin, je ne devais pas oublier mes médicaments. Je sortis une seringue de son étui, soulevai mon pull et enfonçai l’aiguille dans un pli du ventre. Je ne sentis pas la piqûre elle-même, mais bien le liquide, plus froid que mon corps, qui s’insinuait en moi et se répandait sous la surface, et je me représentai l’effet qu’il était censé avoir sur mon sang. Il devait le liquéfier. Car je connaissais des histoires d’alpinistes redescendus avec un sang noir comme de la mélasse de pomme, impossible à prélever.
J’avais l’impression d’être un junkie, comme j’étais là.
Je fis glisser le saturomètre sur mon index gauche et attendis le résultat – peut mieux faire. Mon rythme cardiaque était bon, vis-je à ma montre, puis je fus pris d’une quinte de toux.
J’entendis des reniflements, des crissements de crampons ; une ombre tomba sur ma tente.
« Une petite place, l’ami ? »
Je n’avais pas vu ce grimpeur. Il avait dû monter dans mon dos, passer devant les sherpas, suivre ma trace, car il était bel et bien là, jambes écartées, dans ma lumière. Je levai les yeux vers lui, mais ne vis que des contours. Je mis la main en visière pour mieux le regarder, un geste qui – je m’en rendis compte trop tard – pouvait passer pour un salut.
« Fan-tas-tique ! Waouh ! Quel endroit ! »
Ce que j’entendais était de l’américain, du texan peut-être, même si les voix aussi changent en altitude, tout comme le goût d’ailleurs. Une fois passé le camp 3, tout devient infect.
Je le distinguais mieux à présent. Il était jeune et avait des écouteurs dans les oreilles – c’est ainsi que sa génération se distingue de la mienne. Ses yeux étaient cachés derrière des lunettes de soleil de sport, des mèches blondes sortaient de son bandana. De ma position, il paraissait gigantesque, cependant, à vue de nez, nous devions être de la même taille. Il portait des guêtres décolorées autour des mollets, aussi décolorées que le sac à dos bien rempli, lourd et plein de bosses.
Tout en continuant de parler, le grimpeur s’était tourné vers le soleil, et je l’entendais haleter entre ses mots, « yeah… c’est… c’est vraiment dur, vous savez… mais… ça vaut vachement la peine ! Y a pas à dire, vous qui me suivez… c’est… complètement dingue ».
Je n’apercevais que maintenant la perche à selfie tendue, et son ombre sur la neige. Le grimpeur parlait, mais pas à moi.
Dès qu’il eut fini de se filmer, il se tourna vers moi, « terrible endroit, mec », se rapprocha, s’accroupit et me tendit la main comme pour me féliciter.
« Monk. »
Il me donnait l’impression d’être un routard égaré : un étudiant prometteur parti à la découverte du monde évaporé depuis lors en Asie. On en croise régulièrement dans les camps de base ; quelquefois, ils s’aventurent même plus haut, inconscients des dangers du territoire dans lequel ils pénètrent. Ils s’approprient le monde avec beaucoup d’aplomb et d’imprudence, et Internet en guise de bouée de sauvetage.
Visiblement, le camp de base avait pris une telle ampleur que je ne l’avais pas remarqué, ou peut-être avait-il rejoint le camp 1 d’une traite, comme une simple étape du Lonely Planet, une destination qu’il faut avoir vue avant que la vie ne commence vraiment.
« Bravo, tu as vraiment choisi le meilleur endroit. »
Je restais assis, hésitant. C’était son plein droit de chercher à lier connaissance. Cette montagne ne m’appartenait pas, c’était la voie normale, les grimpeurs se recherchent toujours, et il n’était pas écrit sur mon front que je préférais rester seul. Il s’agissait là d’une prise de contact bien intentionnée et amicale. Maintenant, c’était à moi de décider si j’allais lui permettre ou non de gravir avec moi ma dernière montagne. Mais, honnêtement, je ne voyais pas d’autre option – pouvais-je vraiment l’envoyer balader ? Je lui tendis la main, il la saisit.
« Walter.
— Oui, dit Monk, je sais. Walter Welzenbach. »
Le grimpeur jeta un coup d’œil à l’intérieur de ma tente. La sacoche ouverte pleine de médicaments accrocha son regard ; le saturomètre, la seringue usagée, l’emballage en plastique, tout était étalé là comme des pièces à conviction, même si je n’étais pas certain de ce qu’il pouvait en voir.
« Des problèmes ?
— Non, non…
— Si je peux faire quelque chose…
— Merci beaucoup, pas besoin. »
Il s’appuya sur sa perche à selfie ; je ne voyais que maintenant qu’il s’agissait d’un bâton de ski bricolé, télescopique.
« J’ai un brevet de secourisme… j’ai déjà oublié la moitié des choses, bien sûr, mais bon, ça part d’une bonne intention. Troisième année de médecine, et toujours rien appris d’utile. »
Monk s’essuya le front au bandeau de sueur qu’il avait au poignet, un geste superflu vu qu’il ne transpirait pas malgré la chaleur. La peau de son visage disparaissait sous une barbe inégale. Il n’était pas essoufflé, sa respiration était régulière, la saturation de son sang me semblait bonne.
Il se redressa et rentra la rallonge de son bâton, se débarrassa de son sac à dos et le déposa par terre.
« Eh, écoute – ça te dérangerait de me filmer pendant que je monte ma tente ? »
Je ne répondis pas.
« C’est pas compliqué, tu appuies sur le bouton et tu regardes si l’image est plus ou moins nette, mais je ne peux pas faire deux choses en même temps. »
Il tendit le bras, j’étais censé prendre son appareil, mais je ne réagis pas, si bien qu’il retira son bras.
« Tu as ta propre tente ? demandai-je.
— Bien sûr.
— Pas de sherpas ?
— Non. Pas de porteurs, pas de cuisinier, pas de chef d’expédition. Tout ce que j’ai tient dans mon sac à dos.
— De l’oxygène ?
— Tu es fou ?
— Tu grimpes en solo ?
— Toujours.
— Je ne t’ai pas vu au camp de base.
— Il est tellement grand. Je suis allé me mettre plus haut. Je veux dire, pourquoi ce camp de base est-il le camp de base ? Il y a plein d’autres endroits bien meilleurs.
— Oui.
— Toi, tu es avec Super Summits, c’est ça ? Comme guide ?
— Non… comme client. Mais je grimpe seul.
— Ah, client dans ce sens-là… Comme moi, mec. Pareil. Je suis inscrit chez Altitude Junkies, mais je n’ai encore vu personne du groupe. Ces gars-là deviennent riches avec des types comme nous.
— Comme nous ?
— Les grimpeurs solitaires. Tu vois ce que je veux dire. »
Je me levai et pris sa caméra ; tout le dos de l’appareil était un écran.
« Merci beaucoup, mec. C’est pour ma chaîne.
— Ta chaîne ?
— YouTube. « The Climbing Canadian », tu peux chercher. Le top, d’après les spécialistes du marketing, c’est trois updates par semaine. À moins, les gens s’abonnent à une autre chaîne. Ils veulent tout voir, ils veulent avoir l’impression d’être là. J’espère qu’on pourra streamer le jour du sommet en live. On peut dire ce qu’on veut des Chinois, en tout cas ils nous ont apporté la 5G. »
Monk parlait vite, il me donnait le tournis.
La vitesse n’a pas sa place dans la montagne, pensai-je, pas ici.
Après la première ascension de l’Everest, il avait fallu quatre jours pour que la nouvelle parvienne au reste du monde. Cela rendait l’accomplissement plus grand. La diffusion du sommet en direct, me dis-je, diminuait l’exploit.
Monk se pencha sur son sac à dos, l’ouvrit et en sortit sa tente, me regarda et attendit. Il ne bougeait plus.
« Quelque chose ne va pas ? » demandai-je.
Monk ne dit rien.
« Pourquoi tu me regardes ?
— C’est pour la vidéo, mon pote. Continue de filmer ! »
Je me levai et filmai Monk tandis qu’il montait sa tente-dôme à toute vitesse juste à côté de la mienne, tout en expliquant à son public ce qu’il faisait, comme si les gens ne pouvaient pas le voir par eux-mêmes.
« Voilà, c’est du solide, maintenant, la tente extérieure par-dessus. »
« Ce que je fais ici, c’est mettre de la neige dans un sachet en plastique, et je fixe la tente avec ça, regardez, ça gèle instantanément ! On ne s’y attend pas, mais ça marche du tonnerre ! »
Sautillant d’un coin à l’autre, il prit de larges cordes d’orage comme ancrage et en passa une par-dessus nos deux tentes. Il déroula un panneau solaire et l’orienta dans la bonne direction. Puis il enfonça du pied son piolet dans la neige, signe que le travail était terminé.
Enleva ses lunettes de soleil et leva le pouce.
« Et voilà ! Ça ne bougera plus ! »
Monk vint vers moi, « super, un grand merci, mec », et je lui rendis la caméra. Il se faufila dans sa tente, « monter ça rapidos », ferma le zip, et j’entendis peu après le sifflement de son réchaud à gaz et sa voix répéter « voilà, c’est du solide », « on ne s’y attend pas, mais ça marche du tonnerre ! » et pendant ce temps-là, je voyais sa silhouette bouger sous la toile, un embryon dans son œuf.
Devais-je lui dire qu’il oubliait de ventiler sa tente ?
Au-dessus de nous, la cime de la montagne fumait, une tempête d’altitude faisait rage, c’était loin.
Les alpinistes se font petits, je l’ai appris dans les livres de Bonatti et Bonington. Ils disparaissent dans une paroi, puis ils réapparaissent – s’ils ne réapparaissent pas, c’est terminé. Ils font le moins de bruit possible et grimpent à pas de loup.
Pas Lenny. Mais quand nous attendions, il était silencieux.
Je me rappelle les journées et les nuits dans les refuges et les grottes de neige, dans les tentes, sur les vires ; le silence était souvent notre armure. Les gens capables de se taire ensemble ont confiance l’un en l’autre, la plus grande confiance. Dès qu’ils se mettent à parler, c’est que quelque chose ne va pas.
J’avais déjà rencontré des grimpeurs tels que Monk. Il y avait toujours un truc qui clochait chez eux. Jeunes et invulnérables, forts, mais différents des grimpeurs jeunes et forts de l’époque de Bonington. Ceux-là étaient silencieux. Ceux-là gardaient leurs projets pour eux, partaient pour le glacier de nuit, et ils revenaient ou ne revenaient pas. Ils se savaient vulnérables.
Je me hissai sur un rocher veiné de rose et observai le sommet. La cime de la montagne pointait à travers le jet-stream. Elle avait les courbes arrondies d’un bateau : en rien radicale, le moins de résistance possible.
Je suivis des yeux la piste que traçaient les sherpas, probablement déjà jusqu’au camp 2, et me remémorai les passages clés, les abris. Tout ce que je pouvais faire maintenant devait être fait. Le reste était une formalité.
 
« Tu dois pouvoir escalader une montagne les yeux bandés », me lança Lenny, et il retira son T-shirt pour le nouer sur ses yeux, s’attendant à ce que je prenne la corde pour l’assurer. Il se mit à grimper. À mon tour, j’enlevai mon T-shirt et l’imitai. Nous connaissions si bien nos itinéraires sur la pile de pont que nous arrivâmes en haut sans la moindre faute, et nous nous connaissions si bien que nous nous assurâmes sans la moindre faute, à l’aveugle.
« Tu dois escalader un passage clé sans respirer, affirma Lenny. Respirer te fait perdre l’équilibre. » Et il empoigna une prise, se propulsa des deux pieds, agrippa une vire, s’y souleva en appui sur une main, y lança une jambe en pivotant, s’y redressa, fit encore six ou sept mouvements jusqu’à se retrouver tout en haut et là, gonfla ses poumons.
« La dette d’oxygène ! cria Lenny, tu dois grimper sur ta dette d’oxygène ! »
 
Je levai les yeux. Les cordes fixes couraient comme une rampe le long de la voie. Les sherpas faisaient du bon travail : ils amarraient d’une main experte les longues cordes flambant neuves aux rochers ou dans la glace à l’aide d’ancrages triangulaires. Des veines bleues, violettes, orange – tout ce qu’il restait à faire aux grimpeurs, c’était de s’arrimer aux cordes avec leurs propres systèmes d’assurage et de tirer leurs corps vers le haut. On grimpe toujours avec les jambes, mec – mais pas ici.
Le problème majeur de cette montagne, c’est la foule. Il y a tellement de monde, les bons jours, tellement de grimpeurs à la queue leu leu qui attendent de pouvoir faire un pas que ça en devient dangereux. Du poids mort. Il se crée une file qui avance par à-coups, et la vitesse moyenne diminue d’avant en arrière. Plus un groupe est grand, plus il progresse lentement. La lenteur comme échelle de mesure, alors que tout le monde veut arriver au sommet de plus en plus vite.
Certes, il est possible de doubler un grimpeur, mais ça aussi, c’est une dépense inutile d’énergie : attendre que celui qui précède s’arrête, déboîter, piquer un sprint dans la neige profonde, se rabattre. Très peu pour moi. Je grimpe seul. Rester à l’écart de la masse, c’est ce qu’il y a de mieux, la montagne est assez large pour ça.
Pour éviter les goulots d’étranglement, j’avais conçu un itinéraire alternatif passant par la cascade de glace et la barre rocheuse en amont, ainsi qu’une autre descente. J’étais censé avoir la paix.
Du bruit. Je me retournai et vis Monk de nouveau occupé à déployer sa perche à selfie. Il tendit la canne devant lui et la fit aller doucement d’avant en arrière jusqu’à se voir sur l’écran. Monk était son propre dompteur : fixant l’objectif d’un air concentré, il tournait lentement sur lui-même ; ses spectateurs eurent d’abord droit à un panorama de montagnes enneigées, puis à un homme en arrière-plan, un homme sur un rocher, gris comme un chamois, le dos légèrement voûté, qui levait lentement la main pour saluer.
« Génial ! » entendis-je Monk dire tandis que j’essayais de m’échapper de son champ, mais il zooma et j’agitai à nouveau maladroitement un bras en direction de la caméra, avant de me relever et de sauter de l’autre côté du rocher.
« Ce type… C’est un Néerlandais, nos tentes sont l’une à côté de l’autre. J’ai lu son livre sur l’alpinisme en Europe quand j’étais gosse… et maintenant il est là. Trop de la balle. »
Monk se tourna vers moi, me vit en train de rejoindre ma tente, arrêta de filmer et tenta de me rattraper.
« Monsieur Welzenbach ? »
Mais j’étais déjà dans la tente et tirai la fermeture éclair.


3 842 mètres
PENDANT DES MOIS, Lenny et moi avions escaladé notre pile de pont sans en épargner le moindre centimètre carré. Nous en connaissions toutes les prises, et jusqu’au dernier rivet des arches métalliques. Je ne me rappelle pas ce que nous faisions d’autre. Nous mettions du ruban adhésif sur nos doigts, mangions des nouilles dans des gobelets en plastique, des pâtes avec de la sauce tomate bon marché, et le printemps n’avait pas encore commencé que nous partîmes en stop à Chamonix, où étaient nos montagnes.
Nous montâmes dans le premier téléphérique du jour pour l’aiguille du Midi, et le village se mit à rapetisser rapidement. Nous filions droit vers le haut, comme propulsés dans les Alpes. La cabine frisa une végétation d’abord broussailleuse, une forêt de sapins et d’épicéas de gros calibre vert sombre, puis de plus en plus clairsemée, composée de buissons ras, jusqu’à la limite des arbres, où il ne resta plus que des rochers cuivrés brun et jaune. En dessous de nous serpentait un sentier poussiéreux désert ; ce versant de la montagne n’était pas intéressant.
Lenny ouvrit un hublot en plexiglas, et nous respirâmes un air raréfié, qui se raréfiait de plus en plus, devenait de plus en plus pur.
« Si tu attrapes mal à la tête, dis-le tout de suite ! » me lança Lenny.
C’était lui le chef d’expédition de notre cordée de deux.
À vrai dire, j’avais déjà mal au cœur, mais pas à cause de l’altitude ou des petits pains au chocolat que nous avions engloutis à la hâte le matin. Cette nausée, je la connais encore aujourd’hui, elle m’a accompagné toute ma vie : la nausée de l’attente, peut-être.
Nous descendîmes au terminus, nos sacs à dos bourrés jusqu’à la gueule, et tournâmes directement à gauche, ignorant les panneaux d’avertissement. Ici se séparaient les routes des alpinistes et des touristes. Ceux-ci prenaient à droite un escalier menant au restaurant panoramique, où ils boiraient un expresso en admirant la vue, tandis que nous nous préparions à faire le grand saut vers l’avenir, celui que chacun ne fait qu’une seule fois dans sa vie.
Les touristes venaient à la montagne pour la contempler, nous venions pour nous fondre en elle.
 
Nous pénétrâmes dans le sombre tunnel de glace foré dans la cime de la montagne. Au bout se trouvait une porte d’acier à l’épreuve des tempêtes hivernales ; Lenny la poussa et la lumière de mille étoiles s’engouffra dans l’espace, plus vive et plus soudaine encore qu’il ne me l’avait prédit. Toute la lumière du monde et du cosmos se retrouvait dardée sur moi, réfléchie par les cristaux de glace qui tapissaient la paroi du tunnel, explosant dans ma tête.
C’était la porte du paradis. Je levai la main devant mes yeux – « mets tes lunettes de glacier », me dit Lenny, mais je les avais oubliées parmi la tonne de conseils, consignes et matériel à emporter.
La paroi de glace du tunnel était d’un blanc immaculé. Le froid était occupé à se frayer un chemin sous ma veste et perçait sans peine les couches de vêtements que j’avais enfilées, m’enserrant de plus en plus, s’engouffrant dans mes narines jusqu’à mon cerveau, par le chemin le plus court.
Savais-je bien où regarder, quoi ressentir, à quoi je devais penser… ? Tout à la fois : la technique de marche, les nœuds, la ferraille, le tas de matériel à mes pieds. Nous avions renversé les sacs à dos, et devant nous s’étalaient des accessoires qui étaient tous importants mais dont je n’avais pas encore expérimenté la véritable destination : mousquetons étrangement galbés, piolets, anneaux de sangle, crampons, cordelettes à Prusik, fines et rigides, de même pas dix grammes, auxquelles accrocher nos vies. La double corde qui nous relierait.
Lenny avait tracé l’itinéraire sur une carte toute maculée, déjà déchirée aux plis, trop vieille pour nos projets, « mais la montagne ne change pas, avait-il décrété, alors pas besoin d’une nouvelle carte ».
Toutes les explications et recommandations de Lenny, je les avais emmagasinées pendant des semaines, sur des listes et dans ma tête, et malgré ça j’en avais oublié la moitié. Tout ce matériel était si lourd, et il y en avait tant. Le contenu éparpillé sur le sol gelé du tunnel, le bruit du métal sur la roche, l’odeur d’humidité et de transpiration qui s’en dégageait. Je m’assis par terre près de Lenny, farfouillai dans les affaires et commençai à me harnacher. Petit à petit, nous nous transformions en alpinistes.
« D’abord ton baudrier, puis tes crampons, sinon tu seras coincé », me dit Lenny, trop tard.
Je défis les lanières de mes crampons et secouai mes lourdes chaussures en cuir pour les en détacher, ils tombèrent en cliquetant sur le sol, acier noir, pointes acérées, j’avais peur de me couper. J’enfilai le baudrier, serrai les sangles autour de mes cuisses et repassai les extrémités dans les boucles de sécurité. Doigts froids, métal froid, Lenny était déjà presque prêt, « grouille-toi, mec ».
Le vent soufflait dans le tunnel.
Lenny se mit à lover la corde en belles brassées régulières : par-dessus l’épaule droite, sous le bras gauche, il embobinait avec ferveur un autre corps autour du sien, se momifiant de rouge, et j’essayai de faire de même avec la corde bleue. Nous remîmes nos sacs plus légers sur le dos, en ceignîmes notre taille.
Lenny me tendit l’extrémité de sa corde, que je fixai à mon baudrier par un nœud en huit, les brins de corde soigneusement parallèles, avec une demi-clé derrière par sécurité. Maintenant, nous étions une cordée. Comme de vrais alpinistes, nous étions fin prêts.
Derrière la porte se déployait la vallée Blanche, telle une boule à neige à l’envers, bordée de pics de granit rouille, et j’essayai d’accommoder ma vue et ma respiration. La montagne faisait près de quatre mille mètres et jamais, à part dans les livres, nous n’avions été si haut.
Nous n’étions pas seuls. Quatre Japonais se suivaient devant nous dans le tunnel, chaussures en plastique jaune fluo flambant neuves, piolets serrés dans la main droite ; tels des parachutistes, ils disparurent un à un par la porte dans la lumière des soleils éblouissants.
C’était notre tour. Maladroitement, nous avançâmes vers la sortie, nos crampons crissant sur le sol du tunnel. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. Devant nous, une crête neigeuse, étroite et effilée, encore plus étroite que je ne l’avais imaginé : on ne pouvait pas y faire tenir deux chaussures l’une à côté de l’autre. De part et d’autre : des précipices.
Nous passâmes la porte.
Le ciel n’avait jamais été aussi bleu.
L’arête s’étendait d’abord comme une corde de funambule, avant de s’élancer vers le bas. Notre première ascension était une descente, pensai-je. Nous avions commencé au sommet.
Derrière nous, en biais, se dressait le mont Blanc, lourd et indolent ; devant nous se déployait la vallée Blanche. Au-delà s’élevaient parois et sommets. C’étaient les montagnes les plus escarpées des Alpes, et je les connaissais toutes, je connaissais leur nom et leur histoire, j’en connaissais les voies et les tragédies – j’avais lu tant de choses sur elles, et pourtant tout était nouveau.
Avec précaution, j’enfonçai mes vieilles godasses de seconde main dans la poudreuse de l’arête. Je ne devais pas regarder en bas, seulement devant.
« Marche large, me rappela Lenny, qui me tenait de près par la corde, locker laufen, Bruder ! cria-t-il à tue-tête, immer locker laufen1 ! »
Et il partit devant.
Comme nous étions attachés, je devais aussi m’habituer à Lenny, qui avait une autre façon de marcher que moi et levait ses pieds haut, les laissant flotter un instant comme s’il hésitait, puis les reposait en décrivant un petit arc. À sa vitesse aussi, il fallait que je m’habitue. Lenny ne me voyait pas, il regardait devant lui – je n’avais pas d’autre choix que de m’adapter à son rythme, tout en gardant un œil sur les précipices de part et d’autre.
Il laissa filer les brins de la corde jusqu’à ce qu’elle forme une légère courbe entre nous – elle ne devait pas traîner par terre, avait-il dit, et l’on ne devait surtout pas marcher dessus. Les pointes des crampons l’endommageraient.
Ainsi, nous descendîmes de notre montagne, cordée de deux alpinistes tout absorbés dans leurs espoirs.
Lenny tenait ses connaissances d’un cours d’alpinisme de cinq jours, me raconta-t-il plus tard, et ce n’est qu’alors que je compris que pour lui aussi cela était un événement, ce premier jour en toute autonomie dans la montagne avec un débutant derrière lui. Il avait camouflé sa peur, car il savait que je ne pouvais me raccrocher qu’à lui.
Nous voyions les Japonais descendre la vallée en véritables pros, leur set de broches à glace tintant à leurs baudriers. Ils marchaient juste à côté de la crête, qui était érodée, et se penchaient un peu pour compenser l’inclinaison. J’étais frappé par leur vitesse, leur légèreté ; lévitant presque, ils évoluaient sans à-coups vers le bas.
À chaque pas, je sentais mes crampons crever la croûte gelée et s’enfoncer dans la neige jusqu’à trouver le rocher. Le précipice de gauche finissait plusieurs centaines de mètres en contrebas, dans la rivière glacée qui traverse Chamonix, l’Arve, que chaque averse fait passer en grondant du bleu au blanc crayeux, puis au gris cendre. Le précipice de droite plongeait dans une cuvette où j’apercevais quelques tentes, des points colorés, signes de vie.
Je me concentrais sur le dos de Lenny, son corps qui oscillait, tâchant de garder la corde tendue, mais pas trop, pour ne pas le renverser.
« Si je tombe, avait expliqué Lenny, tu sautes de l’autre côté. Par exemple : si je tombe à gauche, tu sautes à droite, et vice versa. D’ac ?
— D’ac. Donc toi à droite, moi à gauche.
— Oui. Ou l’inverse.
— Sauter sauter ?
— Oui, le plus loin possible. Sinon tu n’arrêteras pas ma chute.
— Et comment je sais que tu vas tomber ?
— Je crierai. »
Cela me parut logique comme accord – en cas d’urgence, nous devenions le contrepoids l’un de l’autre, une chute arrêtée par une autre –, jusqu’à ce que j’essaie d’imaginer le moment du saut, et la décision qui précéderait. Est-ce que j’allais oser ? Sauter dans un précipice, c’est un acte définitif, même si on le fait pour un autre. Et mettons que Lenny ne tombe pas finalement, que je comprenne son cri de travers ou qu’il se rattrape avec son piolet – je l’entraînerais dans ma propre chute ! Et ma tentative de sauvetage produirait l’inverse du but recherché.
Dans un moment pareil, réfléchir était impossible, et toute hésitation pouvait s’avérer fatale. Il faudrait agir à l’instinct. Même pour départager la gauche de la droite, je n’aurais pas le temps.
Et en pensée, je vis Lenny dévaler la pente, de plus en plus vite, je le vis rebondir comme un caillou, atteindre sa vitesse maximale et disparaître.
Je me demandai dans quelle mesure quelqu’un qui tombe est conscient de sa chute. Un corps accélère jusqu’à ce que la résistance de l’air compense la force de gravité. C’est de la simple physique. Mais à quel moment la pensée s’arrête-t-elle ? Quand la mort survient-elle ? En bas seulement, ou à mi-chemin ? Combien de temps survit un homme qui tombe ?
J’arrêtai de marcher, la corde se tendit et Lenny s’immobilisa. Il se retourna, étonné.
« Et si c’est moi qui tombe, qu’est-ce que je fais ? demandai-je. Tu ne me vois pas, comme tu marches devant, donc tu ne sais pas ce qui m’arrive derrière.
— Dans ce cas, tu cries “gauche” ou “droite”. Que je sache de quel côté je dois sauter.
— Donc si je tombe à droite, je crie “droite” ?
— Non, tu cries “gauche”.
— Donc je crie vers quel côté toi, tu dois sauter ?
— Oui.
— Ce ne serait pas mieux de faire l’inverse ? Parce que si je tombe à gauche et que je dois crier “droite”, ça risque de me demander trop de réflexion dans un moment pareil. Je préférerais crier “gauche” si je tombe à gauche. Et “droite” si je tombe à droite. Je crois vraiment que c’est le plus facile. »
Lenny secoua la tête.
« Ne tombe pas. C’est encore le mieux. »
 
Lenny tomba. J’ignore totalement ce qui se passa entre le moment où il trébucha et celui où je criai ; une projection de cristaux de neige, une rotation de son corps, le temps qui ralentit. À mon avis, je criai quelque chose comme « Hé ! » – un cri apeuré ; non, de surprise. Pas très fort. Ensuite, je pus seulement contempler l’issue, c’était arrivé trop vite pour réfléchir.
Après coup, on peut toujours mettre sur pied une commission d’enquête qui étudiera l’incident en détail et qui rédigera un rapport avec des notes de bas de page, des conclusions et des recommandations. Au tribunal, ce rapport fera office de vérité gravée dans le marbre. S’ensuivra une condamnation ou l’acquittement. Il est possible que le cas soit ensuite repris comme point d’attention dans les directives de sécurité de la Fédération d’alpinisme. Et puis quelqu’un d’autre tombera dans une autre montagne, d’une autre manière, encore décrite nulle part, et il s’avérera qu’aucune chute ne ressemble à une autre.
La lanière en cuir du crampon droit de Lenny s’était rompue, desséchée par les années, c’est ce que nous conclûmes plus tard dans le refuge sur l’épaule de la montagne. Nous étalâmes la lanière sur la table branlante et l’examinâmes de manière chirurgicale, à la lumière de la lampe de poche qui rendait tout encore plus sombre autour de nous. Mais le véritable coupable demeurait difficile à identifier : était-ce la lanière ? Était-ce celui qui l’avait attachée malgré les craquelures visibles du cuir ? Était-ce celui qui avait vu que la lanière était vieille mais qui n’avait rien dit ? Ou bien celui qui n’avait pas fait ce qui avait été convenu d’un commun accord ?
Je n’avais pas sauté. Ni à gauche ni à droite. Cela n’avait pas été une décision, mais un événement que moi-même j’observai de l’extérieur, comme la chute de Lenny que j’avais vue se dérouler d’un autre point de vue : d’en haut. Je revoyais mes propres chaussures, puis son vacillement à lui, une flexion de sa jambe droite, qui s’était dérobée, une perturbation de son équilibre qu’il essaya de compenser en moulinant des bras avant de se désolidariser de la crête. Je m’en souviens, ce fut une belle chute : une demi-pirouette en l’air, suivie d’un vol plané dans le champ de neige en pente raide, puis son corps qui prenait de la vitesse, une séquence d’événements parfaitement cohérente.
Je l’enregistrai, mais ne fis rien. Lenny s’en sortit tout seul. Il s’était déjà immobilisé quand je décidai de faire un pas à gauche de la crête, dans une tentative molle pour honorer notre accord. Il était tombé à droite. Je fis donc un pas vers la gauche.
La corde pendait lâchement entre nous. Quinze mètres, pas plus.
« Ça va ? » criai-je.
Lenny était allongé à plat ventre sur le versant, les mains cramponnées à son piolet, la lame en acier profondément enfoncée dans la neige. Il resta là un moment, comme pour être sûr que sa chute était bien arrêtée. Enfin, il se redressa, chercha son équilibre contre le flanc de la crête, secoua la neige accrochée à sa veste imperméable, retira le crampon cassé de sa chaussure et le brandit comme un trophée de chasse en me regardant.
« Il est kaput ! »
Nous poursuivîmes la descente vers la vallée, puis remontâmes la piste menant au vieux refuge de l’arête des Cosmiques, construit en 1863, en plein âge d’or, englouti par une avalanche, reconstruit en 1942, abandonné puis reconstruit à nouveau – c’était à présent un refuge en tôle ondulée grise sur une armature en bois amarré à la montagne par de larges profilés d’acier.
Lenny ouvrit la porte rouge, et une odeur de vieux assaillit nos narines – couvertures de laine, fromage moisi, chaussettes puant la transpiration. À part ça, personne. Dix matelas et une table de cuisine branlante, des conserves de thon ; sur des étagères murales, de la vieille vaisselle et une boîte d’allumettes. Un ski cassé dans un coin.
La fenêtre en face des lits superposés donnait sur la vallée, les montagnes s’enfonçaient, grisâtres, dans le crépuscule et revenaient au matin, étincelantes comme du cuivre.
« Herzog et Lachenal sont passés par ici, ce n’est pas possible autrement, dis-je à Lenny en jetant mon sac à dos sur l’un des lits superposés. Bonatti, Rébuffat, je les sens.
— Ce que tu sens, c’est une odeur de transpiration dégueulasse, répondit Lenny en se penchant par la fenêtre. Si ces gars sont venus ici, ils ont bivouaqué là en dessous, regarde. »
Je jetai un coup d’œil et vis une ruine en bois trente mètres plus bas ; on ne reconnaissait plus que le plancher, les fondations du refuge d’origine.
« Du bois vermoulu, dit Lenny. C’est tout ce qu’il en reste.
— N’empêche qu’ils avaient la même vue, la montagne était pareille. »
Lenny s’allongea sur un lit et fit valser ses chaussures. Je restai debout.
« Ils étaient aussi dingues que nous, dit Lenny. C’est la seule similitude entre nous.
— Sauf qu’eux ne trébuchaient pas.
— Bien sûr que si. Tu ne l’as pas lu, c’est tout. Trébucher, ce n’est pas le genre de chose dont on parle. Ça fait partie du lot, comme marcher. »
Il redressa le buste.
« Faudrait pas qu’on parle ? » demandai-je.
Lenny enleva son bonnet et tenta d’arranger sa crête à deux mains. Longuement. Il avait beau tirer, lisser, ça ne marchait pas.
« Si tu y tiens… Mais c’est juste une vieille lanière qui a lâché. C’est des choses qui arrivent.
— J’aurais dû sauter. Et je ne l’ai pas fait.
— Comment ça ? Mais je ne suis pas tombé. J’ai glissé, c’est tout.
— Mais on s’était mis d’accord…
— Tomber, c’est autre chose, mon pote, dit-il en se relevant et en me tapant sur l’épaule. Et pour l’instant, la cordée Tichy-Welzenbach est bien à l’aise dans un petit refuge désert à zyeuter les montagnes.
— Oui.
— Préparer le dîner, c’est plutôt ça qu’on doit faire. »
Lenny ouvrit les deux lucarnes rouges de chaque côté de la cabane pour faire entrer de l’oxygène, et pour la première fois, nous fîmes fondre de la neige sur le réchaud crachotant Campingaz, qui lui non plus n’était pas fait pour cet endroit. Nous mangeâmes de la soupe aux champignons qui me resta sur l’estomac. Je sentais les effets de l’altitude – nous avions quitté la vallée sans prendre le temps de nous acclimater, et notre punition était une nausée tenace.
Cette nuit-là, je me réveillai avec un horrible mal de tête. Je me glissai hors de la couchette, trouvai à tâtons la porte extérieure et vomis mes tripes dans l’abîme. Pris de vertige, je m’accrochai à la rambarde ; plus sombres que la nuit, les montagnes se mouvaient au fond de la vallée. Je frissonnai. D’ici peu, me dis-je, mes poumons vont se remplir de liquide et je vais me noyer. Ou alors mon cerveau va exploser. J’avais réellement peur de mourir du mal d’altitude à propos duquel j’avais lu tant d’histoires et dont on savait encore si peu de choses.
Certains alpinistes en étaient régulièrement victimes, d’autres jamais, et quand il survenait, le seul remède était de redescendre. Or c’était impossible – c’était la nuit, Lenny dormait. Ce serait une capitulation. Les montagnes me recracheraient comme j’avais recraché ma soupe ; je ne reviendrais plus jamais.
Pour notre grande première dans les Alpes, nous avions commis une erreur de débutant fatale, me dis-je. Deux erreurs de débutant fatales. Les vraies montagnes ne voulaient pas de nous, pas de moi en tout cas. Tout ce à quoi j’avais commencé à croire depuis un an s’effondrait.
Le froid me saisit aux chevilles, je levai les yeux et vis les étoiles dans la voûte du ciel, la neige faiblement éclairée dans la vallée, le tout formant un tableau calme et logique.
Et en arrière-plan, dans la lumière profonde et déjà presque violette de l’aube, les montagnes que je connaissais par les livres apparaissaient comme neuves, construites cette nuit juste pour nous.
« Ça va ? » entendis-je Lenny demander.
Il vint se poster à côté de moi, et nous continuâmes de regarder nos montagnes pendant un moment.
« Moi aussi, je me sens patraque. La prochaine fois, c’est toi qui cuisines. »

1. « Marche décontracté, mon frère, marche toujours décontracté ! »

1 252 mètres
CE MÊME PRINTEMPS, nous avions arrêté pour de bon nos études, acheté une vieille Ford Transit que nous avions transformée en camping-car, roulé jusqu’à Chamonix et trouvé un emplacement dans une cour de ferme isolée derrière Les Houches, où nous pouvions demeurer pour décourager les squatteurs. Au-dessus de nous, accroché au massif, le glacier des Bossons changeait de forme : la cascade de glace fumante de buée aux fissures bleu, rose et argenté continuait d’être alimentée par les flancs nord du mont Blanc, signe que les montagnes étaient aussi vivantes et mobiles que nous.
Pour financer notre nouvelle vie, nous travaillions de temps en temps comme vendeurs chez Technique Extrême, le magasin de sport, où nous avions des réductions sur le matériel d’escalade mais où personne ne prenait au sérieux ces deux nouveaux venus originaires d’un pays sans la moindre montagne.
Tout le monde veut aller là, encore aujourd’hui. Le village de Chamonix est un temple. Après son expédition sur le Nuptse, Bonington se dépêcha de quitter Katmandou dans une vieille fourgonnette pour revenir à Chamonix, sa base. Alison Hargreaves y vécut en camping pendant des mois avec son mari, ses enfants et la vieille Land Rover chargée à bloc qu’ils avaient baptisée « Perkins ».
Chaque année, j’en vois qui arrivent, aussi jeunes et impressionnés que nous l’étions. Certains restent, la plupart non.
Nous grimpions. Nous vivions dans la Transit. Nous n’avions pas besoin de grand-chose. Nos examens de fin d’année, nous les passâmes sur le Cervin, les Grandes Jorasses et le Grand Capucin, rêvant d’une voie qui porterait nos noms.
Nous étions libres. Chaque jour était un nouveau commencement. Nous avions accroché une carte des Alpes sur un panneau en liège et lancions des fléchettes ; nous tracions alors un cercle au compas et cherchions une montagne à gravir. Il y en avait tant ! Nous recopiions les topoguides du magasin de sport et fouettions le moteur de la Transit, direction les Dolomites, le Valais, l’Oberland bernois, Courmayeur. À la fin de l’automne, à Aoste, nous bifurquâmes à gauche vers la vallée du Valpelline, toute cuivrée de mélèzes en mue ; les vaches quittaient déjà leurs alpages, mais nous grimpâmes dans la neige fraîche en haut du mont Gelé, de la dent d’Hérens.
Les cascades de glace commençaient à s’accrocher aux rochers près du lac de retenue de Bionaz et dans les hautes gorges cachées de Cogne. Et nous grimpions, il n’y avait plus rien d’autre, et l’hiver vint et nous nous lançâmes à l’assaut des faces nord. De la neige jusqu’au bassin, nous rejoignîmes de vieilles cabanes de bivouac et des refuges de secours en aluminium, plantâmes notre tente devant l’Eiger et achevâmes en été notre liste des sommets de quatre mille mètres.
Nous opérions bruyamment. La Transit passait sans gêne d’un village et d’une montagne à l’autre, et crachait ses nuages noirs dans les virages en épingles à cheveux de l’étroite route asphaltée menant au Rothorn de Zinal. Les habitants voyaient surgir une fourgonnette blanche rugissant en première, avec un punk à crête rouge qui sortait à moitié par la fenêtre passager en criant « tut-tuut, on s’écarte ! Walter et Lenny arrivent ! ». J’étais au volant. La Transit ne pouvait négocier les virages les plus raides qu’avec de l’élan, et toute l’astuce, pour tourner à droite, consistait à rouler à gauche le plus longtemps possible, puis à braquer d’un coup sec, en poussant les gaz dans le tournant, sous peine de caler.
« Tout le monde s’écarte ! criait Lenny, les pouces levés. Dankeschön, merci beaucoup ! » et quand il se rasseyait dans l’habitacle, tout le monde s’était écarté pour nous.
Et lorsque nous en avions fini, que la montagne était « in the pocket ! » comme le criait Lenny, je relançais la Transit à fond de train dans la vallée, utilisant le frein moteur pour éviter que les disques ne fument, et l’on revoyait la fourgonnette mugir et trembler comme un veau qui s’emballe. « Excusez-nous, hein* ! » criions-nous par les fenêtres ouvertes de la voiture, et nous poussions des cassettes dans l’autoradio.
Les soirées que nous ne passions pas dans la Transit, dans des refuges, sur des vires, en paroi ou sur notre portaledge, cette tente suspendue qui prouvait que le camping vertical était possible, nous les passions à The Office, le café des grimpeurs, situé plus haut dans la vallée. Tout touriste de glaciers qui passait la tête par la porte comprenait que cet endroit n’était pas pour lui. L’établissement arborait un décor à la française – hêtre contreplaqué et éclairage au néon – et une hiérarchie claire : ceux qui comptaient vraiment dans la montagne étaient assis au bar, les autres étaient debout autour. Nous y compris, comme des adolescents dans une discothèque.
C’était un lieu de rendez-vous étrange : les alpinistes qui venaient là faisaient partie d’un même groupe et pourtant c’étaient des gens seuls. Nous étions tous mus par la même main invisible, mais persuadés d’être des cas isolés. Hormis les solistes, la plupart venaient aussi chercher des compagnons de cordée pour des courses d’une journée, voire des expéditions de plusieurs mois. Alimenté par des grimpeurs du monde entier, le vivier de clients se renouvelait sans cesse – il n’était pas question d’amitié, mais de chances de succès et de survie.
Le romantisme et les grandes effusions n’avaient pas cours à The Office, où l’on voyait plutôt des ours bourrus le nez plongé dans leur bière. La principale motivation de leur fréquentation réciproque était le glanage d’informations – à distance, les montagnes pouvaient paraître figées dans le temps, mais elles changeaient, et c’étaient de ces détails que l’on avait besoin.
Il ne se disait pas grand-chose, mais nous écoutions quand même. The Office fournissait des prévisions météo fiables et des renseignements cruciaux sur les itinéraires. C’est que les petits topoguides que nous utilisions vieillissaient vite. Les montagnes s’effritent, s’assèchent ou leurs fissures s’emplissent d’eau qui gèle et dégèle, regèle et redégèle jusqu’à ce que la pierre éclate. Elles s’érodent. Les glaciers se déplacent et disparaissent. Tout change continuellement, les montagnes bougent, de manière invisible, mais elles bougent.
Nous voulions savoir où aller, et ces gens du café pouvaient assurément nous le dire.
Ainsi notre savoir livresque s’enrichissait-il de bribes de conversations que nous assemblions pour former des histoires cohérentes, de rumeurs que nous tâchions de vérifier auprès des collègues du magasin, parfois auprès de guides certifiés, même si ceux-là préféraient souvent garder leurs informations pour eux, de peur que nous n’en tirions profit. Ils se voyaient comme les intendants d’un territoire et d’une histoire qui n’étaient pas destinés aux amateurs. Ni aux illuminés dans notre genre, dont ils ne cernaient pas encore bien le but de la venue.
Ceux-là étaient capables de vous envoyer dans la mauvaise direction si tel était leur intérêt.
À son époque déjà, Bonatti avait en horreur le conservatisme de la clique des guides. Après sa dernière ascension, on lui rendit hommage à Courmayeur, et le soir, ses collègues guides crevèrent les pneus de sa voiture tant ses ascensions suscitaient de jalousie et de discorde, ainsi que sa popularité chez les personnes qui ne vivaient pas dans la montagne.
Nous n’avions pas tous ces problèmes, Lenny et moi. Personne ne se souciait de nous.
 
Dans la cohue du vendredi soir, on ne la remarquait pas – une petite femme à la chevelure courte et épaisse, blond cendré –, mais Lenny reconnut immédiatement les yeux légèrement rapprochés de son visage joufflu, et il ne fut pas le seul. Spontanément, les grimpeurs s’écartèrent, et Alison Hargreaves se vit offrir un sauf-conduit jusqu’au bar, encouragée par Jim Ballard, dit JB, son grand et exubérant mari, qui tenait souvent le crachoir, comme maintenant d’ailleurs, et qui s’occupait de leurs enfants quand Alison grimpait. Elle partait toujours seule. Chacune de ses ascensions m’apparaissait comme une tentative d’évasion, mais – et Lenny avait raison – sa technique et sa ténacité étaient irréprochables. Elle était meilleure que nous tous réunis et n’avait plus grand-chose à prouver.
Bruyamment, JB tira un tabouret de sous le bar et ordonna à son épouse de s’y installer ; c’était le tabouret sur lequel Reinhold Messner s’était assis quelques années auparavant et qui était resté vacant depuis lors, tel un trône. Elle s’y hissa, sous les yeux fascinés de Lenny – tout le monde dans le pub était fasciné par cette éminente représentante de notre espèce qui revenait de l’Himalaya et y retournerait bientôt. Une femme qui s’apprêtait à tenter l’ascension du K2 seule et sans aide extérieure, sous l’œil attentif de la presse – il était donc encore possible pour un alpiniste d’entreprendre un projet qui intéresse un public plus vaste que lui-même. Quelqu’un qui apparaissait à la télévision et dans les journaux, quelqu’un qui pouvait expliquer au monde extérieur ce que nous faisions. Pas le pourquoi, tout au plus le comment, mais l’attention qu’elle recevait rejaillissait aussi sur nous.
Elle-même ne parlait pas beaucoup, du moins pour ce que je pouvais en voir, car elle m’était en grande partie cachée par les larges dos de mes congénères. Celui qu’on voyait surtout, c’était JB, joyeusement occupé à offrir une tournée générale que (nous l’apprîmes plus tard) il ne paya jamais.
« Allez, va la voir, me souffla Lenny.
— Pour quoi faire ?
— Pour lui demander un autographe. C’est génial, mec. Allez, vas-y.
— Vas-y toi-même.
— J’en ai déjà un. »
Toute la scène dura peut-être un quart d’heure, même pas, me dis-je à présent. D’un coup, elle descendit de son tabouret et se fraya nerveusement un chemin à travers la foule, les yeux fixés sur la lumière verte du panneau de sortie de secours au-dessus de la porte. Cela, je le vis, car elle venait droit sur nous et sa main heurta la mienne, qui tenait un verre de bière. Il n’était qu’à moitié plein, je ne renversai rien.
« Sorry, mate1 », dit-elle, et elle s’en alla.

1. « Désolée, l’ami. »

Alison Hargreaves
LA FIN D’ALISON Hargreaves fut plus grande qu’elle-même. Tous s’approprièrent son cadavre, effrayés probablement par leur propre mortalité.
Avant de devenir célèbre en tant que cuisinière et de contempler d’une moue séductrice son propre succès depuis la couverture de ses livres de recettes, Nigella Lawson écrivait des chroniques dans The Times et c’est dans ce quotidien, le 16 mai 1995, qu’elle ne fit qu’une bouchée d’Alison Hargreaves, qui venait de gravir le mont Everest en solitaire, sans bonbonne d’oxygène, sans porteurs et sans sherpas, ce que seul Reinhold Messner avait réussi jusque-là. Elle n’avait pas utilisé les cordes fixes tendues le long de la voie. Elle avait refusé le thé que lui offraient d’autres alpinistes dans les camps d’altitude. C’était radical.
Mais, contrairement à Messner, elle était une femme, qui plus est mère de deux bambins, Kate et Tom, qu’elle avait emmenés avec son mari au camp de base. Il existe de jolies et joyeuses photos de cela.
Elle passa environ quatre semaines à s’acclimater ; puis elle s’élança seule à l’assaut du sommet, sans savoir si elle redescendrait, ni dans quel état.
Dans The Times, Nigella Lawson la compare à une droguée, reprochant à la meilleure alpiniste du moment son égoïsme, sa vanité et son « égocentrisme niant la réalité ». Ainsi écrit-elle : « Quelque chose ne va pas chez ceux qui ressentent un besoin pathologique d’échapper à la vie quotidienne. Certains deviennent toxicomanes, d’autres partent escalader des montagnes. Je n’ai pas de temps à consacrer aux gens qui risquent leur vie dans une vaine tentative pour être admirés pour leur courage. »
Elle n’était pas la seule. Même The Independent publia un éditorial sous le titre : « Les mères de famille doivent-elles escalader des montagnes ? »
Tom avait six ans, Kate quatre. Il était naturel qu’elle les emmène au camp de base – elle emmena également sa famille un long été dans les Alpes, où elle escalada en solitaire les six faces nord classiques tandis que JB occupait les enfants dans l’aire de jeux et regardait les nuages dériver sur le Dru. Qu’elle était en train de grimper.
À propos de cette expédition, elle écrivit un livre aussi court que remarquable, A Hard Day’s Summer, un recueil de passages de son Journal, avec à chaque page une référence à un sponsor – il émanait de ce texte une impatience, un empressement à fuir, qui était de mauvais augure, et en même temps il s’agissait d’un banal récit de vacances en famille, entrecoupé de sobres descriptions de ses spectaculaires ascensions en solo. « Une fissure menait à un toit rébarbatif, puis à une face moins raide, jusqu’au couloir » – seul un chauffeur de bus décrirait ses itinéraires de manière aussi sobre.
C’était une navigatrice. L’important pour elle n’était pas la montagne, mais l’itinéraire. C’était en chemin qu’elle était heureuse, pas au sommet, car alors commençait la redescente vers la vie d’en bas, les journalistes ambitieux imbus de leurs opinions, les sponsors, les dettes hypothécaires, un mauvais mariage. En bas, elle était matière, pas alpiniste.
Cela expliquait, me disais-je, sa description factuelle des expéditions qu’elle entreprenait, son attitude réservée en cours de route : ne rien révéler de ce que l’on trouve vraiment là-haut. Mieux valait y être, là, dans les rochers cristallins, loin au-dessus du bourbier d’en bas.
Et mieux valait y rester, ajoutais-je en mon for intérieur.
« … et puis j’arrivai au sommet. De nouveau, pas de vue », écrit-elle à propos de la face nord du Dru.
L’exemplaire dédicacé de ce livre faisait la fierté de Lenny. Pour l’obtenir, il avait fait la queue pendant trois heures à la Maison de la Presse, où Alison Hargreaves était assise derrière une petite table : cent dix-sept pages à la couverture souple, complétées par toutes sortes de petites listes – les sommets gravis, les sponsors ou encore le matériel emporté – et des photos couleur pour lui donner du volume. Elle y relate à peine ses ascensions, et ses rares descriptions sont techniques – pas de réflexions personnelles comme avec Bonatti ou Rébuffat.
« Elle ne parle jamais de ses sentiments, dis-je à Lenny le soir où je lus le livre pour la première fois, dans la Transit. C’est tellement… aride. L’alpinisme, c’est quand même plus qu’une énumération froide d’événements.
— Pour toi, peut-être », avait-il répondu.
Sa signature sinuait de gauche à droite sur la couverture ; dans le A bombé de son prénom, elle avait dessiné un smiley.
Dans la foulée de l’Everest, la même année, elle partit au Pakistan. Ronald Naar la croisa au camp de base du K2 et, dans le journal qui l’interviewe en tant que témoin, il l’appelle la « ménagère escaladeuse ». Une grimpeuse « techniquement bonne », indique-t-il avant d’ajouter, « mais j’imagine que l’ambition et la course aux honneurs auront eu raison d’elle ».
C’était en août 1995. Elle venait de mourir.
« Le K2 n’est pas pour les mères de famille », écrivit The Sunday Telegraph. Bref, elle avait abandonné ses enfants au profit de ses ambitions alpines. « Leur maman trouvait plus important d’escalader un dangereux sommet que de les border le soir », asséna The Sun.
Sur elle, les journalistes écrivirent ce que personne n’avait écrit sur George Mallory. Mallory était tombé avec les honneurs dans l’Himalaya, elle non, alors qu’ils faisaient la même chose.
Pile cent trente ans après l’ascension mortelle du Cervin, qui en Grande-Bretagne avait failli conduire à une interdiction de grimper, l’incompréhension était encore et toujours le carburant de ceux qui restaient chez eux. Pire encore. Alison Hargreaves, écrivit Polly Toynbee dans The Guardian, était une femme « qui se comportait en homme ».
La saison touchait à sa fin lorsque Alison Hargreaves fit une dernière tentative pour escalader le K2, atteignit le sommet et entama la descente. Le mauvais temps la rattrapa. Personne ne s’attendait à cette tempête, personne ne l’avait vue venir. Alison Hargreaves n’y pouvait rien. Six autres alpinistes moururent ce jour-là, mais leurs noms n’apparurent dans la presse que par proximité de leur mort avec celle d’Hargreaves.
Alison Hargreaves grimpait en solitaire parce qu’elle ne confiait sa vie à personne, disait-elle, et elle grimpait par amour de la montagne, ce lieu où l’on pouvait être seul.
Cinq ans plus tard, Nigella Lawson publiait son livre de recettes – et son plus grand succès à ce jour : How to Be a Domestic Goddess1.
 
Mais l’histoire ne s’arrête pas là.
Tom Ballard avait hérité du nom de son père, mais il reprit l’itinéraire de sa mère et se révéla un alpiniste plein de talent : il gravit les six principales faces nord des Alpes en solitaire en une saison hivernale, comme l’avait fait sa mère en été. Il était une sorte de prolongation de celle-ci. Son étoile à lui aussi monta : un court documentaire fut réalisé à son sujet. Il ne fallait pas le considérer comme le fils de sa mère, répétait-il dans ses interviews, il était un alpiniste comme les autres. Mais le monde extérieur persistait à penser le contraire. Personne ne peut être alpiniste sans raison.
Nous sommes comme des philatélistes, disait-il, sauf que nous collectionnons des montagnes.
« On me demande si je pense à ma mère quand je grimpe. Mais non, bizarrement, je pense surtout à ne pas tomber. J’ai grandi parmi les montagnes, je m’y sens parfaitement à mon aise. C’est dans la plaine que j’éprouve de l’inconfort. »
Avec son père, JB, il vivait dans une caravane, dans un camping des Alpes italiennes ; ils étaient pauvres, mais entourés de montagnes, et dès que l’occasion se présenta, il partit dans l’Himalaya pakistanais pour une ascension hivernale du Nanga Parbat, non loin du K2.
Tom Ballard avait trente ans quand il mourut, sa mère trente-trois. Leurs corps furent aperçus à la longue-vue par d’autres alpinistes dans des camps d’altitude : des taches dans la neige. Trop loin pour être récupérés. Puis ils disparurent.
Il faut laisser l’alpiniste là où il est, me dis-je lorsque la nouvelle parvint à Chamonix. Il faut laisser l’alpiniste.


1. « Comment être une déesse du foyer ».

1 252 mètres
C’ÉTAIT UN vendredi soir, en pleine saison estivale ; le village de Chamonix était bondé. Lenny et moi avions fermé le magasin à clé, il n’y avait jamais eu autant de monde, et nous enfourchâmes nos vélos, direction le café.
Comme il n’était pas rare, l’épicentre de The Office était à nouveau formé par Heinrich Steck et Alex Tabei, deux alpinistes de vitesse dont le plus grand plaisir était de parcourir à toute allure les Alpes et l’Himalaya, juste lestés d’un chronomètre et d’un moniteur de fréquence cardiaque. Dans la montagne, le timing était le dernier bastion à abattre, affirmait Heinrich en interview, prédisant que la face nord de l’Eiger pourrait être gravie en deux heures, un record qu’il rata de justesse plus tard : deux heures et huit minutes, un échec.
Avec Alex, l’été précédent, ils avaient escaladé l’un après l’autre tous les sommets de quatre mille mètres des Alpes, soit quatre-vingt-deux montagnes en deux mois – ce qui avait fait l’objet d’un documentaire. Parce que c’eût été trop facile autrement, ils passaient d’une montagne à l’autre à vélo, et pas sur de vieilles bécanes brinquebalantes comme celles qu’avaient utilisées Toni Kurz et Andreas Hinterstoisser pour se rendre de Berchtesgaden à l’Eiger en 1936. Non, eux voyageaient en véritables cyclistes sur des engins légers, escortés par leur manager dans une voiture suiveuse et par le reste de l’équipe, dont un cuisinier et un nutritionniste, en minibus. Ils transformaient tout en compétition et les remportaient toutes.
Leur peau était en lycra, leurs os en carbone. Ce n’étaient pas des alpinistes, mais des machines. Pour l’une de leurs ascensions, leurs corps furent couverts de capteurs par des scientifiques, tandis que d’autres spécialistes leur avaient préparé de la nourriture d’astronautes et fabriqué des piolets d’extraterrestres.
Ils étaient donc assis au bar, et leurs visages étaient singulièrement équilibrés : des mecs sans défaut, qui entretenaient leur famille sans effort, étaient amis avec des footballeurs et des skieurs professionnels et des célébrités du petit écran.
Ils avaient fait de l’alpinisme quelque chose que tout le monde pouvait comprendre : une compétition. Ils l’avaient extrait du tas d’histoires démodées, rudes et souvent incompréhensibles dans lequel il végétait, et s’en trouvaient récompensés par de juteux contrats de sponsoring. Les journaux n’écrivaient plus guère sur l’alpinisme traditionnel – car qu’y avait-il encore à écrire ? –, mais bien sur Steck et Tabei : reportages exclusifs en gros titres, leur photo en couverture de Paris Match, comme Bonatti trente ans plus tôt pour son magazine favori, Epoca.
« L’alpinisme est un sport comme les autres, aimait à dire Heinrich, comme le cyclisme ou la formule 1. C’est ça, le sport, et c’est ainsi qu’il faut aborder la montagne : comme une arène, construite pour que les gens s’y surpassent. »
Ils étaient de la génération des salles d’escalade, disait Lenny, « ces gars-là grimpent sur des panneaux en aggloméré et ne savent pas ce qu’est un bivouac » – même Chamonix, au pied des montagnes, possédait à présent une installation d’escalade de vitesse, où ils s’entraînaient pour les Jeux olympiques. Inlassablement, ils escaladaient le même mur standardisé de quinze mètres de haut, incliné de cinq degrés, avec les prises réglementaires, homologuées par un comité technique, dans l’atmosphère contrôlée d’un hall sportif. Le record mondial était de cinq secondes et quarante-huit centièmes, établi par l’Iranien Reza Alipour.
Lenny frémissait d’horreur, moi je voyais les avantages. On avait inventé quelque chose de nouveau qui pouvait remplacer les vieilles montagnes.
Mais ce soir-là, il y avait autre chose à commenter.
Heinrich et Alex étaient venus à The Office pour fêter leur record sur le pilier Bonatti : trois heures, quatorze minutes et quarante-six secondes. Mais par une étrange coïncidence, la partie supérieure de la paroi s’était effondrée deux jours plus tard – c’était un été chaud et sec, et une avalanche de blocs gros comme des maisons avait dévalé la montagne, provoquant d’énormes nuages de poussière, tandis que le son suivait au ralenti, un grondement sourd qui montait et s’éteignait comme un vol d’hélicoptère.
Le nuage de débris atteignit les limites du village, et tous les journaux télévisés montrèrent des images de l’éboulement : le sommet du pilier qui tressaillait et se mettait à trembler, comme si l’on avait fait exploser une charge de dynamite, puis qui s’écroulait telle une vieille cheminée d’usine.
La paroi s’était autodétruite. Heinrich et Alex seraient à jamais les plus rapides, mais à ce que je pouvais en voir, c’étaient eux les plus choqués de tous.
Le barman coupa la musique du top 40, et un guide, un grand type muré dans sa carapace d’ours, se leva et exhorta tout le monde à l’imiter. Un calme religieux se fit ; certains avaient les mains derrière le dos, d’autres jointes sur le ventre.
Heinrich relata brièvement la catastrophe, dans laquelle personne n’avait été blessé et dans laquelle pourtant chacun d’entre nous l’avait été. Puis il fixa le vide devant lui.
Il nous fallut un moment, à Lenny et moi, pour comprendre ce qui se passait : les clients observaient deux minutes de silence pour la défunte paroi.
Le Dru était l’aiguille de la boussole de l’alpinisme : une montagne à deux têtes qui chaque matin resurgissait derrière Argentière. La première cime que l’on apercevait du train de Montenvers, après le dernier virage, sûre d’elle, mais compatissante. C’était une montagne presque humaine. Ses sommets légèrement inclinés vous adressaient un signe de tête : un encouragement à continuer.
Mais si fragile tout à coup.
Walter Bonatti escalada son pilier en 1955, un an après avoir été laissé pour mort dans un bivouac à ciel ouvert au sommet du K2 par des compagnons d’expédition égoïstes, qui rejetèrent la faute sur lui, une affaire qui divisa l’Italie et plongea Bonatti dans la dépression. Il se sentait trahi – et il l’avait été, même si personne ne voulait le croire.
Il écrit :
Si jusqu’à la conquête du K2 je m’étais senti porté vers les autres, en confiance, ce qui s’était passé en 1954 fit naître en moi la défiance. Je tendais à me replier sur moi-même. […] Tout ce que je vivais alors dessinait en moi les contours encore confus d’une nouvelle phase de ma vie, vouée à la solitude. Fait négatif en soi. Mais avec le temps, de cette solitude même je devais tirer des résultats positifs, tels que le développement d’une certaine sensibilité, et par conséquent une amplification de mes émotions. […] C’est alors que je découvre et que je commence à pratiquer une forme personnelle d’alpinisme solitaire, qui se révélera être une source de précieux enseignements. Apprendre à se substituer à tous les autres. S’habituer à prendre seul ses décisions. Se mesurer à son aune personnelle. Payer sur sa propre peau.

Bonatti escalada donc son pilier six jours durant, passant les nuits dans un bivouac suspendu. Après chaque longueur de corde, il descendait en rappel, enlevait les pitons qu’il avait plantés dans la roche et remontait, de sorte qu’il avait en réalité escaladé le tronçon deux fois lorsqu’il arrivait en haut, les mains engourdies et enflées.
Le pilier était le contrefort le plus élevé de la paroi sud-ouest du sommet inférieur, exposé, plein de cheminées et de surplombs et couvert de plaques de neige et de verglas. Bonatti se retrouva coincé : les dalles glissantes n’offraient aucune prise, il semblait impossible de traverser vers une fissure à quelques mètres de lui, mais il noua ensemble tous les anneaux de corde qu’il avait emportés et rejoignit l’autre côté par un mouvement de pendule.
Il était seul, et cela le rendait plus fort.
Lors d’un orage nocturne sur une vire étroite, Bonatti se mit à parler avec son sac, écrivit-il, « comme s’il avait une âme, comme si c’était un compagnon de cordée. Et de fait c’en est un, patient et précieux de surcroît ».
Et voilà que son pilier était devenu poussière.
Les clients de The Office n’étaient pas seulement tristes du sort du Dru. Mais du sort des Alpes, et du leur. L’été, les grandes parois devenaient de plus en plus dangereuses ; des roches descellées dévalaient les pentes dans des proportions jamais vues, les couloirs se changeaient en vraies pistes de bowling, les pierres s’amassaient pour former de nouvelles moraines. De nombreuses faces nord n’étaient plus praticables qu’en hiver, lorsque le gel assurait la solidité des montagnes. Les étés étaient si chauds que la couche superficielle des Alpes dégelait jusqu’en haute altitude. Les glaciers rétrécissaient et laissaient derrière eux des fleuves de pierre inanimés. Le paysage perdait son caractère inébranlable.
« La montagne sera encore là demain », répétait Lenny après chaque ascension ratée, mais nous savions que ce n’était plus vrai.
Les montagnes s’effritaient, tout comme s’effritait l’histoire des grands alpinistes qui nous avaient conduits à Chamonix. Tout le monde connaissait encore leurs noms, mais leurs exploits ne représentaient plus rien, et plus personne ne lisait leurs livres. Ils étaient supplantés par le progrès. Tout se démodait à une vitesse vertigineuse, comme le sac de toile de Bonatti, ses pitons, ses traversées en pendule. Que nous restait-il, à nous ?
Nous ne pouvions plus agir comme si les montagnes étaient une forêt vierge, notre forêt vierge, où nous tentions de nous cacher de la réalité. Où nous tentions d’accomplir l’impossible.
Voilà pourquoi ils respectaient deux minutes de silence pour le Dru, pensai-je. Et pourquoi leur chagrin était si profond.
Cette course à la vitesse de Heinrich et Alex n’était pas une insulte aux montagnes ; c’était du discernement. Ils connaissaient si bien le territoire qu’ils n’avaient plus besoin de cartes, ils y étaient si attachés qu’ils rendaient hommage aux Alpes en enchaînant les sommets et en en faisant une compétition, afin que personne ne les oublie. C’était de l’amour.
Ils essayaient de sauvegarder l’histoire, je le sais à présent, en inventant de nouvelles impossibilités.
Quant à nous, nous faisions le contraire : nous faisions nôtre une vie conçue jadis pour d’autres que nous. Nous voulions faire partie d’une galaxie qui était sur le point de disparaître, si ce n’était déjà fait.
Arriva un jour où un Britannique transporta sur son dos un rameur au sommet du mont Blanc et se mit à s’y entraîner. Arriva un jour où une agence de publicité mandata un groupe d’alpinistes pour installer un jacuzzi au sommet du mont Blanc et diffusa des photos de personnes en maillot de bain. Au sommet du mont Blanc.
Voilà ce dont parlaient les journaux.
Bonatti écrivait que l’alpinisme était une expression des valeurs humaines. Là-dessus aussi il avait raison.


3 733 mètres
PEU APRÈS LES DEUX minutes de silence, nous quittâmes The Office, et Lenny gara la Transit sur le parking du Grépon, où nous la laissions souvent pour plusieurs jours. C’était une chaude journée d’août sans un souffle de vent. Lenny se mit à trier le matériel d’escalade, il était méticuleux ; nous savions tous les deux quel était notre plan, mais nous n’en disions rien, du moins pas ouvertement.
« On y est, mec », dit Lenny.
Oui – je le sentais aussi.
Au café, les gens avaient enterré le pilier Bonatti qui gisait en morceaux. Mais derrière l’ancienne paroi en était apparue une nouvelle, l’héritage de Bonatti, une manne à partager.
Nous en aurions la primeur.
Nous dormîmes à peine cette nuit-là. Le premier train pour le Montenvers partait à dix heures du matin ; impatients, nous fîmes la queue parmi les touristes, nos sacs à dos bourrés de ferraille, de cordes, de vivres pour une semaine. Nous étions des curiosités – derrière nous dans la file, un Chinois m’adressa la parole et me montra son appareil photo.
« You mountain ?
— Yes, we mountain ! répondit Lenny avec entrain. Yes, we mountain very much ! »
Et c’est ainsi que nous fûmes pris en photo : deux alpinistes lourdement chargés mais portés par la légèreté de l’être, en route vers ce qui allait devenir leur ascension la plus importante. Nous le savions avant même d’avoir aperçu la montagne blessée.
« Yes, we mountain ! » ne cessa de répéter Lenny ce jour-là, brandissant son piolet au-dessus de sa tête et martelant le glacier, clang, clang, clang, frappant ses crampons pour en détacher la neige, comme si la victoire était déjà écrite, et ses mots résonnaient, en tout cas dans ma tête.
Il y avait cinq heures de marche jusqu’à l’îlot rocheux où nous allions bivouaquer. Une fois là, nous fîmes fondre de la neige et mangeâmes, puis, allongés dans nos sacs de couchage, nous admirâmes la cathédrale. Le Dru était calme. Ses parois rouille étaient incurvées. À sa base s’étendait à perte de vue un cimetière de blocs gris aux arêtes vives, comme sciés de frais. Il y avait de la poussière partout, on aurait dit une carrière de marbre.
La montagne était suffisamment éloignée pour que nous puissions la voir tout entière. Nous nous sentions protégés d’autres éboulements, et en position légitime. Comme si nous venions sauver quelqu’un.
Le soleil mourait au-dessus des sommets ; dans les dernières lueurs de l’astre, nous observâmes la paroi aux jumelles et dessinâmes au crayon la voie possible. À première vue, le large couloir au pied de la montagne était le tronçon le plus dangereux, c’était par là que l’avalanche avait été canalisée. Mais nous n’avions d’autre choix que de le remonter. En revanche, le reste de l’itinéraire avait l’air calme, « une fois là, dit Lenny, ce sera du gâteau ».
Tout paraissait proche, ce jour-là ; l’air était pur, Lenny et moi étions ensemble, le Dru était d’une somptueuse géométrie – « la montagne parfaite », comme l’écrit Bonatti. Le pilier n’avait pas complètement disparu, comme nous pouvions le voir, seule la partie supérieure s’était effondrée, et la roche avait là une couleur différente, rose ou gris pâle. Lenny suggéra de commencer à gauche de la brisure, à la limite entre l’ancienne et la nouvelle paroi. Moi, j’avais l’impression que le risque d’éboulement était plus grand à cet endroit. Il approuva.
Nous parlâmes ainsi jusqu’à nous endormir.
Puis ce fut l’ascension. Nos voix résonnaient, déformées, comme si nous entrions dans une maison vide. Tout était amplifié. Le raclement des pieds de Lenny contre la paroi. Nos ordres clairs. Le clic d’un mousqueton, le frottement d’une corde. Tout était nouveau sur cette montagne qui venait juste d’être exposée au monde.
Les jambes de Lenny s’élancèrent à l’assaut d’une dalle. Tout ce que je pouvais faire, c’était donner de la corde le plus vite possible, car il l’arrachait presque de mes mains, à longs traits ; nous en avions emporté soixante mètres, et Lenny grimpait vite. Jamais encore il n’avait grimpé aussi vite, une grande inspiration et il disparaissait. Il voulait coûte que coûte être le premier.
« Slack ! criait-il. Gimme slack1 ! » et il propulsait son corps plus haut, son pied gauche sur une petite vire à hauteur du genou, son pied droit qui suivait, dans le vide.
La roche était singulièrement propre. Du glacier en contrebas montaient des filaments de brume. Des nuages lenticulaires glissaient sur les sommets. Le baromètre était stable.
« Cinq mètres ! criai-je. Lenny, il n’y a plus que cinq mètres de corde, putain ! » et j’en fixai l’extrémité par une demi-clé, de peur qu’elle ne file à travers mon autobloqueur, tant Lenny y allait avec fougue. Convaincu d’avoir raison.
Le gravier pleuvait sur mon casque, et j’inclinai la tête pour ne pas en avoir dans les yeux, tendis l’oreille… pas d’éboulement. Le tremblement ne venait pas de la montagne mais de moi-même. Le surplomb me protégeait, mon relais était solide et fiable, mais la montagne… Pouvais-je me fier à la montagne ?
Des chocards à bec jaune s’envolèrent. Une secousse, une autre, et j’entendis Lenny crier « relais ! ». Je me préparai à le rejoindre, mais déjà il me tirait, la corde me transmettait son impatience.
La roche était âpre et coupante et dégageait une odeur de soufre ; j’agrippai une écaille à moitié cassée, prudemment, de peur qu’elle ne se brise tout à fait.
Lenny n’avait pas placé de points intermédiaires d’assurage, il avait gravi les soixante mètres comme un rien, à la force de ses jambes. Il voulait faire sienne – nôtre – cette paroi. Et moi aussi, je le voulais.
Si nous pouvions accomplir quelque chose, c’était maintenant.
Nous escaladions une plaie, voilà ce que nous faisions, et c’était phénoménal. Mes doigts érodés par le granit pur, gris-rose. Le froid montait, le soleil perdait de sa force, la journée touchait déjà à sa fin. Les doigts à plat sur la prise, m’intimais-je, ne serre pas. Il n’y avait pratiquement pas de prises pour les pieds, nous grimpions en adhérence, chargeant nos chaussons d’escalade jusqu’à ce que les semelles en caoutchouc collent à la paroi, tant la pierre était rugueuse.
Le rocher était quasiment vertical au-dessus de moi. D’un mouvement du bras, j’atteignis une cheminée et me calai dedans, adossé, les pieds en opposition, continuant de m’élever dans l’étranglement. Plus haut, toujours plus haut.
Je perdais la notion du temps. J’étais revenu sur notre pile de pont au-dessus du fleuve – le seul endroit jusqu’à présent où nous avions été en mesure d’ouvrir une voie à nous.
En général, le début d’une amitié est facile à reconstituer, pensai-je, alors pourquoi les amis ne célèbrent-ils pas leur anniversaire, comme le font les époux ? Cinq ans, était-ce un anniversaire ? Nous n’en étions pas encore là, mais notre relation ressemblait à un mariage sans nuage.
J’avais l’impression de faire partie de Lenny et de la montagne qui se mettait à bouger, ou était-ce moi qui bougeais ?
Le monde existait depuis cinq milliards d’années, l’homme depuis deux millions d’années – nous nous trouvions entre les écailles du temps profond.
Certains grimpeurs ont les bras qui se pétrifient lors de l’ascension, ils deviennent réellement partie intégrante de la roche. Au café, il y avait un habitué qui grimpait en solitaire et sans assurage juste pour éprouver cette sensation : les mains qui deviennent pierre, les bras qui deviennent pierre, les pieds qui deviennent marbre. Il était possible de se concentrer, affirmait-il, au point d’être absorbé par la montagne.
Il avait délaissé les cordes parce qu’il ne voulait pas être un « pantin », avait-il expliqué là-bas. Un an plus tard, il dévissa au pilier Gervasutti et se brisa, telle une statue, en mille morceaux.
Je sentais le sang quitter mes bras, les secouai. Un instant, je me vis pétrifié, en position fœtale. Combien de temps prendrait la fossilisation ?
« Magne-toi, mec ! »
Je vis d’abord ses chaussures, puis son sourire. Lenny, assis tranquillement sur une vire pas plus large qu’un rebord de fenêtre fumant une cigarette. Au-dessus de nous, la paroi présentait un drôle de dévers.
« Ce sera pour demain, dit-il en m’attachant au relais. Ça va super bien. »
Dans les hameaux, des ampoules s’allumaient comme autant d’étoiles illuminant la vallée. En bas il faisait déjà nuit. Il y a plus de lumière dans la montagne, il y fait jour plus longtemps. Nous sortîmes nos lampes frontales et hissâmes à deux le haulbag, le sac fourre-tout contenant le reste de notre équipement, que nous montions après chaque longueur de corde. Le temps de fixer la tente suspendue à la paroi, nous nous glissâmes dans nos sacs de couchage et mangeâmes du pain et du fromage.
 
La nuit fut courte. Le soleil n’apparaissait pas encore au-dessus des crêtes que nous étions déjà repartis. La brume approchait avec prudence, comme un animal, tissant lentement ses filaments, jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer la montagne de l’autre côté de la vallée. Puis même le soleil disparut.
Lenny avait entamé sa énième longueur de corde de la journée dans un surplomb qui présentait des prises solides. Je sortis mes surgants de mon sac à dos ; il gelait. Un nuage encore plus sombre nous avait enveloppés, nous ne voyions plus que la paroi, mais c’était bien suffisant.
Ce n’était pas du gravier qui rebondissait sur mon casque, mais du grésil, une averse isolée. Cela obstruait ma vue vers le haut. Autour de moi, à présent, des rideaux se refermaient rapidement, la lumière devenait uniforme et s’éteignait. Tout relief disparaissait, si bien que je devais m’orienter d’après la pesanteur de mon propre corps.
La corde pendait, immobile, au-dessus du surplomb, je tirai doucement. Pas de gravier. À l’autre bout, Lenny devait être occupé – je tirai à nouveau, plus fort cette fois.
« Ne tire pas ! »
Lenny était plus proche que je ne le pensais, tout proche même, comme s’il était à côté de moi. De la glace se formait dans les nouvelles petites fissures de la montagne, j’avais l’impression de voir les cristaux enfler. Mon monde s’était singulièrement restreint, et soudain j’eus peur, non pas de la montagne mais de me retrouver seul, d’être coupé de Lenny.
« C’est bon, tu peux monter maintenant. »
Je grimpai quelques mètres et trouvai Lenny dans une anfractuosité. « On se refait une petite nuit ici, qu’est-ce que t’en dis ? » fut la première phrase qu’il prononça. Le passage était plus difficile que nous le pensions, et Lenny avait l’air fatigué et transi. Il me tapa sur l’épaule, « super boulot, mec ».
Nous accrochâmes la tente à la paroi, trois points d’ancrage suffisaient – une vraie tente, qu’est-ce que Bonington aurait été jaloux –, et nous regardâmes le baromètre baisser, pas beaucoup, mais il baissait, nos sacs de couchage étaient humides. Nous étions fatigués. Mais nous étions plus proches du but de jour en jour, et nous avions le temps.
La montagne et la météo nous avaient miraculeusement épargnés jusque-là ; nous n’avions guère été entravés tandis que nous construisions notre voie, décamètre par décamètre, heure par heure, jour après jour. Nous avions déjà commencé à réfléchir à un nom. La « directissime Tichy-Welzenbach » nous paraissait un choix évident, mais s’agissait-il vraiment d’une voie directe ? Nous l’ignorions, ou plutôt nous savions très bien que notre voie n’était pas la plus parfaite. Peut-être devions-nous laisser le pilier s’appeler pilier Bonatti – être les premiers à en refaire l’ascension suffisait.
Une montagne à nous, c’était tout ce qui comptait.
 
Le grondement semblait lointain, comme un orage dans une autre vallée. Lenny se redressa le premier dans son sac de couchage et ouvrit la fermeture éclair de la tente – dehors, c’était différent, plus bruyant, la tente se gonfla sous l’effet du vent. L’air était opaque et anthracite, en haut, en bas, devant, nous n’avions plus aucun repère. Je contrôlai les points d’ancrage qui nous liaient à la paroi ; une fine couche de verglas recouvrait la roche. Pas de neige.
Le grondement s’éteignit, puis revint, « ce n’est pas un éboulement, dis-je, et sûrement pas un orage non plus » – il durait trop longtemps pour cela. Même si nous savions qu’une averse pouvait se déplacer dans la vallée pendant des heures, ricochant contre les parois environnantes. En cas d’orage, la ferraille devait être sortie de la tente, car elle attire la foudre : les piolets se mettent d’abord à chanter, puis font des étincelles. Lenny était déjà en train de la rassembler dans le haulbag, que nous fîmes ensuite descendre de soixante mètres dans le vide, afin de faire diversion.
Mais il n’y avait pas d’éclairs – c’était un projecteur qui fouillait la paroi de manière systématique. Le faisceau de lumière s’accrocha brièvement à notre tente, et nous saluâmes l’hélicoptère, Lenny levant les deux pouces et moi formant un X avec les avant-bras, le geste qui veut dire « non », pas de problème. J’ignorais totalement s’ils nous avaient vus. L’hélicoptère repassa devant nous, demeura un instant en suspension à notre hauteur puis disparut.
« Maintenant, ils savent où on est, dit Lenny.
— Personne ne peut nous rattraper, répondis-je.
— C’est quand même bizarre, un hélicoptère, la nuit.
— C’est peut-être un exercice.
— Je ne sais pas…
— Bonatti aussi avait eu la visite d’un petit avion. Pour les photos.
— Oui. Mais maintenant, il fait noir.
— On sera les premiers au sommet. Vraiment. Crois-moi. »
C’était notre seule préoccupation : arriver en haut les premiers. C’était la raison pour laquelle nous n’avions parlé à personne de notre expédition, une habitude d’alpiniste peut-être bien du temps passé.
Bonatti refusa d’emporter sur son pilier du Dru le talkie-walkie qu’il avait reçu d’un ami inquiet (« peu compatible à vrai dire avec la manière dont j’entends affronter la montagne »). Il voulait être seul avec la paroi. Lors de sa descente en rappel pour gagner la base du pilier, il écrasa d’un coup de marteau le bout de son annulaire. Peu après, son sac à dos s’avéra trempé – un piton mal placé avait percé le bidon d’alcool à brûler, dont le contenu s’était répandu et avait gâté la moitié de ses vivres. Et il poursuivit l’ascension sans possibilité d’appeler à l’aide. Sans intention d’appeler à l’aide.
Plus tard, il écrivit :
Sorti des difficultés extrêmes, je m’aperçois que je laisse des empreintes de sang sur la roche. La douleur n’est pas très vive, peut-être aussi parce que mes mains sont un peu anesthésiées par le rude travail qu’elles ont accompli.

Il faut souffrir pour être libre.
 
Le matin arriva, et nous nous préparâmes pour une autre journée, mais rien n’était plus pareil. Le froid avait envahi mes doigts et Lenny grimpait lentement, comme si la montagne s’arc-boutait de plus en plus. En bas, désormais, ils savaient où nous étions et connaissaient nos intentions, et cela aussi nous oppressait : nous devions à présent atteindre le sommet, sinon nous ferions figure de ratés.
Aujourd’hui, ça discuterait à The Office, les gens secoueraient sûrement la tête en entendant que deux Hollandais inconnus tentaient d’ouvrir une nouvelle voie sur feu le pilier Bonatti et des cordées se formeraient à la hâte pour faire de même. Les lois du passé valaient encore.
Le doute s’insinua en moi. N’étions-nous pas partis un peu précipitamment à l’assaut de cette paroi vive en pensant qu’il fallait nous distinguer pour faire partie du groupe ? Mais quel groupe ? Avions-nous fait preuve d’arrogance ? Se moqueraient-ils de nous à notre retour à Chamonix, ou seraient-ils fâchés ? Nous trouveraient-ils sans gêne d’avoir tenté d’accaparer l’héritage de Bonatti ?
Étions-nous… des pilleurs de tombes ?
Edward Whymper s’attendait à un accueil chaleureux à son retour à Chamonix (« Chamounix », comme il l’écrit) en tant que premier alpiniste à avoir effectué l’ascension de l’aiguille Verte. À l’époque déjà, le village dépendait du tourisme, et il était convaincu que la nouvelle voie procurerait encore plus de travail aux guides locaux. Les montagnes valaient de l’argent, maintenant qu’elles attiraient les touristes. Ces derniers voulaient gagner des sommets et payaient pour cela : « Dans le tarif de Chamonix, le prix de l’ascension de l’aiguille Verte est maintenant fixé à cent francs par guide », écrit Whymper dans une note de bas de page. Et c’était lui qui avait découvert la voie d’accès : à la montagne, et à plus de prospérité.
Non seulement il escaladait une cime, mais il défrichait un territoire. Qui n’était pas le sien.
Les gens râlaient ferme lorsqu’il arriva au village, ils se mirent à l’injurier. Un étranger s’était rendu sur la Verte, avec des guides étrangers qui plus est, « il n’avait pas pris un seul guide de Chamonix », maugréaient-ils. Il y eut un esclandre au bureau du chef guide : un dénommé Zacharie Cachat (« guide bien connu, sans valeur particulière ») fit agressivement la morale à Whymper, et il fallut trois gendarmes pour calmer le tumulte.
« Mais Chamonix se vengerait, écrit Whymper, il épouvanterait les guides étrangers par ses menaces terribles ! Il leur soutiendrait qu’ils avaient menti, qu’ils n’avaient pas fait la prétendue ascension ! Quelles preuves peuvent-ils en donner ? Qu’ils montrent donc le drapeau planté par leurs mains et flottant au sommet ! »
Plus tard, pris de bière et d’absinthe, ils exigèrent qu’Edward Whymper escalade une seconde fois la montagne, avec trois d’entre eux, des Chamoniards, lui promettant deux mille francs s’il réussissait. Whymper déclina. « La noble attitude de Chamounix » : ainsi s’intitule ce paragraphe dans sa version originale ; il savait que les montagnes ne lui appartiendraient jamais vraiment. Il les délaissa à temps.
 
Tandis que je grimpais, je me sentais observé par les trognes renfrognées des montagnes alentour.
Nous montions sur la ligne de faille entre la vieille et la nouvelle roche, et toutes les prises étaient instables. Partout il y avait des débris de la mutilation. Mes mains et mes avant-bras en étaient gris, je m’en mettais dans les yeux, ils se mélangeaient à la sueur de mon front.
Un petit éboulement à proximité produisit des étincelles, le nuage de poussière puait le soufre.
Les dalles de granit auxquelles je tentais de m’accrocher tremblèrent, ce n’étaient pas mes jambes ; je perdis brièvement l’équilibre, eus un instant l’impression de planer, de me détacher de moi-même. Chaque longueur de corde prenait des heures. Lenny avait un teint de cendre. La montagne se voilait rapidement, l’air se condensait en crachin et je voyais les gouttelettes geler sur la pierre froide. Il nous faudrait bientôt dégager au piolet la glace qui s’accumulait sur les prises. Encore du temps perdu.
Voilà que la neige tombait, fondante.
La roche s’effritait, des morceaux de plus en plus gros plongeaient dans le vide en dessous de nous. Nous devions contrôler chaque assurage. La montagne était constituée ici de fines dalles pâles superposées et mouvantes de roche ancestrale qui voyaient le jour pour la première fois. La montagne était instable, elle fuyait sous mes pieds, se précipitant dans l’abîme que nous laissions derrière nous.
Nous étions occupés à mettre la montagne en pièces, voilà ce que nous faisions. Nous détruisions la paroi, et notre propre voie. Nous sentions la montagne frissonner, fiévreuse ; cette pensée ne voulait plus me quitter. La paroi était malade, elle suffoquait, et nous abusions d’elle. Nous escaladions une plaie, et pourquoi ? Pour rejoindre l’histoire.
Les heures s’évaporaient et Lenny progressait, je m’abritai sous un léger surplomb pour échapper à la pluie de gravier qu’il provoquait et aux pensées qui me tourmentaient, des pensées bancales. Je grimpais machinalement à sa suite.
« Yes, we mountain ! » clama Lenny lorsque j’atteignis le relais, mais d’une voix morne et fatiguée. Il avait à nouveau trouvé une large vire sur laquelle nous pouvions nous asseoir côte à côte, mais il s’était assuré à la hâte : deux anneaux de sangle passés négligemment autour d’un bout de roche dont je me demandais s’il était bien solide.
Nous sortîmes nos vestes de pluie de notre haulbag, mais nous étions déjà trempés. Je pensai aux quelques images de Bonatti filmées depuis l’avion à peu près à cette hauteur, il y avait quarante ans, une véritable lutte aussi ; lui grimpait – de façon impérieuse. Jamais souplement, avec raideur presque, mais… déterminé.
Il allait gravir cette montagne pour lui-même, pas pour la montagne, c’était la seule manière pour lui de célébrer sa solitude. Il était « en crise », déclara-t-il après coup.
Et nous ? Que faisions-nous là ?
Je me rappelai la célèbre photo de Hamish MacInnes dans le pilier Bonatti en 1958, alors qu’il se trouvait avec Chris Bonington sur le même genre de vire que la nôtre. Un rocher descellé lui avait fendu le crâne, et il s’était enrubanné la tête dans l’unique rouleau de gaze qu’ils avaient emporté ; son visage ruisselait de sang. Et une nouvelle tempête arrivait.
Sur cette photo, MacInnes lève les yeux, sa tête ensanglantée légèrement inclinée, comme un portrait de saint. Il n’y avait plus rien à boire, juste un sac en plastique sous lequel les grimpeurs s’abritaient de la pluie. Ils craignaient d’étouffer sous ce sac.
Ils survécurent à la nuit et abandonnèrent la voie.
Je me remémorai cette photo pour y puiser du courage, mais elle produisit l’effet inverse.
 
Le grondement des rotors, soudain tout proche, la voix métallique d’un mégaphone. Mes bras en X, de nouveau. La porte latérale de l’hélicoptère s’ouvrit, quelqu’un sortait déjà une jambe, « on ne veut pas être pris ! » cria Lenny, mais ce n’était pas pour ça qu’ils venaient.
Air Zermatt est une compagnie de sauvetage aérien de renommée mondiale, Lenny avait un autocollant d’eux collé sur son casque ; personne ne faisait ça, mais lui, oui. Ce que les autres considéraient comme une provocation du sort, une manière de chercher le malheur, il le voyait comme une preuve de sa légitimité de grimpeur. Mais jamais encore ils n’avaient réussi à sauver quelqu’un dans un pilier en surplomb ; les hélices se seraient brisées.
Tâchant de rester le plus près possible de la paroi, l’hélicoptère fit descendre un homme accroché à une corde ; le type parvint jusqu’en dessous de notre relais, et nous sentîmes les remous de l’air.
« Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? cria Lenny.
— Ils s’entraînent ! répondis-je. Ils explorent la nouvelle paroi ! Comme nous ! »
Une fraction de seconde, la possibilité de nous laisser secourir me traversa l’esprit.
« Tu veux y aller ? me cria Lenny.
— Non !
— Courage, si on réussit ça, on peut considérer qu’on en a terminé.
— On n’en aura jamais terminé.
— Tu dis ça maintenant. »
L’hélicoptère d’Air Zermatt s’éloigna de la paroi et s’éleva dans les airs jusqu’à ce que l’homme, toujours suspendu à la corde, arrive au niveau de notre bivouac. De ce qu’il tentait de nous dire, nous ne saisissions que des bribes. Il désignait le bas. Puis l’hélicoptère le hissa de nouveau à l’intérieur.
Il grêlait. Et avec la pluie vint le vent, des rafales froides montant du pied de la montagne, un vent de glacier qui s’engouffrait sous nos vestes.
À nouveau, le mégaphone nous interpella :
« Zwei… darunter… verletzt… hilfen2. »
Lenny était déjà debout, le vacarme des mousquetons, « on descend en rappel », dit-il. Il récupéra la corde et l’attacha à son baudrier.
« Mais alors c’est fini.
— Oui. »
J’hésitai – un jour de plus et nous étions au sommet, c’était l’option la plus sûre. Plus sûre que de redescendre. Nous n’avions aucune idée de ce que voulait dire Air Zermatt ; que des alpinistes soient en difficulté en dessous de nous sur la voie était notre propre interprétation, la plus logique, mais pour le reste, ça n’avait aucune logique. Peut-être avions-nous mal compris. À la montée, nous n’avions rien vu ou entendu qui aurait pu nous faire penser qu’il y avait d’autres grimpeurs, pas le moindre bruit, et en même temps nous n’avions pas fait attention tant nous étions convaincus de n’être que tous les deux sur le coup.
Lenny jeta la corde dans le vide et attendit de voir s’il y avait du mouvement. Puis il se pencha, histoire de mieux distinguer la voie.
« Hé, ho ! cria-t-il. Y a quelqu’un ? »
Un faible son humain nous revint, mais ce pouvait être l’écho. C’était probablement l’écho, la voix de Lenny ricochant sur les aspérités de la paroi, probablement voulions-nous entendre quelque chose.
« Hé, ho ! Nous sommes là ! Y a quelqu’un ?… Y a quelqu’un ? »
Un long silence.
« On doit redescendre, dit Lenny.
— Mais s’il n’y a personne, on ne pourra pas remonter. On aura fait tout ça pour rien.
— Je sais. Mais la montagne ne s’en ira pas. »
Un son métallique monta, un bruit qui n’avait rien de naturel, un tintement de fer contre du fer. Piolet contre piolet – ils devaient être juste au-dessous de nous. Je contrôlai les points d’ancrage de notre relais, Lenny laissa filer la corde et descendit en rappel, jambes écartées contre la paroi, dans le brouillard.
Trois longueurs de corde plus bas, à droite de la voie que nous avions suivie, je vis une tache rouge, et encore plus loin, sur une terrasse étroite, deux hommes. La jambe de Heinrich, tordue, n’était plus dans l’alignement de son corps, et du sang coulait du nez d’Alex. Son casque était cassé, mais son crâne paraissait intact. Tremblants, voûtés, ils étaient la vulnérabilité même. Heinrich était secoué de spasmes, il avait peur.
« Une chute de pierres », expliqua Alex en pointant le doigt vers le haut.
Je pensai aux cailloux, aux centaines de cailloux que j’avais descellés, à la traînée de débris que nous laissions derrière nous en grimpant, comme la queue d’une comète.
« Si on avait su… désolés.
— Nein, nein », répondit Alex – ils savaient que nous étions là, ils grimpaient à notre droite, au-delà de la ligne de faille. Ils avaient commencé un jour plus tard et étaient en train de nous rattraper. Leur voie était meilleure. Comme nous, ils voulaient être les premiers. Au-dessus d’eux, il y avait un surplomb ; impossible pour l’hélicoptère de les secourir.
Le pantalon de Heinrich était déchiré ; les lambeaux laissaient entrevoir une jambe violette tirant sur le noir absolument énorme, toute gonflée du sang qui avait afflué vers la blessure et s’était figé là. Son visage était livide. Il ne pipait mot : ses tremblements et ses spasmes étaient silencieux.
« Vous êtes là depuis combien de temps ?
— Trop longtemps », répondit Alex.
Je sortis la trousse de secours du haulbag, pris des antidouleurs et de la gaze, enveloppai le corps de Heinrich dans une fine couverture de survie en aluminium. Résolu, Lenny prépara une nouvelle série de rappels, la corde filait dans ses mains, les mousquetons claquaient. Au-dessus de nous, un morceau de roche se détacha, dévala en ricochant par-dessus notre tête ; la terrasse se trouvait en plein dans la trajectoire des éboulements.
« Runter3 ! » cria Lenny.
Raide et hébété, Alex descendit en rappel le long de sa propre corde ; j’essayai de redresser la jambe de Heinrich, peut-être pouvais-je l’immobiliser à l’aide des bâtons de ski télescopiques que nous avions emportés. Il poussa un hurlement.
« Ça va faire mal, dis-je, mais y a rien d’autre à faire. »
Nous attachâmes ses jambes ensemble à l’aide des bâtons et de deux anneaux de sangles et le fîmes lentement descendre dans le vide ; Alex l’attendait à l’autre bout.
Harcelés par les averses de grésil, nous poursuivîmes, enchaînant les longueurs de corde dans la nuit, la montagne réduite au halo de nos lampes frontales. Le poids de Heinrich. Mes mains anesthésiées. La vitesse à laquelle Lenny montait et démontait les relais, la force avec laquelle il posait le pied, ses jambes écartées. Ma propre vitesse et ma concentration, la neutralisation de mes sentiments, la machine que nous formions ensemble, Lenny et moi.
Heinrich était comme un mort dans sa couverture de survie, Alex lui donna des claques sur les joues, « reste éveillé ! ».
Le projecteur d’un hélicoptère, des gens en bas, des cordées sur le glacier – avec les premières lueurs de l’aube, le brouillard disparut. La montagne se remettait en ordre. Les équipes de secours couchèrent Heinrich et Alex sur des brancards, sans une seule question, se hâtant.
« On va retourner à pied au Montenvers », dit Lenny lorsque les blessés eurent été emmenés par Air Zermatt.

1. « Du mou, donne-moi du mou ! »
2. En allemand : « Deux… en bas… blessés… aider. »
3. « On descend ! »

1 252 mètres
LA TRANSIT SUR le parking, les photographes et les interviews, la fin de la tranquillité. Nous étions devenus une histoire. Le temps qu’il nous fallut pour trouver un nouvel équilibre. L’hiver qui nous surprit, le printemps aussi ; nos rares ascensions qui n’en valaient même pas la peine.
Nous avions basculé dans notre propre vide – nous mîmes longtemps avant d’être capables de reprendre la course, et lorsque nous le faisions, nous parlions peu, parfois pas du tout, ce n’était pas nécessaire. Nous étions devenus des alpinistes. C’était sans pitié, mais c’était ce que nous avions voulu.
Le Dru était toujours là, une nouvelle voie directe avait été ouverte dans l’héritage de Bonatti par deux Slovènes. Elle ne portait donc pas nos noms, mais nous nous étions fait notre place d’une autre manière.
Heinrich et Alex avaient survécu, leurs blessures guérirent et ils se remirent à grimper.
Lenny emménagea chez Valérie, « maintenant, tu auras plus de place dans le camping-car » ; fille d’un guide de montagne d’une vieille lignée chamoniarde, elle travaillait comme acheteuse chez Technique Extrême. Lenny se comportait de plus en plus comme un Français.
Nous gagnions bien notre vie et étions reconnus dans la rue.
Nous avions obtenu ce que nous recherchions : une vie dans la montagne, une possibilité qui, manifestement, existait encore. Il apparut cependant bien vite que cette vie dans les cimes n’était pas dissociable d’une vie dans la plaine. Nous vendions notre histoire en conférences, et même à la télévision. Des images furent tournées à The Office pour un documentaire. D’innombrables journalistes se proposèrent en tant que prête-plumes pour écrire notre livre, d’autres l’écrivirent eux-mêmes – des semi-fictions fondées sur des articles de journaux qu’ils vendirent ensuite comme romans.
C’était une histoire de sauvetage standard, rien d’exceptionnel à vrai dire, mais elle répondait à un besoin, et nous étions heureux de contribuer à sa perpétuation, ainsi qu’à l’intrigue que l’on brodait autour : des alpinistes font le choix de sauver la vie de leurs plus grands rivaux.
Personne ne parlait de la montagne.
« La camaraderie existe », écrivit Le Dauphiné le lendemain du speech que nous fîmes avec Heinrich et Alex devant un théâtre bondé qui nous infligea une ovation debout.
Ce printemps-là, je louai un appartement dans une ferme de la montée Jacques-Balmat et écrivis un livre que j’intitulai Escalader une plaie. Invités à Paris, à Amsterdam, à Boulder et à Banff, nous racontâmes l’histoire tant de fois qu’elle devint un récit autonome et, comme toutes les histoires d’alpinisme, parfaitement détaché de la réalité.
Un nouveau cycle de saisons passa.
Puis il y eut l’Himalaya.


8 848 mètres
CE FUT COMME entrer en haute mer.
En quelques saisons, Lenny et moi nous étions approprié les Alpes, petit lac intérieur d’un continent connu où notre apparition ne faisait sursauter personne, tout le monde étant habitué aux allées et venues des alpinistes. Et voilà qu’à présent nous voyagions depuis des jours par de larges collines et des vallées grandes comme des royaumes, dans une contrée qui ne nous appartenait pas.
À l’abord de chaque village, les enfants couraient à la rencontre du sourire de Lenny, puis nous faisaient de grands signes au moment de nous quitter. Au mieux, nous étions des astronautes, au pire, des extraterrestres qui longeaient consciencieusement par la gauche les murs de mani et actionnaient les moulins à prières que nous croisions, inconscients de leur véritable valeur religieuse et des privations que les autochtones enduraient. Nous ne venions pas pour ça. Nous venions pour les montagnes. Nous venions pour nous-mêmes.
L’odeur du feu de bois et des lampes à beurre, les mains de Lenny jointes devant sa poitrine, les Népalais et les Tibétains qui se saluent bruyamment dans leur langue. Oui, notre place était là-bas. Dès que nous pénétrions dans un temple, Lenny enlevait son bonnet, dévoilant sa crête aux moines qui ne se lassaient plus alors de la montrer du doigt en riant et de prendre des photos, et Lenny grandissait, il était plus fort qu’il ne l’avait jamais été, et l’Himalaya le rendait chaque jour plus fort. Et moi je n’avais jamais été plus fort qu’avec lui.
Tout était démesuré là-bas, rien que les cols étaient déjà plus hauts que les sommets que nous avions gravis dans les Alpes, et en même temps, la vie était tellement plus simple. Dans l’air raréfié et infini, tout semblait vaste, et le temps aussi se dilatait, et en même temps encore, nous étions envahis par un formidable sentiment de sécurité.
À Katmandou, nous prîmes le bus jusqu’au village où la piste goudronnée finissait pour entamer l’itinéraire classique menant au camp de base de l’Everest, sur les traces de Tenzing et Hillary : trois semaines sur des sentiers s’enfonçant de plus en plus dans le paysage. Tenzing et Hillary étaient venus avec un corps expéditionnaire dirigé par le colonel Hunt, lui-même sélectionné pour ses compétences militaro-stratégiques – trois cent cinquante porteurs avaient été nécessaires pour transporter tout l’équipement dans la montagne. Nous étions juste nous deux.
Nous logions dans des maisons de thé gérées par des Népalais, souvent dans leur propre maison, où ils servaient de la soupe à l’ail, du riz et des lentilles et nous scrutaient pendant que nous mangions. Nous nous asseyions près du feu de bois dans la cuisine, et les enfants nous montraient des dessins d’hélicoptères ; ils ne connaissaient pas les voitures. Ce que nous mangions était cultivé alentour. Tout ce que nous avions apporté semblait superflu, même la pauvreté avait un visage charmant.
« Je vivrais bien ici, déclara Lenny au bout de quelques jours à peine, alors que nous étions au Shangrila Lodge, à Nunthala, où on lui avait fourré un bébé dans les bras. Fonder une maison d’hôtes et une famille. »
La mère hocha la tête amicalement, il pouvait garder le bébé dans ses bras.
« Et puis mourir d’ennui », complétai-je – mais je n’en pensais rien, je ressentais exactement la même chose que lui : ce vertige inouï que procurait le paysage, ce réservoir de possibilités, cette luminosité.
Nous marchions du lever du jour au coucher du soleil et remplissions nos gourdes au ruisseau, ajoutant dix gouttes d’iode par litre d’eau pour la désinfecter. Il n’y avait pratiquement pas de touristes ; pour gagner du temps, ceux-ci se faisaient déposer au petit aéroport de Lukla, au pied des montagnes, d’où l’on apercevait déjà les premiers sommets qui étaient le but de leur voyage.
Nous nous mêlions au flot ininterrompu de porteurs ravitaillant l’arrière-pays par les chemins séculaires, érodés, qui veinaient de sable un paysage vert constitué de forêts basses et de rizières en terrasses. Leur chargement était deux fois plus lourd que le nôtre. Mais nous marchions, nous marchions tous, et le soir, nous rincions la sueur de nos T-shirts.
Le chemin se faisait toujours plus raide et pierreux, nous toujours plus forts, et au bout d’une semaine les montagnes apparurent, l’Ama Dablam d’abord, sculpture souveraine d’apparence presque humaine. Une tête et deux épaules : Lenny y voyait les proportions idéales d’une pietà. C’était une montagne émouvante – nous n’avions jamais regardé les montagnes de cette façon, c’était inquiétant.
Nous gravîmes le mont Everest avec une expédition française qui nous avait invités, et ce fut comme nous l’avions imaginé, comme nous l’avions lu dans les livres. La voie sud ne semblait pas avoir changé depuis des décennies, depuis Tenzing et Hillary, et nous en connaissions la description, nous savions où nous devions être et ce que nous allions trouver au sommet.
Nous étions satisfaits, bien que cela n’eût pas le goût d’une victoire, mais celui d’un diplôme, la preuve que nous étions les bienvenus. Nous nous prîmes en photo au sommet et accueillîmes les félicitations, même si nous avions opté pour la voie normale et que notre ascension n’avait donc rien d’exceptionnel.
À la saison suivante, nous revînmes et bifurquâmes à droite vers le Lhotse, qui partage avec l’Everest un camp de base et une partie de l’itinéraire jusqu’au camp 3. À l’aller, nous dormîmes dans les mêmes maisons de thé, où personne ne nous reconnut, et nous habituâmes peu à peu à la magie du paysage, comme nous nous étions habitués à la vallée Blanche au pied du mont Blanc.
Nous parcourûmes à la hâte les sentiers menant à notre but, négligeant les temples, atteignîmes à nouveau le camp de base où arrivaient les premières expéditions commerciales et nous frayâmes un chemin à travers les mâchoires de la cascade gelée du Khumbu, jusqu’au sommet, d’une hauteur inimaginable, même si le Lhotse n’était qu’une petite dépendance de l’Everest, et donc moins fréquemment escaladé.
Un an plus tard, Anatoli Boukreev battrait le record de vitesse en solo : vingt et une heures et seize minutes, d’une traite.
 
Les alpinistes étaient devenus des collectionneurs de records, et le grand instigateur de ce nouvel état de fait n’était pas un alpiniste, mais Dick Bass, un riche Texan remarié deux fois qui, avec son ami et associé Frank Wells, P-DG de la Walt Disney Company, avait imaginé le Seven Summits Challenge, à savoir l’escalade du plus haut sommet de chacun des sept continents. Depuis lors, des centaines d’alpinistes ambitieux s’étaient empressés de relever le défi, notamment Reinhold Messner, qui, têtu, utilisa cependant une autre liste de sommets, privilégiant la pyramide Carstensz en Papouasie, dans l’espoir d’être encore le premier.
Dick Bass ne se mit à l’escalade qu’après une vie professionnelle réussie – il possédait des stations de ski et des ranchs, ainsi que la maison de vacances privée la plus chère et la plus célèbre à Vail, dans le Colorado, la Bass House, sur laquelle il avait fait apposer une plaque en cuivre indiquant que le président Gerald R. Ford y avait passé la nuit.
Il donnait toutes les apparences de ne pas grimper pour la montagne mais pour lui-même, par ennui ou par besoin d’activité, ce que bien sûr l’on pouvait dire de nombreux alpinistes, probablement même de tous.
Pourtant, sa vision était différente : elle ne découlait pas de la culture de l’alpinisme telle que nous la connaissions et qui était strictement observée à The Office. Ici, les montagnes étaient sous contrat d’embauche.
Dick Bass achetait ses sommets, disait-on au camp de base – avec lui commença l’escalade commerciale de l’Himalaya. Il engageait simplement les meilleurs guides et les rétribuait généreusement pour chaque expédition – même Christian Bonington tomba sous son charme et l’emmena d’abord sur le mont Vinson, en Antarctique, puis sur l’Everest, et il écrivit la préface du livre de Dick Bass sur ses conquêtes. Puis le gouvernement népalais se mit à vendre de manière illimitée des permis d’ascension, et tout changea.
Dick Bass était un battant, c’est ce que disaient tous ceux qui le rencontraient, un homme doté de grandes oreilles et d’un sourire de conseil d’administration, amical, accessible et généreux avec ses sherpas. Il était également infatigable. L’escalade, disait-il en interview, est un excellent passe-temps pour les hommes d’affaires accomplis, car « ils veulent gagner cette estime de soi qui découle de quelque chose qui met réellement tout en jeu ». Lui-même ne se considérait pas comme un alpiniste, « certainement pas. Je suis un marcheur de haute altitude. Je me suis lancé dans les sept sommets pour le challenge ».
Au bout de quatre tentatives, grâce à Bonington, il se tenait enfin au sommet de l’Everest. À cinquante-cinq ans, il était le plus âgé à l’avoir gravi, un record qui lui fut aisément ravi et qu’il tenta de reconquérir à l’âge de soixante-treize ans, malgré les réserves de sa jeune épouse de vingt-trois ans. Il échoua ; il dut s’arrêter au tout début de l’expédition, s’étant blessé le dos en se penchant pour entrer dans sa tente à deux places.
Dick Bass inaugura une ère remarquable qui vit se multiplier les expéditions commerciales dans les hautes montagnes ainsi que les tentatives de record par des hommes qui avaient quelque chose à prouver, que ce fût à eux-mêmes ou au monde extérieur. Mais le Seven Summit Challenge ne suffisait pas, et l’industriel David Hempleman-Adams imagina le Grand Chelem des explorateurs, comprenant les sept sommets plus les pôles Nord et Sud – il était également aérostier et avait été le premier à traverser l’océan Atlantique dans un ballon à nacelle ouverte. Il fut ensuite surclassé par le Coréen Park Young-seok, qui introduisit le Véritable Grand Chelem des explorateurs, lequel consistait en l’escalade de tous les sommets de huit mille mètres, plus les sept sommets, plus les deux pôles.
Finalement, Nirmal Purja gravit sans effort apparent l’ensemble des quatorze sommets de huit mille mètres d’affilée en six mois et six jours, diffusant gaiement ses selfies sur les réseaux sociaux comme s’il lançait des pétales de rose, avant d’escalader le tout dernier grand problème de l’Himalaya, le K2 en hiver, en deux semaines et sans oxygène, ce sur quoi les alpinistes s’étaient cassé les dents pendant quarante ans, y laissant leur vie, et à partir de ce moment-là, il n’y eut vraiment plus rien à prouver.
Les montagnes sont ce que l’on en fait, écrivit Bonatti à propos du Grand Capucin, et voilà ce que nous en avions fait.
Un bon siècle s’était écoulé depuis que Whymper avait atteint le sommet du Cervin, soixante ans depuis que Bonington avait passé la nuit à côté de Hamish MacInnes, la tête ensanglantée, sur une vire du pilier Bonatti, et voilà qu’à présent un Suédois du nom de Göran Kropp arrivait au camp de base de l’Everest en mountain-bike ; il venait de Stockholm, grimpait en solo, puis referait à vélo les treize mille kilomètres jusque chez lui.
L’ascension seule ne suffisait plus, celui qui voulait se démarquer sur l’Everest devait y ajouter une histoire. Un but, un record, un drame. La montée la plus rapide (huit heures et dix minutes), la descente la plus rapide (deux heures et demie, sur un snowboard), le plus jeune (treize ans), le plus âgé (quatre-vingts ans), le premier aveugle, le premier cul-de-jatte, le premier mariage.
Le camp de base était devenu un terrain de divertissement : de retour du Lhotse, nous tombâmes sur une soi-disant « expédition historique » arborant des tenues méticuleusement imitées de Tenzing et Hillary : combinaisons de laine, surgants en cuir, répliques de piolets Simond au manche en bois, sacs à dos en métal pour transporter les bouteilles d’oxygène vintage. Ils installèrent leurs tentes pyramidales en coton près des nôtres, dans la fourmilière du camp, se photographiant avec un classique Kodak Retina 118, le même appareil que Hillary et Tenzing, pour lequel ils avaient forcément dû trouver, ou faire fabriquer, un film petit format.
Le camp de base s’étendait sur la partie du glacier recouverte de rochers : des centaines de tentes éparpillées comme des déchets à l’abandon, une colonie lunaire. Deux plates-formes d’hélicoptères, nord et sud, constamment en service. Au centre, un magasin où l’on achetait des cartes téléphoniques, un dispensaire et une gigantesque tente-dôme aux vitres panoramiques servant de salle de réunion pour les guides.
Des générateurs mugissaient jour et nuit, alimentant également une tente-cinéma. D’autres tentes vinrent encore s’ajouter où l’on enseignait le yoga, ou les fondements du bouddhisme. Des tentes avec des douches chaudes. Des cafés et restaurants illégaux, tenus par des débrouillards qui finançaient ainsi leur expédition, ou leur séjour, car ils ne grimpaient plus.
Là où une ville se crée, se crée une économie : tout était à vendre dans l’entrelacs filamenteux du marché noir. Des combinaisons en duvet de première ou de seconde main, des piolets, des chaussures, parfois prélevées sur des morts en altitude. Des bonbonnes d’oxygène entamées ou rechargées, des cartouches de gaz rouillées. Des reliques à l’authenticité invérifiable : des piolets en bois, du cordage de chanvre, des gants de cuir, des chaussures cloutées, un bras pétrifié – celui de Mallory, vous susurraient-ils à l’oreille.
On vendait même de fausses photos de sommet. Je refusais de le croire, mais des alpinistes et des guides chevronnés se proposaient d’enfiler votre combinaison, vos lunettes de soleil et d’emporter le drapeau de votre sponsor pour faire des photos en tant que doublures. Là-haut, rien ne ressemble plus à un grimpeur qu’un autre grimpeur. Et il aurait été dommage que vous atteigniez, disons, le sommet sud, et que vous ayez tout à fait été capable de poursuivre, mais que vous en ayez été empêché par la file bouchant l’accès au vrai sommet, vous privant bien malgré vous d’une victoire que vous auriez remportée sans problème. Dans ce cas, cette photo n’était même pas une mise en scène, puisqu’elle ne faisait que représenter ce qui aurait pu – non, dû – se produire. Dans ce cas, cette photo n’était pas une tromperie, mais un reflet de la vérité, comme tous les récits de l’Himalaya étaient des reflets de ce qui s’y était réellement passé.
C’est sur tout cela que nous tombâmes, et nous ne le découvrions que maintenant.
En un éclair, tout ce que nous avions espéré trouver là s’était révélé obsolète.


1 608 mètres
NOUS NOUS étions parfois demandé si Whymper était un véritable alpiniste, lui qui avait été aidé par ses guides chaque fois qu’il avait tenté d’escalader le Cervin. Était-ce son ascension ou bien la leur ? Illustrateur, Whymper avait été mandé dans les Alpes par un éditeur pour faire des croquis de ces montagnes dont tout le monde parlait en Grande-Bretagne, du moins dans la haute société. Les Alpes étaient en vogue : s’y rendre, ou lire à leur sujet, faisait de vous une personne cultivée.
Dans la préface de son livre, il écrit :
À cette époque les montagnes ne m’étaient connues que par les livres […]. Mes escalades dans les Alpes ont été des récréations de vacances ; c’est à ce point de vue qu’elles doivent être jugées. Je n’en parle que comme d’un exercice corporel, agréable et utile. Il m’est interdit, je le crains, de faire goûter aux autres les plaisirs qu’elles m’ont procurés.

Rien sur la catastrophe qui se produisit ce jour où il atteignit le premier le sommet du Cervin, en 1865, rien sur la corde qui se rompit ni sur ses quatre compagnons de cordée disparus dans l’abîme. Rien d’autre que : « Je ne suis pas parfait. »
La corde cassée, fine et effilochée, est exposée dans le petit musée de l’Alpinisme de Zermatt – davantage un grenier de collectionneur qu’un véritable musée. Elle constitua à l’époque une pièce à conviction importante dans les procès qui suivirent l’ascension du Cervin. Chaque fois que nous étions dans les parages, nous y faisions un pèlerinage et allions voir non seulement la corde exposée telle une peau de serpent dans une vitrine, mais aussi le cimetière des alpinistes situé à proximité. Nous ne connaissions personne qui y fût enterré, mais nous emportions avec nous les noms et les bribes d’histoires que nous lisions sur les pierres tombales, complétées par notre imagination mêlée d’expérience.
Les tombes étaient décorées avec du matériel d’escalade et mentionnaient souvent le nom de la paroi fatale. Ce n’étaient pas les montagnes qui importaient, mais les voies menant à leur sommet ; celles-là étaient explicitement nommées : l’arête de Zmutt, l’arête du Hörnli, l’arête de Furggen.
« Pourquoi ils n’ajoutent pas la liste des ascensions réussies ? réfléchit tout haut Lenny tandis que nous examinions la dalle funéraire de Donald Stephen Williams. Maintenant, tout le monde se souvient uniquement de son échec. »
Donald Stephen Williams était né à New York et mort sur le Breithorn. I chose to climb, « J’ai choisi de grimper », était-il gravé sur sa pierre tombale ; le piolet rouge fixé sous l’épitaphe était probablement le sien. Il y avait parfois des fleurs fraîches, et quelqu’un avait pris la peine de mettre un petit drapeau américain, comme si Donald était mort pour son pays, et comme si le Breithorn n’avait pas déjà été escaladé il y a deux siècles et n’était pas devenu entre-temps la montagne la plus populaire et la plus facile de tous les sommets de quatre mille mètres depuis qu’un téléphérique permettait d’y accéder. Une fois sur la plate-forme panoramique qu’on atteignait par ce moyen, il ne fallait plus que deux heures pour atteindre la cime, une excursion d’un jour très courue.
Donald venait d’avoir dix-sept ans quand il était mort.
Nous étions plus âgés, mais pas de beaucoup.
Le musée de l’Alpinisme était situé dans le grenier d’un chalet où un hôtelier, Alexander Seiler, avait commencé à conserver les objets que les alpinistes décédés laissaient derrière eux sur le glacier en contrebas de la montagne. Des corps frais tombaient parfois, mais il en surgissait aussi d’anciens : des cadavres conservés par le gel et du matériel d’escalade qui revenaient à la surface, poussés par les masses de glace mouvantes. En résultait une collection infinie de chaussures à clous, de chapeaux et de lunettes : le reliquat du désir impérieux de gravir les Alpes qui s’était un jour allumé en l’homme.
Au musée, dans sa tombe de verre, la corde de Whymper reposait sur un coussinet passepoilé en velours écarlate qui l’élevait royalement au-dessus de tous les autres accessoires. Bizarre : c’était cette corde de chanvre fine et à peine utilisable qui avait relié les quatre premiers grimpeurs en contrebas aux trois derniers – des tests de laboratoire effectués sur ce fragment un siècle plus tard montrèrent qu’elle ne pouvait pas supporter plus de trois cents kilos.
Elle avait été à l’origine d’un drame qui avait marqué la fin de l’âge d’or de l’alpinisme, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ce mauvais bout de corde, constitué de quelques torons sans vigueur, avait incité la reine Victoria à vouloir interdire l’alpinisme, les rangs de la jeune noblesse anglaise, the best British blood, s’éclaircissant de façon alarmante à force de s’attaquer sans motif belliqueux à toutes sortes de sommets.
C’était la huitième tentative de Whymper dans sa chasse obsessionnelle au Cervin, et au même moment, de l’autre côté de la montagne à la tête fléchie, grimpait l’équipe de son rival Jean-Antoine Carrel, guide italien, montagnard de naissance. Carrel arrivait à deux cents mètres du sommet lorsqu’il y aperçut Whymper et ses compagnons – qui criaient et jetaient des pierres en bas pour célébrer leur victoire. Voyant s’envoler sa dernière chance de soumettre en premier une montagne de ce calibre, Carrel fit demi-tour.
Les vainqueurs restèrent une heure au sommet, puis s’encordèrent et redescendirent la pente, lisse et traîtresse par endroits. Las, l’un des alpinistes les moins expérimentés glissa, entraînant la cordée, avec Michel Croz, guide préféré de Whymper. La corde sous tension se rompit entre le quatrième homme et le reste de la cordée. Les quatre infortunés glissèrent d’abord sur les rochers, avant d’entamer une chute libre d’un millier de mètres qui aboutit sur le glacier. Trois des morts purent être retrouvés ; du quatrième, on ne récupéra qu’une chaussure, ses gants et une manche de sa veste.
Il s’agissait d’une corde de réserve, trop peu résistante, de sorte que, dans l’ombre de la victoire, la question surgit immédiatement de savoir pourquoi elle avait été utilisée, qui l’avait utilisée et si elle n’avait pas été préalablement entaillée par l’un des survivants afin que tout l’honneur lui revienne.
Le principal suspect était Peter Taugwalder. Descendant d’une importante lignée de guides suisses, il avait survécu à l’ascension avec son fils Peter junior et, accablé par les soupçons, finirait par émigrer en Amérique. Whymper et Taugwalder furent acquittés par une commission d’enquête spécialement mise sur pied, ainsi que par le tribunal. Quand bien même, l’alpinisme avait définitivement perdu son innocence.
Qu’il semât la ruine et la mort, on le savait déjà, mais il fallait désormais ajouter autre chose : l’éthique. Tous les grands alpinistes y furent confrontés : Bonatti sur le K2, Messner sur le Nanga Parbat, Naar sur l’Everest, Herzog et Lachenal sur l’Annapurna – en fin de compte, tous furent questionnés sur la moralité de leurs exploits : ce qu’ils avaient tramé là-haut était-il bien acceptable, étaient-ils restés suffisamment humains en terrain inhumain ? Tous étaient jaugés à l’aune des gens de la plaine, et même lorsque leur innocence était prouvée, ils demeuraient un peu coupables – sinon la corde de Whymper ne serait pas exposée.
Les alpinistes ne devaient pas seulement être de bons grimpeurs, ils devaient aussi se montrer charitables.
Nous savions que c’était impossible, que c’était bestial, là-haut, que cela pouvait mettre en lambeaux les corps et les amitiés. Mais personne, y compris nous, ne parvenait à l’exprimer convenablement.
Il était vrai aussi que les non-grimpeurs qui se gargarisaient d’éthique nourrissaient une insatiable curiosité à l’égard des expéditions qui tournaient mal. Durant toutes ces années, toutes ces décennies, ils guignaient secrètement la ruine et la mort – à mon avis parce que le succès ne pouvait pas simplement tomber du ciel, il devait y avoir douleur, calvaire, trépas.


6 310 mètres
CAMP 1.
« Monsieur Welzenbach ? Walter ? »
L’ombre de Monk tomba sur la toile de ma tente ; c’était un matin calme. Le réchaud sifflait, les fines couches d’eau qui se libéraient des morceaux de neige dans la gamelle bouillaient immédiatement. Un travail de bénédictin, qui prenait plusieurs heures chaque jour mais qui, d’un autre côté, me permettait d’attendre. D’attendre que mes globules rouges se multiplient, qu’ils soient assez nombreux pour m’emmener là-haut ; je les sentais pulluler dans mes veines.
Afin de ne pas devoir sortir prendre de la neige, j’avais découpé au canif un demi-cercle dans le tapis de sol. À cet endroit, un trou profond était en train d’apparaître.
« Allô, tu vis encore ?
— Tu es en train de filmer, là ?
— Non. »
J’ouvris la tente, regardai le bleu glacé de la voûte céleste, le blanc aveuglant des montagnes accourues. Monk s’accroupit devant moi, une tasse fumante entre les mains.
« Tu veux du thé ? »
Je cherchai mes chaussures, gelées, les enfilai et me tortillai hors de la tente, manœuvrant prudemment pour ne pas renverser la gamelle. Tout était comme hier ; ici, c’est renaître chaque jour dans le même paysage, c’est attendre que le mal de tête se dissipe et que mes yeux s’accoutument à la lumière vive. Sauf que maintenant, Monk était dans le chemin.
Ce qui me plaisait encore et toujours dans l’Himalaya, c’était la clarté, la simplicité du système. Pierre, neige, glace. Sommets et vallées. Glaciers, couloirs, gendarmes, arêtes – c’était à peu près tout. Chacun à une distance respectueuse l’un de l’autre.
Cet ensemble se maintenait seul en équilibre. Il était inanimé, et même le panache de neige au sommet semblait figé. Il n’y avait de mouvement que lors d’une tempête ou d’une avalanche. Ou à la haute saison, lorsque arrivaient des gens qui se déplaçaient plus lentement qu’ils ne l’avaient jamais fait – ces pauvres gens, pas outillés pour l’altitude ni pour le froid. Eux ne venaient pas pour la simplicité de la région, au contraire : ils recherchaient la difficulté.
Ce qui me plaisait, c’était la concentration que requérait le simple fait d’être dans l’Himalaya, l’absence de monde en dehors de celui-ci. Tout était essentiel. Il s’agissait de bien réfléchir, mais pas aux grandes choses, ni à celles qui se déroulaient hors de votre portée. Il s’agissait pour moi de faire fondre de la neige et de ne pas renverser la gamelle. De conserver ma chaleur. De veiller à ce que la tente soit bien arrimée. D’avoir sur moi un briquet qui fonctionne. Assez de cartouches de gaz pour affronter trois nuits de tempête. De l’écran total pour mes lèvres crevassées. Un urinal.
Des petites choses.
Ce qui avait précédé ou ce qui allait suivre était sans importance. Les gens étaient sans importance.
C’est pourquoi je ne pouvais pas supporter Monk : il envahissait ma bulle.
« Bonjour ! Tu en penses quoi ? »
Il me tendit le thé, déjà tiédi.
« Temps stable.
— Oui. »
La tenue de Monk était négligée : les lacets de ses chaussures formaient des boucles inégales. Il avait enfilé un short par-dessus son legging, quelque chose qu’on voit fréquemment dans l’Himalaya, surtout chez les Américains, et dont je n’ai jamais bien compris l’utilité. Cela ne servait à rien, comme ces gilets rembourrés sans manches, puisque c’est dans les bras et dans les jambes qu’on ressent le froid en premier.
Sa veste en polaire vert fluo arborait une liste de noms de sponsors, des entreprises que je ne connaissais pas, et un texte brodé au niveau du cœur : Monk Sanders Sollo Expedition 2020.
« Sollo ? » répétai-je.
Monk eut l’air gêné.
« Oui… je l’ai fait faire à Katmandou. Dans un petit atelier de couture à Thamel. C’est quand même pas mal. Ces Népalais. Et toi, comment ça va, mon pote ?
— Comme toi, très sollo. »
Son visage se fendit d’un grand rire.
« C’est génial, ici, mec. »
Je bus une gorgée de thé.
« Tu as déjà vu les autres ? demanda Monk. J’ai remarqué du mouvement dans les tentes en bas. De ton équipe, il n’y a encore personne, je crois, mais j’ai entraperçu quelques Chinois. Ils ne sont jamais bien loin, ceux-là.
— Tu leur as parlé ?
— Non… je suis logué sur leur système d’écoute wifi, donc pas besoin. »
C’était sans conteste un Nord-Américain. Cette aisance à aborder l’autre. Il respirait la légèreté. Mallory aussi était grand et débonnaire ; Monk me faisait penser à lui : un gosse de riche en quête d’un peu d’aventure avant que la vraie vie ne commence.
Nous saluâmes un groupe de grimpeurs, des Indiens en tenue kaki et chaussures blanches. Ils allaient au camp 2. La neige était dure, leurs chaussures s’enfonçaient à peine et ils étaient nombreux, j’en comptai treize. Ils marchaient en cadence : trois pas, puis repos ; ils gravissaient lentement la montagne en colonne.
Nous les regardâmes s’éloigner. Je rendis sa tasse à Monk.
« C’est ta première fois aussi haut ? lui demandai-je.
— Au-dessus de huit mille mètres, oui… Un tremplin vers l’Everest. Je le vois comme un entraînement.
— Quand veux-tu aller sur l’Everest ?
— À la nouvelle saison. Au printemps.
— Qu’est-ce que tu cherches là-bas ? »
Monk hésita, se retourna et regarda un instant la file qui suivait consciencieusement la piste neigeuse serpentant jusqu’à la paroi de glace. Deux sherpas en tête, comme des locomotives diesels.
« C’est l’Everest, mec. Je pourrais choisir une montagne plus basse, un sommet de sept mille, mais qui ça intéresserait ? Le Baruntse, le Changtse, la Nanda Devi, ces noms ne disent rien aux gens. »
Il frappa sa poitrine où étaient inscrits les noms des sponsors.
« Tu savais que la Nanda Devi était considérée comme la plus haute montagne du monde jusqu’à ce qu’on découvre le Dhaulagiri ? C’était il n’y a pas si longtemps. Une si belle montagne, mec… Souveraine, au milieu de son sanctuaire. Tu es déjà allé ?
— Non. Mais j’aurais dû.
— Tilman et Odell, 1936.
— Des Britanniques.
— Expédition américano-britannique. Si Houston n’était pas tombé malade, il serait arrivé au sommet.
— Mmmh.
— Cette montagne est mon rêve, mec. Et par une nouvelle voie.
— Pourquoi tu ne la gravis pas, alors ? »
Monk haussa les épaules.
« Les sponsors. YouTube. C’est un endroit difficile d’accès. Et puis elle fait juste un peu moins de huit mille mètres. Ça se joue à un cheveu. »
Il jeta un coup d’œil derrière moi, dans ma tente.
« Toi aussi, tu es ici, et pas là… »
J’acquiesçai.
« Pourquoi ?
— J’ai mes raisons. »
Monk sortit sa caméra de la poche de sa veste polaire et se prépara à filmer.
« Superbe camping, waouh, quelle lumière !
— Tu vas grimper aujourd’hui ? demandai-je.
— Et toi ?
— Camp 2. »
Il fit deux pas vers moi.
« Si je me tiens tranquille, je peux venir avec toi ? »
 
Monk disparut, je me retirai dans ma tente et fis mon injection. À en juger par mes sensations, mon corps était encore bien vivant, mes récepteurs faisaient leur boulot. Je préparai mon sac à dos. Je devais réfléchir. Évaluer les risques, visualiser l’itinéraire. S’imposa la question de savoir si Monk représentait un risque.
Un terrain dégagé est ce qu’il y a de plus dangereux. L’expérience est dangereuse. Depuis ma venue ici il y a des années, l’itinéraire n’a pas changé d’un iota, tous les camps sont au même endroit, la partie raide est toujours aussi raide, même les tentes sont du même modèle, en forme de dômes. Tous les camps, toutes les voies dans l’Himalaya se ressemblent ; j’ai vu tellement de montagnes dans ma vie.
Il faut avoir peur pour grimper, et je n’ai plus peur. Il faut être seul, indépendant, même quand on est avec d’autres personnes. Il faut partir du principe qu’il n’y a personne pour vous sauver.
Se déconnecter autant que possible, en somme, et passer un pacte avec soi-même. Tout ce qui complique l’ascension doit être éliminé, y compris les choses qui en bas semblent évidentes. Même l’amitié est dangereuse là-haut, car elle distrait.
Ce n’est pas inhérent à l’alpinisme ; il s’agit de la façon dont l’homme fonctionne en montagne. En fin de compte, on est seul responsable de soi-même.
Écouter son souffle, son cœur, ses poumons qui sifflent : c’est tout ce qui reste. Le corps commence à mourir de l’extérieur, jusqu’à ce que seul le noyau fonctionne encore. Tester la résistance du noyau, voilà ce qu’on fait là-haut.
 
Je démontai la tente, hissai le sac à dos sur mes épaules, rejoignis Monk, qui était déjà prêt et qui partit aussitôt à grands pas déterminés. Il avait un rythme différent du mien, remarquai-je, cinq pas et puis repos, mais malgré tout je voulais mener et je pris la tête. À présent, c’était comme s’il me poussait en haut de la montagne.
J’avais trop de vêtements sur moi. La tête qui tournait. Chaud. Une sensation d’oppression. Stressé par Monk, je grimpais trop vite pour mes capacités, suivant la piste tassée par les Indiens. Je sais bourriner, ça s’apprend, Lenny m’a appris. Faire fi de la douleur. C’est nécessaire. Mais le fallait-il ici, entre le camp 1 et le camp 2 sur une montagne de randonnée ?
Locker laufen, me dis-je à moi-même, immer locker laufen.
« Ça roule, mon pote ! »
Je regardai en arrière, vis Monk haletant et transpirant, appuyé sur son bâton de ski.
« Mais on a le temps, hein ! »
Nous gravîmes une vallée glaciaire en cuvette, délimitée par ce qu’on appelle la paroi de glace – une colline de neige en réalité, mais tout ici semble colossal. Ce qui manque, c’est la constance. Les hommes sont habitués à vivre sur un plan horizontal, leurs yeux et leur cerveau sont réglés là-dessus ; dès qu’ils arrivent dans la montagne, tout vacille, y compris leur faculté à estimer un espace en trois dimensions. C’est pourquoi les montagnes submergent : parce qu’on ne les voit pas bien, avec nos yeux primitifs.
La distance qui nous séparait de la paroi de glace, sa hauteur, son inclinaison, la sensation de la glace sous mes pieds, la contraction de mes mollets : je connaissais tout cela par expérience et par les livres sur les ascensions du passé. Rien de tout cela n’était neuf.
Mais une chose me frappait seulement maintenant, c’était l’absence de couleur. En haute montagne, toute couleur vient d’ailleurs : du bleu du ciel, des levers et couchers de soleil, des tentes d’expédition. En réalité, une montagne est marron ou grise, ou un mélange des deux. Orange tout au plus. Parfois, une veine bleutée traverse la pierre, mais est-ce bien du bleu ou est-ce la couleur que mon cerveau lui donne ?
Le manteau de neige qui rend les montagnes si attirantes est un déguisement. Tout est fiction là-haut. Un massif est dépourvu de symétrie, comme l’est la nature vivante, il n’est que camouflage. Il n’y a que des sons morts. Le grondement des chutes de pierres, des avalanches, du vent, notre propre bruit ; tout ce qui bouge est technique, les montagnes elles-mêmes ne produisent rien. Tout ce qu’il y a de vie ici vient du dehors, nous étions la seule vie, je n’en prenais conscience que maintenant.
Nous grimpions dans un territoire mort qui existait déjà bien avant la vie sur Terre et qui continuerait d’exister après nous. Des passants, voilà ce que nous étions ; même celui qui meurt ici se dissout dans le temps profond.
Nous ignorâmes les cordes fixes qui pendaient le long de la paroi de glace et auxquelles les autres se hissaient et continuâmes de bourriner. Il faisait plus chaud que jamais dans la cuvette de neige chauffée par un soleil d’altitude, et je fis halte pour me déshabiller.
Monk portait un moniteur de fréquence cardiaque et me fit part de son état.
« Cent soixante, pas mal ! »
Il portait un bandana autour du cou, pas une mauvaise idée non plus. Je sentais ma nuque me brûler.
J’aurais pu être son père.
Nous dépassâmes un Indien épuisé. Il ne dit rien. Il ne faut pas penser à l’objectif quand on grimpe, mais aux cinquante prochains mètres, trente, vingt peut-être, et je me mis à compter, toujours jusqu’à trois, puis je m’arrêtais et reprenais mon souffle.
Une. Deux. Trois foulées, et je devais tenir la bride à mes pensées. Me convaincre que j’étais charitable. Une. deux. Trois foulées de plus, oui, c’était la bonne méthode, seuls ces pas comptaient, et ma respiration.
« Eh, mec, retourne-toi un peu ! cria Monk, et en me retournant, je vis d’abord sa caméra, puis son visage. Dis-nous où on est. »
Bonne question… Où étions-nous, au juste ?
« Dans la montagne, répondis-je.
— Yes, s’exclama Monk, dans la montagne ! »


5 650 mètres
JE PASSAI LA NUIT au camp 2 et redescendis à l’aube au camp de base, qui s’était encore étendu et où régnait une certaine agitation. Pas de trace de Monk.
Cent cinquante tentes, deux cents – peut-être avais-je perdu l’habitude de la foule. Partout, des grimpeurs chassaient l’ennui, tels des marathoniens rassemblés sur la ligne de départ.
Tous ces gens étaient sur la brèche depuis des semaines ; ils étaient montés, redescendus, et ils attendaient à présent que leur sang cesse de bouillonner, que leur corps en rechignant fasse la paix avec le manque d’oxygène. Que le panache de neige s’incline devant leurs plans.
C’était une vraie procession d’Echternach sur notre montagne sacrée. Comme si nous nous sacrifiions au ralenti – non pas aux dieux, mais à nous-mêmes.
Cette activité, pour moi, pour nous tous, est la plus individualiste, la plus égoïste, la plus vaine qui soit. Tout ce que les grimpeurs peuvent ajouter d’autre n’est que balivernes : tout le monde ici ne pense plus qu’à lui-même.
 
Pétrarque fut le premier alpiniste de l’histoire – c’est ce qu’on dit –, car il fut le premier à grimper pour le seul plaisir de grimper. Ainsi cite-t-on le récit – fondateur – de son ascension du mont Ventoux, la toute première « première ascension », le 26 avril 1336. Il écrivit ceci :
Vers le sommet le plus haut et le plus dégagé, que jamais ne touche l’ombre d’aucune autre montagne, c’est là que m’entraîne d’ordinaire un intense désir.

Mais moi, je me souvenais aussi de ces vers :
Oh ! avec quel zèle nous devrions faire en sorte d’avoir sous nos pieds non les hauteurs de la terre, mais les appétits que soulèvent en nous les impulsions terrestres !

Le camp grandissait si vite que ma position extérieure sur un terrain en pente, pas idéale mais hors de vue, était de nouveau compromise. Soudainement, d’autres Indiens étaient arrivés et m’avaient encerclé, de sorte que j’étais devenu l’exception jaune fluo dans leur campement vert kaki. C’étaient des soldats, apparemment, occupés à gravir l’un après l’autre tous les sommets de huit mille mètres : une parade militaire d’altitude. Ils procédaient chaque matin à l’appel – la seule et unique fois où je criai « présent », tout le bataillon éclata de rire.
Des gars sympas, encore jeunes. Ils faisaient voler leurs drones au-dessus du camp ; parfois, ils me montraient le résultat, de splendides photos aériennes. Ils s’employaient à rattraper leur retard militaire. Ce que les Britanniques avaient fait il y avait cent ans dans l’Himalaya, les Indiens le tentaient maintenant : à défaut de guerre, coloniser les plus hautes montagnes.
Ils me demandèrent si je savais que Tenzing était indien ; je leur répondis que c’était inexact. Il vivait à Darjeeling, il était à la fois sherpa, népalais et indien. C’était un grimpeur hors pair, le meilleur du monde à l’époque, qu’Hillary considérait pourtant comme son petit assistant.
Puis j’enchaînai sur Poorna Malavath, l’enfant des bidonvilles qui, entraînée par l’armée, fut la plus jeune fille au monde à gravir l’Everest, le 25 mai 2014. Elle avait treize ans et onze mois, et Bollywood en fit un film – Poorna montra à la nation indienne le champ illimité des possibles, même pour une slumdog.
Le programme dans le cadre duquel les autorités indiennes envoyaient des enfants dans la montagne s’appelait « Opération Everest ».
Pour eux, c’était important.
L’expédition indienne servait un but supérieur, plus encore que la chinoise : représenter le pays. On n’avait plus vu cela depuis longtemps, une telle démonstration de camaraderie nationale. La dernière expédition nationale des Pays-Bas dans l’Everest remontait à 1984 ; depuis, c’était chacun pour soi. Les Indiens faisaient aujourd’hui ce que nous, Occidentaux, avions fait dans le passé, et c’était bien.
Mais ils étaient nombreux, et cela m’oppressait.
Devant la tente, étalé en partie sur mon tapis de couchage, mon équipement brillait au soleil. Je passais mes doigts sur l’acier des mousquetons, le long des broches à glace pour éprouver le tranchant des cannelures, sur la lame de mes piolets, en quête d’irrégularités. De signes de corrosion. J’examinais les sangles de mon sac à dos à la recherche de coutures craquées, scrutais la gaine des cordes, rafistolais à la flamme du briquet un bout effiloché. Je connaissais mon matériel comme un berger son troupeau. La moindre faiblesse, et c’était la poubelle : il ne fallait rien laisser passer.
Chaque anneau de corde était réalisé sur mesure par moi-même et maintenu en écheveau par de la bande adhésive. Chaque année, j’achetais un nouveau baudrier, et j’aiguisais les pointes de mes crampons avant chaque expédition. Mes cordelettes à Prusik avaient la longueur idéale ; fines, un simple nœud aux extrémités, elles étaient pourtant assez solides pour supporter mon poids. Un système d’une rare simplicité : si un grimpeur en descente perdait le contrôle, la cordelette se bloquait autour de la corde de rappel et bloquait du même coup le grimpeur. Me retenait. Inventé en 1931 par le Dr Karl Prusik, il n’a pas pris une ride : tous les alpinistes l’utilisent, le nom de Prusik résonne dans tous les camps de base, et non parce qu’il a fait soixante-dix premières ascensions, qu’il a une montagne à lui – le Prusik Peak dans l’État de Washington – ou qu’il a fait carrière dans l’armée nazie.
Je savais ce que pesait mon matériel, j’avais une balance à la maison ; au poids de mon sac, je pouvais deviner ce qui manquait. Avant chaque ascension, j’étalais tout et cochais chaque élément dans ma liste.
C’était mon rituel, ce rangement, c’était ma puja personnelle. Mais ce n’était pas pour me rendre les dieux favorables ; aucun dieu n’habite la montagne. Au contraire. La montagne est un bloc de pierre qui ne se préoccupe de rien, c’est pourquoi la préparation est essentielle. Une tempête n’est pas le déchaînement d’un dragon mythique, c’est un phénomène naturel raisonnablement prévisible. C’était important pour moi d’y être préparé, même s’il n’y avait pas de tempête prévue. C’était important d’emporter des gants de réserve.
Je regardais la montagne empanachée, écoutais le claquement des drapeaux de prière et les voix basses des porteurs qui montaient ici tous les deux jours pour évacuer les déchets de notre camp, paniers en osier sur le dos, plastique et aluminium séparés de manière experte et écrasés pour en emporter autant que possible en une fois. Ils maintenaient leurs tours de déchets en équilibre grâce à un bandeau de coton ceignant leur front, leurs muscles du cou tendus, leurs corps arqués comme des ombres. Certains étaient en sandales, sautillant d’un rocher à un autre ; leur vitesse et leur agilité étaient à couper le souffle.
Ils portaient le joug des vicissitudes d’une manière que nous avions oubliée. Ils n’en parlaient pas, le faisaient passer avec du chang, une bière blanche brassée à partir de blé fermenté, plus forte à mesure qu’elle macère dans les touries en plastique. Ils s’efforçaient de ne pas se mettre en travers du chemin des grimpeurs.
Ils transportaient dans des containers le contenu clapotant de nos fosses septiques à demi enterrées dans les tentes sanitaires de notre ville temporaire. Nos excréments sur le dos, et nous ne posions pas de questions, nous ne disions rien, par gaucherie ou parce que les choses étaient réglées ainsi une fois pour toutes. Nous payions, du reste.
Tous les déchets devaient être descendus, même ceux des camps d’altitude – personne ne voulait plus voir de photos de bonbonnes d’oxygène rouillées dans la neige immaculée d’une montagne sacrée. Personne ne voulait plus savoir combien se hisser dans les altitudes était contre nature et destructeur ; c’était néfaste pour l’image de l’industrie.
Les autorités engageaient donc des porteurs pour laver notre conscience. Ces derniers apportaient les déchets au début de la piste asphaltée, soit deux longues journées de marche, et à partir de là, des camions les emportaient à destination du monde concret, direction les montagnes d’ordures en expansion de Lhassa et de Katmandou, où d’autres personnes en retiraient ce qui avait de la valeur à leurs yeux, les plus pauvres, les enfants aux pieds nus, ceux qui étaient chez eux dans les décharges. Le reste demeurait là, en tas incommensurables, probablement pour toujours, polluant les rivières qui alimentaient les villes en eau potable.
Même les cadavres redescendaient la montagne à titre d’immondices. Ils n’avaient plus leur place dans le mythe de l’ascension de l’Himalaya. La montagne était censée produire des héros, pas des perdants ; en un rien de temps, ces morts au rictus figé se mettaient à circuler sur Instagram et sur YouTube, zombies d’un monde supérieur, suscitant un intérêt réprobateur. Les dépouilles mortelles font toujours recette chez les vivants.
 
J’entamai le tri du reste de mes affaires. Inspectai les piles de ma lampe frontale, recomptai mes cartouches de gaz, mes tubes de gel énergétique – glucides liquides en trois saveurs. Il m’arrivait régulièrement durant l’ascension de ressasser en pensée le contenu de mon sac à dos, ça me calmait. Où tout se trouvait. À quoi ça servait.
Inlassablement, je me répétais les mêmes images, les mêmes idées, un vrai moulin à prières. Comme les porteurs, j’entrais en transe.
Un petit groupe d’Indiens passa devant moi et regarda l’homme assis en tailleur devant sa tente, ses affaires étalées, comme s’il tenait un stand de marché.
« No fruit today, brother1 ? » plaisantèrent-ils, et je répondis non.
Bart arriva et s’accroupit devant moi. La lumière vive du soleil tombait sur l’arête de sa mâchoire – il était le seul de notre groupe à se raser, si j’avais bien remarqué, c’était un homme dénué de doutes et de maladies.
« La météo prévoit une fenêtre d’ici quatre jours, dit-il. Temps clair non-stop, pas de vent. Ça pourrait suffire pour monter au sommet. On a décidé de tenter le coup. Tu viens aussi ? »
Un instant, je nous imaginai, nous, les autres et moi-même, passer à travers une fenêtre aboutissant dans l’espace. Un espace blanc et lumineux, sans pesanteur, une chute à l’envers.
« Walter ?
— Oui, bien sûr que je viens. Il faut saisir chaque occasion. »
Bart avait ce don des fusiliers marins d’inspirer la confiance ; ses yeux vifs reflétaient son environnement. Il était accroupi, immobile, en équilibre face à moi – ses cheveux en brosse grisonnaient déjà, et les premières rides serpentaient vers ses tempes.
Ainsi donc… il était devenu adulte.
Il prenait au sérieux sa mission de chef d’expédition, c’était précieux, même si je me demandais bien pourquoi il revenait toujours dans l’Himalaya, comme s’il n’y avait pas d’autre vie. Peut-être qu’il n’y en avait vraiment pas d’autre. Certaines personnes trouvent du plaisir dans la répétition, j’en suis un exemple, mais Bart avait des enfants, une famille, il avait des raisons de ne pas partir. Des raisons qui me manquaient.
Il était encore jeune sur l’Annapurna, le plus jeune d’entre nous, un étudiant encore. Nous lui avions accordé le bénéfice du doute. Bart avait perdu trois orteils en sauvant Lenny lors d’une nuit d’orage, et il ne nous l’avait jamais reproché. Cette perte ne l’affectait pas spécialement, je pense, cela avait été comme un bizutage ; depuis, il savait de quoi la montagne était capable.
À présent, il s’adressait à moi sur un ton paternel, et cela m’agaçait, même si je savais que cela partait d’une bonne intention.
« Il y a quelque chose dont je veux discuter avec toi, dit-il encore. Je suis désolé, je dois vraiment te poser la question, Walter. En es-tu capable ? »
C’était inattendu. Devant moi s’étalait mon équipement, tout était prêt, moi aussi. Il n’y avait aucun doute. Et pourtant, je réfléchis.
« Tu poses cette question à tout le monde ?
— Non.
— D’accord. »
 
La lune était invisible, cette nuit-là, sur l’Annapurna, une nuit d’encre ; les cris de Bart se perdaient dans la tempête cinglante. La neige qui tombait était dure, presque de la grêle, et balayait la montagne horizontalement. J’avais peur que la tente ne se déchire et gardais les yeux fermés, comme devant un accident horrible. Je me souviens du bruit, pas de ce qui se jouait derrière.
Je restais allongé, enfoui dans mon sac de couchage – c’était une réaction animale, me dis-je après coup, nous étions tous des bêtes à ce moment-là.
J’étais encore fort, mais incapable de sortir de mon sac, je me lovais plus profondément dans mon terrier, essayant de disparaître.
C’était de la peur, voilà, c’était la peur qui me paralysait. Quelque chose qu’on ne peut pas comprendre vu d’en bas. Ce n’était pas une décision – je n’étais plus capable de décider. C’était de l’instinct.
Comme un diable, Bart sortit de la tente, se jeta dans le maelström ; le faisceau de sa lampe frontale éclaira brièvement la neige furibonde, puis il disparut dans le noir, me laissant seul, enchaîné à moi-même. Peut-être que j’ai crié cette nuit-là, inutilement. Peut-être que quelqu’un m’a entendu. Il ne reste pas grand-chose de mes souvenirs – non, ce n’est pas vrai, ils sont là, mais je n’y ai plus accès. Ce dont je me souviens, c’est la solitude et la douleur, la toux qui m’arrachait les poumons. Le grondement de l’orage, le vent qui tirait furieusement sur la tente, le désir de calme.
Combien de temps cela dura, je ne m’en souviens pas non plus, le temps se dilatait et se raccourcissait, mais Bart finit par revenir et tira Lenny à l’intérieur de la tente, comateux, moribond, le visage gris, presque une momie. Bart ouvrit mon sac de couchage et mit Lenny contre moi. Sa froideur me saisit, la mort qui le gagnait, mais il respirait encore. Je n’osais pas le regarder dans les yeux, mais je le serrai dans mes bras comme si j’étreignais du granit ; pendant des heures, nous restâmes enlacés, tandis que Bart faisait fondre de la neige et nous nourrissait de chocolat chaud, tout en maintenant les mâts de la tente contre les violentes rafales de vent. Il avait retrouvé Lenny désorienté au pied d’un petit glacier suspendu aux crevasses profondes, surmonté de séracs. Lenny avait enlevé ses gants ; il les avait soigneusement repliés dans son bonnet. Bart les lui remit et le ramena dans notre monde.
Le réchauffer à ma propre chaleur était tout ce que je pouvais faire. Et me taire, comme lui.
Dans le courant de la journée, la tempête se dissipa et nous redescendîmes, traînant Lenny emmitouflé, couché sur un matelas, comme un pantin.
Ai-je jamais remercié Bart ?
On a gardé le silence, voilà ce qu’on a fait.
Nous étions des Néerlandais sur l’Annapurna, le plus dangereux de tous les sommets de huit mille mètres, mais nous n’étions pas les premiers Néerlandais. Mathieu Van Rijswick fut l’un des premiers de l’histoire, le 13 octobre 1977. Pas d’accident, pas de gelures, une expédition exemplaire ; il avait vingt-neuf ans, un an de plus que son compagnon de cordée Walung Sonam Sherpa, et ils firent une partie de l’ascension par un nouvel itinéraire que l’on appelle encore « the Dutch Rib ».
D’ailleurs, Messner écrivit à propos de cette « voie des Hollandais » – si cela peut encore intéresser quelqu’un.
À travers son talkie-walkie, Van Rijswick déclara : « Nous sommes ici sur l’arête, qui compte environ cinq bosses, nous ne savons pas laquelle est la plus haute, mais nous allons les parcourir toutes. »
Dans son journal de bord, il note : « Pour moi, le sommet n’est pas un point culminant émotionnel, plutôt la conclusion d’une ascension. »
Le grand Maurice Herzog écrivit la préface du livre que le chef d’expédition Xander Verrijn Stuart consacre à l’ascension, et dont Lenny possédait évidemment un exemplaire – photos en couleur de tipis rouges et de tentes-bungalows beiges dans le camp de base, protégés par un auvent, comme s’ils campaient à Terschelling. Un livre bien étayé : des faits, des chiffres ; les mots fleuris d’Herzog lui donnaient un peu de chaleur.
Mes amis hollandais ont cherché l’aventure dans ces lointaines chaînes de montagnes avec un idéalisme qui les honore. En lisant leur récit, nous ressentons un élan de solidarité, comme si nous participions nous-mêmes à cette aventure, en tant que membres d’une même famille…

Les Néerlandais, cependant, grimpaient en scientifiques. Ils abordaient la montagne avec ordre et logique, armés de leur connaissance des processus. Van Rijswick était chimiste, Verrijn Stuart enseignait l’informatique à l’université. Gerard Jansen était médecin, tout comme Charles Bonhomme et Maarten Briët, Eelco Dijk était notaire stagiaire. Jan Van Banning était programmeur système et joueur d’échecs, tandis que Paul Hopster était psychologue. Pendant l’expédition, ce dernier utilisa un questionnaire validé pour étudier le fonctionnement psychique des personnes en haute altitude, et publia ensuite un ouvrage scientifique sur le sujet, dont les conclusions les plus importantes étaient que, là-haut, « les processus mentaux ralentissent » et que « le contenu de la pensée s’altère quelque peu, se limitant davantage au concret, à l’ici et maintenant ».
Il écrivit également un article sur la psychologie des expéditions, dans lequel il note que l’alpinisme est en quelque sorte devenu inutile, ne servant plus aucun « objectif scientifique fondamental, et encore moins commercial ou stratégique ». Calme et factuel, il dissèque ensuite les origines du romantisme alpin, comme s’il s’agissait d’une maladie mentale dûment répertoriée. « L’on revient à une vie nomade atavique sans domicile fixe, écrit-il », et : « Dans la nature montagnarde, l’alpiniste fait l’expérience d’un haut degré de liberté, c’est-à-dire d’une libération de la routine, de la masse et du caractère artificiel inhérent à une société de consommation surpeuplée, caractérisée par des rapports sociaux souvent tendus ou distendus avec la famille, le cercle professionnel ou le voisinage. La montagne permet de relativiser. Sans toutefois impliquer la fuite devant les devoirs et les responsabilités sociales. »
Tout à leurs analyses, ils avaient atteint le sommet ; ils étaient restés accrochés à l’univers mental d’en bas. Leur succès était le résultat du choix (si c’était un choix) de débarrasser l’alpinisme du faux romantisme qui l’entourait, et la conséquence de l’idée que l’on se rendait là-haut dans un monde spirituel. Pas besoin de débrancher totalement ses sentiments, mais l’on pouvait en revanche les considérer avec une certaine distance, comme un facteur parmi tous les autres. Après Lenny, cela avait été mon choix aussi.
Le psychologue Paul Hopster écrit encore :
Paradoxalement, la conscience de sa propre existence acquiert plus de perspective à mesure que l’on s’éloigne physiquement des autres formes de vie : on prend d’abord congé de la société des hommes et de ses terres cultivées, ensuite des arbres au-dessus de la limite des arbres, puis de l’herbe et des fleurs, jusqu’à demeurer enfin la seule forme de vie exogène dans une nature primitive hostile à la vie.

Maurice Herzog resta un héros toute sa vie, pas Mathieu Van Rijswick. Le temps des héros était déjà révolu dans les montagnes, certainement lorsque Lenny, Bart et moi arrivâmes sur l’Annapurna. Nous crevions sur une montagne déjà gravie. Pour nous, il restait peu de chose, je le sais maintenant, et ce qui restait ne comptait pas.
Nous grimpions toujours dans l’ombre des grandes histoires soigneusement classées dans la bibliothèque de Lenny.
Mais nous avions survécu à l’Annapurna, Lenny, Bart et moi. Cela aussi valait quelque chose, plus qu’on ne le pensait.
À nouveau, les journalistes se bousculèrent. Toutes ces interviews : les gens veulent savoir ce qui se passe lorsqu’on touche du doigt le royaume des ombres. Quel est le visage de l’abîme ? Nous n’étions pas montés, mais tombés : ce n’était pas le sommet qui les intéressait, mais le précipice – c’est dire à quel point l’alpinisme avait évolué.
Tout ce dont les gens avaient peur, nous étions capables d’en parler, car nous l’avions approché de près. Nous étions des témoins oculaires de l’enfer. De cette histoire-là, oui, tout le monde voulait connaître les détails : nous étions les explorateurs du seul continent qui n’avait encore jamais été mis en carte.
Et nous parlions, comme si nous nous souvenions encore de ce qui s’était passé là-haut cette nuit-là, nous racontions tout par le menu. Plus nous le faisions, plus nous retrouvions de détails – ainsi naissent les histoires. Et Lenny montrait ses mains à la télévision : deux doigts gelés en moins, stigmates cautérisés.
Nous répétâmes tellement de fois notre histoire que nous finîmes par y croire. Et nous donnâmes aux journalistes ce qu’ils voulaient : de l’humain. « Walter a été génial, déclamait Lenny. La chaleur de notre amitié m’a sauvé la vie. »
Et que pouvais-je faire d’autre qu’opiner ?
Bart nous laissa la vedette. Il n’avait pas atteint le sommet, il était modeste, et timide à l’époque – il l’est toujours d’ailleurs, d’une manière qui inspire confiance. Il ne m’a jamais raconté ce qui s’était réellement passé cette nuit-là, les détails horribles, comment il avait retrouvé Lenny et l’avait ramené à la tente, à moi et à la vie. Ce qui l’avait poussé à le faire. S’il s’était délibérément sacrifié pour nous.
Je ne le lui ai jamais demandé. Et je ne lui posais toujours pas la question alors qu’il était accroupi devant moi au camp de base. Là encore, à cause de la peur, je crois : la peur de moi-même et de mes souvenirs, déformés par la basse pression atmosphérique et par les années que j’emportais avec moi en haut de la montagne, comme tout le monde emportait secrètement une masse amorphe d’événements, astiqués pour la plupart, ou en tout cas accommodés pour l’usage personnel de chacun.
Cela n’avait pas de sens d’essayer de réveiller des souvenirs, car ils n’existent pas là-haut, pas plus qu’en bas d’ailleurs. Plus on s’éloigne de son passé, plus tout devient clair, mais cette lucidité est illusoire.
Reinhold Messner passa sa vie entière à rechercher son frère Günther, son cadet de deux ans, qui périt sur le Nanga Parbat. Inlassablement, il retournait à la montagne, cherchant ce qu’on appelle dans la vallée « la vérité », et y trouvant surtout des souvenirs qui, gonflés et déformés, lui faisaient tourner la tête.
Reinhold et Günther étaient toujours ensemble. Tous les week-ends, ils traversaient les Dolomites à mobylette et, chaussés de leurs grosses godasses en cuir, partaient à la conquête du calcaire : des parois nues d’un kilomètre de haut, des vires plus fines que leurs semelles. Günther était le meilleur, disait Reinhold, et il le dit encore. Même après sa mort, ils continuèrent de grimper ensemble – « il est toujours là ».
Ils faisaient l’ascension du Nanga Parbat avec le chef d’expédition Karl Herrligkoffer, qui y avait perdu son demi-frère, Willy Merkl, et qui, depuis, n’avait de cesse d’atteindre le sommet. C’était sa septième tentative. Et une fois de plus, la montagne les fit payer en leur prenant un frère.
Reinhold avait quitté seul le camp 5 dans la nuit, Günther s’était élancé à sa suite, ils se retrouvèrent au sommet et furent surpris par l’obscurité. Cette nuit-là, ils restèrent là-haut, Günther était dans un piètre état. La nuit suivante également – trois jours sans eau. Entre la vie et la mort, probablement pris dans une avalanche, Günther dévissa hors de la vue de Reinhold, qui poursuivit sa descente et fut pris en charge au pied de la montagne par des bergers pakistanais.
1970. Il avait abandonné son frère, voilà ce que murmuraient les gens de la vallée, qui s’étaient rués sur le drame qui venait de se produire : Reinhold avait sacrifié Günther à son propre succès. Il avait choisi une descente dangereuse le long d’une autre paroi de manière à pouvoir traverser la montagne, ce qui n’avait jamais été fait auparavant, et inscrire cette traversée à son nom. Voilà ce que les commentateurs au niveau de la mer disaient, et ce qu’ils écrivaient dans leurs journaux.
Quant à Reinhold, il retourna au Nanga Parbat, inlassablement, pour vérifier cela, pour vérifier ses propres dires, et lorsqu’il retrouva Günther, trente-cinq ans plus tard, un corps décapité, on ne savait toujours pas qui était responsable de sa mort.
Culpabilité et innocence n’existent pas là-haut. Les gens se mettent à sangloter sans raison, ils se déforment, leurs têtes comme en caoutchouc. Chacun expie d’une manière impossible à reconstituer plus tard. Parce que c’est le cerveau qui se dilate, rétrécit, puis éclate comme un ballon, parce que c’est un endroit où l’on ne peut pas vivre.
C’est pourquoi je préférais garder le silence à propos de Lenny, et je crois que Bart avait les mêmes raisons.
 
Bart avait hésité lorsque je l’avais appelé pour lui demander si je pouvais me joindre à son expédition. Il ne m’avait pas posé de questions, mais il avait demandé à voir un certificat médical. Il avait atteint le sommet six fois et pouvait se targuer d’une réputation irréprochable. Je ne crois pas qu’il gagnait des fortunes, mais il avait beaucoup de clients.
« Je ne serai pas une charge, lui avais-je promis. J’ai juste besoin de ce permis. »
Et voilà qu’à présent, Bart était inquiet. Pour moi, pas pour sa réputation.
Il me donna un talkie-walkie ; je refusai, puis pris tout de même l’appareil.
« Canal 7, dit-il. Merci à toi.
— Je vais y arriver, en haut de cette montagne. Je ne suis pas si vieux que ça.
— Il y va aussi de ma responsabilité, répliqua-t-il. S’il t’arrive quelque chose…
— Tu me connais.
— Oui. Je te connais. »
Il se leva, étira son dos, hésita.
« Walter, je n’ai rien contre le fait de t’emmener. L’argent est le bienvenu, et tu es un modèle pour un jeune comme Christopher. Tu es un nom connu. Donc c’est parfait. Mais fais au moins semblant d’y prendre du plaisir. »

1. « Pas de fruits aujourd’hui, mon frère ? »

5 650 mètres
J’ACHETAI UN latte macchiato dans la tente-cuisine de Mountains Galore, où quelques personnes faisaient la queue. Ensuite, je gagnai le quartier général de notre expédition pour un déjeuner tardif avec les autres autour de la table en bois. Il y avait du givre sur la tente et sur les bidons en plastique bleu contenant les vivres à l’extérieur ; le ciel était sans nuages. Dans cet air clair, notre camp trépignait, comme si c’était le printemps. S’il y avait eu des oiseaux à cette altitude, ils auraient chanté.
Le camp de base était bondé, tout le monde mangeait et buvait en attendant le moment où nous pourrions prendre la montagne d’assaut. Au cours des semaines passées, nous nous étions acclimatés à l’environnement, et maintenant la montagne était prête à nous recevoir : les pistes avaient été tracées, et les cordes fixes atteignaient presque le sommet. Les camps d’altitude étaient prêts, les bonbonnes d’oxygène avaient été acheminées dans les dépôts, la probabilité de nouvelle neige était faible.
La lenteur s’était insinuée dans nos mouvements – la lenteur de la sérénité, je crois, ou de l’acceptation.
Ils avaient changé, mes compagnons d’expédition, ils s’étaient endurcis, je ne les reconnaissais plus. Aguerris, en pleine forme, ils avalaient les crêpes qu’Ang faisait cuire sur une plaque métallique : des calories avant le grand saut. Ils mastiquaient, l’air à la fois concentrés et absents, et parlaient moins qu’avant. Tout avait été dit, l’objet de leurs rêves et de leurs craintes était là, palpable ; assis autour de la table, ils étaient fin prêts.
Ils allaient atteindre le sommet et revenir indemnes, voilà ce qui allait arriver. Je le voyais à la peau de leurs visages, plus épaisse, plus texturée, aux veines en dessous assombries par le sang épais. Tous les hommes, à l’exception de Bart, s’étaient laissé pousser la barbe, ce qui leur donnait un air vénérable. Blessures et bobos avaient été guéris, l’arrière-ban informé par des lettres d’adieu et des testaments notariés, l’inquiétude avait disparu de leurs yeux. Vulnérables encore, mais moins qu’avant.
Seule la toux n’était pas passée, elle persistait, et la sécheresse de leurs gorges n’allait qu’empirer. Mais cela aussi faisait partie de la routine. Il fallait bien que quelque chose vous rappelle le caractère exceptionnel des circonstances.
Il était dangereux de les considérer comme normales.
Wanda me resservit une crêpe.
« Mange bien, dit-elle, mets du sirop dessus. »
Issue d’une famille d’alpinistes, elle avait été baptisée ainsi en hommage à Wanda Rutkiewicz, alpiniste et informaticienne polonaise, probablement morte sur le Kangchenjunga. Première femme, en 1986, sur le K2, montagne où la redoutable himalayiste avait mené plus tôt une expédition sur des béquilles pour cause de jambe cassée.
Wanda Rutkiewicz était la meilleure et la plus coriace de sa génération, mais elle était aussi verrouillée de l’intérieur. On la disait têtue et égoïste, surtout les hommes. Elle avait été mariée deux fois, mais avait choisi la montagne, qui la rendait plus heureuse. Elle préférait grimper entre femmes, et personne ne connaissait au fond sa tristesse.
À l’époque, de nombreux alpinistes polonais choisissaient les montagnes les plus dangereuses, dans les conditions les plus périlleuses, souvent en hiver, pour échapper au pays, d’abord déchiré par la guerre, puis transformé en dictature ; c’était leur manière de fuir. Contrairement à Lenny et moi, eux avaient une vraie raison de grimper. Peut-être était-ce pour cela qu’ils considéraient la mort comme une issue, pas comme un problème.
Wanda Rutkiewicz grandit dans les décombres d’une Pologne dévastée ; elle perdit d’abord son frère, tué par l’explosion d’une grenade oubliée après la guerre, puis son père, assassiné et enterré dans le jardin, et dont elle identifia les membres en présence de la police. Sa jeunesse avait été marquée par le manque d’argent et les rêves brisés ; elle essaya de maintenir sa famille debout, comme un chef d’expédition dans la tourmente. Sa dureté – envers les autres et envers elle-même – était légendaire ; lors de l’ascension de l’Everest, elle s’injecta une solution ferrugineuse pour rester consciente malgré son anémie, et les alpinistes qui grimpaient avec elle devaient supporter son inflexible autorité. Malgré son physique gracile, on la comparait dans les camps de base à un taureau obstiné qu’on ne savait par quel bout prendre.
Dans un camp, elle sortit précipitamment de la tente, vomit son mal d’altitude, revint à l’intérieur et déclara : « OK, il est temps d’y aller. »
Wanda Rutkiewicz grimpa seule par une nuit d’orage au sommet de l’Annapurna, désorientée, entourée d’esprits, et revint isolée, critiquée pour les vagues photos du sommet qu’elle avait rapportées.
Elle disait : « Je n’ai jamais recherché la mort, mais je n’ai pas peur de mourir en montagne. Ce serait une mort facile pour moi. Après tout ce que j’ai vécu, elle m’est familière. Et la plupart de mes amis sont là, dans les montagnes, qui m’attendent… »
Morts, une trentaine déjà.
Finalement, elle décida de bivouaquer sous un surplomb en haut du Kangchenjunga, où elle était demeurée seule avec le jeune Mexicain Carlos Carsolio. Il la pria instamment de renoncer, lui demanda de redescendre avec lui, mais elle refusa ; elle voulait aller au sommet le lendemain, disait-elle, et rester là cette nuit.
Carlos attendit trois jours au camp 2, mais ne la revit plus ; dans la descente, à bout de forces, il glissa et se raccrocha de justesse à une vieille corde, et c’était Wanda qui l’avait sauvé, dirait-il plus tard, il avait perçu sa voix, « soudain, mon esprit fut envahi par sa présence », « je prendrai soin de toi », lui avait-elle dit.
Au camp de base, il laissa à son intention une tente avec de la nourriture et des boissons, mais il savait que le geste était inutile, le contraire d’une puja.
Trois fois, elle avait tenté de gravir cette montagne, et elle y resterait.
 
Je demandai à Wanda ce que ça faisait de porter le nom d’une personne décédée, et elle me répondit qu’à l’époque, Wanda vivait encore. C’était alors une superstar, un modèle pour tous les alpinistes, qui ne s’attardaient pas sur son caractère et sa vie hors de la montagne.
« Peut-être qu’elle n’est pas morte, ça n’a jamais été officiellement établi. Peut-être qu’elle a utilisé la montagne pour devenir quelqu’un d’autre. »
Wanda détourna le regard et piqua sa fourchette dans une crêpe.
« Les morts qu’on ne retrouve pas restent à jamais vivants. »
Le saturomètre fit le tour de la table, et tout le monde était content ; seules mes valeurs laissaient à désirer.
« Tu es toujours sous anticoagulants ? me demanda Catherine.
— Sur ordre du médecin.
— Tu veux que je jette un coup d’œil ? Un deuxième avis n’est jamais superflu. »
Christopher s’assit à côté de moi et me montra sa main droite bandée.
« C’est un super médecin, Catherine, regarde comme elle m’a bien rafistolé. Je me suis réveillé il y a une semaine avec un petit doigt qui m’élançait, enflammé à mort. Tu crois que quelques antibiotiques vont régler le problème. Mais l’infection a pris toute ma main, mec, une douleur, je ne te dis pas… Le pus sortait tout seul. Super épais. Du coup, je suis allé voir Catherine, et elle a percé la poche ici, sur cette table. »
Catherine hocha la tête et désigna l’endroit où se trouvait mon assiette.
« Pas au couteau de cuisine, hein, avec un scalpel qu’elle avait dans sa trousse. Alcool pur par-dessus, piqûre pour anesthésier localement, et hop, bistouri. Comme si elle découpait un steak. Et ce qui est sorti, mec… De la purée verte, de la purée jaune. Ça n’en finissait pas. »
Je mangeais ma crêpe. Christopher enleva le bandage de sa main et une vilaine blessure apparut, des chairs encore presque à vif, mais d’une saine couleur rose.
« Vous allez recoudre la plaie, docteur ?
— Non, dit Catherine, ça va se refermer tout seul. C’est déjà refermé, en fait. »
Elle se tourna vers moi.
« Les défenses immunitaires sont au plus bas ici à cause de l’altitude et de la fatigue, de petites infections peuvent mettre ta vie en danger. Un abcès comme celui de Christopher a l’avantage d’être bien visible. Ça permet de poser un diagnostic clair, car toute infection est le signe d’un mal sous-jacent. Le problème, c’est que très souvent, on ne voit rien. Il y a quelque chose qui suppure dans ton corps, et tu ne le découvres que quand tu es à terre.
— Il n’y a rien qui suppure chez moi, assurai-je.
— Pourtant, tu prends des pilules ?
— Ce sont des injections. »
Catherine haussa brièvement les mains.
« C’est toi qui vois, j’aurais bien aimé t’aider.
— C’est gentil, dis-je, mais je pense… que tout le monde ici met délibérément sa santé en danger. Personne ici n’est en bonne santé. Et plus on montera, plus on sera malades. Ce que nous faisons met notre corps à rude épreuve. C’est de l’autoflagellation.
— Une pénitence, dit Catherine. Les catholiques appellent ça la mortification. C’est ça que tu veux dire ?
— Peut-être. En tout cas, nous sommes venus ici en toute connaissance de cause, et c’est en toute connaissance de cause que nous rêvons du sommet. »
Elle changea de position sur sa chaise.
« Ça, je me le demande parfois, Walter. Les scientifiques ne connaissent toujours pas l’effet exact de l’altitude sur les facultés mentales. Ce qu’elle détériore dans le cerveau, à long terme. On sait que c’est mauvais pour le corps, que ça affecte les fonctions vitales, même plus tard, une fois de retour chez soi. Mais on ne sait pas ce qui arrive au cerveau. La main de Christopher : c’est un problème médical visible. Mais je ne peux pas regarder à l’intérieur de ta tête.
— Ma tête va bien, rétorquai-je. Grimper est mon choix. Personne ne m’y force, à part moi-même. Ça ne m’est imposé ni par un dieu ni par un gouvernement. Je paie même pour ça. Ces soldats indiens, là derrière, eux y sont obligés : les ordres sont les ordres. Pour les Chinois de Distinct Revolution, c’est une opportunité de faire carrière. Mais pour moi, pour nous tous ici, c’est du libre arbitre pur. À cent pour cent. »
Catherine posa les mains à plat sur la table – elle était un peu plus âgée que moi, soixante ans peut-être déjà, mais elle était de ma génération. Et je me demandai soudain quel était son palmarès dans l’Himalaya, dans la montagne, comment ça se faisait que je ne la connaissais pas. Elle en connaissait un rayon, à un point effarant, elle devait avoir de l’expérience. Mais peut-être était-ce seulement parce qu’elle était médecin et qu’elle mettait infailliblement le doigt sur les points faibles des gens. C’était son métier.
« Libre arbitre, répéta-t-elle, c’est toute la question. C’est toi qui te l’imposes, oui, tu agis contre nature. Tu t’autodétruis, en quelque sorte, physiquement et probablement aussi mentalement… Désolée, tu vois ce que je veux dire.
— Je vois. »
Elle se détourna. Il y avait du tapage à l’extérieur, une dispute avait éclaté entre porteurs.
Je sentis une main sur ma cuisse.
« Surveille au moins ta tension, s’il te plaît.
— Promis, docteur. »
Christopher posa son assiette sur la table, suffisamment fort pour attirer l’attention.
« Donc, si je comprends bien, nous sommes tous malades ici ? »
Catherine acquiesça.
« Médicalement parlant, oui. D’ailleurs, je dois d’urgence vous conseiller de descendre, et le plus vite possible. »
Ce fut l’éclat de rire général dans la tente, et je vis l’air satisfait de Bart.
« La plupart des alpinistes meurent tout simplement d’un arrêt cardiaque, ajoutai-je. Il y a des chiffres là-dessus.
— Bien sûr, dit Catherine. Tout le monde en définitive meurt d’un arrêt cardiaque. »
Bart toussota et, bien planté en bout de table, se leva et prit la parole.
« On se recentre un instant, les amis. »
Tout le monde savait ce qu’il allait dire, et pourtant le bref silence qui suivit se remplit d’une tension ténue mais perceptible, le courant faible d’un profond désir sur le point d’être assouvi.
« On y va ! »
C’était l’issue logique : il n’y avait plus de raison de reporter ce moment. Du moins, s’il y en avait beaucoup, nous les avions toutes savamment neutralisées.
Bart jeta un coup d’œil à sa montre, qui indiquait l’altitude et mesurait sa fréquence cardiaque. Christopher attrapa un bloc-notes et commença à prendre des notes avec sa main valide. Hermann serra son poing droit et fit un geste de victoire anticipé.
« D’après les données de Mesotech, nous avons une fenêtre de quatre jours, annonça Bart. Nous partons donc demain matin après le lever du soleil, direction le camp 2. On dormira là-bas. Après-demain, camp 3. Puis tentative de sommet et retour dès que possible.
— Yes ! s’exclama Hermann.
— Il va falloir faire vite, car une zone de basse pression pourrait se former au-dessus de la Chine, mais je pense qu’on a le temps. Moi je reste en bas, avec Catherine. J’aimerais avoir de vos nouvelles par talkie-walkie le matin et le soir, et la nuit seulement si nécessaire. D’accord ?
— On se rassemble ici ? demanda Christopher. À quelle heure exactement ?
— Six heures, petit déj. Sept heures, départ. Pema et Dawa montent en tête pour préparer le camp, Dendi et Dorje vous accompagnent. Gardez un œil les uns sur les autres. »
Les yeux de Bart s’attardèrent sur les membres du groupe, qui lui rendirent son regard.
« Emballez vos affaires. Pensez aux détails. Je viendrai contrôler tout ça plus tard. Mangez bien, passez une bonne nuit. Gravez l’itinéraire dans votre tête. Surveillez l’heure, et votre baromètre. Chacun est responsable de lui-même en montagne. Ne comptez pas sur du secours si quelque chose tourne mal. On fait ce qu’on peut, mais on ne peut pas tout. C’est l’Himalaya. Ce que nous faisons est dangereux. Des questions ? »
Hermann se leva.
« Oui, les sacs de couchage. Ça a été un peu le micmac la dernière fois au camp 2. Je voudrais être sûr qu’on ne devra pas les partager. Les sherpas ne peuvent pas coller des étiquettes dessus avec nos noms ? »
Bart resta imperturbable.
« Non, vous devrez vous contenter des sacs de couchage qui sont là. Tout est aménagé là-haut, Hermann, ne t’inquiète pas. Ou si, inquiète-toi, mais pas pour les sacs de couchage, s’il te plaît.
— Je voulais quand même aborder le sujet, Bart, parce que j’aimerais autant ne pas avoir à me disputer là-haut à propos des sacs de couchage. La même chose pour les tentes. Donc, je répète ma question : les sacs de couchage et les tentes sont-ils destinés à un usage collectif ou sont-ils nominatifs ?
— Ils sont destinés à un usage collectif.
— Donc le premier arrivé…
— Oui.
— Et si on retrouve un Indien épuisé dans notre sac, ou quelqu’un d’autre ?
— Tu te blottis contre lui.
— OK. C’est peut-être un point pour plus tard : inclure ça dans la notice du voyage.
— Bien vu, dit Bart. Merci.
— OK, dit Christopher. Let’s climb the bastard1 ! »
 
Le camp frémissait de joie, ainsi que je le constatai en retournant à ma tente : je recevais des clins d’œil de parfaits inconnus. Toutes les expéditions étaient dans les starting-blocks. Je vis que Bart tentait une nouvelle fois de parlementer avec les guides d’Altitude Junkies et de Mountains Galore afin d’éviter les embouteillages en altitude, mais eux aussi étaient pressés et avaient compris que cette chance d’atteindre le sommet serait peut-être la seule de la saison. Eux aussi s’étaient adressés à leurs clients afin de les préparer au mieux et avaient fixé le départ au lendemain matin.
Les Chinois empaquetaient leurs affaires en silence, les Indiens répondaient à l’appel – au garde-à-vous, la bataille commençait.
Le coucher de soleil fut rapide et efficace. Mon sac à dos était prêt. Je me retirai dans la tente et examinai mon corps tendre et pâle dans la lumière led de la torche. Mon corps lourd, qui prenait lentement congé de sa vigueur. Il n’y avait aucun moyen de le préserver, pas même dans cet état.
Je ne sais pas quand ça avait commencé, mais mon corps changeait. Il retenait la graisse et l’eau comme s’il devait hiberner, et je ne pouvais rien y faire. Tout comme j’avais été surpris, enfant, de voir les poils envahir mes jambes, bras et menton, couvrir mon entrejambe et mes aisselles, je m’étonnais à présent de la courbure croissante de mes épaules, de la pression sur mes rotules, des callosités sous mes plantes de pieds. De mon nez qui s’élargissait, des poils qui en surgissaient, de mes dents qui se déchaussaient.
Je savais que les cellules se renouvelaient, ça oui, mais j’ignorais qu’elles revenaient sous une forme différente, plus vieilles. Elles vous modelaient en douce une autre silhouette. Elles formaient des taches de pigmentation marron clair sur ma cuisse droite et le haut de mes bras. Les veines se marquaient sur mes mains, fragile entrelacs violacé posé sur les tendons.
À la lumière de la lampe de poche, mon ventre paraissait encore plus gonflé, et les petits hématomes provoqués par les injections de Fraxiparine le transformaient en site d’extraction. Il était si pâle et si mou, ce ventre.
Nous, on ne deviendra jamais vieux, affirmait Lenny, nous ne savions pas ce que c’était de vieillir. Nous avions perdu la notion du temps, à crapahuter dans nos montagnes. Nous grimpions dans le lointain passé, entre les arêtes ancestrales de la Terre, dans l’émergence cristalline de l’Himalaya, sur les plissements des Alpes, dans les strates érodées des Andes ; notre âge à nous était indéfini. Nous n’en prenions acte qu’à chaque anniversaire.
Le fait que les années raccourcissaient, comme les jours au retour de l’automne, que les jours défilaient à un rythme accru, jusqu’à devenir impossible à suivre – je ne sais pas si cela aurait changé quelque chose d’en avoir eu conscience.
L’air refroidissait vite. J’enfilai mes sous-vêtements polaires, d’abord le pantalon, puis la chemise. Préparai du thé et de la soupe sur le réchaud. Contrôlai mes pieds et mes orteils, en limai les ongles. Enfilai deux paires de chaussettes et les lissai soigneusement ; c’était important, le moindre faux pli pouvait entraver la circulation du sang. La moindre ampoule mettre en danger de mort.
Je revêtis ma combinaison.
Mes chaussons, mes chaussures.
Enfilai mon baudrier, y clipsai les mousquetons. En amortis le cliquetis avec la main.
Bien avant minuit, j’ouvris ma tente et rampai au-dehors – il n’y avait pas un chat. Pas de lune, pas de vent. Je pris mon sac à dos sur les épaules et quittai le camp endormi sous cent mille étoiles ; à pas grinçants, je suivis le faisceau de ma lampe frontale.
Toutes les expéditions devaient partir demain matin pour le camp 2 et y passer la nuit. La seule façon d’éviter les bouchons était de piquer un sprint jusqu’au camp 3. C’était long et loin, mais faisable. Cela me laissait la possibilité d’être le premier à atteindre le sommet, et de rester ensuite hors de vue des autres.
C’était plus sûr d’être seul, maintenant aussi.
Lentement, dans la nuit, je grimpai du camp de base sur la moraine ; il faisait noir et chaud, tout ce que j’avais bu ressortait sous forme de sueur. Il me fallait trimer. Du bon sang bien fort. Ainsi prenais-je déjà de l’altitude pendant qu’en bas je ne voyais nulle part encore de lumière, le camp immobile dormait d’un sommeil innocent dans le giron de la montagne. Ils me laissaient partir.
Je discernais à peine le pierrier sur lequel je faisais mes manœuvres. Je sentais juste l’odeur de la poussière que mes chaussures soulevaient. Je me sermonnais : du calme, choisis ton rythme, je ne pensais plus qu’à ma respiration. Des formes plus sombres se détachaient de la nuit, des rochers, des montagnes ; je ne voyais pas grand-chose, mais je savais où j’étais et éteignis ma lampe frontale.
Au bout de trois heures d’escalade concentrée, j’atteignis le névé ; là aussi, j’étais en terrain connu. Après toutes ces années à monter et redescendre, je naviguais les yeux fermés, et mon corps s’emplissait d’impatience.
J’aperçus alors une petite lumière, plus haut sur la langue du glacier – ce devait être Monk, oui, c’était Monk.
Une. Deux. Trois foulées. Quatre secondes de repos, trouver un rythme propre, pas celui de Monk. Pas son itinéraire. Je le laissai s’éloigner.
C’était de la neige bien consistante, je m’enfonçais à peine dedans, la croûte était assez dure pour supporter mon poids. Je n’avais pas besoin de pauses. Ce ne fus qu’alors que j’approchais de la paroi de glace que le jour commença à poindre, dans le bleu le plus sombre que j’avais jamais vu.
Une. Deux. Trois foulées et quatre inspirations, ce n’était pas difficile, c’était mon métier, huit heures par jour, parfois plus. Le ciment de mes jours.
Le camp 1 était désert. Je passai sans m’arrêter. Il faisait toujours incroyablement chaud, j’entrouvris ma veste polaire. La tête chauve du sommet trônait à des kilomètres au-dessus de nous ; oui, Monk me précédait et je suivais sa trace, sa compagnie avait quelque chose de rassurant, même si nous n’étions pas ensemble. Il était parti encore plus tôt que moi, me dis-je, il avait eu la même idée. C’était un excellent alpiniste : quelqu’un comme moi.
Le soleil se levait.
J’escaladai en solitaire la paroi de glace, sans assurage, et m’arrêtai au-dessus pour boire et avaler deux tubes de gel énergétique. Loin, très loin derrière nous, j’aperçus les autres qui arrivaient, et rapidement en plus : une colonne de fourmis lancée le long des cordes fixes. J’eus une pensée pour mes compagnons d’expédition, mais je ne me sentais pas coupable – Bart savait qui j’étais et ce que je faisais, il leur avait sûrement parlé de moi et de mes intentions.
On aurait pu considérer l’escalade comme un acte de résistance à l’ordre naturel des choses, où tout vieillit et disparaît. Comme la preuve que nous sommes au-dessus de ça, qu’il est possible de respirer là où il n’y a pas d’oxygène.
Mais que faisions-nous d’autre que les fourmis, qui suivaient elles aussi leur chemin déterminé ?
J’étais rapide, plus rapide qu’eux. Je n’étais plus lesté par rien.
Je grimpais si aisément, je n’étais plus un alpiniste, j’étais un automate.
 
Les tentes du camp 2 étaient déjà en vue lorsque je rattrapai Monk, qui fut ravi de me voir. Il ne transpirait pas et resta silencieux. Ce n’est qu’une demi-heure plus tard que nous fîmes une pause, et je lui donnai à boire de ma gourde isotherme.
Le camp 2 se trouvait dans une cuvette de neige qui réfléchissait la chaleur ; il n’y avait pas d’ombre, à part la mienne, et j’étais dessus. Il devait être près de midi. Les tentes étaient soigneusement dressées côte à côte, classées par couleur, et dans deux d’entre elles, j’entrevis du mouvement. Des éclaireurs qui y avaient déjà dormi une nuit, me dis-je, ou bien des alpinistes qui avaient été encore plus pressés que moi.
De celle de gauche émergea un homme que je reconnus comme étant le chef d’expédition d’Altitude Junkies : un long visage gris, incapable de me dire quoi que ce soit. Il pointa le doigt vers le bas, « oui, en bas », dis-je, et il me montra ses mains : son pouce gauche était noir jusqu’à la première phalange, comme tous ses ongles.
« Il faut amputer ce pouce dès que possible, dis-je. On a une chirurgienne avec nous, laissez-la faire. »
Cahin-caha, il entama sa retraite.
« On ne doit pas l’aider ? demanda Monk.
— Pourquoi ?
— Il a l’air mal en point.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— Le soutenir.
— Et redescendre avec lui ? »
Monk regarda la silhouette qui s’éloignait, lentement, anesthésiée. Un enfant qui vient d’apprendre à marcher : le corps se balançant à chaque pas, d’un côté puis de l’autre. Ses jambes portaient son échec, il avait de l’expérience, il arriverait en bas sain et sauf.
D’autres tentes se mirent à éclore comme des œufs, libérant des sherpas – « hello ! hello ! » –, frais et dispos ils se mirent à faire fondre de la neige, à arranger les dépôts d’oxygène, à contrôler les cordes. Ils étaient le personnel hôtelier de la montagne.
Nous les saluâmes et poursuivîmes notre route.
Juste après le camp 2, je vis un membre de l’expédition chinoise, le nylon de son sac à dos couvert de cellules solaires. Il était voûté, parlait au téléphone – l’antenne de son téléphone satellite déployée de manière provocante. Il me jeta un bref regard et replongea d’un air farouche dans sa conversation.
Nous continuâmes de grimper, et le Chinois nous suivit. Comme il accélérait, nous nous arrêtâmes. Son visage était dissimulé derrière un masque de ski réfléchissant dans lequel je me voyais comme à travers un objectif super grand angle : une grosse tête et, derrière, la Terre rétrécie, réduite à une courbure délirante. Je pouvais voir la Terre entière.
« Vous en haut ? demanda le Chinois, le souffle court. Camp 3 ?
— Tout juste, Auguste, répondit Monk.
— Vous ensemble ?
— Toujours. »
Il semblait se méfier de nous. Il brandit un bâton de ski, s’adressa à moi.
« Et quel est son nom ?
— Lenny, monsieur, c’est son nom. Lennaert Tichy. Gladiateur des glaciers, maître de l’Everest, conquérant de l’atmosphère, magicien de la roche et de la glace.
— Merci, dit le Chinois.
— Bonne journée, monsieur. »
 
À partir de ce moment, Monk et moi grimpâmes ensemble. Il ne faisait pas partie de mon plan, mais il s’y intégrait sans gêner. Le Chinois avait fait demi-tour. Nous étions à nouveau seuls sur la montagne ; personne d’autre ne monterait plus haut que nous aujourd’hui.
Une. Deux foulées au rythme de Monk, qui était maintenant le nôtre.
C’était un fameux pari, d’aller aussi loin d’une traite, c’était dur ; nous parvînmes si haut que la tête me tournait. Le temps, la pesanteur, la rotation de la Terre, l’écoulement des glaciers, la croissance et le rétrécissement des montagnes, le va-et-vient des zones de basse pression – tout tournait comme une toupie.
Et pendant ce temps, le sommet reculait.
Juste avant d’atteindre les tentes du camp 3, je vis Monk qui se filmait, puis qui dirigeait la caméra vers moi.
« Encore un petit effort, vieux ! – Mais où puisait-il cet optimisme inoxydable ? – Puissant, ça, vraiment puissant ! »
L’altitude ne semblait pas l’affecter, il ne toussait pas. La journée avait été longue, exceptionnellement longue, et Monk ne toussait même pas. Ça m’énervait.
Le sommet était trompeusement proche, le sentier qui y menait était clair : une piste soigneusement tracée par les sherpas, qui flamboyait dans le soleil couchant. L’itinéraire passait par une fracture dans la large barre rocheuse qui ornait le cou de la montagne comme un collier de cuivre. Ce passage ne présentait pas de difficulté technique, mais il était connu pour les encombrements qui s’y créaient.
Terrain ouvert, huit tentes, montées de manière ordonnée et toutes inoccupées. L’endroit me sembla par trop vulnérable aux avalanches.
Je sortis ma pelle à neige, la dépliai et commençai à fabriquer une plate-forme pour ma tente, le plus loin possible de la trajectoire d’une éventuelle avalanche. Mes bras s’acidifiaient, ma respiration était lourde, j’entendais le liquide dans mes poumons. Je posai ma tente le plus horizontalement que je pus et arrimai les cordes.
Tant qu’on était occupé là-haut, il n’y avait pas de douleur. L’attente, la nuit, c’étaient elles que je redoutais.
Cinq heures d’escalade d’ici au sommet, plus que cinq heures.
Mais quel froid… Il faisait déjà froid à périr.
Monk était occupé un peu plus haut, puis il redescendit, relax, jusqu’à ma tente, sautant d’une jambe sur l’autre malgré la neige jusqu’aux genoux.
« Il n’y a vraiment personne ici, dis.
— Ils seront tous là demain.
— C’est terrible comme endroit, vraiment l’endroit le plus cool où j’aie jamais dormi.
— Tu crois que tu vas réussir à dormir, toi ?
— Pas toi ? Y a un de ces silences, mec. Écoute-moi ce silence incroyable. À moins que tu ronfles ?
— Ce n’est pas un camping, Monk.
— C’est le plus beau camping du monde. »
Nous contemplions les montagnes en contrebas, où tout s’était figé. Les cumulus qui stagnaient entre les cimes inférieures comme s’ils se cachaient, des nuages de fin de journée. Nos voix sonnaient clair, même si nous devions reprendre notre respiration entre les mots. Il n’y avait plus d’obstacle, tant l’air était rare.
« C’est quoi, ton projet ? demandai-je.
— Départ à minuit, rapidos au sommet, puis redescendre au camp 1, voire plus bas. Je suis super impatient. On touche au but, mec.
— Oui. Minuit, c’est bien.
— On y va ensemble ?
— Si tu veux. Ce n’est pas difficile. Pas besoin de s’encorder ni rien.
— Super. Je pensais que tu voudrais absolument être le premier de la saison au sommet.
— Tu es fou ? Je m’en fiche.
— T’es pas sérieux.
— Monk, demain il y aura cent quatre-vingts personnes au sommet. C’est devenu un panorama touristique.
— Tu n’es pas content pour eux ?
— Franchement… Non. Plus maintenant.
— Mais toi aussi, tu es là.
— Sans oxygène et avec de l’expérience.
— Donc, tu voudrais garder la montagne pour toi tout seul ?
— Non, mais pour des gens qui, comment dire… savent ce qu’ils font.
— Tout le monde prend des risques inconsidérés. Mallory, Bonatti, Messner, Bonington. Hargreaves, Kurz. Tous. Et tu sais pourquoi ? Pour ça ! »
Monk étendit les bras et respira la vue. En dessous de nous, le glacier dessinait un formidable virage.
« Commençons par interdire les masques à oxygène.
— Eh mec, d’où elle sort, cette noirceur tout à coup ?
— Allez, va faire ta petite vidéo touristique bien enjouée, d’accord ? Moi, je vais me préparer pour l’ascension. »
Monk haussa les épaules et retourna dans sa tente, qui était trop proche des rochers. Je voulus lui crier qu’il devait utiliser des cordes, mais j’étais trop fatigué pour ça. Le soleil avait disparu, sous la ligne d’horizon s’accumulaient des brumes qui montaient de la vallée. C’était l’annonce d’une nuit froide.
Je m’installai dans ma tente et commençai à faire fondre de la neige, me fis mon injection, réglai l’alarme de ma montre et m’endormis.
Je n’avais jamais réussi à dormir la nuit avant le sommet, à cette altitude, mais une formidable paix m’envahissait à présent.
Je fis même des rêves. Je me voyais me noyer. Et puis je fus réveillé par une rafale de vent qui rabattait la toile de tente sur mon visage, sans pitié, une vague de haute pression.

1. « Escaladons le salaud ! » : référence à la phrase d’Edmund Hillary à George Lowe, à propos de l’Everest : « Well, George, we knocked the bastard off ! » (« Eh bien, George, on se l’est fait, le salaud ! »)

1 395 mètres
NOUS NOUS étions définitivement installés à Chamonix : Lenny gravissait les échelons au magasin, tandis que j’emmenais les clients en course dans la vallée Blanche. Le temps qui nous restait, Lenny et moi le passions à grimper dans la région, mais il nous en restait de moins en moins.
À la demande d’un éditeur, j’entamai la rédaction d’un livre sur la tragique histoire de Toni Kurz, ce qui me donna l’occasion de passer des heures dans les archives à éplucher des journaux qui sentaient déjà l’aigre et s’effritaient parfois sous mes doigts. Grâce à l’à-valoir que la maison d’édition me versa, je pus payer un an de loyer d’avance ; par la fenêtre de mon appartement, je voyais le mont Blanc changer chaque jour de couleur.
Un soir, dans sa chambre d’étudiant, Lenny m’avait raconté l’histoire de Toni Kurz, et je l’avais écouté, bouche bée. Elle ne m’avait plus jamais quitté. Grandeur et décadence, voilà en substance de quoi il retournait : le meilleur grimpeur du moment mourant sur la paroi la plus difficile du moment, et le monde entier assistant à sa mort en direct.
Malgré sa force, l’histoire était déjà tombée dans l’oubli, passée de mode, alors qu’elle était encore si actuelle. Ce qui restait, c’était un récit pas tout à fait exact, découvris-je – Toni Kurz était en quelque sorte devenu un personnage de roman, une icône. Nous l’élevions en exemple ultime de courage, en modèle de détermination et de persévérance. Je voyais les choses autrement.
 
À la demande de son patron, Lenny avait rasé sa crête, c’était à cette condition qu’il avait été nommé gérant. Il avait emménagé avec Valérie trois rues plus loin et envisageait d’acheter une maison. Cela me semblait un bon investissement. D’ancien village agricole constitué de chalets savoyards rudimentaires, Chamonix était devenu une petite ville française moderne, qui englobait toujours plus de villages et de hameaux avoisinants et attirait des touristes sans manteaux de fourrure – contrairement à Courmayeur, le village rural de Bonatti, pris d’assaut par l’élite –, mais néanmoins riches. Une évolution qui devait tout à la montagne et à la mer de Glace ; ce n’était pas pour rien que la ville s’appelait désormais Chamonix-Mont-Blanc, car tout plan marketing qui se respecte commence par un bon nom.
La ville ne dédaignait pas le progrès, avec en fleuron un ensemble d’immeubles à appartements jouxtant la place du marché et qui s’inscrivait en plein dans la modernité chère à la vision du maire, Maurice Herzog (on pouvait aussi y voir un hommage à ses doigts gelés), mais elle se réfugiait aussi volontiers dans son histoire paysanne et fermait ses volets à qui venait du dehors.
Les maisons isolées en bois et en pierre aux doubles portes d’écurie dont on se demandait quel âge elles pouvaient bien avoir, probablement pas autant qu’elles voulaient le faire croire, s’accrochaient, elles aussi, au passé. Même le Super U avait une façade en rondins lasurés pour simuler la vétusté.
Pourtant, je décrétai que Chamonix était mon chez-moi, et aucun autre lieu n’aurait pu concourir. On y respirait différemment. Les saisons y commençaient plus tôt et duraient plus longtemps, comme s’il y avait là davantage de temps pour vivre. Début mars déjà, la douceur se propageait dans les rues bordées de géraniums, la lumière du soleil réfléchie par la neige, et le vent froid n’arrivait que fin octobre. Les alpinistes du monde entier délaissaient leurs pénates pour venir ici, où l’on voyait des montagnes partout, où l’on retrouvait ses yeux d’enfant.
Lenny et moi vivions chacun notre vie, mais nous réservions nos week-ends l’un pour l’autre. Cet hiver-là, nous gravîmes des cascades gelées afin de les cataloguer, ce qui n’avait pratiquement pas été fait. Cela nous donnait un alibi pour partir ensemble dans la montagne, comme au bon vieux temps.
Nous donnions des noms à nos cascades : le pilier Kurz, la traverse Naar, la directe Alison. Les Pneus Crevés de Bonatti. À présent, nous étions suspendus dans la Corde de Whymper. De loin, cette voie d’une glace presque transparente nous avait paru logique, mais elle se trouvait en haut de la goulotte, si bien qu’il nous fallut une heure pour atteindre le pied de la cascade et constater que la glace était fragile, probablement parce que la paroi était légèrement orientée vers le soleil et se réchauffait davantage. On apercevait déjà la roche sèche par endroits. Mais nous décidâmes d’y aller quand même, parce que nous avions mis longtemps pour l’atteindre et parce que nous avions confiance en nous, et confiance l’un en l’autre.
Des éclats de glace fusaient des Koflach jaune fluo de Lenny, je distinguais ses semelles, il était à quarante mètres au-dessus de moi et préparait un relais. Je savais ce qui allait se passer. Je le vis taper calmement les pointes avant de ses crampons dans la glace puis se redresser, et je pouvais décrire les gestes qui allaient suivre. Il abaissa d’abord le bras droit, ouvrit et ferma la main plusieurs fois pour faire circuler le sang, chercha à tâtons une broche à glace accrochée à son baudrier et l’en retira. Vissa la broche dans la cascade, d’abord prudemment, de manière à ne pas fissurer la glace, puis avec plus de force. Il reprit haleine. Glissa la lame de son piolet dans l’œilleton de la broche et tourna encore quelques fois fermement jusqu’à ce que le filet ait complètement disparu, passa la corde dans un mousqueton fixé à la broche et s’assura avec un anneau de sangle.
« Voilà, on tient. »
Avec une deuxième broche, il construisit un Ausgleichsverankerung idéal – Lenny aimait dire « relais » en allemand –, la seconde broche placée plus bas que la première, de sorte qu’en cas de chute elles se répartiraient l’effort. Ensuite, il se repoussa en arrière et, suspendu à la sangle, contempla le résultat : une œuvre d’art éphémère en acier chromé.
C’était une journée splendide. Depuis sa large base, la cascade s’accrochait au granit de ses fines pattes arachnéennes et portait une couronne de stalactites translucides qui marquaient de leur scintillement le dernier morceau du rocher surplombant. Les stalactites gouttaient déjà, tant il faisait chaud ; certaines se brisaient et éclataient trois cents mètres plus bas. L’hiver quittait la vallée glaciaire à grands pas ; les chutes d’eau ne tarderaient pas à couler de nouveau.
« Tu es prêt ? cria Lenny.
— Attends un peu. »
J’ouvris ma veste pour évacuer la chaleur. Un flot d’écailles de glace s’abattit sur moi et, par réflexe, je collai mon casque à la paroi, de crainte d’une chute de pierres, de manière parfaitement inutile.
« Comment est la glace là-haut ?
— Très intéressante*.
— Pourrie, donc.
— Grouille-toi, mec. »
J’attrapais mal aux orteils à force de donner des coups de pied dans la glace mince, tellement mince que je dus coincer mon piolet dans une fente du rocher. Les mains me faisaient mal. Lenny avala le mou de la corde à sa manière, comme un pêcheur qui a peur de perdre sa prise, et il resta là, avec un grand sourire, dans cette goulotte verticale qui menait apparemment droit vers la sortie. Il oscillait nonchalamment en arrière, de manière à garder un œil sur la voie, qui était de verre, et sur moi.
Il était rare que je perde confiance en moi ou que j’aie peur, pourtant c’est ce qui était en train d’arriver. Plus haut, la cascade se changeait en sculpture aux mille bras, trop raide, trop fine, trop fragile. Je me sentais lourd. Mais Lenny partageait son énergie comme par transfusion : chaque pas qu’il posait sur la montagne, sur chaque montagne, il le posait aussi pour moi. C’étaient des pas et demi. Il taillait des marches dans la glace, enfonçait son piolet dans la neige, construisait ses ancrages pour lui-même, mais aussi pour moi – je m’en rendis compte de nouveau à ce moment-là.
Et je repris l’ascension. Et j’oubliai ma peur. La corde était tendue. Il me hisserait si nécessaire, l’ancrage était assez solide.
Toutes ces années, Lenny avait déroulé le tapis rouge devant moi. Cette impression de contrôle absolu et d’absence de poids, l’aisance avec laquelle il faisait la paix avec les circonstances, tandis que je me disputais avec elles.
Et je me laissais croire qu’à son tour il avait besoin de moi pour voir le danger et s’orienter. Lenny ne sentait pas arriver un changement de temps, moi oui, et nous étions généralement rentrés avant la tempête.
Hormis cette nuit sur l’Annapurna, il ne nous était jamais rien arrivé.
Je montai. Plantai mon piolet du premier coup. Grimpai, plantai l’autre piolet, et ainsi de suite. L’escalade glaciaire consiste à trouver un rythme, ensuite le reste vient tout seul.
Enfin, j’arrivai en haut.
« Champion ! dit Lenny.
— C’est ça, ouais. »
Lenny me tirait, moi je le poussais, c’était notre façon de progresser en montagne – mais il ne fallait pas en parler, cela nous aurait déséquilibrés. Lenny régulait ma pesanteur, je régulais la sienne, c’est ce que font les amis. Nous étions le contrepoids l’un de l’autre, comme une fenêtre à guillotine entrouverte : on ne comprend pas comment, mais elle reste en suspension dans la coulisse.
Nous ne grimpions jamais avec d’autres personnes, et nous ne grimpions jamais l’un sans l’autre : ça n’aurait pas marché. De cela non plus nous ne parlions pas, car révéler notre secret aurait signifié sa fin.
Imaginez si, ce soir-là, tandis que le réchaud sifflait, j’avais demandé à Lenny pourquoi il grimpait toujours devant et qu’il m’avait répondu « mais non, tu es fou » ou « j’ai jamais vu ça comme ça, mec, désolé, prends la tête ». Parce que c’est ce qu’il aurait dit, ma main à couper, et puis je l’aurais rassuré par des mots du genre « mais non, pas de problème » et « tu es bien meilleur premier que moi », ce qui était vrai. Une simple conversation entre amis – mais ces mots se seraient nichés dans sa tête, ils n’en seraient plus sortis et ils y auraient fait de la place en tournant comme une toupie. Notre alliance aurait été rompue, comme la corde d’Edward Whymper après l’ascension tant convoitée de son cher Cervin.
Lenny m’aurait laissé le passage clé suivant, je me serais senti obligé d’accepter, et j’aurais échoué.
Je crois que nous avions besoin l’un de l’autre comme les aiguilles d’une montre : l’une allait un peu plus vite que l’autre, mais seules, elles ne représentaient rien. C’était un équilibre inégal, mais un équilibre tout de même ; notre amitié reposait sur ce déséquilibre, sans lui, ce n’en était plus une.
 
La cascade de glace était apparue au cœur de l’automne, à la faveur de coïncidences en série : couche après couche, l’eau avait gelé, et à un moment que personne n’avait pu observer, elle avait cessé de couler. Solidifiée sous l’effet d’une certaine température sur une certaine surface, attachée à la roche brute, elle remplissait les fentes et les fissures, mais jamais pour toujours.
La chute d’eau se cramponnait encore à elle-même, mais le printemps la ferait bientôt disparaître sans laisser de trace. Comme si toute cette construction était née pour rien. Personne ne se souviendrait exactement de la forme de la glace, des endroits où elle était épaisse ou mince, ceux où elle était bleutée, blanche ou transparente, et de la façon dont elle respirait, bougeait et exhalait sa froideur dans l’air déjà réchauffé par un soleil insistant.
Une autre cascade viendrait, un jour, mais plus jamais la même.
C’est pourquoi nous aimions les escalader : chaque cascade était nouvelle et construite juste pour nous, et nous en remportions toujours la première ascension. Pour cela, nous devions d’abord les trouver, tout comme Howard-Bury et Mallory avaient d’abord dû trouver l’Everest, en 1921, avant de penser à l’escalader ; aucun alpiniste ne l’avait jamais approché.
Herzog et Lachenal gravirent l’Annapurna alors qu’ils étaient venus pour le Dhaulagiri. À leur époque, chaque ascension était précédée de ce qu’on appelait une reconnaissance, une exploration minutieuse du territoire et des conditions, un terme militaire qu’on n’utilise plus guère dans le monde de l’escalade, où tout est désormais cartographié depuis longtemps. Mais nous aimions ce mot. J’étais bon pour effectuer des reconnaissances, Lenny était bon en plans d’attaque, et c’était ainsi que les choses s’étaient encore passées aujourd’hui, dans cette petite vallée encaissée, cette goulotte enneigée à la frontière italienne que nous gardions pour nous seuls, dont nous ne parlâmes à personne.
 
Lenny avait déjà fini de nous construire un nouveau relais, j’allais pouvoir le rejoindre. Mes piolets dérapaient, je devais régulièrement m’y reprendre à quatre fois pour que leur lame pénètre assez profondément dans la glace. Perte de force et de confiance, la perte de confiance surtout était gênante. Les pieds endoloris à force de se raidir contre la paroi verticale.
Je délogeais du pied des congères qui tombaient paresseusement, poussais un juron de temps en temps. Et Lenny, en haut, était depuis longtemps en train de se rouler une cigarette, relax, m’assurant d’une seule main ; lorsque je le vis, je tâchai d’adopter son insouciance.
L’escalade glaciaire est particulièrement délicate : à chaque coup de piolet, on sent immédiatement comment se présentent les choses, si l’équipement tient, quel est le risque de chute. Non, on ne sent pas, on entend : un son sec, comme une branche qui craque. Et puis on prend un rythme – clac, tchac, clac, tchac –, Lenny était capable de s’oublier lui-même, grimpant comme un fantôme, mais grand, présent.
Ce nuage de glace autour de lui : moléculaire. La lumière dans ces éclats, l’énergie dégagée par ses coups de piolet : implacables. Lenny ne tapait jamais à côté et il ne frappait jamais avec les bras. Il utilisait ses poignets, sa force était précise, il la dosait comme un chimiste dose ses produits, mais encore une fois… avec naturel.
Je n’étais jamais parvenu à égaler la puissance de frappe de Lenny, je m’y étais résigné, et au fil du temps, j’avais développé une méthode personnelle qui me suffisait. Nous escaladions les voies les plus difficiles, parfois en surplomb, les parois de glace les plus fines ; nous étions bons parce que nous aimions ça.
Mais maintenant, le son du métal heurtant la roche me contrariait à nouveau.
Les coups de piolet à moitié réussis ou à moitié ratés sont ce qu’il y a de pire : ceux dont vous devez décider s’ils sont assez bons, s’ils vont pouvoir supporter votre poids. Lenny ne se contente jamais d’un coup moyen ; dans ce cas, il extirpe son piolet et frappe à nouveau. J’étais un peu moins intransigeant.
Chaque coup raté est une défaite avec son lot de conséquences : inefficacité, perte d’énergie et de temps. Vous devez vous remettre de chaque échec, redéfinir votre rapport à la glace, la puissance nécessaire, le meilleur point à viser. L’escalade glaciaire est une négociation ; le doute et la fatigue vous mettent en position d’infériorité. Tous ces coups ratés érodaient le sol sous mes pieds.
La corde simple étanche violet fluo qui nous reliait se tendit, sa couleur artificielle contrastant fortement avec l’environnement où nous évoluions, où presque tout était naturel. Mes orteils picotaient, mon cou était raide à force de regarder en l’air, mes bras étaient tellement acidifiés que j’en attrapais des crampes.
« Je n’en peux plus ! criai-je vers le haut. Je ne sais pas ce qui m’arrive !
— Je ne te crois pas !
— Pfff…
— Allez, grimpe, mec ! Je dois te montrer quelque chose.
— On ne peut pas…
— Grimpe, imbécile ! C’est fantastique ici ! »
Des flocons tombèrent sur moi comme une mini-nappe de brouillard, effet de l’agitation de Lenny, du déplacement de son corps. Plus que quelques pas. Je plantai mes piolets à côté des siens, haletant et toussant comme si j’avais dû hisser davantage que moi-même.
Lenny éjecta son mégot du bout des doigts et m’attacha méthodiquement à son relais par un mousqueton de sécurité. Il était aux anges et se repoussait sans cesse des pieds de la paroi, comme sur une balançoire.
La vallée de cristal s’étendait au-dessous de nous, le soleil se couchait et, dans le bleu profond de l’après-midi, je vis luire une première étoile. En bas, les pins lourds de neige se tenaient en rangs, les épaules tombantes, attendant le printemps.
Nous nous préparâmes pour la dernière longueur de corde, qui devait nous faire franchir le rideau de stalactites pendant sous le rebord. Nous vîmes que la cascade se scindait en deux petites, d’abord parallèles, puis déviant brusquement pour être de plus en plus séparées par le ventre rouille et bombé de la montagne.
Une glace fine, guère plus qu’une couche de vernis : il nous faudrait poser d’autres points d’assurage.
« Je crois que le mieux est de prendre par la droite, dis-je à Lenny. Le dernier morceau est en surplomb.
— Tu es fatigué ?
— Ça peut aller. »
Il leva les yeux et ôta ses surgants, qui restèrent suspendus aux élastiques à ses poignets.
« D’abord ça. »
Lenny entrouvrit sa veste et sortit avec précaution une enveloppe, se laissa pendre en toute décontraction dans la corde et me montra une photo que j’identifiai immédiatement comme une échographie, le négatif d’une grossesse, l’univers après le big bang.
Je le regardai d’un air interrogateur.
« Tout juste, dit Lenny, on attend un enfant, mec. T’aurais jamais cru ça, hein ? »
Non, en effet.
Lenny se racla la gorge tandis que je prenais le cliché et l’examinais avec circonspection. Comme je n’avais pas enlevé mes gants, j’en mouillai les bords.
« Puis-je te présenter Ama Dablam Tichy, fruit des Alpes françaises, conçue au pied du mont Blanc, reine des montagnes, princesse des stalactites, damoiselle de Chamonix à Katmandou. »
Je restais coi, suspendu à la cascade. Les broches à glace tenaient bon.
Ils attendaient un enfant, et ils avaient déjà le prénom.
« Un nom avec du rythme, ajouta Lenny, c’est important. Et facile à raccourcir. Si ça devient une grande actrice, ou une femme politique célèbre, les journaux pourront l’appeler ADT. Les Français aiment ça, les sigles.
— Félicitations, dis-je.
— On dirait qu’elle dort, tu vois ? C’est trop cool, mec. Vraiment cool. »
Je regardai la photo de plus près et vis un paysage en noir et blanc avec les contours d’une grotte et dedans, indéniablement, un enfant : la tête encore trop grosse pour le torse, une ébauche de jambes. C’était une improbable vérité ; je sentis mon cœur se mettre à pomper pour envoyer plus de sang vers la tête et essayai de penser à ce qu’il convenait de dire à Lenny.
Ce qui montait en premier lieu, ce n’était pas l’émotion qui accompagne en principe ce genre de moment, le sentiment d’être témoin de quelque chose de grand, d’une victoire, de l’émergence d’une vie. Ce que je ressentais, c’était de la jalousie.
« Elle est de toi ? demandai-je en lui rendant la photo.
— Qu’est-ce que tu crois, mec ! Et du premier coup encore !
— Donc vous l’avez fait exprès.
— Oui, allô… Tu ne crois quand même pas que je… Merde. Tu es le premier à qui je le dis, mec.
— Putain…
— Tu peux le dire. Ça ne fait que dix semaines. Imagine. Tout ce que ça va changer. »
J’essayai de me mettre à la place de Lenny, de ressentir son enthousiasme.
« C’est chouette. Qu’est-ce que Valérie en pense ?
— Elle est super heureuse. Et moi aussi. C’est les hormones. Tu savais que le taux d’hormones de l’homme change aussi quand sa femme est enceinte ? Tu deviens, euh… plus émotif. Tu as remarqué ?
— Pas vraiment.
— Peut-être que ça va venir. Mais c’est… c’est différent quand même. C’est comme de marcher dans une autre direction. Comme si ça scellait notre relation, aussi, le signe que c’est bon. C’est bizarre à dire, mais ces derniers temps, je me sens vraiment… adulte tout à coup. C’est une grande responsabilité. Mais je pense que nous sommes prêts. »
Lenny glissa la photo dans l’enveloppe, la rangea dans sa veste, puis remit ses gants.
« Et toi, tu en penses quoi ? »
Je réfléchis.
« Alison Hargreaves était enceinte de six mois quand elle a escaladé la face nord de l’Eiger. En 1988.
— Et alors ?
— Eh bien… »
Il me regarda, attendant que je réponde, ou que je le serre dans mes bras peut-être. Sa grimace béate, la manière dont il avait vérifié mon nœud en huit, construit son Ausgleichsverankerung, sa façon de se balancer dans la corde en fermant les yeux, d’incliner la tête en réfléchissant. Nous étions habitués à devoir nous adapter en montagne, comme les nuages qui changent de forme constamment, nous étions préparés à cela. Mais ce coup-là m’avait cueilli au dépourvu.
« Eh bien, repris-je, on va devoir être prudents à partir de maintenant.
— OK, et c’est toi qui grimpes en premier ! » répondit Lenny en ricanant.
 
Et j’y allai. Je frappai avec force du pied droit dans la glace, qui éclata et se fendit, donnai un deuxième coup de pied, cette fois il tint, et je me propulsai vers le haut. Le pied gauche à côté. Frappai mon piolet droit dans les veines amincies de la cascade, le gauche à côté, clac-tchac, clac-tchac, clac-tchac, jamais mes coups n’avaient été si précis. Je m’éloignai de Lenny et ne regardai plus une seule fois en bas avant le sommet.


Toni Kurz
LA FIN DE Toni Kurz fut suffisamment désastreuse pour encourager d’autres grimpeurs à l’imiter. Sa mort attira encore plus d’âmes dans cette paroi déjà réputée comme étant le mur contre lequel tout le monde venait s’écraser.
Au moment où il quitta la tente, scruta la nuit et fit ses premiers pas en direction de la paroi et de ses derniers jours, la montagne était déjà une attraction de cirque. Depuis les balcons du Bellevue et des autres hôtels du col, son public vit le gros temps approcher. Parfois, les nuages s’écartaient brièvement, puis ils se refermaient, et ce qui se passa là-haut resta inaccessible aux jumelles et longues-vues. Ce fut reconstitué plus tard, dans des articles de journaux racoleurs, des romans tragiques et des films, la fiction étant souvent nécessaire pour faire passer la vérité.
Mais à la fin, tout le monde put admirer son cadavre.
22 juillet 1936. Ce fut une exécution publique dont personne ne comprenait les chefs d’accusation, une exécution si sensationnelle que les journaux envoyèrent leurs reporters dans les chambres d’hôtel coûteuses de la Petite Scheidegg, car peu d’histoires pouvaient rivaliser avec celle qui était servie ici.
Excités, ils regardaient la potence. Pas particulièrement haute, la montagne était assez facile à gravir par tous les côtés, sauf la face nord, qui restait dans l’ombre même les jours de beau temps. Des avalanches de neige et de glace s’abattaient et, vers midi, lorsque l’Eiger commençait à fondre, les pierres se détachaient. On pouvait alors entendre les tirs de mitrailleuse jusqu’au Bellevue.
La paroi était une ombre permanente, encore jamais gravie, d’une géométrie parfaite. Un triangle, la construction la plus solide, qui contrastait de façon saisissante avec la vie qui l’environnait : le vert des paisibles alpages, l’odeur d’une vie paysanne simple, figée dans le temps, happée de manière presque imperceptible par le tourisme chic. Là résonnait encore le dialecte clair mais inintelligible de l’Oberland bernois, un royaume à lui tout seul, au cœur d’un pays où il arrivait rarement quelque chose.
Jusqu’alors, toutes les tentatives avaient échoué sur la face nord : deux morts avaient précédé Toni Kurz. Un an plus tôt, bombardés de pierres, leurs sacs à dos sur la tête car ils grimpaient sans casque, Karl Mehringer et Max Sedlmayer s’étaient hissés le long de l’à-pic, par le Premier Névé. Puis arriva le mauvais temps, que Heinrich Harrer décrit presque avec exaltation : « Tempête fouettant les rochers, tonnerre des avalanches, éclaboussures des cascades où se mêlaient la fusillade crépitante et le sifflement des chutes de pierres : c’était la mélodie de l’Eigerwand. »
Ils passèrent la nuit en bivouac, puis, à la surprise générale, malgré les conditions, poursuivirent l’ascension les jours suivants, lentement, jusqu’à la crête. Ils moururent gelés à l’endroit qui s’appelle aujourd’hui le « Bivouac de la Mort », hors de portée des jumelles et des paris lancés sur eux dans les hôtels. Probablement s’étaient-ils retrouvés coincés ; la tempête avait rendu tout retour en arrière impossible, un piège mortel s’était refermé sur eux.
« Le rideau de brume se referme et soustrait aux regards le dernier acte de la première tragédie sur l’Eigerwand », écrit Harrer.
Toni Kurz savait cela. Tout était connu jusque dans les moindres détails.
Personne n’avait réussi à trouver la clé de la montagne, le jour où Toni Kurz partit avec son ami d’enfance Andreas Hinterstoisser. La paroi avait déjà sa propre topographie, de plus en plus détaillée, comme s’il s’agissait d’un pays vertical récemment découvert. Un à un, les obstacles sur la voie recevaient des noms appropriés, que les journalistes diffusaient dans le monde entier depuis leurs hôtels : la Fissure difficile, la Paroi rouge, l’Araignée blanche, la Fissure pourrie, la Cheminée de Glace, le Nid d’Hirondelle, le Pilier fissuré, le Fer à Repasser, la Traversée des Dieux. Le Bivouac de la Mort.
C’étaient encore des noms, encore des terres inconnues. On n’avait pas connu ça depuis les grands voyages de découverte.
Facilement accessible par le petit train à crémaillère qui passait à travers la montagne, la paroi avait sa propre gare dédiée, à trois mille mètres d’altitude, où les passagers pouvaient s’émerveiller un instant de sa raideur, des vents âpres qui fouettaient la roche, de son impossible ascension. Le train s’arrêtait cinq minutes devant les fenêtres taillées dans la roche, de sorte qu’on pouvait confortablement regarder dans la gueule de la bête.
Quelque chose s’était insinué dans l’esprit des gens qui les poussait à vouloir tout savoir sur cette paroi, même s’il n’y avait rien d’autre là que l’obscurité, la roche, la glace, la neige et la mort.
L’ascension de la face nord de l’Eiger était un roman de chevalerie, c’était une expédition à travers les mâchoires noires du dragon qui – tous les grimpeurs qui la tentaient le savaient bien – pouvait faire d’un valet de ferme un gentilhomme. Cette paroi n’appartenait pas qu’aux alpinistes, elle était à tout le monde ; ce n’était pas une prestation personnelle, mais collective, qui attendait Toni Kurz.
Étonnamment, lui-même n’avait jamais dit ou écrit grand-chose à ce sujet, du moins rien que l’on pût retrouver. C’était un secret, bien sûr, car les soldats de Berchtesgaden avaient interdiction de leur supérieur, Rudolf Konrad, de se rendre sur l’Eiger. Mais ils y allèrent quand même, et ils gardèrent autant que possible leur projet pour eux, de peur de donner des idées à d’autres. Le sponsoring que Toni Kurz avait demandé au Club alpin était destiné, écrivit-il, à une expédition « quelque part en Suisse ».
Tous les grimpeurs en quête d’une nouvelle voie gardent soigneusement leur projet pour eux, moi aussi. Pour ne pas donner d’idées aux autres grimpeurs, mais peut-être aussi pour éclipser, pour les autres autant que pour eux-mêmes, le caractère mortel de leur entreprise.
Toni Kurz tenait un Journal dans lequel il narrait ses ascensions, pourtant il n’y avait rien à propos de celle-ci, pas un mot, malgré ce qu’auraient tant voulu les observateurs. Même Der Spiegel, quotidien pourtant sérieux, affirma en 1957 que le Journal de Toni Kurz avait été retrouvé sur son cadavre et qu’il y racontait la découverte du corps de Sedlmayer et le coup au moral que leur avait occasionné, à lui et à son compagnon, la vue de la mort.
Pure fantaisie, mais ce n’était pas la seule faribole que l’on racontait encore vingt ans plus tard à propos de Toni Kurz, ni le seul drame de la montagne qui occupait les journalistes. L’article du Spiegel parlait également de la mort de Stefano Longhi, un Italien qui se perdit avec Claudio Corti sur la face nord et qui gela sur place. Pendant deux ans, son corps était resté suspendu à une corde sous l’Araignée blanche, relativement bien visible des touristes qui, par beau temps, scrutaient le cadavre à la longue-vue, eux-mêmes peut-être.
 
Le Journal de Toni Kurz commence par un court poème. Il avait dix-neuf ans :
Les alpinistes doivent vivre dans les Alpes,
et non convoiter les sommets,
pour peut-être un jour mourir
dans les montagnes de leur propre gré,
mais sans cesse penser à une chose,
n’offrir la vie à aucune mort.

Le dernier petit texte de son journal de bord date du 20 juin 1936, jour où il a gravi avec Hinterstoisser la face sud-est du Schüsselkarspitze, dans les Alpes allemandes. Moins de quatre semaines plus tard, ils se rendent ensemble en Suisse à vélo.
Toni Kurz : vingt-trois ans, plombier de formation, soldat allemand dans les rangs des Gebirgsjäger, guide et rochassier de talent – c’est tout ce que nous savons de lui. Les photos montrent un bel homme sympathique, et c’est aussi ce que rapporta le seul journaliste qui, à la veille de l’ascension, trouva l’occasion de passer du temps avec Kurz et Hinterstoisser dans leur tente : Hans Jegerlehner, originaire de Grindelwald, qui écrivait pour le Neue Zürcher Zeitung et le Basler Nachrichten. Il les décrit comme des jeunes gens ambitieux, mais sans arrogance. « Dans leurs yeux brûlaient le feu de l’enthousiasme et l’espoir du triomphe », ajoute-t-il.
Ce soir-là, Jegerlehner prit des photos de Toni Kurz assis près d’un réchaud, bronzé, en bonne santé, un sourire presque enfantin – charme déroutant dans sa veste en laine. « Nous ne voulons pas mourir, écrit le journaliste en citant Kurz, nous sommes encore jeunes et aimerions bien vivre. »
Cette nuit-là, Toni Kurz et Andreas Hinterstoisser emportèrent dans leurs sacs à dos vingt pitons, dix broches à glace, une corde de quarante mètres, quarante mètres d’anneaux de corde, un kilo de pain noir, un demi-kilo de lard, trois conserves de sardines à l’huile, du thé, du sucre. Et ils partirent.
Ils progressaient bien et furent cependant dépassés par Willy Angerer et Edi Rainer, des Autrichiens partis un peu plus tard et qui les rejoignirent plus haut dans la montagne.
Après la Fissure difficile, en route vers le Premier Névé, ils butèrent sur une dalle lisse, large de quarante mètres, qui semblait infranchissable : nulle part il n’y avait de prise pour les mains ou les pieds. Mais le talentueux Hinterstoisser franchit la barrière grâce à une technique inventée des décennies plus tôt par Hans Dülfer, l’un des fondateurs de l’escalade moderne : il traversa la dalle latéralement en s’appuyant sur la corde tendue par les autres, de façon à demeurer en équilibre sans l’aide de la moindre prise.
Cela fonctionna. Il parvint de l’autre côté, les autres suivirent, et la montagne s’ouvrit à eux. Le passage clé reçut son nom : la traversée Hinterstoisser, un endroit qui fait encore frémir les grimpeurs, car c’est là que le sort de Toni Kurz et du reste de la cordée fut scellé.
Ils avaient traversé le Styx, pensant pouvoir affronter le reste des Enfers, et ravalèrent la corde. À partir de ce moment, ils ne pouvaient plus faire marche arrière.
 
Midi arriva, des pierres se mirent à dévaler et l’une d’elles heurta Willy Angerer, c’est ce que l’on suppose aujourd’hui, mais même Harrer, qui écrivit un ouvrage volumineux sur l’Eiger, n’en est pas sûr. Depuis le col, en tout cas, l’on pouvait voir qu’ils grimpaient plus lentement.
Tandis que les touristes et les journalistes de l’hôtel commandaient un cocktail et s’installaient à la table du dîner en tenue de soirée, la cordée bivouaquait au Nid d’Hirondelle, satisfaite de l’altitude atteinte.
Au matin, les jumelles et les longues-vues virent du mouvement : Toni Kurz et Andreas Hinterstoisser grimpaient ensemble dans la neige gelée, mais firent tout à coup demi-tour et entamèrent la descente avec les autres. Trois cents mètres plus bas, ils ne purent aller plus loin, une autre nuit froide et humide les attendait.
Le troisième jour, des nuages glissèrent devant la montagne, rendant plus difficile pour les spectateurs de suivre la progression des alpinistes. Ce qui se passa à ce moment n’est pas très clair non plus et fut ensuite influencé par divers témoignages de seconde main et par la nature des blessures constatées sur les corps.
La descente échoua – le rocher était verglacé, les grimpeurs retombèrent sur la fameuse traverse du début, devenue impraticable sans la corde qu’ils avaient retirée. Ils étaient pris à leur propre piège. Ils devaient descendre en rappel, c’était la seule possibilité, le long des rochers qui étaient alternativement surplombants et verticaux, en évitant les gravillons, les pierres, la glace et les avalanches de neige.
Ce n’était plus très loin. Mais c’était trop loin.
 
Ils entendirent du bruit, une voix : celle du chef de gare, Albert von Allmen, qui les entendit aussi, les quatre morts vivants, il les entendit même jodler, écrit Harrer. Il les entendit même dire que tout allait bien – mais ce n’était pas le cas.
Depuis la fenêtre rocheuse, un trou creusé dans la montagne pour décharger les débris lors de la construction du tunnel ferroviaire, le chef de gare les entendit descendre, et il s’en alla déjà préparer du thé, écrit Harrer, pour réchauffer les grimpeurs congelés.
L’avalanche de neige emporta d’abord Hinterstoisser, puis tua Rainer en le projetant contre la paroi. Angerer fut quant à lui étranglé par la corde. C’est ce qui se passa probablement. C’est ce que Toni Kurz parvint peu ou prou à crier au chef de gare.
Il était encore vivant ; sur la corde au-dessus et en dessous de lui pendaient ses compagnons morts. Quant à lui, il avait perdu un gant et son bras gelait, la nuit tombait déjà.
Il faudrait attendre encore quelques semaines avant que paraisse le premier petit livre sur Toni Kurz, Der Kampf um die Eiger Nordwand1, d’Otto Zwahlen, quarante-huit pages romancées, bourrées d’anecdotes sensationnelles et d’inexactitudes. Mais il allait d’abord devoir mourir.
Les guides de montagne qui vinrent au secours de Toni Kurz aux premières lueurs de l’aube ne purent s’approcher suffisamment ; un énorme surplomb leur barrait la route. Ils ne voyaient pas le jeune homme, même s’ils n’étaient qu’à quarante mètres en dessous de lui, et ils l’appelaient, esquivant les avalanches de neige ; un bloc de glace les frôla de près.
Toni Kurz devait descendre en rappel, mais il n’avait pas de corde à sa disposition ; les guides lui crièrent d’essayer de couper un bout de celle à laquelle les morts étaient suspendus. Malgré ses blessures, Kurz parvint à descendre, trancha la corde au piolet ; détaché, le cadavre congelé d’Angerer resta un instant collé à la montagne, puis tomba dans le vide sous le nez des guides. Ensuite, Kurz remonta aussi haut qu’il put et coupa en deux la corde en dessous de lui.
Il avait ainsi récupéré huit mètres de corde, dont il se mit à démêler les torons. Cinq heures durant, à l’aide d’une seule main et de ses dents, il démonta la corde raide de gel, concentré, tandis que tout autour de lui fusaient des pierres descellées. Il noua les minces torons ensemble pour former une longue ligne qu’il fit descendre. Les guides y attachèrent une corde de trente mètres, ainsi que du matériel d’escalade, que Toni Kurz remonta lentement.
Trente mètres ne suffisaient pas ; ils y attachèrent une deuxième corde que Toni Kurz hissa avant de se préparer à descendre. Il s’entoura la taille et les cuisses d’un anneau de corde de façon à pouvoir s’asseoir dedans et y passa un mousqueton, dans lequel il enfila la corde par une demi-clé ; ainsi se laissa-t-il avec précaution glisser vers le bas, accroché à l’Eiger, à moitié mort, centimètre par centimètre, en direction de ses sauveteurs.
Sept mètres séparaient encore Toni Kurz des hommes qui l’attendaient. « Sa volonté de vivre avait été tendue à l’extrême, écrit Harrer, mais dès lors qu’il sut son salut proche, il se détendit. Il n’avait plus à se battre, les autres étaient là pour l’aider… »
C’est alors qu’il y eut un couac. Le nœud reliant les deux cordes était trop gros et se coinça dans le mousqueton. Toni Kurz était bloqué, et il sut que c’était terminé. Il n’avait plus la force de se hisser, de dégager le nœud et de le faire passer dans le mousqueton. Il pendait dans le vide et fut tué par le poids de son propre corps. Personne ne pouvait l’atteindre.
En bas, les guides se tenaient dans la paroi, les bras tendus, l’appelant, et Toni Kurz se pencha en avant, se balançant dans la corde, essayant vainement de démêler le nœud avec les dents tandis que sa main gauche, gelée et tordue, pendait, « raide et inutile », le long de son corps.
« Son beau visage juvénile et énergique est violacé et gonflé par le froid et l’épuisement. Ses lèvres bougent. Veut-il dire quelque chose ? Son esprit a-t-il déjà franchi le seuil ? »
Ce qu’il dit finalement, ou aurait dit, ce fut « Ich kann nicht mehr2 », puis son corps bascula vers l’avant et Toni Kurz mourut sous les yeux des hommes venus le secourir, des photographes, des clients des hôtels, et du monde entier.
Sans aucun scrupule, la photo de son exécution fut publiée en première page du Schweizer Illustrierte Zeitung, comme le dénouement d’un feuilleton populaire. Toni Kurz gelé, pendu à la corde qui était trop courte pour le sauver, à la fois supplicié et bourreau, voilà ce que les gens voulaient voir.
Sur cette photo qui respecte scrupuleusement les proportions du nombre d’or figure au premier plan Walter Gabi, originaire de Wengen, également photographe, qui traversa le névé escarpé pour essayer de s’approcher encore plus près, et qui photographia le cadavre de Toni Kurz de façon si détaillée qu’il dut se défendre des critiques estimant sa démarche contraire à l’éthique.
D’autres photographes escaladèrent l’à-pic pour s’approcher du mort avant que sa corde ne soit coupée et que son corps ne dégringole pour être retrouvé des semaines plus tard dans une crevasse par des soldats de son propre régiment.
Le cadavre de Toni Kurz pendait donc là.
Et que devions-nous faire de ça ?
Lui-même n’a pas de voix : tout ce qui par la suite a été dit et écrit sur Toni Kurz le fut par ceux qui avaient suivi les événements de loin, en direct ou dans les journaux. Ce que nous savons de lui a été reconstitué – ou fantasmé – après l’ascension. On en savait si peu sur Toni Kurz que l’écrivaine suisse Erika Jemelin le dota, l’année même de sa mort, en 1936, d’un journal de bord fictif – le roman comme ultime recours pour comprendre la vérité.
Dans une bouquinerie, j’en trouvai une toute vieille édition, provenant d’une bibliothèque de Munich, et je me souviens l’avoir lue à haute voix, cinquante-neuf pages, à Lenny, qui riait de mes intonations en allemand.
« Toni, Edi, raus mit euch Schlafmützen, wir haben Sicht und Hoffnung auf besseres Wetter ! »
Der Berg aber ragt gegen den Himmel, schön und mächtig, gewaltig und herrisch, verschwiegen und rätselhaft, und wir kleine Menschen beugen uns seinem ehernen Willen.
ENDE3

Avions-nous le droit de rire d’un mort ?
Les scénaristes qui réalisèrent cinquante ans plus tard un long métrage sur ces jours dramatiques sur l’Eiger dotèrent Toni Kurz d’une petite amie d’enfance qui, depuis le Bellevue, assistait à la descente aux Enfers de son grand amour, se précipitait au-dehors, prenait le tunnel ferroviaire et parvenait presque à le sauver – une étrange intervention dans l’histoire, sans aucun doute destinée à rendre sa noirceur plus digeste ou compréhensible, car telle qu’elle est, elle ne l’est pas.
La lutte de Toni Kurz contre la mort est, pour de nombreux alpinistes, la preuve d’un instinct de survie exceptionnel, un exemple pour nous tous : persévérer est notre lot. Mourir s’il n’y a vraiment plus d’autre issue. Moi aussi, je croyais que nous révélions là-haut quelque chose d’invisible à ceux du bas : nous montrions les capacités incroyables de l’homme dans des conditions difficiles, voire les pires conditions qui soient. Nous étions mus par la seule force de notre volonté.
Ceux qui mouraient sur l’Eiger restaient en vie, « des gars aux corps musclés et bien entraînés, aux visages honnêtes et fiables, écrit Harrer, dans la vie de tous les jours, on les remarquerait à peine, peut-être seulement parce qu’ils se comportent de façon un peu plus calme, plus modeste et plus sympathique que la plupart des gens ».
Oui, c’est ce que je pensais : nous autres, alpinistes, appartenions à la montagne, au même titre que les chamois, et cela nous donnait le droit d’entreprendre des expéditions inconcevables. Nous étions modestes, c’était le mystère de l’alpiniste, cultivé sans retenue dans tous ces livres qui me sont chers, les livres de la bibliothèque de Lenny. Comme si notre mission était d’entreprendre l’insensé, dont nous seuls comprenions le sens juste parce que nous appartenions à la montagne.
Si seulement c’était vrai.
Nous nous isolions dans la montagne, et lorsqu’il était trop tard, nous ne pouvions plus revenir en arrière.
C’était l’histoire de Toni Kurz.
Et plus je l’entendais, plus je lisais sur le sujet, moins je comprenais pourquoi on la racontait si souvent.

1. Le combat contre la face nord de l’Eiger.
2. « Je n’en peux plus. »
3. « “Toni, Edi, debout les marmottes, le temps s’annonce meilleur !”
Mais la montagne se dresse contre le ciel, belle et puissante, imposante et impérieuse, discrète et énigmatique, et nous autres, petits humains, nous nous plions à sa volonté de fer.
FIN. »


  
3 mètres
AVANT MÊME la naissance de leur fille, Lenny et Valérie déménagèrent à Voorburg, dans la banlieue de La Haye. Lenny s’était vu offrir un emploi comme responsable marketing d’une chaîne française de magasins de sport qui cherchait à se développer dans le nord de l’Europe, et je repris leur appartement à Chamonix, où je restai définitivement.
Le jour où j’allai rendre visite au bébé, je trouvai Lenny occupé à trier son matériel, éparpillé comme de la vieille ferraille sous les poutres en bois du grenier, la seule pièce de la maison non encore aménagée mais déjà destinée à devenir une chambre d’enfant.
« On attend des jumeaux, m’annonça Lenny, en tailleur sur la moquette parmi notre héritage pêle-mêle. Ça avance bien, comme tu vois. »
La plupart des accessoires ne brillaient plus. Sa façon de manipuler les broches à glace et les cordelettes à Prusik était toujours la même, mais ses mains avaient changé : plus étroites, plus pâles. Les mains de Lenny avaient été des outils, sèches et calleuses, toujours pleines d’écorchures ; la bande adhésive sur ses doigts était un hommage à lui-même, le signe qu’il vivait. Désormais, elles dépassaient de sa chemise, impeccables, de belles longues mains qui brandissaient une vieille paire de crampons aux pointes avant tordues mais toujours tranchantes.
« Attention à ne pas te couper », lui dis-je.
Le grenier était relié par un escalier raide au reste de la maison en brique, grande et calme, au coin d’une rue tranquille à l’abri de la grande ville, avec une plaque de cuivre à côté de la porte d’entrée : FAMILLE TICHY.
Valérie avait réussi son examen d’intégration, me dit Lenny, et l’ambassade lui avait déjà proposé un emploi en tant que conseillère sport et culture. La maison sentait encore les rénovations récentes, le sol coulé était impeccable, un îlot de cuisson trônait dans la cuisine tandis qu’une énorme table à manger en bois brut, mais vernie, occupait le centre du séjour, touche de nature dans un espace stérile et contrôlé, à la composition parfaite.
« Très beau », dis-je en entrant, et je le pensais vraiment. J’offris à Valérie les fleurs que j’avais apportées et mon cadeau de maternité, un T-shirt « Think Pink » de seconde main couleur vieux rose dans la plus petite taille que j’avais pu trouver.
« Il est parfait, dit Valérie, qui en était visiblement au dernier mois de sa grossesse. Allison grandit tellement vite, elle a déjà presque trois ans.
— Allison ? répétai-je.
— Nous voulions un prénom qui ne soit ni français ni néerlandais, expliqua Valérie. Pour éviter les disputes. Il te plaît ? »
Elle enfila son trench-coat et s’excusa.
« Je file à la crèche et puis à la consultation des nourrissons. Je te vois tout à l’heure ? »
Lenny me fit faire le tour du propriétaire et, tout en arpentant la maison, je recherchais des signes d’avant – c’était déjà comme ça que je le formulais : « avant ». La déco était sobre mais de bon goût, ici et là une reproduction de tableau, et plus nous montions, plus j’espérais tomber sur une photo, une pierre, un drapeau de prière, un bout de corde exposé. N’importe quoi qui vienne de notre musée des souvenirs.
Rien – à part les livres. Ils reposaient, magnifiquement classés, dans les rayonnages d’une bibliothèque en bois que Lenny avait construite lui-même sur mesure et qui occupait tout le mur du fond de son bureau. Sa table de travail tournait le dos à la fenêtre, remarquai-je, il regardait donc ses livres, et non le jardin qui célébrait déjà le début du printemps. L’étagère se poursuivait au-dessus de la porte, une traverse de livres, et j’en reconnaissais les dos, j’en reconnaissais l’odeur. Une odeur de décomposition, car tous les livres finissent par se désagréger.
« Mon bureau ! dit Lenny en écartant les bras. Tu as bien besoin d’un endroit à toi, dans des circonstances pareilles. »
Par un escalier escamotable, nous montâmes dans un petit grenier où je perçus immédiatement l’odeur de transpiration rance qui se dégageait de ses chaussures d’expédition. Dans un coin gisait la vieille corde rouge à la patine métallique usée jusqu’à l’âme par les rappels ; le reste était entassé, avec des caisses pliables en plastique vides tout autour. Je m’assis par terre à côté de Lenny, comme nous nous asseyions devant la Transit, scrutai les traces d’usure d’un jumar, vieux mais encore utilisable, et pêchai dans le tas le baudrier Edelrid que Lenny m’avait prêté lors de notre année d’escalade sur la pile de pont.
« C’est là qu’il est ! m’exclamai-je.
— Oui, désolé pour le foutoir, j’avais d’autres priorités. Tu peux peut-être m’aider à trier ? Ce qui est encore bon peut aller dans ces caisses, le reste va dans les sacs-poubelles. »
Un soleil faiblard brillait à travers le velux, Lenny se leva et l’ouvrit.
« Un peu d’oxygène ! Il y a une de ces odeurs d’œuf pourri qui se dégage de ce bazar… Il ne fait pas trop froid comme ça ?
— En tout cas, les poutres sont parfaites pour visser des prises d’escalade.
— Maintenant que tu le dis, répondit-il, surpris. Un peu d’entraînement, ce serait pas mal.
— Tu grimpes encore ?
— J’ai un abonnement dans une salle. Mais tu sais comment c’est.
— Comment ? »
Lenny leva les yeux sur moi, distrait.
« Je n’ai plus la condition physique, mec, je bosse six jours par semaine.
— C’est chouette, comme boulot ?
— Chouette… Tout ne doit pas toujours être “chouette”. Mais je voyage beaucoup. Oslo, Berlin, Tromsø, Thyborøn… un tout autre monde, mec. Ils veulent me nommer directeur des ventes pour l’Europe du Nord. Imagine.
— Beau poste.
— Oui… surtout pour quelqu’un comme moi qui n’a pas de diplômes. J’ai juste eu de la chance. »
Nous nous mîmes donc à trier. Tout ce que nous possédions était de seconde main et tout était endommagé. Je ne voyais que maintenant les rayures sur les mousquetons et les pitons, les dents usées de son piolet, les couleurs fatiguées des bloqueurs. Les coutures à moitié déchirées des sangles du sac à dos.
« Ce sac est mort, dis-je à Lenny, mais ça reste dur à jeter.
— Allez, donne ! Parti, c’est parti, après on n’y pense plus. »
Nous remplîmes les caisses et les sacs-poubelles. Nous étions les archéologues de notre propre histoire, mais nous veillions à ne pas creuser trop profondément. Chaque broche à glace, chaque anneau de sangle était rattaché à un souvenir, mais je n’osais pas les évoquer de vive voix. Je n’avais pas l’impression que Lenny était demandeur. Et puis le grenier était trop petit pour ça. Je ne voulais pas prendre le risque de trop romancer notre période en montagne.
Finalement, Lenny avait raison : parti, c’est parti.
Le monticule de matériel me regardait d’un œil éteint, et nous extrayions l’un après l’autre ces artefacts qui avaient perdu leur histoire, comme des adultes fouillant dans les Lego auxquels, pendant des années, ils avaient confié leurs secrets. C’était comme de vider la maison d’un ami décédé.
Lenny lovait les cordes ainsi que je l’avais vu faire des milliers de fois, les anneaux autour de son cou, des tours sans un seul nœud. Je triais les mousquetons par taille comme je le faisais avant chaque ascension, et sortis son casque du tas. Le casque de Lenny avait l’air poreux ; l’autocollant rouge vif d’Air Zermatt avait pâli et était devenu rose saumon. Pure bravade, trouvais-je à l’époque, un défi lancé au sort, mais peut-être était-ce une façon de dominer sa peur et aussi – ça, en revanche, j’en suis certain – de m’épargner. De réprimer ma peur à moi, plus encore que la sienne, parce que la mienne était plus grande.
Je chassai également cette pensée.
« Bon Dieu, quel bric-à-brac, lâcha finalement Lenny en embrassant du regard le résultat de notre travail achevé. C’est incroyable la quantité de vieilleries qu’on accumule dans la vie sans s’en rendre compte. Merci, mec. »
Nous descendîmes une à une les caisses et les poubelles, lourdes de métal, lourdes d’autre chose aussi, trois volées de marches aller-retour, un voyage d’acclimatation au niveau de la mer, et les déposâmes devant la porte d’entrée.
« N’hésite vraiment pas à prendre ce qui peut te servir », dit Lenny.
Toute la journée, dès qu’Allison était dans les parages, il ne cessa de m’appeler « oncle Walter », « papa monte au grenier avec oncle Walter », et elle hochait la tête. L’oncle qu’elle n’avait jamais vu de sa vie et qu’elle ne reverrait jamais, et dont, bien plus tard, elle se souviendrait peut-être comme de l’un de ces mystères de l’enfance que tout le monde porte en soi : un nom, sans événements qui s’y rattachent.
Valérie avait préparé de la soupe et coupé du pain, Allison était dans sa chaise haute. Elle avait les yeux de Lenny, remarquai-je, les pupilles très mobiles. La lumière froide d’un printemps précoce filtrait à travers les persiennes et striait les murs lisses ; chez moi, à Chamonix, on devait encore dégager les rues enneigées, mais les géraniums ne tarderaient pas à revenir, comme les touristes d’été que j’emmenais comme guide sur les sommets et dans les refuges – des gens qui connaissaient à peine la montagne et, pleins d’enthousiasme, saluaient chaque lever et coucher de soleil comme l’apparition d’un monde nouveau.
L’effort que cela me demandait. La hâte que j’avais parfois d’arriver au sommet pour pouvoir redescendre.
« Quel beau soleil, dit Valérie en arrangeant des tulipes fraîches dans un vase. Et j’ai entendu à la radio qu’il fera beau toute la semaine. »
Son néerlandais était aussi soigné que sa maison.
« C’est comme si j’étais d’ici, dit-elle, les Pays-Bas sont un pays tellement… plus libre. Ce n’est que maintenant que je remarque à quel point les Français sont conservateurs, surtout les Chamoniards ; en fait, ce sont toujours de petits paysans, là-haut, dans les Alpes. »
Pendant ce temps, Allison m’observait silencieusement, avec un calme que je devinais inhabituel chez elle. Lenny mangeait sa soupe. À travers les murs, je pouvais entendre les voisins parler, leurs voix résonnant comme si la pièce était vide et que nous n’étions pas là. Ou peut-être n’étaient-ce pas les voisins, peut-être étais-je le seul à les entendre.
L’équilibre de la famille était rompu, je le sentais parfaitement : j’avais introduit une ombre dans la maison. Si je n’avais pas été dans cette pièce, ils auraient poursuivi leur vie, auraient discuté de l’avenir et pas du passé. Ils auraient parlé des courses à faire au supermarché et de l’aménagement de la chambre des jumeaux, du planning de la semaine, des voyages de Lenny, de la candidature de Valérie – des sujets qui n’avaient rien à voir avec moi et dont je ne me mêlais pas, de peur de perturber le cours des choses.
Valérie et Lenny faisaient de leur mieux pour se montrer accueillants, mais le malaise les raidissait inconsciemment. Ils savaient que mon intrusion serait de courte durée, et que je repartirais bien vite dans les montagnes où j’étais devenu alpiniste.
Je savais à présent qu’ils allaient bien, c’était l’essentiel.
« Je croyais que vous deviez l’appeler Ama Dablam, dis-je pour rompre le silence, et les commissures de Valérie se retroussèrent un instant, l’amorce d’un sourire qu’elle refoula rapidement.
— Comment le sais-tu ?
— C’est Len… »
Je le regardai pour qu’il vienne à mon secours, mais il était en train de tremper un bout de pain dans la soupe pour le donner à Allison, qui refusait d’ouvrir la bouche et détourna triomphalement le visage en agitant ses petits bras.
« C’est Len qui m’avait dit que, qu’elle…
— Donner le nom d’une montagne à un enfant, il n’y a que des hommes comme vous pour avoir une idée pareille, s’esclaffa Valérie. Il n’en était pas question.
— De la plus belle montagne, rectifia Lenny.
— Encore pire, dit Valérie.
— Bref, tu vois qui commande à la maison, dit Lenny. Comment ça se passe à Chamonix ?
— Bien.
— Des projets ?
— Toujours.
— Ils cherchent un nouveau gérant chez Technique Extrême, me dit Valérie. Tu le savais ? J’ai vu ça sur Facebook.
— J’en ai entendu parler.
— Ce ne serait pas une belle opportunité pour toi ?
— Hum… Je ne pense pas être très doué pour la vente.
— C’est ce que Lenny croyait aussi. Et regarde-le, maintenant !
— Oui, j’ai vu ça. »
 
Le téléphone sonna. Valérie se leva et s’éloigna dans le salon pour converser tranquillement. Allison descendit de sa chaise Tripp Trapp et trottina derrière sa mère, comme si elle avait attendu tout ce temps un prétexte pour s’échapper.
« Pour les jumeaux, je pensais à Castor et Pollux, dit Lenny une fois que nous fûmes seuls, sur le ton que je lui connaissais bien. Le double sommet des Alpes valaisannes. Mais bon. Je ne crois pas que je vais parvenir à mes fins. Valérie a raison, en plus. La montagne, c’est la montagne. Ceci, c’est quelque chose de totalement nouveau. »
Il se tut. Il bougeait sans cesse ses doigts, son tic depuis qu’il avait arrêté de fumer. Je vis qu’il avait appris à cacher les moignons de son autre main. Puis il prit une posture que je ne lui connaissais pas, comme dans une réunion, et rapprocha sa chaise de la table.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il.
— Achever les sept sommets, dis-je. Dont la pyramide Carstensz.
— Comme Messner, dit Lenny.
— Oui, comme Messner. »
 
La Transit était garée devant la maison et j’ouvris les portes de derrière, qui grincèrent, un son familier mais qui ici, dans la rue déserte, résonnait de manière gênante. L’eau de fonte et le sel de déneigement avaient attaqué les gonds des portières et les bas de caisse ; la rouille se propageait de bas en haut, mais le moteur diesel était indestructible et j’utilisais toujours la fourgonnette comme camp de base avancé lorsque je grimpais en solitaire. Je me garais au bout d’une vallée et commençais à monter, de plus en plus haut, jusqu’à ce que les arbres rapetissent et finissent par disparaître. Je cherchais des parois et des couloirs que personne ne jugeait suffisamment intéressants à escalader, de sorte que j’étais le premier à en faire l’ascension, j’en faisais des croquis et évaluais mes itinéraires comme Gaston Rébuffat dans son guide de l’apprenti montagnard, si ce n’est que lui l’avait fait plus tôt, à une autre époque et sur des montagnes qui comptaient encore.
Rébuffat écrit :
Au pied de la muraille, maladroitement je déplie les anneaux de chanvre. Un peu terrifié, un peu ému, je m’encorde ou plutôt Moulin m’encorde. Puis il prend la tête de la cordée. Anxieux, je le regarde escalader, puis il disparaît derrière un angle de rocher. Je reste seul et alors je prends conscience de ce qu’est une corde ; je la tiens mieux et lorsque je la vois s’élever le long de la paroi, elle prend une grande valeur : j’ai compris la beauté de ce lien.

Mais là, je grimpais seul. Ce n’était pas grave.
« Tu l’as encore, s’étonna Lenny en voyant la Transit. Tu pourrais quand même t’en acheter une neuve avec l’argent que tu gagnes comme guide. C’est déductible après tout : frais professionnels.
— Celle-ci me suffit. »
Lenny donna un coup de pied dans les pneus ; je voyais à présent combien la Transit jurait avec la rue, le jardin, la maison, l’époque. Comme moi je jurais avec la ville.
« Tu crois vraiment que tu vas pouvoir utiliser ces vieux machins ? me demanda Lenny en désignant les sacs et les caisses que nous avions mises sur le trottoir. Demain matin, les encombrants passent. »
Nous étions côte à côte.
Tellement de questions se bousculaient que je ne posai pas. Que je décidai de ne pas poser.
« J’emporte tout. »
 
Bonatti cessa de grimper au bout de dix-sept ans, aussi soudainement qu’il avait commencé. Parce qu’il n’avait pas envie de se répéter, et parce qu’il en avait assez des disputes et des ragots que ses ascensions provoquaient. Il avait trente-cinq ans. Il s’était mesuré aux montagnes, et il les laisserait désormais tranquilles.
Il avait compris que ce n’était pas le temps que l’on passe en montagne qui importait, mais celui d’après. La façon dont on entreposait tout ce qui s’était passé là-haut au musée des souvenirs, dont on éteignait la lumière et refermait la porte pour en ouvrir une nouvelle.
Chaque ascension est un temps condensé qui doit être compensé plus tard. Bonatti avait vécu suffisamment d’expériences au cours de ces dix-sept années pour y réfléchir le restant de sa vie.
Nous chargeâmes les caisses et les sacs-poubelles dans la Transit, il y en avait moins que je ne le pensais, et je me sentis comme le plouc de service qui ramasse du mobilier gratis.
« Voilà, dit Lenny.
— Oui, voilà.
— On reste en contact.
— Oui, on reste en contact. »
Et je repartis en Transit jusque chez moi, même si je n’étais plus très sûr de savoir où c’était.


7 450 mètres
CAMP 3.
Plus que le vent, le vacarme : la tempête pénétrait en hurlant dans ma tête, mettait le branle-bas dans mon demi-sommeil. Tout ce qui dépassait sur la montagne en prenait pour son grade, et ma tente dépassait indéniablement sur le névé. Le vent tentait d’insinuer ses doigts dans la fermeture éclair, se jetait avec fureur contre la toile dangereusement mince, seule barrière entre la nuit et moi.
Même le tapis de sol se soulevait ; sans le poids de mon corps, la tente aurait roulé sur la plaine enneigée avant de prendre la voie des airs comme un sac en plastique.
La peur, je la laissais aux autres ; dans ma tête, c’était l’irritation qui dominait. La tempête n’avait pas été annoncée et elle bloquait ma progression. Tout était prêt, tout se déroulait comme je l’avais planifié. La tente était bien protégée derrière le muret de neige, convenablement immobilisée par des cordes. Plus qu’une demi-journée pour atteindre le sommet, vingt-quatre heures et je serais là où je voulais être. Et voilà que ça m’était arraché des mains.
Je rêvai, cherchai la montre à mon poignet gauche. Il n’y avait pas de lumière, à tâtons, je trouvai ma lampe frontale.
Des morceaux de glace tombaient sur mon visage : la condensation gelée qui se détachait du nylon. La toile de tente s’agitait en tous sens, les piquets ployaient jusqu’au point de rupture. Impossible de distinguer ce qui était au-dessus ou en dessous – je me redressai dans l’air liquide, me raccrochant à la pesanteur, restai un instant assis comme cela, pris de vertige dans le duvet de mon sac de couchage dont j’avais serré les cordons pour en faire un cocon.
Pas une respiration, juste les battements de mon cœur ; j’en étais réduit aux fonctions mécaniques.
Le jet-stream avait atteint la montagne, et son attaque était à la fois temporale, frontale et dorsale. La montagne était littéralement soufflée. C’étaient des charges en rafales qui déferlaient sur la barre rocheuse et prenaient de la vitesse en descendant – une offensive de plus en plus violente. La bourrasque s’en prit d’abord aux autres tentes, soigneusement montées côte à côte comme un fragile quartier tout neuf, en amont, au mauvais endroit, juste sur la trajectoire des avalanches. Puis elle s’abattit sur la mienne.
Tout ce qui ne faisait pas partie de la montagne était en danger. La frêle petite vie abritée sous les petites tentes ultralégères, les petits grimpeurs avec leurs petits cerveaux, leurs petites artères et leurs petits cœurs palpitants – nous n’étions plus rien, tout au plus des organismes unicellulaires. Et ce n’était pas la faute de la montagne ou du vent : nous étions montés de notre plein gré.
J’étais monté de mon plein gré.
Ma respiration revint – mes poumons fonctionnaient encore et la toux reprit. J’allumai la lampe frontale et essayai de me repérer dans l’espace. Éclairai le sac de couchage gelé et le débarrassai des fines plaques de givre qui l’avaient recouvert. Regardai le réchaud, intact, qui pendait au faîte de la tente, soumis aux mêmes secousses qu’elle.
J’étais seul, pas de trace de Lenny, mais rien n’indiquait son absence. Lentement, je me remis à réfléchir. Les tentes. Qui y avait-il dedans ? Monk. Et moi. Les autres étaient en bas, au camp 2. Le vacarme me repoussait dans mon isolement ; nous dérivions comme des naufragés dans la tourmente.
Je cherchai le talkie-walkie que Bart m’avait donné : vide, la pile était à plat. Mauvais matériel. À nouveau, la tente se ratatina sous l’assaut du vent.
Je préparai mon sac à dos pour la fuite ; s’il le fallait, je procéderais tout seul à ma propre évacuation.
J’essayai de mettre de l’ordre. Contrôlai les mâts en aluminium et les points de fixation renforcés. Enfilai la combinaison en duvet qui m’avait couvert comme un mort, mes chaussures, mes gants. Fixai le sac à dos avec un piolet. Voulus ouvrir très prudemment la tente pour jeter un œil au-dehors, mais après cinq centimètres, la toile faillit se déchirer et je dus employer la force pour maintenir les rabats en place et refermer le tout.
Le vacarme broyait mon cerveau, le pétrissait et lui donnait de nouvelles formes.
Je trouvai le trou que j’avais creusé dans le sol de la tente et grattai de la neige pour la faire fondre. La flamme du réchaud résistait aux soubresauts de l’air.
J’étais fin prêt. J’attendais de pied ferme le moment où le vent faiblirait, ou bien celui où la tempête éventrerait ma tente.
J’essayai de me rappeler où se trouvait l’abri, de me représenter la montagne. Arriverais-je à creuser une grotte ? Arriverais-je à redescendre ? Arriverais-je à rester debout ? Je bus de l’eau tiède. Délayai de la soupe à la tomate, la vomis.
Le baromètre chutait à une vitesse effrayante. Mes neurones établissaient d’autres connexions dans cette couche de l’atmosphère, ils composaient un tableau électrique imprévisible. Mais ce que je ressentais était pur. Tout était d’une incroyable pureté, y compris le désespoir, le mal de tête, les vomissements. Tout était si transparent. Ce n’est pas facile à expliquer, la beauté, ce mot surgit, la beauté élémentaire. Voir à travers tout.
Boire. Le thé resta à l’intérieur. Ma capsule spatiale vibrait et tremblait, le temps passait avec une incroyable lenteur. Même à ces conditions extrêmes, on pouvait s’habituer, et j’en écoutais les motifs : la façon dont le vent prenait son élan, disparaissait brièvement, puis réapparaissait, comme le ressac, faisant trembler les haubans. Je comptais les rafales. J’apprenais à connaître la tempête, et cela me rassurait, je m’abandonnai à une attente comateuse : me débrancher, consommer le moins d’énergie possible, ne pas plier devant le vacarme. Toutes les tempêtes finissent par se calmer. Le tout était de s’accrocher.
Je sombrai dans un demi-sommeil et sursautai en entendant un bruit que je ne reconnaissais pas : des raclements d’animaux, presque une voix. Le vent soufflait toujours fort, mais un peu moins, de façon moins sauvage ; l’accoutumance peut-être. La nuit finissait déjà : je pouvais distinguer les silhouettes de mon sac à dos et de mon sac de couchage, du dôme de la tente. Dehors, il devait faire plus clair.
Il n’y avait pas de voix.
C’était l’heure la plus froide, le petit matin – je remuai les orteils et les doigts pour m’assurer qu’ils ne gelaient pas et retombai dans l’abri de mon capuchon en duvet. Il n’y avait rien que je puisse faire de plus, j’étais une amibe dans un univers noir infini, voilà l’image qui me vint et qui m’apaisa. Je n’étais rien. Peut-être me suis-je endormi.
Soudain, le vestibule de la tente s’abattit au sol, une ombre lourde surgit en grognant, et je tendis les bras pour ne pas être piégé. Mais la tente se redressa, le moment était déjà passé. C’était un uppercut asséné par le vent, pensai-je, un démon dans ma tête pleine de courts-circuits, serrée dans un étau.
Gaspillage d’énergie.
Je me réfugiai à nouveau dans le sac de couchage et mis un masque de nuit sur mes yeux – les premières lueurs jaunâtres filtraient à présent à travers la toile. J’attendis que mon pouls ralentisse, mais mon pouls ne ralentissait pas.
Personne n’était plus haut que nous dans la montagne.
Le grognement revint, de la vie ; j’enlevai mon masque de nuit et me redressai. Même Reinhold Messner croyait au yéti, qu’il aperçut finalement au Tibet sur un sentier de randonnée : un animal plus grand et plus rapide qu’un être humain, qui s’immobilisa à un mètre de distance, avant de disparaître. Cette même nuit, il le revit : velu, les membres courts, une meilleure version de lui-même.
Ce n’est que lorsque vous avez vu la bête que vous pouvez vous considérer comme chez vous dans la montagne, affirme Tenzing. Il avait grandi avec des histoires de yéti. « Les lamas racontaient beaucoup d’histoires sur les terreurs des neiges – sur les dieux, les démons et les créatures bien plus horribles que les yétis qui gardaient les hauteurs et provoqueraient la perte de quiconque s’y aventurerait. » C’est ce qui est écrit dans son autobiographie. Le père de Tenzing avait vu le yéti à trois reprises : d’abord sur le glacier de Barun, qui se trouve près de la montagne Makalu, puis tout près de l’endroit où son fils était né, et enfin au camp 1 de l’Everest, où Tenzing participait à sa première expédition, en 1935. « Cela ressemblait à un gros singe, sauf que ses yeux étaient profondément enfoncés et le haut de sa tête pointu. Le poil était grisâtre et, chose remarquable, poussait dans deux directions – au-dessus de la taille vers le haut, et au-dessous vers le bas. »
C’était une femelle, raconte-t-il, elle émettait un sifflement aigu.
Les sherpas croyaient qu’il existait deux sortes de yétis, le metrey mangeur d’hommes et le chutrey mangeur d’animaux, qui était plus gros et ressemblait à un ours brun. Tenzing ne vit jamais le yéti, mais il découvrit ses empreintes à deux reprises, en 1946 sur le glacier de Zemu et en 1952 près de l’Everest, et en 1955 enfin il tomba sur deux crânes de yétis.
Crainte et respect vont souvent de pair dans l’Himalaya, tout comme les rêves et la réalité.
Tenzing dit :
J’avais un peu peur du yéti, bien sûr, mais ma curiosité l’emportait sur ma peur. Et j’éprouvais également les mêmes sentiments pour les grandes montagnes silencieuses qui s’élevaient autour de moi.

Au bout de douze ans de recherches, Messner conclut lui aussi que le yéti était un ours brun, à mon avis pour être quitte de cette chimère qu’il avait poursuivie sans relâche. Messner était lui-même le yéti, comme moi je suis Lenny. Nous avions besoin de nos yétis pour nous voir nous-mêmes.
 
La tempête continuait d’imprimer ses coups de massue à la tente, qui continuait de se redresser ; je tendis l’oreille, mais n’entendis plus aucun grognement. J’ouvris à nouveau prudemment le rabat et jetai un œil, comme à travers un judas, dans l’aube furieuse et agitée. Le vent introduisit ses griffes derrière la toile, essaya d’ouvrir davantage, et je me sentis nu ; la seule chose qui me protégeait était cette toile de nylon vulnérable.
Devant moi, je vis des empreintes de pas fraîches dans la neige, profondes, que le vent n’avait pas encore eu le temps de refermer ; elles s’approchaient de ma tente, puis s’éloignaient et disparaissaient à nouveau. Il ne s’agissait pas d’un animal.
Je réalisai soudain que ces empreintes ne pouvaient appartenir qu’à une seule personne.
J’attrapai mon sac à dos, y glissai rapidement une gourde, me faufilai au-dehors, fermai soigneusement la tente, une rafale de vent me renversa. Je me relevai et pris appui contre la tempête, obligé d’utiliser mon piolet pour rester debout. Il n’y avait aucune profondeur de champ, pas d’horizon auquel me raccrocher ; titubant, je disparus dans ce paysage en deux dimensions, suivant la trace de pas.
Il tombait de gros flocons doux. La neige réduisait ma vie, me grandissait moi-même, je descendais dans un trou. Je prenais la couleur de mon environnement, un blanc gris plomb. La neige posait ses mains sur mes épaules et me poussait vers où je ne voulais pas encore être.
La pesanteur indiquait toutes les directions, comme une boussole affolée. J’en avais la nausée – ou étaient-ce les médicaments ? La sensation de tomber avant même que la chute ne commence, les muscles qui se tendaient déjà, la sensation de transpirer sous mes vêtements. Pas de corde à laquelle m’agripper, rien que les traces de pas qui étaient en train de se remplir de neige, qui disparaissaient déjà.
Combien de temps cela dura-t-il, quelle heure pouvait-il être, qu’avais-je dans la tête ? Je ne le sais pas, je ne me posais plus aucune question.
La piste s’éloignait du camp, en descente d’abord, puis courant parallèlement à la barre rocheuse, et je me vis soudain d’en haut, comme sur la célèbre photo aérienne de Messner avançant péniblement en solitaire dans un névé sur la face nord de l’Everest. Petit homme, petit sac à dos. Il n’y avait strictement personne dans la montagne ce jour-là. Ce que ce petit homme faisait là, ce qui l’animait, où il allait, dans quel état il était, s’il allait survivre – cela dépendait entièrement de lui. De qui ce petit homme était encore.
Une photo en noir et blanc, privée de toute couleur, exactement comme maintenant.
La pente devenait plus raide. J’envisageai de m’assurer, j’avais dans mon sac à dos une courte et fine corde de réserve. Mes yeux pleuraient, j’avais peur qu’ils ne gèlent ; je sortis mes lunettes de ski, les fixai sur mon visage et continuai d’avancer vaille que vaille en m’appuyant contre le vent.
 
Monk était assis dans la neige, les mains jointes sur les genoux. Sa combinaison était à moitié ouverte, son sac pendait de travers sur son dos. Dans la froide lumière du matin, je vis son visage, pétrifié mais vivant : ses yeux bougeaient.
Je m’agenouillai à côté de lui et lui donnai la thermos de thé tiède, criai, fis le geste de rentrer.
La tempête nous avait rendus sourds, je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je le tirai pour le remettre debout, nouai un morceau de corde autour de sa taille et l’entraînai vers le haut, un pas après l’autre, les yeux rivés aux empreintes qui s’estompaient. Il marchait, trébuchait, se pendait à mon épaule.
La montagne changeait de forme, il était impossible de retrouver le chemin de la tente. Plus de traces, de gros blocs de glace obstruaient le chemin. Je me pris les pieds dans un hauban. Des mâts de tente brisés, auxquels étaient encore accrochés des lambeaux de nylon rouge, dépassaient de la neige fraîche ; le camp avait capitulé.
Monk montrait en haut, je montrais en bas. Maladroitement, nous avançâmes en trébuchant sur le front de l’avalanche, sur la haute dune de neige meuble retournée qui se trouvait là, comme de l’écume sur une plage.
Je n’avais pas peur. Les gens deviennent calmes dans les circonstances les plus difficiles, c’est un mécanisme de survie bien connu. Même Herzog écrit qu’il avait été satisfait de sa débâcle dans l’Annapurna.
Et puis j’avais une mission.
Le poids de Monk me déséquilibra : il était tombé et glissait. J’enfonçai mes chaussures plus profondément dans la neige. La lumière augmentait, je pouvais à présent distinguer davantage la pente enneigée, mais pas beaucoup mieux. Le matin demeurait bloqué dans un crépuscule perpétuel.
J’aidai Monk à se relever et mis le cap sur le muret de neige derrière lequel je pensais retrouver ma tente. L’avalanche était descendue bas, mais pas suffisamment : ma tente, vis-je, était la seule à être restée debout.
J’ouvris la fermeture éclair et poussai Monk à l’intérieur, le poids du sac à dos le précipita à plat ventre, il respirait rapidement.
J’entrai derrière lui, l’aidai à se débarrasser de son sac et refermai la tente.
Je regardai Monk, les cheveux qui sortaient de sous son bonnet étaient glacés. Le froid irradiait de lui, plus froid que moi.
Je lui redonnai ma thermos de thé tiède et ouvris son sac à dos, « tu as un sac de couchage dedans ? », oui, tout y était. Le sac de couchage était sec, j’en entourai ses épaules qui tremblaient.
« Respire calmement maintenant. »
Nous nous assîmes alors l’un contre l’autre, et je le tins dans mes bras pendant des heures.


7 450 mètres
« TENTBOUND. »
C’était Monk. Je ne réagis pas.
« Sous la tente, répéta-t-il lentement, puis il se redressa sur son coude droit.
— Krakauer, répondis-je.
— 1990.
— Rêves de montagnes. Son meilleur livre.
— Peut-être. »
Quelques heures après que je l’eus trouvé, Monk me raconta ce qui s’était passé. Sa tente avait éclaté au premier assaut de la tempête, quelques rafales avaient suffi. L’endroit qu’il avait choisi n’était pas bon, les mâts de la tente s’étaient rompus, la toile s’était envolée à tire-d’aile, comme une chauve-souris. L’avalanche qui avait détruit le reste du camp avait dévié sa trajectoire ; cela avait été son salut.
La montagne secouait son manteau de fourrure, faisant tomber la poussière. La seule solution pour Monk était de chercher ma tente. Mission impossible : un tout nouveau paysage était apparu, un dédale sombre de blocs de neige sens dessus dessous, il avait dû s’orienter à l’instinct.
Monk avait trouvé ma tente et hurlé, il avait perdu l’équilibre et était tombé dessus, mais il n’avait pas entendu de réponse à ses cris. Il avait cru s’être trompé, avait cherché en vain la fermeture éclair et poursuivi son chemin en titubant, désorienté, jusqu’à ce que la montagne et la tempête se confondent à un point tel qu’il n’avait rien pu faire d’autre que s’asseoir et attendre.
« C’était très calme, dit-il, très beau. »
Nous étions allongés côte à côte, nos sacs à dos comme un mur de sécurité entre nous. Il n’y eut pas vraiment davantage de lumière, si bien que le jour nouveau céda sans transition la place à une nouvelle nuit ; la tourmente continuait de cogner contre la tente, et nous nous pliâmes à sa loi, sombrant dans un demi-sommeil, continuant à faire fondre de la neige.
Le fait de l’avoir retrouvé dans la montagne répara peut-être quelque chose, même si je maintiens que tout le monde est toujours seul en altitude. Même maintenant que nous étions allongés côte à côte dans nos duvets. Jusque-là, nous avions peu parlé, probablement pour économiser de l’énergie, peut-être parce qu’il n’y avait plus grand-chose à dire.
Monk avait raison : nous étions cloués sous la tente, tentbound, et c’était tout.
Ne rien faire nous épuisait. Il ne fallait pas que ça dure trop longtemps. Un corps ne se régénère plus à cette altitude. Ce danger-là était plus grand que le vent. Nous nous désagrégions lentement. L’attente était le véritable combat que nous menions ici, un combat invisible qui se déroulait au fond de nos cellules.
Je n’avais ni faim ni soif, et pourtant je devais uriner toutes les demi-heures dans le pistolet. Le liquide s’expurgeait de mon corps, pas plus de quelques gouttes.
Monk regardait chaque fois de l’autre côté. Parfois, il faisait semblant de dormir.
 
Jon Krakauer devint célèbre grâce à son livre sur le plus grand drame de l’alpinisme des temps modernes : huit morts en une journée lors d’une tempête imprévue sur l’Everest. C’était un réquisitoire contre les expéditions commerciales. À la demande de son éditeur, il avait déboursé soixante-cinq mille dollars pour s’inscrire auprès d’Adventure Consultants dans le but de décrire de l’intérieur ce qui s’y passait.
Depuis lors, Krakauer était devenu une voix du nouvel alpinisme. Mais il écrivit également un recueil de nouvelles moins connu, Rêves de montagnes, dans lequel il évoque l’autre versant des montagnes, l’envers du décor, ce qui se cache derrière l’action et l’aventure qui symbolisent notre travail aux yeux des étrangers. L’attente interminable. Les longs jours de confinement sous la tente, sans perspective d’amélioration du temps. L’indolence qui accompagne toute grande ascension et qui d’ordinaire, dans les livres, ne fait l’objet que de brèves parenthèses.
Sous la tente, s’intitule cette nouvelle ; On Being Tentbound, en anglais.
Krakauer écrit que cet enfermement sous une tente peut être agréable au début, que les premières heures s’écoulent dans une « euphorie rêveuse », « douillettement enveloppé dans votre duvet », dans « une atmosphère de soulagement, d’insouciance ».
Il écrit :
La tempête vous a gratifié d’un solide alibi pour ne pas aller risquer votre vie […]. Pour une journée au moins, vous voilà en sécurité ; les efforts inutiles sont reportés à plus tard ; vous avez sauvé la face, tout en étant épargné par l’angoisse ou les remords. Il n’y a rien d’autre à faire que se laisser aller à un sommeil paisible.

Ce n’était pas dans l’Himalaya, où l’on cherche son souffle ; c’était à la Petite Scheidegg, le col suisse où les grimpeurs attendent dans leurs tentes que les rideaux s’ouvrent sur la face nord de l’Eiger.
Plus haut, à l’altitude où nous étions, un sommeil paisible imposait une autre définition.
« Krakauer peut parler… » objectai-je, mais Monk était retombé dans son mutisme.
 
Quand Monk ne dormait pas, il se filmait, et quand il ne se filmait pas, il triait son matériel : deux caméras d’action qu’il fixait avec un vertigineux système d’accessoires ultralégers sur son casque, sur sa poitrine ou au bout de sa perche à selfie, et qu’il pouvait commander à distance. Tout rentrait dans son coffret antichoc en plastique jaune fluo, dans lequel étaient également rangées ses cartes mémoire, de la taille d’un ongle.
À mon avis, ce n’était pas l’ascension qui intéressait Monk, c’étaient les images qu’il en prenait et qu’il transformait ensuite en quelque chose censé ressembler à l’expérience qu’on avait eue – alors qu’on sait très bien qu’il est impossible de rendre en photo la raideur d’une paroi, la profondeur d’un ravin, le froid qui pénètre dans les doigts, la complexité d’une montagne toute simple.
Les films sont plats. J’en ai déjà vu tellement, YouTube en est infesté. Toutes les expéditions y sont réduites à un début, un milieu et une fin, ce qui ne suffirait même pas à décrire de façon sommaire un bivouac en montagne, l’état d’alerte dans lequel ça met les sens. Ces vidéos sont censées prouver que l’alpinisme reste quelque chose d’extraordinaire, alors qu’elles sont toutes pareilles.
« OK, les gars, entendis-je dire Monk, le souffle court. La tempête fait toujours rage… c’est dingue, espérons que la tente… tienne le coup. Comme vous pouvez le voir… je suis… bien au chaud dans mon sac de couchage, donc… il ne peut rien m’arriver. »
J’étais abasourdi par la facilité avec laquelle il parlait à sa caméra, son absence totale de cérémonie et de la moindre gêne. Il était couché sur le dos, la perche à selfie tendue au-dessus de lui, et racontait d’une voix rauque notre quarantaine et le combat qui l’avait précédée.
Mais pas le plus important.
« N’en fais pas tout un drame, dis-je.
— C’est ce que les gens veulent.
— Ce n’est pas une raison.
— Si, bien sûr. Tout le monde veut du spectacle.
— Vraiment ? »
Monk se redressa.
« Bah oui, les gens s’identifient à ce qui nous arrive, tout est là. Ce qu’on fait, c’est ridicule, si tu vois les choses en face, mais ça a une utilité. Sinon, il n’y aurait pas autant de personnes qui regardent mes vidéos. »
Il replia sa perche à selfie et se recoucha.
« On crée des histoires. Voilà ce qu’on fait. Des histoires qu’ils visionnent en cachette sur leur ordinateur pendant leurs longues journées de stress au travail. Et tous se demandent : qu’est-ce que je ferais à leur place ? Est-ce que je survivrais avec un grincheux pareil à côté de moi et un tel boucan à l’extérieur ? Est-ce que j’aurais sauvé cet olibrius s’il avait fallu ? Est-ce que j’aurais risqué ma vie pour un autre ? C’est à ça qu’ils réfléchissent, Walter. Ils s’en fichent de nous. Ce qui les intéresse, c’est eux-mêmes. Nous, on les emmène dans un endroit où ils n’iront jamais de leur vie. La nature, cette nature te dénude jusqu’à l’os. Nous, on leur épargne le voyage, et on leur donne la possibilité de méditer sur eux-mêmes. De manière saine, philosophique.
— Les gens veulent du sensationnel, rétorquai-je.
— Tu le penses vraiment ? Tu trouves que ceci, c’est du sensationnel ?
— La tempête, le froid, les privations, l’incertitude, énumérai-je. Avant, tout ça était au cœur de l’existence, aujourd’hui ce n’est plus que marginal. Les gens nous prennent pour des héros. Malheureusement, ce n’est pas le cas. On est allongés dans une tente, sans raison apparente, à chercher notre souffle dans une montagne qui n’a d’intéressant que sa hauteur : huit kilomètres et des poussières, une barre invisible, une statistique vaine. S’il s’avère à la prochaine mesure que cette montagne est plus basse qu’on ne croyait, il ne restera rien de nos actes héroïques.
— Les gens veulent rêver, rétorqua Monk. Toi aussi. Moi aussi.
— Sauf qu’il y a loin du rêve à la réalité. En réalité, le rêve est… d’un ennui mortel.
— C’est vrai aussi. »
Je remarquai que la tempête s’était un peu calmée. Nous pouvions de nouveau nous comprendre sans crier.
« Mais tu as raison, reprit Monk au bout d’un moment. Je fais ces vidéos surtout pour les sponsors, pas pour moi. Pour être honnête, je ne sais même pas vraiment pourquoi je grimpe. C’est une sensation. Je ne peux pas en dire plus. Je ne dois pas en dire plus, peut-être. Chercher une explication à tout, c’est tellement… chiant. Non, je veux dire : ça gâche le plaisir.
— Moi non plus je ne sais pas, dis-je.
— Quoi ?
— Pourquoi j’ai continué si longtemps. Pourquoi je n’ai jamais arrêté de grimper. Pourquoi je n’ai pas arrêté pour faire autre chose.
— Tu y as pensé ?
— Non. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit.
— Et maintenant ?
— Maintenant, il n’y a plus de retour en arrière possible. Maintenant, je vais devoir rester sur cette montagne pour l’éternité. »
Monk éclata de rire et me jeta un gant à la tête. Il me surprenait agréablement, il était lui-même et aimait la montagne d’une façon que je reconnaissais. La montagne n’était pas là pour faire bien sur son CV, elle n’était pas une preuve de ce dont il était capable. La montagne était l’endroit où il voulait être, point, tout comme moi, malgré la tempête.
« Beaucoup de gens veulent retenir le temps, dit Monk. Ils veulent faire quelque chose d’extraordinaire avant qu’il ne soit trop tard. Laisser quelque chose derrière eux… des vidéos, des livres…
— Qui ne servent à personne.
— C’est faux !
— Si tous ceux qui gravissent cette montagne devaient laisser quelque chose… Ça donnerait des milliers d’histoires, toutes rigoureusement les mêmes : l’arrivée à Katmandou, bla-bla, le trajet poussiéreux jusqu’au camp de base chinois, voir la montagne pour la première fois, le camp de base avancé, bla-bla, la puja, les quatre semaines d’acclimatation, le sommet, et hop, retour à la maison. »
J’étais moi-même choqué par mon aigreur. Le mal de tête revint.
 
(Temps disparu, le temps disparaissait, nous étions dans la tente, ou pas, c’était nous, ou pas ?)
 
« Psychologie narrative, dit Monk, c’est intéressant. Des scientifiques qui partent du principe que les gens construisent leur identité en racontant des histoires à propos d’eux-mêmes. De ce qui leur arrive. Et pas seulement en racontant, mais aussi en répétant des histoires qu’ils ont entendues d’autres personnes. Même le simple fait d’écouter ces histoires leur permet d’apprendre à se connaître, de se donner une place parmi les autres. D’après les psychologues, le fait de séquencer les événements a un effet thérapeutique. Donc, tes livres et mes vidéos répondent à un besoin humain. Ils ont une utilité.
— Et c’est important que ces histoires soient exactes ?
— À mon avis, c’est secondaire. »
 
(Je crois que j’ai dormi, mais je n’en suis pas sûr.)
 
« Tu filmes ça ?
— Non, ce n’est pas intéressant.
— Combien de personnes regardent tes vidéos, en fait ?
— Oh, sur YouTube, je fais en moyenne un million de vues, et j’ai trois cent mille followers sur Insta.
— Et tu es payé pour ça ?
— Assez pour financer mes expéditions et une partie de mes études. Je suis un influenceur, ça intéresse les sponsors. Je n’ai même pas besoin de citer leur marque ou de montrer les vêtements qu’ils me donnent. Le fait que je sois là, que je fasse ce que je fais, ça leur suffit.
— Donc, tu fais ça pour l’argent ? »
Monk soupira et se retourna vers moi.
« Et toi, tu fais ça pour l’argent ?
— Non. Désolé, c’était idiot.
— Écoute, Walter. Hillary aussi a emporté une caméra, pas vrai ? Et tu connais les photos de Bonatti ? Il se donnait beaucoup de mal pour les prendre. Ce sont de magnifiques compositions, il y a visiblement réfléchi. Imagine : en plein sur le Grand Capucin et avoir l’énergie pour prendre des photos… Les histoires qu’il a écrites sont aussi excellentes, tu crois qu’elles sont apparues d’un coup de baguette magique ? Apparemment, même Bonatti a ressenti le besoin de relater sa vie et son travail. L’homme qui ne se souciait de personne. Qui grimpait en solo parce qu’il supportait mal la vie en groupe.
— Messner, dis-je. Il continue encore aujourd’hui.
— Oui, dit Monk, c’est ça que je veux dire. Bonatti et Messner sont d’une époque où les gens lisaient encore des livres et des magazines. Maintenant, les gens regardent Internet. La technologie a changé, pas le besoin de conteurs. »
Monk a raison, pensai-je. Nous ne faisions pas cela pour nous-mêmes, mais pour quelque chose de plus grand, et c’était rassurant.
Il faisait déjà plus chaud dans la tente. Quand la tempête se serait vraiment calmée, nous pourrions commencer à élaborer un plan.
Krakauer écrit :
Sociables comme nous le sommes par nature, c’est d’abord vers nos camarades de tente que nous nous tournons pour atténuer la morne ambiance du campement. On ne saurait prendre trop de soin dans le choix de ses compagnons. […] Une tente de montagne standard est rarement plus large qu’une cabine téléphonique et sa surface au sol est inférieure à celle d’un lit double. Quand on est contraint à la promiscuité dans un espace aussi réduit, on a très vite les nerfs à vif et la moindre irritation prend tout de suite une dimension intolérable.

(…)
 
Monk dormait. Baromètre en baisse.
Je devais rester au chaud. Je devais continuer à faire fondre de la neige. Tout demi-pour cent d’énergie perdue représentait un demi-pour cent de chance en moins d’atteindre le sommet, c’était de l’arithmétique simple. Tout était calculable, même si on n’avait pas encore créé d’échelle pour mesurer le degré de détérioration humaine. Ma saturation sanguine était basse, mais à quel pourcentage vivions-nous encore, c’était impossible à chiffrer.
Monk se redressa, farfouilla dans son sac à dos. Versa du thé dans le gobelet de sa thermos ; de la vapeur s’éleva dans le cône de lumière de sa lampe frontale.
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TROISIÈME JOUR.
Krakauer écrit :
Bien qu’insidieux, le danger de l’ennui est véritable. Pour citer Blaine Harden, du Washington Post : « L’ennui tue ; et ceux qu’il ne tue pas, il les rend infirmes ; et ceux qu’il ne rend pas infirmes, il leur suce le sang comme une sangsue, laissant ses victimes pâles, insipides, broyant du noir. […] Lorsqu’on les isole, les rats deviennent vite nerveux, irritables, agressifs. Leur corps est tordu par les convulsions, leur queue devient squameuse. »

Nous n’avions plus que deux cartouches de gaz après celle-ci et il ne restait plus grand-chose de nos provisions, mais nous n’avions pas faim non plus. Cerveau amorti, gorge sèche, yeux gonflés. Je pinçais la peau de ma main : elle était encore souple, aucun signe de déshydratation, juste l’ombre bleue des veines saillantes. Tout fonctionnait encore à l’intérieur.
Je pensai à ce village congelé au fin fond du cercle polaire que j’avais visité il y a des années : au centre, un moteur de bateau tournait jour et nuit, produisant chaleur et électricité. C’était un générateur de vie. Les villageois m’avaient dit : « Si ce moteur diesel tombe en panne, on a vingt-quatre heures pour s’enfuir. »
Et certains ne le feraient pas, ils accepteraient leur sort.
 
Mon cœur continuait de pulser. Le pouls était plus rapide, plus présent, mais régulier.
Nous ne regardions plus nos montres. La tempête devait décider pour nous quand il serait temps de partir. Nous économisions les piles des lampes frontales, économisions le gaz, économisions nos corps en en faisant le moins possible. Nous devions encore aller au sommet.
Crampes, migraines, mais pour l’instant nous étions en sécurité dans notre capsule, emmitouflés dans la chaleur animale de notre duvet. Nous n’étions pas exposés aux éléments, comme la cordée de Bonatti sur le pilier du Frêney. C’était bon de se remémorer que des alpinistes avaient vécu des situations plus dures.
Ils étaient sept et étaient revenus à trois. Ils n’avaient emporté que leurs minces sacs de bivouac. Ils étaient assis sur une vire, les jambes dans le vide, et sentirent la tension monter rapidement, l’air se saturer d’électricité et exploser. La foudre toucha Pierre Kohlmann au visage ; elle frappa plus précisément son appareil auditif, seul métal encore à proximité car ils avaient éloigné d’eux le plus possible leurs broches et leurs piolets dont jaillissaient des étincelles. Les alpinistes virent l’impact noir dans l’oreille de leur ami, et si Pierre Kohlmann resta encore plusieurs jours en vie, ce fut probablement grâce aux injections de Coramine qu’ils lui administrèrent.
Dans la terrible descente, alors que le refuge était déjà en vue, il sombra dans la folie, se jeta sur ses compagnons de cordée et mourut.
1961. Une rue porte le nom de Kohlmann dans son village natal. Mais quelqu’un sait-il encore pourquoi, et qui comprend encore ce qui le poussa vers ce pilier, combien c’était dangereux là-bas ?
Encore un événement oublié, emporté par le flot des événements dont seuls les plus importants surnagent et perdurent, tels des blocs erratiques.
De temps en temps, l’un de nous passait la tête hors de la tente, mais sans constater de grand changement à l’extérieur. La neige avait cessé de tomber depuis longtemps, comme si les nuages étaient vidés, mais le vent n’en avait pas encore fini. Il me semblait parfois que le martèlement des rafales sur la toile s’atténuait, mais ce pouvait aussi être l’émoussement de mes sens.
J’avais le vertige, l’impression de flotter.
« C’est vrai qu’on dort moins quand on devient vieux ? me demanda Monk.
— Vieux comme moi, tu veux dire ?
— Oui. »
J’essayai de calculer combien d’années nous séparaient – trente-deux, trente-trois… peut-être.
« Si tu deviens aussi vieux que moi, non seulement tu dormiras moins, mais tu auras aussi moins d’envies. Moins de projets, moins d’amis, moins de tout. Incroyable, mais vrai. Jusqu’à ne plus avoir envie de rien.
— Hum… »
La voix de Monk s’était faite très basse, presque un murmure.
« Toi, tu as des amis ? lui demandai-je.
— Ça dépend de ce que tu entends par amis. J’ai beaucoup de connaissances. Et toi ?
— J’en ai un. Je pense.
— Tu crois ça ?
— Quoi ?
— Que tu n’as qu’un seul ami ?
— Oui. Sauf si je me compte dedans. Alors j’en ai deux. »
Monk secoua la tête.
« Et nous, alors, on est des connaissances ?
— Oui. Je crois bien. »
 
Nous n’avions aucune idée de ce qui était arrivé aux autres ces derniers jours. Peut-être étaient-ils coincés comme nous dans un camp plus bas, peut-être la tempête était-elle moins violente là-bas, ou peut-être y avaient-ils échappé en descendant à temps. Il y avait peut-être des morts. Peut-être y avait-il des échanges par talkie-walkie entre les tentes assiégées en dessous de nous : voix excitées, réunions de crise, estimation des risques et cartes météo. Des voix pleines de peur, de frustration, de doute, de tristesse, de réconfort : toutes sortes d’émotions humaines compréhensibles, faciles à capter sur les ondes, mais pas par nous.
Ils avaient aussi des téléphones satellites, mais à quoi ça sert quand on est bloqué sous une tente ?
Nous étions à peine visibles, même les passagers d’une station spatiale seraient plus visibles, et en plus, nous étions dénués d’importance. À cet égard, nous avions disparu, tout comme Wanda Rutkiewicz avait disparu ; trois ans plus tard, un couple d’Italiens crut avoir retrouvé son corps, en combinaison rose, décapité et sans jambe droite, mais c’était celui d’une Bulgare.
Les pensées flottaient dans ma tête, c’était inutile d’essayer de les arrêter, et je me remémorai mes compagnons d’expédition. J’espérais qu’ils étaient en sécurité. J’aurais peut-être dû leur expliquer mon plan ; c’eût été plus sympa, mais imprudent. Ma décision de faire cavalier seul avait certainement donné lieu à des discussions, à une réunion d’équipe, peut-être même à de la colère, et tout cela était du pur gaspillage d’énergie.
Lenny ne m’avait rien dit. Si Lenny m’avait parlé plus tôt de son projet de déménagement aux Pays-Bas, les choses se seraient sûrement déroulées autrement. Je m’en serais mêlé et il se serait adapté à moi, il se serait rabattu sur un plan dont il aurait espéré qu’il me satisfasse. Il se serait senti coupable. Dieu sait ce qui se serait passé ensuite.
« Hein, Monk, c’est juste ou pas ?
— Quoi donc ?
— Qu’on s’en sort… bien mieux tout seul.
— Mmh… À mon avis, sans toi, moi, je ne serais plus là…
— Ça, c’est autre chose. C’était un hasard.
— Que tu sois parti à ma recherche ?
— Je pense, oui…
— Je ne crois pas, non. »
Monk s’étira ; il avait dormi longtemps, il avait même ronflé.
« Tu trouves que je suis un fardeau ?
— Peut-être.
— Pour moi, tu n’en es pas un.
— C’est gentil, merci.
— C’est pas ça que je veux dire… Je trouve qu’on s’en sort mieux à deux que tout seul.
— Et sur quoi tu te bases pour dire ça ?
— Tenzing et Hillary. Ils n’y seraient pas arrivés tout seuls.
— Je suis sûr que si.
— Mallory et Irvine…
— Ils sont morts.
— Mais ensemble.
— Personne ne le sait. Personne ne sait ce qui s’est passé là-bas.
— Boardman et Tasker.
— Pareil. Jamais revenus. »
Des grommellements s’élevèrent du sac de couchage de Monk.
« Raymond Lambert.
— Oui.
— En haut du col sud de l’Everest.
— Oui.
— Avec Tenzing, dans une tente.
— 1952.
— C’étaient des amis, non ?
— Oui. »
 
Tenzing Norgay et Raymond Lambert n’avaient ni sacs de couchage ni réchaud dans leur petite tente en coton à deux mâts, tout en haut de la montagne, à deux doigts du sommet, lors de l’une des deux expéditions suisses qui avaient eu lieu la même année, avant et après la mousson, et auxquelles ils avaient participé ensemble. Ils étaient les meilleurs. Pour boire, ils liquéfiaient un morceau de glace à la flamme d’une bougie. Personne n’avait jamais été aussi haut ; ils percevaient la sphère d’influence du sommet et savaient comment l’atteindre. Ils n’avaient pas utilisé les bouteilles d’oxygène qu’ils transportaient tant le matériel était médiocre et tant leur condition physique était bonne.
Lambert était originaire de Genève, un véritable ours, c’était d’ailleurs son surnom, une force de la nature, chaussé de drôles de bottes courtes en peau de renne. C’est qu’il avait perdu tous ses orteils lors d’un bivouac de trois jours au mont Blanc du Tacul, auquel il avait miraculeusement survécu avec d’autres personnes en s’abritant dans une crevasse, en 1938. Il avait déjà donné son nom à un passage clé dans la face nord des Dru, la « fissure Lambert », et voilà qu’il était en route avec Tenzing vers les hauteurs de l’Everest, jamais gravi encore. C’était une énorme expédition, et de tous les hommes rassemblés au pied de la plus haute montagne du monde, ils étaient ceux qui pouvaient réussir.
Il existe une photo d’eux assis au camp de base, sur laquelle Tenzing, la mine décontractée, enserre amicalement de son bras droit le genou gauche de Lambert. Lambert ne parlait que le français, ils ne pouvaient donc pas se comprendre, et pourtant ils s’entendaient comme des frères.
« Ça va bien ! » : voilà tout ce que Lambert disait en chemin, très souvent, et même si ça n’allait pas. « Ça va bien ! » répondait alors Tenzing. Et c’était suffisant.
Ils étaient à présent à huit mille quatre cents mètres d’altitude. Il faisait moins trente, dormir était impossible, ils seraient morts de froid, et donc ils se frictionnaient mutuellement, heure après heure, pour stimuler leur circulation sanguine. Toute la nuit, Tenzing craignit d’être trop petit pour maintenir en vie le grand corps de Lambert.
Le lendemain, aux premières lueurs grises du jour, ils montèrent jusqu’à deux cent trente-sept mètres du sommet, qui était à portée de main, mais ils décidèrent tout de même de redescendre. Atteindre le sommet aurait signifié leur mort, et cela n’en valait pas la peine.
« Quand même, ç’a été un grand effort, conclut Tenzing à propos de cette ascension. Et je me suis fait un grand ami. »
Quelques mois plus tard, les Suisses tentèrent à nouveau leur chance, c’était déjà presque l’hiver, et à nouveau ils atteignirent le col ensemble, et à nouveau ils interrompirent leur tentative.
Lambert continua de grimper un certain temps, sans grands résultats, puis il se maria et eut des enfants, devint pilote et dit adieu à la montagne.
Moins d’un an plus tard, Tenzing se tenait au sommet de l’Everest avec Edmund Hillary. Ils étaient ensemble, mais au camp 9, le plus élevé, ils n’étaient pas couchés l’un contre l’autre sous la tente. Hillary commit là-bas une grande erreur : il retira ses bottes pour la nuit et les posa à côté du sac de couchage, si bien qu’elles gelèrent ; au matin, Tenzing, l’himalayiste le plus expérimenté de l’époque, plus qu’Hillary, dut les assouplir au-dessus du réchaud une heure durant. Un temps précieux. Qui aurait pu leur coûter le sommet.
Dans son autobiographie, Tenzing est honnête à propos d’Hillary, qu’il accuse d’exagérer les circonstances et de se rendre plus important qu’il n’est. Tenzing regrette la façon dont il est dépeint plus tard, c’est-à-dire comme l’alpiniste de moindre envergure qui, dans les derniers mètres le séparant du sommet, soufflant et haletant « comme un poisson géant », est hissé en terrain sûr par Hillary. L’expédition britannique, raconte-t-il, a envers les sherpas une attitude froide, qu’il explique par la nature du peuple anglais, mais aussi par le colonialisme.
Le dernier obstacle sous le sommet de l’Everest est un passage rocheux, escaladé d’abord par Hillary et connu aujourd’hui comme le « ressaut Hillary ».
Tenzing relate :
Ici encore il me faut être franc, et dire que le récit de cet épisode, tel qu’il l’a donné dans The Ascent of Everest, ne me paraît pas tout à fait exact. D’abord, il a écrit que cette fissure au bord du mur de roc a environ douze mètres de haut, mais à mon avis, elle en a à peine cinq. Ensuite, il laisse entendre qu’il a été réellement le seul à l’escalader par ses propres moyens, et qu’ensuite il m’a pratiquement tiré, si bien que finalement je me suis « effondré épuisé au sommet ».

Entre deux paroles gentilles, des mots bien amers.
Hillary est mon ami. Comme alpiniste et comme homme, il a de très grandes qualités, et je suis fier d’être arrivé avec lui au sommet de l’Everest. Mais j’ai réellement l’impression que, dans le récit qu’il a fait de notre ascension finale, il n’est pas tout à fait juste pour moi ; que tout au long il donne à comprendre que si les choses allaient bien c’était grâce à lui, et si elles allaient mal c’était ma faute. Or ce n’est tout simplement pas vrai. […] Pendant toute l’ascension, à la montée et à la descente, l’aide a été réciproque, ce qui est parfaitement normal. Mais il n’y en avait pas un qui menait et un qui était mené. Nous en faisions autant l’un que l’autre.

Pendant toute la montée, Tenzing porta autour du cou le foulard rouge que Raymond Lambert lui avait offert. Voilà qui était significatif.
 
« Tenzing et Lambert étaient amis, dis-je à Monk. Tenzing et Hillary étaient sherpa et sahib. Et pourtant, ils sont parvenus ensemble au sommet.
— Tu veux dire que c’est l’amitié entre Tenzing et Lambert qui les a empêchés d’atteindre le sommet ? Qu’ils étaient trop protecteurs l’un envers l’autre ?
— Je pense que oui. Aucun des deux ne voulait que l’autre meure. C’est pourquoi ils sont redescendus. La météo était bonne, il fallait peut-être encore grimper cinq heures avant de redescendre dans le noir. C’était un grand risque, certes, mais pas plus grand que ceux qu’ils avaient pris jusque-là. S’ils avaient continué… Ils étaient deux. Les chances d’atteindre le sommet étaient de plus de cinquante pour cent. Le calcul était simple. Un mort eût été un sacrifice justifiable, et même deux sans doute. Je pense que… leur instinct leur a dicté de faire demi-tour, ils ne voulaient pas se perdre. Voilà ce que je pense. Et c’est pour ça qu’ils ont échoué. »
Monk demeura silencieux un instant, le regard dans le vague. Il faisait plus clair dans la tente, j’éteignis ma lampe frontale ; apparemment un soleil faiblard était parvenu à trouer la couche de nuages. Mais tant que le vent continuait d’asséner ses rafales, inutile d’y jeter un coup d’œil.
Monk se tourna vers moi, faisant crisser le duvet de son sac de couchage, et me regarda avec des yeux graves, presque inquiets.
« Ma tente était foutue, mec. J’étais perdu. C’était ma faute. Si tu n’étais pas venu me chercher… Pourquoi tu as fait ça ? Qu’est-ce que je fais là, couché à côté de toi ? Ça tourne en boucle dans ma tête, je n’arrête pas d’y penser.
— Il fait plus chaud à deux sous la tente, répondis-je. On est plus lourds aussi, ça maintient la tente au sol. Ça augmente les chances de survie. C’est tout.
— Pourquoi tu tiens tant à être seul ?
— Parce que c’est le seul moyen. En groupe, on prend des bains alternés dans l’énergie des autres. Ça rend médiocre. Bonatti sur le pilier du Frêney. Toni Kurz sur l’Eiger. Il y a tellement d’exemples de drames uniquement causés par le trop grand nombre de grimpeurs présents en même temps. Bonatti s’est retrouvé sans rien avoir demandé avec quatre grimpeurs français sur les bras. Kurz et Hinterstoisser ont entamé à deux l’ascension de la paroi avant d’être rejoints par Rainer et Angerer. Et tu connais la suite. Plus on est nombreux, plus le risque augmente d’avoir un mort ou d’être obligé de faire demi-tour. Ça aussi, c’est du simple calcul de probabilités.
— Et une simplification. Tu crois que Toni Kurz aurait escaladé la face nord de l’Eiger, tout seul ?
— Ce que je veux dire, c’est que… toi-même, tu peux être en trop. Ce n’est pas la faute de l’autre. Imagine que je m’écroule, est-ce que tu continues ?
— Non.
— Voilà. Dans ce cas, je me transforme en boulet à ton pied. Et je diminue tes chances de survie.
— Tu n’es pas un boulet à mon pied.
— Pour l’instant, non. »
Monk me tourna le dos brusquement, comme un conjoint en colère.
« Tu sais, Walter… J’en ai rien à foutre de ce sommet. Cette montagne sera encore là l’année prochaine. »
 
Nous nous tûmes et retournâmes à nos fuseaux horaires respectifs. Monk somnolait. J’ouvris mon sac à dos avec précaution, pour ne pas le réveiller, sortis la pochette enroulable et comptai les trois dernières seringues qui attendaient leur tour, sagement rangées.
« Une ceinture d’explosifs, dit Monk.
— Hein ?
— On dirait une ceinture d’explosifs. C’est quoi ?
— Des médicaments. »
Je retroussai mes habits et examinai la peau de mon ventre à la recherche d’un endroit où piquer entre les bleus, qui étaient parfois déjà presque noirs. Je sortis une seringue de la pochette, la débarrassai de son enveloppe et entamai l’injection.
« Ça fluidifie mon sang. Tu ne prends rien, toi ?
— Ben… du Diamox, pour m’acclimater plus vite. De l’huile de chanvre au camp de base. Parfois un joint.
— Tu vois ? »
Monk prit l’emballage.
« Fraxiparine. De la contrebande russe, à première vue.
— La moitié des alpinistes prennent des médicaments, il y a des études là-dessus. Herzog et Lachenal étaient dopés à mort sur l’Annapurna. Les Français utilisaient du maxiton. Les Britanniques ont testé la benzédrine sur deux sherpas avant qu’Hillary n’atteigne le sommet. »
Monk sortit tout à coup les sachets hermétiques que j’avais rangés à l’abri dans la doublure de la pochette, avec l’aspirine. Il en brandit un, le tapota du doigt, la poudre blanche était encore sèche.
« De la coke ! Cool, mec. Ça fonctionne ?
— Non, non.
— Pourquoi t’en as alors ?
— Ce n’est pas de la coke.
— C’est quoi ?
— C’est une poudre… au cas où ça n’irait plus. »
Monk regarda l’emballage, puis leva les yeux sur moi.
« Quoi, tu veux dire… Nom de Dieu, mec. Et tu la prendrais quand, par exemple ?
— C’est quelque chose que j’aime bien avoir sur moi.
— C’est normal, aux Pays-Bas ?
— Pas que je sache.
— Mais là-bas, vous êtes, comment dire… plus cools avec tout ça ?
— Aucune idée. Je ne me sens pas néerlandais.
— Tu t’es procuré ça où ?
— À Katmandou.
— Et c’est… légal ?
— Là-bas, oui. »
 
Ce que j’avais dans cette pochette était une substance interdite mais largement utilisée, en vente libre dans les rues de Katmandou, la ville où plus personne ne se demandait ce que fabriquait son voisin, une ville qui ne chérissait plus ses secrets comme à l’époque d’Herzog et de Tenzing, mais les monnayait allègrement. Personnellement, je m’approvisionnais chez Shree, le pharmacien homéopathe indépendant qui, depuis deux décennies, composait avec soin tous mes médicaments, comme il le faisait pour de nombreux alpinistes. Chez lui, le Diamox coûtait un dollar.
Il avait été content de me voir, Shree savait qui j’étais et ce dont j’avais besoin, du moins faisait-il semblant ; tous les alpinistes qui venaient ici se ressemblaient et avaient besoin des mêmes choses, car ils se passaient le mot, à moins que cela ne leur soit glissé à l’oreille par le pharmacien lui-même, qui opérait, sans surveillance et avec un sens aigu des affaires, dans une blouse de laboratoire d’un blanc sale.
Il nous fallait de l’iode, de l’acétazolamide, de la dexaméthasone et de grosses boîtes d’antibiotiques – les bacilles se comportaient différemment, à l’altitude où nous vivions. Du Viagra pour stabiliser la tension artérielle, du zolpidem pour dormir. Rien n’était normal là-haut et tout était permis. Il n’y avait que pour la drogue la plus courante dans notre milieu, l’oxygène en bouteille, que Shree ne pouvait pas nous aider.
Il avait emballé ma commande dans du papier à cigarette rouge et bleu, de sorte qu’une joyeuse pile s’était formée sur le comptoir constitué d’un simple panneau d’aggloméré sur tréteaux. Il avait mis mon pentobarbital à part, cent grammes dans un petit pot scellé d’un couvercle rouge.
« Comment je sais s’il est pur ?
— Vous me connaissez, sir. C’est pour dormir ?
— Oui, pour dormir. »
Shree avait pris le pot de la main droite pour réexaminer sur l’étiquette la date de péremption estompée.
« Vous savez qu’en Amérique on l’utilise pour autre chose ? »
Je le savais – l’histoire du pentobarbital était de notoriété publique : commercialisé comme somnifère dans les années 1930, il avait ensuite été utilisé, à doses massives, pour exécuter des criminels dans une demi-douzaine d’États américains, après quoi le fabricant danois, Lundbeck, avait décidé de ne plus en fournir aux autorités. Ailleurs, il avait été retiré de la vente parce qu’il était employé pour se suicider et créait en outre une dépendance, une singulière combinaison. Mais Shree n’avait aucun mal à s’en procurer auprès de ses fournisseurs russes.
« Vous serez prudent, sir ? »
Je lui avais promis de n’en prendre qu’en cas de nécessité et conformément aux indications.
 
Monk soupesa le sachet, le lança en l’air et le rattrapa.
« Drôle d’idée. On se démène pour rester vivants et toi, tu prends un truc pareil. C’est contradictoire.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on est là pour… vivre. Pas pour mourir.
— C’est la conséquence extrême. »
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7 450 mètres
QUATRIÈME JOUR.
Je sentais le baromètre monter, je le sentais dans mon corps. À mon sang plus épais, au vent plus irrégulier. Celui-ci cognait toujours comme un boxeur, dansant tout autour de la tente, mais ce n’étaient que des feintes, inoffensives.
Il opérait sa retraite.
Monk dormait – ou pas. Dormir, c’est autre chose, nous somnolions. À longueur de jour, de nuit : nous étions comme des veilleuses.
« Y a parfois quelqu’un qui grimpe avec toi ? demanda Monk.
— En général, non.
— Je veux dire une ombre. Une vision.
— Oh, ce genre-là…
— Ce genre-là… En l’occurrence, la mienne avait un nom : Michel Croz. C’était un vieil homme, il m’a accompagné sur le chemin vers ici. Je crois même que je lui ai parlé. Oui, je lui ai parlé, juste genre : Ça va ? Ouais, ça va. Belle grimpée, mec.
— Oh, ça arrive à tout le monde. »
 
Sur le Nanga Parbat, alors qu’il était en difficulté, Messner se vit indiquer le chemin par quelqu’un qui n’était pas là, mais qui était là, « mon meilleur moi », comme il l’appelait, ou « l’autre moitié de ma personnalité », une silhouette qui disparaissait puis réapparaissait. Il est toujours convaincu aujourd’hui que cet esprit, ou quoi que ç’ait pu être, lui a montré le bon chemin pour descendre.
À lui, pas à son frère.
Peut-être s’agissait-il d’une incarnation de l’espoir, déclara encore Messner, car « quand tout espoir vous a quitté, vous vous asseyez et vous mourez ».
 
« Toi aussi, tu as parfois ça, alors ? me demanda Monk.
— Toujours. Mais c’est réel !
— Que veux-tu dire ?
— Ces gens… dans le coin de ton œil… ils existent. J’en suis convaincu. C’est trop facile de les reléguer au rang de fantômes, de rêves ou de délires. C’est une habitude : tout ce qu’on ne comprend pas, on le catalogue comme illusion. J’ai appris qu’il est plus facile d’accepter les fantômes.
— Et comment donc ?
— En leur parlant, comme tu le fais. En écoutant leurs indications, qui sont en général excellentes. Les esprits que tu rencontres existent réellement, parce qu’ils sont toi. Une invention de ta psyché la plus profonde pour te donner de l’espoir et te venir en aide. »
Monk réfléchissait.
« Mais ça peut aussi n’être que du délire, non ? Ça me paraît plus logique comme explication : des hallucinations. Comme on voit double, on pense double. Si tu prends ces chimères au sérieux, sur une montagne comme celle-ci… tu vas droit au casse-pipe. Ça me paraît très dangereux, au contraire.
— Ignorer son meilleur soi me semble plus dangereux que de le suivre. Il est là. Et il grimpe avec toi.
— Et qui grimpe avec toi alors ?
— Moi, je grimpe seul.
— Je parle des esprits.
— Eux… Ils sont là, ou pas, ça dépend. Comme toi.
— Peut-être que je n’existe pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Monk se redressa, s’approcha et me dévisagea.
« Peut-être que je suis ton meilleur toi ! L’autre moitié de ta personnalité dans le coin de ton œil ! Une invention de ta psyché la plus profonde ! »
Mon poing s’élança en direction de Monk, qui esquiva le coup.
 
La température montait dans la tente, et il y avait de la lumière. Il devait y avoir du soleil. Lentement, j’ouvris l’auvent de la tente et plissai les yeux ; les cristaux de neige étincelaient. Un coulis d’air frais pénétra à l’intérieur de la tente et nous respirâmes, Monk et moi, nous respirâmes.
Je sortis de mon cocon de duvet et m’étirai, le dos, la nuque, les bras. Tout faisait mal, comme si c’était nouveau. Je finis de m’habiller et quittai notre antre, titubai un peu et attendis que mes jambes retrouvent leurs marques sur le sol. J’étais de nouveau debout. Je regardais le matin. Le soleil était faible, pas plus qu’une tache lumineuse dans l’air raréfié et laiteux, mais déjà chaud et vif. Il allait rester. Les nuages bas allaient, pour leur part, se dissiper et disparaître.
De vent, pratiquement pas.
Nous émergions comme des plongeurs sous-marins : la lumière, le ciel, le paysage crevassé qui se révélait à nous. L’ensemble familier de flancs, de couloirs et de moraines se terminant par le corps articulé du glacier en bas.
Nous bivouaquions depuis si longtemps sur notre montagne qu’il n’était plus nécessaire de faire connaissance. Mais nous devions nous habituer à la nouveauté. Lentement, les transmetteurs véhiculaient leurs messages de mes yeux à mon cerveau, qui les transférait ensuite aux mains et aux pieds, et c’était comme si nous devions tout réapprendre. Nos jambes, molles, se dérobaient. Une tentative pour marcher.
Il avait à peine neigé pendant la tempête, juste une fine couche. Du camp, en effet, il ne restait rien à part notre tente. L’avalanche gisait sur le plateau comme du lait tourné, en gros blocs dont dépassait çà et là un morceau de plastique ou un drapeau de prière. J’aperçus une moitié de sac de couchage, sans personne dedans.
Le sommet de la montagne crachait encore quelques fumerolles, mais la visibilité était bonne, le ciel constellé de diamants.
C’était comme si les jours et les nuits passés n’existaient pas, comme si je voyais les hautes montagnes pour la première fois, avec Lenny sur l’aiguille du Midi. Tout était neuf là-haut ; Lenny, tu vois que c’est possible ? Tu vois que c’est possible de recommencer sans tout refaire ?
Au-dessus de nous se dressait la barre rocheuse, inchangée, et derrière elle, le sommet arrondi de la montagne. Les traces qui y menaient avaient disparu, les cordes fixes aussi probablement, tout était prêt pour mon ultime première. C’est magnifique, Lenny, une montagne intacte, encore épargnée par le passé. La tempête avait été nécessaire. Ce n’était pas un hasard s’il ne restait plus que nous ; rien n’est jamais du hasard, a posteriori. Tout s’explique.
Le vertige qui me reprenait était causé par la pression atmosphérique : le baromètre montait, ma saturation augmentait, je m’acclimatais en restant immobile.
Nous étions comme des astronautes qui revenaient sur Terre, leur capsule flottant sur un océan, les constituants de l’oreille interne secoués comme des pruniers lors de l’amerrissage.
La main sur mon épaule pour garder son équilibre, il dit :
« On va y arriver, tu crois ?
— Bien sûr qu’on va y arriver, on ne passe pas quatre jours sous la tente pour redescendre après », et puis, c’était la montagne la plus importante qui existe, qui ait jamais existé, « si on démarre ce soir, la neige sera encore vierge, nous serons les premiers au sommet, quoi qu’il arrive.
— Mais est-ce raisonnable ? demanda Monk.
— Que dit ton meilleur toi ?
— Je me sens faible. Tu es pâle. Parfois, il vaut mieux reconnaître son échec.
— Tu as raison sur ce point.
— Et donc ?
— Et donc on y va. Minuit.
— Sûr ?
— Tu n’es pas obligé de venir. Nous, on y va. »
Pour tuer le temps, nous échauffer les muscles, relancer notre circulation et reconstituer nos réserves épuisées, nous grimpâmes un bout de chemin à la recherche de vestiges du camp dont nous pourrions avoir l’usage. Monk fouillait la neige avec ses bâtons de ski et trouva quatre bouteilles d’oxygène dans un baril enseveli ; nous les laissâmes à l’intention des autres. Nous collectâmes les cartouches de gaz, qui gisaient comme des coquillages le long du rivage, et trouvâmes deux sacs à dos vides, un paquet de saucisses emballées sous vide, deux urinaux, un réchaud, trois cordes neuves : un butin de pilleurs d’épaves.
Je lovai les cordes, presque sans m’essouffler.
Il est étonnant de voir à quelle vitesse un corps retrouve l’intégralité de ses fonctions après quatre jours de léthargie, comment il réagit au soleil qui transperce les brumes. Ce devait être possible de rester ici pour toujours, me dis-je, avec Monk, Lenny et les ombres. C’était logique que nous soyons ici, il n’existait plus d’autre endroit.
Nous n’avions presque rien mangé, la dernière soupe remontait à la veille. Ou à l’avant-veille, aucune idée. À un moment donné de notre quarantaine, en tout cas. Mais je n’avais pas faim, ni soif. C’était comme si mon estomac avait fait la paix avec l’apport limité en nourriture et en eau ; je ne ressentais aucun manque. Les seuls désagréments dont je souffrais, c’était cette gorge rêche comme du papier de verre et la toux presque irrépressible à cette altitude.
De temps en temps, du sang affluait et je le crachais, ce n’était pas grand-chose, juste quelques taches rouge vif dans la neige, la trace d’un animal blessé, non, d’une bestiole, petite et insignifiante.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Monk.
— Du sang.
— Ce n’est pas normal, tu sais.
— Rien n’est normal ici. Ça ne me dérange pas.
— Moi, oui.
— Et quel est votre diagnostic, docteur ?
— Ça vient de ta bouche ou de plus loin ? Les gencives qui saignent, peut-être ?
— De plus loin.
— Une pneumonie ? »
Monk me regardait comme si j’étais un inconnu.
« Tu chauffes. »
 
Nous entendîmes des voix. Elles transpercèrent la bulle de notre duumvirat et interrompirent notre conversation, qui était de toute façon en train de mal tourner. D’abord, je crus qu’elles venaient d’en haut, mais je vis des silhouettes au bord du névé, des sherpas envoyés en éclaireurs pour préparer la route.
C’était une cordée, ils arrivaient droit sur nous et accélérèrent le pas jusqu’à ce que leurs yeux inquiets croisent les nôtres. Ils étaient six, et avant que nous ayons eu le temps de réagir, ils se tenaient en arc de cercle autour de nous.
« Vous êtes vivants. »
Je reconnus Pema à la double ride qui marquait son front sous son capuchon en duvet. Dawa, nerveux, se tenait à côté de lui.
« Pas de victimes, dit Monk, si ce n’est qu’il crache du sang quand il tousse…
— On a eu de la chance, ajoutai-je, notre tente n’a pas été touchée par les avalanches. »
Dawa me tendit une gourde.
« Bois tout, dit-il. C’est un ordre. »
Le thé était tiède, je pris quelques gorgées et passai la gourde à Monk.
Sans les sherpas, les Occidentaux comme nous ne résistent pas longtemps dans cet air dépourvu d’oxygène, et ça ne tient pas à leurs gènes. C’est à cause de leur peur. Ils ont peur de la montagne. Pour eux, une tempête est davantage que la conséquence d’une chute de la pression atmosphérique, plus qu’un vulgaire déplacement d’air. Ils croient en une nature dont nous, les hommes, ferions encore partie.
Nous autres, nous ne demandons pas la permission, nous conquérons ; la différence est là.
Le mont Kailash, dans le Transhimalaya tibétain, la montagne de cristal, est demeuré inexploré jusqu’à présent, malgré une face nord de mille huit cents mètres qui, si l’on y regarde de près, présente non seulement la même hauteur, mais aussi le même méchant visage que la face nord de l’Eiger, presque noir et saupoudré de neige. Personne n’a le droit d’y monter, même s’ils sont tous dans les starting-blocks : les meilleurs grimpeurs du moment, et même les anciens, car tout le monde connaît le Kailash.
« S’emparer de cette montagne, déclara Messner, serait comme s’emparer d’une partie de l’âme des gens. »
Au milieu des années 1980, le gouvernement chinois, y voyant un moyen de plus d’écraser le bouddhisme tibétain, offrit la montagne à Messner. Il refusa. Le Kailash est une montagne de pèlerinage pour les bouddhistes, pour les hindous qui y devinent le trône de Shiva, et pour les adeptes du bön, la religion locale. Ce n’est pas une montagne, mais la vie même.
Le chef d’expédition espagnol qui reçut ensuite l’autorisation d’y organiser une expédition, Jesús Martínez Novás, battit précipitamment en retraite ; même s’il avait l’intention de diffuser un « message de paix » depuis le sommet, il comprit qu’il détruirait quelque chose de plus grand que sa première ascension tant désirée. À mon avis, il comprit surtout qu’après avoir profané un sanctuaire, il serait à jamais persona non grata dans l’Himalaya.
Cette montagne n’est « pas très haute et pas très difficile », déclara Messner dès qu’il entendit parler de l’entreprise espagnole, dévalorisant ainsi par avance la performance. Judicieuse manœuvre, par laquelle il rendait l’ascension sans intérêt. Le seul argument recevable pour ne pas escalader une montagne est sa trop grande simplicité – même la voie la plus facile sur le Cervin reste difficile cent cinquante ans plus tard.
Les alpinistes se gargarisent souvent des expériences spirituelles qu’ils vivent en montagne, mais en réalité, la plupart ignorent ce que signifie placer la nature au-dessus de l’homme, ou au moins à égalité, et surtout au-dessus de leurs ambitions personnelles. Les alpinistes réfléchissent en général dans l’autre sens, en tout cas ceux de notre époque.
Laisser une montagne vierge, c’est aussi ça, l’alpinisme.
 
« À ton avis, Pema, on tente le sommet demain ?
— C’est vous qui décidez. Mais ce sera une journée magnifique. »
Les sherpas firent ce qu’ils avaient à faire : ils poursuivirent leur ascension jusqu’à la barre rocheuse pour poser de nouvelles cordes fixes pour les expéditions qui monteraient demain au sommet depuis le camp 2. Ces dernières avaient échappé à la tempête et étaient revenues à temps, prêtes pour la revanche.
La tempête avait couvert la barre rocheuse d’une couche de glace et de neige ; cela promettait une escalade rapide, plus rapide que sur la roche nue.
Nous étions un camp plus haut que tout le monde et pouvions garder la distance.
« Ils seront rapides, dis-je à Monk, qui était de nouveau allongé à côté de moi dans la tente. Ils sont reposés.
— Et en bonne santé…
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Que toi, tu ne l’es pas. Je me fais du souci, Walter.
— Mec, c’est chacun pour soi en montagne, maugréai-je.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu n’as pas d’inquiétudes à avoir.
— Dis-moi ce qui ne va pas. Tu me dois bien ça. »


7 450 mètres
CE QUI NE va pas…
Ça ne te regarde pas. Ça ne regarde personne, ce sont mes affaires. Ce n’est que quand la corde vieillit et s’use qu’on en voit l’âme à travers la gaine.
À quoi devais-je réfléchir maintenant ?
À la montagne, à demain, au plan. C’était binaire. Il n’y avait rien qui n’allait pas – c’était comme j’imaginais que ce serait, comme je prévoyais déjà que ce serait. Les montagnes éternelles, c’était à elles que je m’accrochais. Et à mon plan.
Quatre nuits dans cette couche atmosphérique ténue et nous étions toujours dans la troposphère, l’endroit où les gens respirent. Un peu plus haut et la gravité disparaît, on flotte.
J’écoutais ma respiration. Deux poumons et un petit système de pompage primitif, voilà ce que j’étais, ce que nous sommes ; le reste est fioritures.
Je repensai au poisson de verre que j’avais dans mon aquarium, quand j’étais petit. Il était complètement transparent, et l’on pouvait voir fonctionner ses organes : un petit cœur fragile et palpitant, un petit foie, une petite colonne vertébrale, un petit estomac, un petit tube digestif. On voyait aussi de petites branchies et des yeux étonnés.
Nous n’étions pas plus évolués que cela. Qu’étais-je, qu’es-tu de plus qu’un poisson de verre ?
Vouloir être plus grand que sa vulnérabilité. Vouloir être invulnérable. C’est ça, l’erreur.
Monk endormi à côté de moi. Sommeil, demi-sommeil, quart de sommeil, peu importe ; il respirait, c’est tout. La soirée était calme et sûre ; le bruit de la tempête, le risque de déchirement de la tente me manquaient. Ce sont des points de repère, ça aussi : la menace protège.
Tout le monde n’attend-il pas la fin du silence ? Y a-t-il quelqu’un qui attende le silence ?
J’écoutais mon sang qui cheminait toujours vers les veines les plus fines, dans les zones les plus reculées de mon corps. J’essayais de suivre son long trajet de mon cœur jusqu’aux orteils et au bout de mes doigts, puis son retour. Le petit système de pompage. Le petit amas de cellules qui flottait là, quelque part. Fluide, très fluide, mon sang pulsait ; je l’entendais bruire à mes oreilles, maintenant qu’il n’y avait plus rien d’autre à entendre.
Les battements de mon cœur étaient partout, les battements de mon cœur et ma respiration, je n’étais fait que de ça, je n’étais rien d’autre que ça.
Du vent, donnez-moi du vent.
Des fragments de givre se détachaient et tombaient de la toile de tente, une petite chute de neige personnelle, rien que pour nous. J’étais de nouveau bien réveillé tout à coup.
Mes tentatives de bâillement.
Demi-sommeil, quart de sommeil.
Le vacarme que faisait mon corps – bruire, soupirer, tousser, se retourner. Ce n’était pas le mouvement, mais le bruit : une confirmation d’existence. Même dans leur sommeil, les gens bougent pour continuer à faire du bruit, pour éviter de ne plus être là.
« P o u r m’ é c h a p p e r d e p r i s o n », écrivit Ludwig Hohl, en lettres espacées pour signifier qu’il était sérieux : voilà pourquoi nous escaladions des montagnes. Cette phrase jaillit soudain de nulle part, balancée par quelques neurones, j’ignore pour quelle raison. Elle se posa à côté de moi comme un crave à bec rouge à l’affût de nourriture.
En crissant. Pas en croassant, non, en faisant crisser ses serres sur la pierre.
Ce livre – Ascension – avait été écrit en 1926 et publié en 1975 – un laps de temps négligeable à l’échelle géologique. Une paille.
Quatre jours que j’étais dans la troposphère supérieure, un endroit où normalement le cerveau rétrécit, et je savais encore ça, je m’en souvenais, j’étais encore capable de citer ce livre de mémoire. Ludwig Hohl n’était pas un alpiniste, mais un écrivain, et pourtant il avait raison.
« Et ce long bâtiment montagneux tout entier, se détachant sur le ciel clair, pourrait également rappeler un grand navire, qui ne ferait pas seulement route dans l’océan des terres, mais dans l’éternité. »
Lennaert Tichy déclamait ces phrases sans se tromper sur le Rothorn de Zinal, la montagne écailleuse, un souvenir étincelant. Les cicatrices que nos crampons laissaient sur la roche brun-rouge, les fines dalles qui se chevauchaient, chacune d’une époque différente, sur lesquelles nous nous hissions. Derrière une étroite arête enneigée, le sommet apparut subitement, surmonté d’une grande croix en fer avec un Christ scintillant. Sans malice, Lenny y jeta quelques anneaux de sangle et nous arrima par un ancrage triangulaire en chantant « Jesus saves, Jesus saves ». Puis il se roula une cigarette, qui s’éteignit par manque d’oxygène, et éjecta le mégot du bout des doigts.
« Même sur le sommet des montagnes, ils ne peuvent pas s’empêcher de mettre leurs pattes », s’exclama Lenny.
Ascension était un tout petit livre de sa collection, où régnait en général la loi du plus fort. Pourtant, il se trouvait tout devant sur une planche à hauteur des yeux et résistait, entre les volumineux exemplaires aux illustrations en couleur. C’était une nouvelle, l’œuvre d’un écrivain qui s’était efforcé de capturer avec délicatesse les montagnes dans ses mots. Nulle part de point d’exclamation, juste ces espaces dans une phrase flottante, des lettres détachées, mais cohérentes.
P o u r m’ é c h a p p e r d e p r i s o n.
Les livres.
Les phrases.
Les montagnes.
Le musée dans ma tête – j’ai peur qu’il ne vaille plus rien. Que la collection que j’ai constituée accumule la poussière et sombre dans l’oubli – peut-être est-ce pour cela que nous continuons de gravir des montagnes déjà gravies depuis longtemps, parce que tout doit se produire à nouveau, encore et encore, parce que les saisons se succèdent sans trêve, parce que tout s’oublie.
Jusqu’à l’hiver, et même là, Lenny, je grimperai encore. Je grimperai au-delà des saisons. Je grimperai par-dessus.


1 035 mètres
VOICI CE qui se passa : le médecin de garde à la clinique de Chamonix m’ausculta, me tapota le haut du dos, me demanda de respirer fort, la bouche ouverte. Mon corps courbait l’échine sous le poids des ans, il commençait à céder ; j’avais honte de mes bras aux muscles informes. Puis il me demanda de suivre deux hommes en tabliers de plomb.
Mon corps sur un brancard dans la salle de radiographie. Les hommes se retirèrent et je restai seul, allongé sous les rayons X, à moitié nu, puis je pus me rhabiller et, en retournant vers le cabinet de consultation, je discernai par une haute fenêtre les montagnes empanachées.
Embolie, dit le médecin, mes poumons avaient de la compagnie : un caillot de sang, un corps étranger. Trop d’air pur, docteur, mais je n’avais pas le droit de plaisanter, s’il vous plaît, c’était sérieux.
La photo d’une tache blanche avec, en bas à gauche, un embole aigu, oui, il n’en voyait pas souvent des comme ça, une ombre magnifique, un trou noir dans mon univers. Il tenait la radio de mon poumon à contre-jour et le montrait du doigt. Il fallait l’encadrer, un caillot pareil.
La grande question, dit le médecin, c’est : d’où vient cette météorite ?
Et quel était mon âge, déjà. Mon âge, oui, quel âge avais-je, déjà ?
Le silence du cabinet médical, sa sobriété : une petite fenêtre, un petit bureau, un petit ordinateur, une petite photo, un petit médecin, un petit homme, et ce petit homme, c’était moi. C’était moi. Assis sur la table de consultation, avec son petit matelas en skaï, sur une bande de papier froissé, facile à remplacer pour le patient suivant.
Si cet hôpital, cette salle d’examen, ce médecin avaient pu se souvenir de chaque histoire qui se terminait ou commençait ici – c’eût été intenable. Il n’y avait pas la place pour tant d’histoires, nulle part, c’est pourquoi je crois qu’elles s’évaporaient et allaient à la poubelle comme cette bande de papier froissé.
Dans le meilleur des cas, on les recycle pour en fabriquer de nouvelles, de meilleures histoires, qui finissent dans les livres. Adaptées à l’époque et pourvues d’une préface. Facilement compréhensibles par ceux qui restent, ceux qui ne sont jamais montés aussi haut.
Combien de pages fait la biographie de George Mallory ? Huit cent trente-deux ! Pas une virgule de sa vie ne manque, sans compter une série de notes détaillées, et pourtant il vous échappe, Mallory, car il finit par disparaître dans l’Everest.
Il a été retrouvé, notez, soixante-quinze ans plus tard, congelé, à plat ventre, à l’état de squelette. Son dos blanc crème et intact comme une statue d’albâtre, la corde toujours autour de sa taille, saint George. Ceux qui le trouvèrent s’empressèrent de le tripoter et de réajuster sa garde-robe des années 1920 à moitié décomposée, comme si c’était un mannequin – et c’est ce qu’il était ! Ils déterrèrent ses mains des cailloux, trouvèrent une étiquette dans un pull avec son nom dessus. « Oh my God ! » s’écria l’honnête découvreur, Conrad Anker, un Américain, et certainement pas le premier venu, un alpiniste réputé, qui connaissait la montagne, mais qui éprouva tout de même le besoin de dire cela – par trois fois il poussa son « Oh my God ! » signe que l’expédition était un succès, qu’un rêve s’était réalisé.
C’était un meilleur, bien meilleur résultat qu’atteindre le sommet de l’Everest. Une découverte. Soixante-quinze ans que George Mallory gisait là, à huit mille cent cinquante-sept mètres d’altitude, et on ne lui octroyait toujours pas le repos.
Des craves à bec rouge, voilà à quoi je pensai en visionnant cette vidéo, Mallory en trophée : ses peurs, ses espoirs, son humanité, tout ce qu’il avait été gisait là, et ses os congelés étaient à présent jetés en pâture au public, son échec (même si Bonington est persuadé qu’il avait atteint le sommet), le chagrin qu’il avait laissé derrière lui. Raide mort, et il fallait que les oiseaux du royaume des vivants reviennent prendre des photos et des images animées. « Alpinisme archéologique » : voilà comment on a baptisé cette discipline qui consiste à grimper à la recherche d’autres qui ont dévissé – mais avait-on demandé son avis à Mallory ?
De la profanation de sépulture, Monk, ni plus ni moins.
Et même sur ce sujet, on a de nouveau écrit des livres. Quelle triste histoire.
Mallory était mort, son corps était resté là, et plusieurs décennies plus tard, on revenait le chercher : en réalité, il était devenu un alibi pour gravir à nouveau la montagne déjà escaladée tant de fois. Mallory était devenu une réponse à la question de savoir pourquoi on continuait de gravir cette montagne.
Mais il n’y a pas de réponse.
Personne ne comprend. Tu comprends, toi ?
Tout ce qu’il y a dans tes livres, Lenny, est écrit d’en bas. Même quand ça parle de ceux qui sont restés là-haut. George Mallory est héroïque, Toni Kurz est héroïque, Wanda Rutkiewicz est héroïque, Alison Hargreaves est héroïque, Günther Messner est héroïque, Ronald Naar est héroïque, Tom Ballard est héroïque, Stefano Longhi est héroïque, et peut-être étaient-ils vraiment héroïques. Peut-être. En tout cas, ils étaient de bonne compagnie ; ils constituaient le décor de mes crapahutages personnels en montagne – ils nous donnaient l’illusion de faire partie d’une histoire collective.
 
Je me présentai pour un nouveau rendez-vous à la clinique, et le médecin m’annonça la nouvelle sans détour : « C’est dans votre sang. » C’était la « jaunisse », avait-il lentement articulé, toujours ce même médecin dans ce même cabinet en face du même patient, « et la jaunisse n’est pas une maladie, mais un symptôme ».
Il me demanda si je buvais, en quelle quantité. Si je m’étais rendu récemment au Népal, au Pakistan, au Tibet, si j’avais de la fièvre, des douleurs abdominales, des démangeaisons ou si je perdais du poids. S’il y avait de l’obésité et des maladies héréditaires dans la famille, si je savais ce qu’était le syndrome de Gilbert, si je mangeais beaucoup de carottes, si je mangeais des crustacés, si j’avais de l’appétit. Si mon urine était foncée, si mes selles étaient blanches. Si je voulais bien m’allonger sur la table d’examen et découvrir mon ventre.
De grandes mains froides, celles qu’il utiliserait ce soir pour découper son entrecôte.
Ce médecin était encore de la génération qui considérait la profession médicale comme noble. Il portait son stéthoscope comme une écharpe officielle autour de ses larges épaules. Tous ces patients avec leurs maladies, tous ces gens qui se considéraient comme uniques et qui ne l’étaient pas : ses années d’expérience s’étaient retournées contre lui et creusaient à présent des cernes sous ses yeux.
Il poussait sur mon ventre, enfonçait ses doigts plus profondément, palpait mes organes plus fort que nécessaire.
Me demandait si j’avais mal. Oui, j’avais mal, mais je n’allais pas le lui dire.
Les semaines suivantes, les examens – toujours ce trajet à pied vers l’hôpital, l’attente parmi les autres malades, la prise d’un nouveau rendez-vous à la réception, le couloir vide vers l’endroit où le ciel ne s’ouvrait pas mais se fermait.
On me poussa dans un scanner, brillant comme un tunnel de glace, et la vibration mécanique qui soudain m’enveloppa me fit peur. Les entrailles d’une crevasse, vivante, crépitante, les entrailles d’une montagne.
Jamais je n’avais été abandonné par mon corps, et jamais je n’avais abandonné mon corps. Mon petit foie, ma petite colonne vertébrale, mon petit estomac, mon petit tube digestif : tout était intact. La petite pompe pompait, les malheurs ne s’arrêtaient pas sur moi. Les avalanches s’écartaient ou stoppaient net dès que j’étais dans les parages, et il en avait été ainsi toute ma vie d’alpiniste.
L’avalanche avait presque tout emporté, mais une tente, une seule, était restée debout dans le camp 3 : la mienne. Toutes mes montagnes m’avaient laissé passer. Je ne m’étais jamais rien cassé. Pas un ongle d’orteil, pas une phalange, tout fonctionnait encore. Quand je regardais mon corps, il n’était déformé que par le temps, par rien d’autre. Il n’y avait rien d’anormal à scruter.
Trente années durant, je m’étais rendu dans des endroits qui peuvent détruire, et non. J’étais resté entier. Et maintenant, j’étais en train de me détruire moi-même, de détruire l’ensemble des organes et des cellules qui me constituaient, et cela sans raison, j’étais incapable d’en trouver une seule, de même que le médecin. Ce n’était pas la tempête, pas une chute de pierres, pas la témérité ni l’ignorance – c’était arrivé comme ça.
Les alpinistes meurent dans la montagne ou, comme Bonatti, après une vie longue et heureuse. Ils ne souffrent pas d’un grippage inopiné de leur organisme. De cette manière, souffrir est un échec.
Je n’avais pas perdu de doigts, comme Lenny, comme Maurice Herzog. Je n’avais pas perdu d’orteils sur l’Annapurna. Quand je me voyais dans le miroir, je voyais un corps moyen, tombant par endroits, un corps flasque, mais manifestement indemne. Sans éraflures, comme une automobile vintage qui serait restée au garage, âgée et inexplicablement intacte.
D’autres alpinistes m’avaient raconté leurs passages épiques à l’hôpital, et je leur avais parfois rendu visite et j’avais contemplé leurs membres bandés. Leurs orteils et phalanges amputés, qui s’étaient d’abord engourdis avant de noircir. Les infections maîtrisées à grand renfort d’antibiotiques. D’innombrables os cassés, maintenus par une attelle ou reconstitués à l’aide de plaques et de vis au cours d’opérations de plusieurs heures. Des vertèbres cervicales, des ligaments du genou, des cavités de la hanche : tout semblait réparable.
Ils en parlaient avec gaieté. L’opération leur avait fait du bien ; ils portaient leurs cicatrices comme des médailles.
Ceux qui n’avaient pas d’accident à raconter n’avaient pas touché la limite. C’est Herzog lui-même qui décrit en détail l’amputation de ses doigts par le Dr Oudot comme un épisode éclatant de son ascension – il avait perdu pratiquement tous ses doigts et ses orteils sur l’Annapurna, « blancs, durs comme du bois », écrit-il, tout comme son sang, « noir, du vrai boudin ». Herzog consacre une foule de mots à ces affreuses blessures, à ces abominables souffrances, comme si l’ascension du premier huit mille à elle seule ne justifiait pas les louanges qu’il allait récolter.
Parce que la souffrance est plus importante que le triomphe, je pense, parce que toutes les histoires d’ascension sont en fait des histoires religieuses.
Herzog avait atteint le sommet avec Lachenal. Aux trois quarts mort, selon son propre témoignage, souffrant de cécité des neiges, les mains gelées, il fut secouru par Rébuffat et Terray, qui étaient montés au camp 5 pour aider les deux hommes à redescendre. Il effectua alors un douloureux voyage de retour sur une civière à travers le rude et énigmatique royaume du Népal et survécut, un bandeau sur les yeux, grâce à des injections de novocaïne pratiquées dans ses artères fémorales et humérales. Les ampoules se succédaient, et le Dr Oudot peinait de plus en plus à trouver les vaisseaux dans lesquels introduire ses seringues, « je me reprends à hurler à la mort, comme les chiens », écrit-il lorsqu’une aiguille pénètre dans l’un de ses bras en train de mourir. Herzog relate :
Un jour, à Putliket, sur une verte pelouse, Oudot se livre sur moi à ses opérations habituelles !
« Mais ne crie pas comme ça ! me dit-il.
— Doucement, mon vieux Oudot…
— Je vais le plus doucement possible. Attention !… Ça te fait mal ? »
Je me contracte de toutes mes forces devant la douleur et, les dents serrées :
« Ça peut aller, je n’ai rien senti.
— Ah bon ! dit Oudot, et il donne un bon coup de ciseau.
— Ah ! »
J’ai senti une percussion dans tous mes os et Oudot m’annonce : « Première amputation ! Le petit doigt ! »
J’ai un coup au cœur. Un petit doigt, cela ne sert pas à grand-chose, mais tout de même, j’y tenais bien ! Première amputation ! Pour un peu j’irais encore de ma petite larme. Oudot a saisi le doigt entre l’index et le pouce et me le montre :
« Tu veux peut-être le garder à titre de souvenir ?
— … !
— Cela se garde, tu sais !… Quoi ? Tu n’as pas l’air très chaud ?
— Je n’y tiens pas du tout : garder un petit doigt tout noir, tout pourri… je n’en vois vraiment pas l’intérêt. »
Et Oudot en jetant négligemment le « souvenir » sur le couvercle d’un container :
« Tu n’as rien d’un sentimental ! »

Toujours bien vivants, ils atteignirent finalement Katmandou, où l’expédition fut reçue par le maharaja du Népal, Mohan Shumsher Jung Bahadur Rana, un roi arborant des « moustaches à la François-Joseph », revêtu d’un « uniforme blanc constellé de décorations extraordinaires et de joyaux de valeur inestimable » et dont la coiffure seule était « constituée de pierres précieuses de taille peu commune, en particulier d’un diamant central d’une dizaine de centimètres ».
Herzog fut hissé dans une chaise à porteurs, d’où il put constater que tous les invités arboraient le même uniforme blanc que le maharaja, en moins somptueux, mais tout aussi garni de diamants, d’émeraudes et de rubis. Puis le roi, s’adressant à Herzog, déclara : « Vous êtes un brave, nous vous accueillons ici comme un brave. »
Ce n’est que plus tard que j’eus cette révélation : les portes du paradis. Herzog décrit les portes du paradis, avec des anges en uniforme blanc et un Dieu miséricordieux – voilà de quoi il s’était approché.
À un cheveu de la mort ; tout était là.
Moi, pendant toutes ces années, sur toutes ces montagnes, j’étais resté indemne, j’avais été prudent, trop peut-être pour devenir un alpiniste célèbre, et voilà qu’à présent mon corps provoquait lâchement sa propre perte.
Je savais ce qu’il me restait à faire.
 
Je laissai mon sang dans un petit tube, mon sang épais. On n’avait toujours rien trouvé pour expliquer la jaunisse.
« Il arrive pour certains symptômes que le mal sous-jacent reste à jamais caché, dit le médecin. Dans ce cas, vous avez tout intérêt à apprendre à vivre avec ces désagréments. »
Ma retraite à travers les couloirs de la clinique, sur le carrelage aseptisé grisâtre, devant le distributeur de boissons gazeuses, jusqu’au comptoir en hêtre de la réception – on me donna un nouveau rendez-vous avec le médecin et une ordonnance pour la pharmacie de l’hôpital, où j’allai retirer ma Fraxiparine et une boîte d’anti-inflammatoires. Personne n’a rien dit, Monk, personne. J’ai remis mon papier au comptoir et l’on m’a apporté les médicaments en échange, du reste je n’avais pas l’intention de parler à quiconque de ma défaite, donc c’était, tout bien considéré, à cause de moi aussi.
Le médecin avait saupoudré son français d’un peu d’anglais çà et là, « you are alone1 ? » oui, I was alone2, à part cette embolie qui avait fait son nid en moi. Dans les toilettes, je pris déjà quatre comprimés d’anti-inflammatoires. Doucement, avait dit le médecin, « écoutez votre corps », mais je n’entendais rien.
L’hôpital est un long bâtiment incurvé, édifié dos à la montagne dans le même style architectural nostalgique que les hôtels et les immeubles à appartements, afin que les touristes continuent de penser que Chamonix est un village de bergers et de guides de montagne, mais ce n’est pas le cas, c’est un village où les banquiers de Londres viennent skier pour un week-end.
Je me demandai si l’hôpital avait des chambres avec vue, si des gens mouraient là-bas…
Mais je ressortis et vis les sommets se dresser au-dessus de moi, et je respirai aussi profondément que possible, et c’était une autre respiration, plus rocailleuse. Ce que j’emportais, c’était un échec : un corps qui se dégradait de l’intérieur sans raison apparente. Bien que resté en vie.
Du dehors, je contemplai l’hôpital. À gauche, il y avait l’aire d’atterrissage des hélicoptères avec un accès direct aux urgences – on devinait les voix et les pas précipités. À droite, un chemin menait à la chambre funéraire*, la morgue, je ne savais pas si c’était aussi un crématorium, mais par-dessus la montagne, et la vallée Blanche derrière elle, il y avait certainement des kilos de cendres d’alpinistes éparpillées.
Sur un rocher à l’entrée, je vis des plaquettes en cuivre avec les noms des médecins qui travaillaient là, et cela me fit penser à l’un de ces monuments commémoratifs comme on en croise là-haut, au pied de l’Everest, au pied du K2, dans le cimetière des alpinistes à Zermatt. Mais je savais que c’était juste de la publicité.
J’étais donc là, enveloppé par un malheur confus.
Il y avait dix minutes de marche de l’hôpital au téléphérique ; Chamonix a un plan simple. Il suffit d’emprunter la route des Pèlerins, de longer les géraniums dans leurs balconnières en bois foncé, les estivants attablés derrière leurs grandes bières.
Les toits étaient chargés de neige et étouffaient tous les sons. Je passai devant les tourniquets de cartes postales en noir et blanc, des photos des glaciers à l’époque magique du XIXe siècle. Les premiers touristes armés de longs bâtons ferrés se risquaient avec précaution sur la mer de Glace, comme s’ils marchaient sur un dinosaure. Sans respirer, ils écoutaient les craquements et les soupirs provenant des crevasses, sentaient sur leurs joues la caresse du vieil air froid qui s’en échappait, animal. Tout bouge, voilà ce qu’ils apprenaient là-haut, et tout disparaît, même ce qui est ancestral.
Le glacier fond, de sorte que les touristes enthousiastes qui veulent encore le voir arrivent au Montenvers par le train à crémaillère rouge et sont obligés d’effectuer toute une descente le long d’une structure métallique aux marches en bois pour atteindre une petite grotte de glace dégoulinante. C’est tout ce qu’il en reste. En été, la peau du glacier est brune, jonchée de pierraille, et sur la paroi rocheuse des panneaux datés témoignent de la vitesse à laquelle la glace disparaît.
Quand tu es là, tu te dis que c’en est fini des montagnes, Monk, de nos montagnes.
Je traversai donc la ville, passai devant les pizzerias et les fast-foods avec leurs prix parisiens, devant des familles léchant des glaces, des gens qui menaient une vie normale, qui étaient en vacances et qui pensaient tout doucement au retour.
Les magasins baissaient leurs stores.
Les gens se préparaient pour le déjeuner.
Et moi je passais par la rue du Lyret, traversais le rond-point en direction du parking du Grépon, où commence le sentier qui mène à l’aiguille du Midi.
Devant moi, la montagne se dressait dans toute son ampleur. C’était là que je voulais aller : au cœur de notre histoire de l’alpinisme, dans la vallée Blanche, dans le tunnel de glace qui traversait la cime de part en part. Je voulais entendre le cliquetis des mousquetons accrochés au baudrier de Lenny, je voulais atteindre l’arête enneigée sans mon contrepoids.
Je voulais être là-haut, une fois encore sur une montagne gravie depuis longtemps, depuis le 4 août 1818 pour être précis, par le poète romantique Antoni Malczewski, qui mourut quelques années plus tard dans d’obscures circonstances en Pologne.
Je savais ça, mais je ne savais plus pourquoi.
 
Le chemin sinuait d’abord calmement pour atteindre sans prévenir une grosse pente raide ; c’était l’itinéraire qui n’intéressait personne, poussiéreux, chaud en été, et l’on avait tout avantage à prendre le téléphérique car la vue sur les montagnes était obstruée par la montagne elle-même. Mais j’y allai. Il n’y avait personne d’autre que moi. J’y allai en baskets, en short et en T-shirt, pas équipé.
Sur les longs câbles du téléphérique, au-dessus de moi, les cabines oscillaient, un balancement insouciant, silencieux, avec des gens à l’intérieur qui me regardaient. Petit homme sur la montagne, marchant d’un bon pas, encore sous la limite des arbres. Bonjour, petit homme. Que viens-tu chercher là ? Avec tes petites histoires que personne ne connaît, avec ta petite embolie que personne ne voit ? Que faisait là un petit homme tout seul ?
Je grimpai quelques heures, déterminé à atteindre la crête, mais la montagne reculait d’un bond à chacun de mes pas, marchant avec moi, m’empêchant de prendre de la hauteur. Avec la rotation du soleil, le sommet s’éloignait. Les chemins se dédoublaient, puis se rejoignaient, le médecin ne m’avait pas parlé de désorientation, je ne me sentais d’ailleurs pas désorienté, mais inattentif – je marchais dans mon propre brouillard et risquais de m’égarer.
Je n’avais rien sur moi : pas d’eau, pas de nourriture, pas d’équipement, pas de plan. Cette ascension était un coup de tête : il n’y avait eu aucune préparation alors que j’étais en terrain inconnu. Personne n’escaladait comme ça le dos de l’aiguille du Midi, il n’y avait rien à y chercher. Les vraies montagnes étaient nues et blanches. Néanmoins, c’était une première.
La forêt couvrait les flancs d’une petite barbe de pins et d’épicéas, parfois pas plus hauts que moi. Des fourrés enchevêtrés et, en dessous, le monde dont je n’arrivais pas à me détacher.
J’aspirais à l’aridité d’une crête rocheuse, aux lignes du Dru, à une piste himalayenne zigzaguant froidement dans un névé désert – ce n’était pas le sommet qui comptait, mais la simplicité du paysage en cours de route. C’est cela qui rend l’escalade facile, ou plutôt : claire. Voir la route, monter. Ici, je ne voyais rien.
À force de grimper dans les buissons, mes jambes étaient pleines d’égratignures, mais l’atmosphère était stable, je le sentais, et je sentais aussi la présence de Lenny, qui était en tête, je n’étais pas tout seul dans ma caravane.
Le soleil disparut. La nuit s’avançait, la température baissait, le brouillard dérivait lourdement le long des flancs. Je savais qu’il existait une possibilité de traverser jusqu’à l’autre côté de la montagne, passant du Plan de l’Aiguille au Montenvers, et que de là je verrais le Dru. La plaie dans laquelle nous avions grimpé, Lenny et moi, serait encore visible par la différence de couleur. Oui, c’était là que je devais aller – tout ce que j’avais à faire, c’était de suivre la courbe de niveau jusqu’à tomber sur la vieille voie de chemin de fer à crémaillère. Puis traverser le glacier.
Il fallait que je voie le Dru et, plus loin, les parois des Grandes Jorasses baignées de larmes glacées.
Une, deux, trois heures durant, je grimpai. La lumière changeait, la montagne devenait vert foncé. Elle était à présent envahie de laîche et de pins trapus – une végétation qui ne survit pas en bas, qui a besoin d’un air raréfié et d’un sol nu. Leurs racines s’étalaient sur les rochers, s’y agrippaient avec ténacité. Elles se construisaient un relais et y demeuraient une fois pour toutes.
C’était une montagne vivante, et ça, ça avait de quoi désorienter : ici, il n’y avait ni neige ni glace. Pour déterminer ma position, je regardai en bas. La vallée allait en rétrécissant, prenant le village en étau sur la fin. Les pentes qui dominaient Chamonix étaient trop raides pour accueillir des constructions ; vu d’ici, le village était un organe étroit, longé par l’autoroute qui transperçait la montagne comme une aorte et resurgissait de l’autre côté du mont Blanc. Je voyais s’y engouffrer les camions, les entendais disparaître dedans.
Nous n’avions jamais escaladé le mont Blanc. Son sommet se trouve aux Pays-Bas, au musée Teyler à Haarlem, Lenny le savait, et nous étions d’ailleurs allés le voir : un morceau de granit à biotite, de huit centimètres sur huit, presque triangulaire, la forme d’une montagne. Il avait été rapporté par Horace Benedict de Saussure lors de sa première ascension en 1787 – « ce n’est pas vraiment le sommet, bien sûr, avait dit Lenny, puisque le vrai, c’est de la glace et de la neige, mais ce caillou vient de très haut ».
Saussure n’était pas intéressé par le sommet, qui n’avait aucune valeur, mais bien par les expériences scientifiques qu’il pouvait réaliser en chemin. Il était le probable inventeur du terme « géologie » et estima la hauteur de la montagne à quatre mille sept cent soixante-quinze mètres. Martin Van Marum acheta la pierre en 1802 au fils de Saussure et l’exposa dans son musée, et ce n’est que dans les années qui suivirent que le sommet devint important, très important, et, au moment de notre propre arrivée à Chamonix, par beau temps, des centaines de personnes y grimpaient chaque jour par la voie normale, non par intérêt scientifique mais par intérêt pour eux-mêmes.
« Plus besoin de le faire, celui-là, avait décrété Lenny, ce n’est pas pour les vrais alpinistes comme nous. »
 
Il fit longtemps clair sur le flanc de montagne où je me trouvais. Chamonix s’enfonçait dans la nuit, comme si le gouffre se refermait, et au-dessus de moi les premières étoiles s’allumaient.
De la fumée s’élevait des cheminées en contrebas, l’odeur de feu de bois, indissociable de la montagne. Népal, Pakistan, Tibet, Kirghizistan : cette odeur me rassurait. On ne sent plus ça en ville, mais ici oui ; cet endroit était hors du temps.
Tout bougeait dans la vallée, et en même temps tout était immobile : les gens et leur vie. En haut, c’était l’inverse.
Les brumes se cristallisaient pour devenir nuages, s’assemblaient, captaient les dernières lueurs et flottaient en dessous de moi comme des globules blancs.
Le téléphérique s’était arrêté, désœuvré, et je regardais le parking du Grépon, plaque d’asphalte où étaient garés les camping-cars et minibus des grimpeurs. Les tarifs étaient bas et le téléphérique tout proche, c’est pourquoi ils étaient parqués là, comme notre Transit, abandonnée temporairement, parfois plus d’une semaine, car nous étions sur le Dru, Lenny, c’est là que nous étions.
Les grimpeurs des minibus nous ressemblaient plus que jamais. Les yeux grands ouverts, ils traversaient le village, costauds, bronzés, en bonne santé, lévitant presque. Ils avaient le même âge que nous à l’époque, venaient pour les mêmes montagnes que nous, tout était là à les attendre. Ils ne s’en rendaient pas compte.
Le désir est plus beau que son assouvissement. Ensuite, les perspectives s’évanouissent. Ils allaient le découvrir, la plupart d’entre eux à temps.
Je grimpai plus haut, la brume froide rétrécissait mon espace, l’un des globules blancs m’enferma. Sous mes pieds se trouvait une couche meuble de pierres, de terre et d’aiguilles de pin : trop instable pour continuer. J’essuyai la sueur de mon visage. M’assis, le dos contre un rocher plat et moussu, et attendis. Une perspective, le matin, un moyen d’échapper à moi-même. Peut-être était-ce là mon bivouac, et dans un réflexe je portai la main à mon baudrier à la recherche de mousquetons pour construire un relais, mais rien ne tinta. Sur moi, je n’avais que mes vêtements, mes pensées et une moitié de diagnostic. Moi-même, et c’est tout.
Je restai là jusqu’à ce que ma notion du temps et de l’espace s’évanouisse également : il n’y avait plus ni haut ni bas, je ne sentais que le rocher et pensais aux arbres pétrifiés. La nuit se fit encore plus sombre, la montagne s’avançait vers moi, mais pas d’une façon que je connaissais. Tout se dérobait sous mes pieds.
Rébuffat écrit, à propos d’un bivouac sur le Dru :
La lune apparaît, blonde, dans le ciel noir ; sous sa lumière, la neige fraîche étincelle comme une poussière d’étoiles. Maintenant, il fait très froid. Recroquevillés dans nos duvets, assis côte à côte, les os de la terre nous font comme un berceau.

Il y était allé avec un ami, et ils revinrent amis ; ce fut l’une des ascensions de montagne les plus humaines jamais décrites. Leur amitié avait adouci les circonstances ; c’était cette chaleur qui me manquait.
Je m’appuyai des pieds contre un pin et poussai fort contre l’écorce ; l’arbre était si mince qu’il céda. La pente où je passai la nuit était raide comme le début d’un ravin, et j’étais assis sur une vire où personne ne s’était jamais assis, de la pierre froide et rien à quoi m’accrocher, un endroit sans histoire. Pas un bivouac de la Mort comme sur l’Eiger, pas une grotte de neige comme celle dans laquelle Bonington survécut, pas une montagne d’envergure, au contraire.
Au bout d’une, deux, trois heures où j’étais assis là, Bart apparut et s’accroupit devant moi.
« Tu sais pourquoi tu es seul ? me demanda-t-il.
— Par… choix. »
Ses yeux se plissèrent, très brièvement.
« Et quand as-tu fait ce choix ?
— Ça n’a pas été…
— Tu as été abandonné, Walter. Ce n’est pas la même chose. »
 
La brume disparut, mais tout resta humide, les pins et les rochers sans relief, plongés dans la même obscurité. Parfois, les lumières de Chamonix, loin en dessous de moi, se mettaient à clignoter, comme si quelqu’un essayait d’établir un contact avec moi, et j’envisageai de répondre, comme Bonatti qui envoyait des signaux à son ami avec sa lampe de poche depuis la face nord du Cervin, ainsi qu’ils s’étaient mis d’accord, mais je n’avais pas de lampe de poche et je ne m’étais mis d’accord avec personne.
« Pardon, dis-je à Bart. C’est bien si je demande pardon ?
— Peut-être.
— Tout ce dont je me souviens, c’est son corps froid, qui ne réagissait pas, qui ne faisait plus qu’absorber… Ce dont je me souviens… n’existe plus. »
Bart soupira. Je regardai autour de moi, mais ne vis aucune issue.
« Ce n’était pas une décision, poursuivis-je, ma présence ne représentait rien. Je n’en faisais pas partie.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je suis malade.
— Ce n’est pas la bonne réponse, Walter. Réfléchis. Souviens-toi. »
De tous les souvenirs que je conservais dans mon musée intérieur, celui-ci était le moins accessible. Je le retrouvai au fin fond de l’entrepôt des choses indésirables : la tente intérieure complètement gelée, les sacs de couchage vides à côté de moi – ce n’était pas la tempête qui me faisait peur, mais la solitude, je pense, et la douleur de savoir que j’agissais mal.
L’Annapurna avait été très important pour nous, nous racontions l’histoire à qui voulait l’entendre (et tout le monde voulait l’entendre), mais nous avions tous les trois vécu une histoire différente. C’est pourquoi nous évitions les détails idiots, comme le fait que j’étais resté dans la tente pendant que Bart cherchait Lenny dans la tempête.
De tout ce qui s’était passé dehors, je ne savais rien, je savais juste que je n’y étais pas, que j’avais sauté du mauvais côté de l’arête.
Après, nous n’en avions plus jamais reparlé. Nous avions conclu un pacte parce que nous avions peur que la corde se casse : trop de poids d’un coup.
« En bas, les gens ne comprennent pas ce qu’on fait, dis-je.
— Trop facile, répondit Bart, qui s’était approché si près que j’entendais siffler ses poumons. Il n’y a pas de différence entre en bas et en haut. Ici ou là, tu es la même personne. »
Sa bouche était tout près de mon oreille, et je me reculai.
« Ne rejette pas la faute sur les montagnes, dit Bart. C’est nous, les montagnes. »
 
Ce matin-là, je rentrai chez moi avec une embolie au poumon gauche et personne de disponible pour en discuter.
Aux premières lueurs du jour, j’avais redescendu le flanc de la montagne, trempé comme une soupe, et dans l’appartement vide et mort, j’étais resté sous la douche jusqu’à avoir la peau des doigts fripée.
Je me sentais me ratatiner. Je tentai de réfléchir à une montagne. Il devait bien y avoir une montagne que je pourrais escalader, grosse, haute, sur laquelle je pourrais monter. Là-haut. Je n’avais plus d’autre pensée.

1. « Vous êtes seul ? »
2. « J’étais seul. »

8 188 mètres
LE RÉVEIL SONNA, c’était l’heure. Monk remua, le froid me repoussa dans mon sac de couchage. La nuit venait à peine de tomber.
Bruit de fermeture éclair, bruit de réchaud, bruit de gamelle.
« Tu parlais en dormant, mec, me dit Monk.
— Oui. Désolé. »
Il alluma le réchaud. Monk était fort et systématique, ses sous-gants et ses surgants attendaient déjà dans le bon ordre. Il buvait son thé à petites gorgées. Il connaissait l’importance des détails, le dernier jour, le jour du sommet. Il enfila une deuxième paire de chaussettes, en lissa les plis avec soin.
Dans la lueur de nos lampes frontales, je ne voyais que ce que nous éclairions, parfois nos faisceaux se croisaient. Monk avait commencé à faire fondre de la neige, et je le relayai pour qu’il puisse préparer son sac à dos.
« Après aujourd’hui, qu’est-ce que tu feras ? » lui demandai-je.
Il eut un large sourire et vissa sa caméra sur sa perche à selfie.
« D’abord l’Everest, puis prendre un emprunt hypothécaire et fonder une famille, ha ha. Ouais, voilà ce que je vais faire, mon pote. »
Monk toussa.
« Cette… cette vie sous la tente, c’est chouette pendant un certain temps, mais à un moment donné… C’est surtout quelque chose que tu fais quand tu es jeune. »
Je regardai droit dans sa lampe frontale, et lui dans la mienne ; brièvement, nos faisceaux disparurent l’un dans l’autre.
« Non… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce qu’on fait est important. L’Everest est important. Mais c’est aussi… temporaire. Les meilleures choses ont une fin. »
Monk accrocha sa lampe au faîte de la tente, déploya sa perche et se mit à filmer, la scène classique : deux hommes altérés par l’altitude, dans une image granuleuse, pas rasés, en mode survie, les yeux délavés, injectés de sang. Le souffle court. Indiscutablement des alpinistes.
Il ne leur restait plus qu’à faire leurs derniers pas.
Une quinte de toux, puis une autre ; le vertige.
« Désolé, Monk.
— Que veux-tu dire à ceux qui nous regardent, Walter ?
— Euh… bonjour… – Je redressai le dos, m’adressai à l’objectif. – Il est… – Je regardai ma montre. – Eh bien, il est vingt-trois heures trente, heure locale, et comme vous pouvez le voir, je suis ici avec mon cher ami canadien Monk Sanders, et je dois vous dire… – Je toussai. – Je dois vous dire que c’est bon d’avoir un ami quand on est là-haut. Nous sommes ici depuis maintenant trois… quatre nuits et… il est temps d’en finir… »
Je regardai Monk, qui me fit signe de continuer.
« OK… bon… Nous sommes donc en train de nous préparer, on fait fondre de la neige. On boit. On mange… La météo est bonne. C’est le jour du sommet. C’est quelque chose… c’est à ça qu’on aspire en venant, et quand le jour J arrive… on ne comprend plus… pourquoi on le voulait tant.
— Yeah, fit Monk. Comment tu te sens ?
— Je me sens… – Je toussai. – Je me sens malade, mec. »
Il me dévisagea, posa sa perche.
« Vraiment ?
— T’inquiète. »
Monk s’était figé, il me scrutait.
« Tu es seul maître de tes décisions, me dit-il. Tu es sûr de vouloir monter avec moi ? Ou tu veux me dire que… tu restes ici ?
— Oui. Non. »
Je me penchai et attrapai mon sac à dos, pris les deux gourdes isothermes, la rouge et la bleue. Monk s’agenouilla et se tourna vers la sortie. Nous étions presque prêts, il ouvrait déjà la tente.
Mon estomac se retournait, je m’arrêtai un instant, c’était comme si je quittais le sol.
 
Monk se faufila à l’extérieur, et je remplis les gourdes. La bleue d’abord, la rouge ensuite. Comme je l’avais planifié. C’était ma façon de grimper, je ne laissais rien au hasard, et si hasard il y avait, je l’avais pris en compte.
Pour terminer, je versai la poudre dans la rouge, deux fois vingt grammes. Bien secouer, avait dit Shree. C’était une simple manœuvre préparatoire que j’effectuais sans réfléchir dans le flux des manœuvres préparatoires nécessaires avant toute expédition en montagne. Il fallait procéder les yeux fermés, sans tergiverser.
Deux gorgées suffiraient, avais-je calculé, c’était le dosage requis au niveau de la mer, or tout fonctionnait plus vite ici : fluidifié, mon sang épais prendrait en charge les composés chimiques et les transporterait à mon cerveau, ceux-ci se fraieraient un chemin jusqu’à mon système nerveux central et se fixeraient sur mes neurotransmetteurs, empêchant mes neurones d’encore entrer en contact les uns avec les autres, et le poste de commande qui pilotait mon corps s’arrêterait. Cela prendrait quelques minutes, quelques secondes peut-être.
Je mis les gourdes dans les poches de ma veste en duvet et me glissai hors de la tente, que je refermai.
J’y étais presque. Ce ne serait plus long.
Dehors, nous trouvâmes un ciel nocturne dégagé, avec un croissant de lune que l’on pouvait presque toucher du doigt, incroyablement grand, qui baignait les flancs de la montagne d’une lueur froide et argentée. La barre rocheuse au-dessus de nous se dressait fièrement, tel un rempart de château à assiéger qui en même temps capitulait déjà : les sherpas avaient travaillé dur et posé des cordes fixes, même dans la semi-obscurité leurs traces étaient bien visibles.
Nous étions parés de pied en cap : tels des géants de l’ombre, debout dans nos duvets, sur nos semelles épaisses, nos crampons mordant déjà la neige. Plus grands que nous n’étions réellement. Le froid était amical, rien ne faisait mal ; c’était comme si le gel comprimait mon corps et maintenait ses différentes parties ensemble.
Pas de vent.
Je remuai les orteils, les doigts. Glissai mes lunettes de ski sur mes yeux pour qu’ils ne gèlent pas. La tête me tournait – je devais trouver mon rythme. Me mettre au diapason de la montagne.
Monk fit les premiers pas, rompant le silence dans un craquement. Une. Deux. Trois, et repos. Une. Deux. Trois, et il s’appuya sur son bâton de ski, se retourna.
Son faisceau s’accrocha à ma poitrine, resta là.
« Hé !
— Quoi ?
— On s’attache ?
— Avec une corde, tu veux dire ?
— Oui. »
Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Nous étions seuls sur la montagne, chacun était seul, et celui qui ne me croyait pas n’avait qu’à venir voir au camp 3, où deux types qui n’avaient presque plus rien d’humain se préparaient au grand moment. Il était minuit, et ils étaient là.
Moi j’étais là.
Incapable de répondre à Monk. Il s’approcha, retira ses surgants et saisit mon baudrier.
Jamais je n’avais vu quelqu’un faire un nœud en huit aussi propre, aux boucles si parfaitement jumelles, l’extrémité de la corde soigneusement assurée par une demi-clé. Il tira dessus d’un coup sec, comme si ce nœud avait besoin d’être testé.
« Corde courte, dit Monk.
— OK.
— Tu cries si tu tombes.
— OK. »
Nous repartîmes. À nouveau, le bruit des semelles brisant la croûte de glace avant de s’enfoncer dans la neige. Une. Deux. Trois, et Lenny tapa de son piolet sur ses godasses, preuve de son existence. Une. Deux. Trois, et je grimpais au rythme de Monk, devenu le nôtre.
Nous lacérions la nuit de notre vacarme. Et tout ce que nous voyions, c’était la simplicité d’un névé trompeusement plat, un faux plat, et les traces gelées des sherpas : une incision dans la surface uniformément blanche. Nous et tous ceux qui nous suivraient, tous ceux qui monteraient au sommet aujourd’hui, tous ces gens et leurs traces, leur présence intrusive, nous éventrerions la montagne.
Mes poumons – l’air glacé qui y pénétrait, y déversait son chargement et puis repartait. Mon cœur qui pompait. Mes genoux et mes coudes et le reste de mon squelette brinquebalant qui se mettait en mouvement. Les lunettes de ski qui me comprimaient le cerveau, mes pensées qui ne pouvaient pas se libérer.
On devait bourriner, Monk, bourriner sec ! Et à la fin de l’expédition, aller se commander une raclette chez Freddy, en bas du chemin qui mène au Rothorn de Zinal, c’était fromage à volonté là-bas – la colère de Freddy, mec, la fois où on avait tout bouffé, Lenny et moi, on lui avait raclé sa tomme jusqu’à la croûte, et on n’avait pris que de l’eau, sans laisser un franc de pourboire, parce qu’on n’avait pas de quoi, on n’avait pas d’argent, nous, on avait autre chose.
Les calories de ce fromage, nécessaires. On avait dormi vingt heures après ça, vingt heures de sommeil comme si nous n’allions plus jamais nous réveiller.
Que valent les souvenirs, quand tout est terminé ?
 
La montagne était plus raide qu’il n’y paraissait, j’étais essoufflé ; les rochers jaunes étaient déjà en vue. Du calcaire. Ils tiraient sur le rose, on aurait dit du nougat. Ils flottaient juste au-dessus du sol.
Monk grimpait devant, puis il y avait la corde, puis moi. Terrain pentu, autre rythme. Une. Deux. Repos, regarder en l’air. Les étoiles brillaient encore, personne n’essayait de chasser l’obscurité, le temps s’étirait.
S’il tombait à droite, je sautais à gauche.
Je me retournai et regardai en bas, peut-être apercevait-on déjà les premiers faisceaux lumineux qui montaient du camp 2 et qui s’envoleraient sans peine jusqu’au sommet, comme des lanternes à souhaits. Les Chinois, les Indiens, Bart, Catherine, Christopher, Wanda, Hermann ; je répétai leurs noms, je ne voulais pas les oublier, je voulais les retenir, un exercice de mémoire.
Ils nous poussaient vers le haut, ces lumignons, même si l’on ne voyait encore rien. Monk en tête de cordée. C’était bien, Lenny, c’était le bon ordre : toi d’abord, et puis moi.
La lenteur de notre progression – j’aimerais tellement pouvoir courir à nouveau, juste une fois, dévaler un névé, des alpages, pour aller quelque part.
Un bruit d’acier sur la pierre, mes crampons avaient touché la roche. L’escalade n’était pas difficile. Je m’élevais machinalement, c’étaient les mêmes mouvements que ceux que j’avais toujours faits, sur chaque montagne, partout : jambe droite, bras droit, jambe gauche, bras gauche. Cela n’avait jamais été plus compliqué que ça.
Nous laissions la corde fixe aux autres, ils allaient en avoir besoin, et montions assurés l’un par l’autre. Je sentais une pression sur mes cuisses – mets tout sur tes jambes, Monk, propulse-toi vers le haut. La barre rocheuse était plus courte que je ne le pensais, et moins raide, et l’air était plus épais aussi, mon squelette cessa de brinquebaler. Nous grimpions, Monk, nous respirions, et nos muscles étaient oxygénés. Notre souffle alimentait jusqu’aux muscles les plus petits, tout fonctionnait.
La nuit pâlissait.
Le temps devenait plus court. Comme s’il avait une vitesse.
Je m’entendais respirer bruyamment. Je sentais les battements irréguliers de mon cœur, baissai le regard, me vis moi : mes pieds, mes jambes, mes bras. La corde fixe était oisive à côté de moi, mais elle bougeait, comme si quelqu’un l’utilisait là-haut, à l’autre bout. Ça ne pouvait pas être le vent, il n’y en avait pas, et je vis Lenny tirer sur la corde. Quand Lenny grimpe, ça secoue dans tous les sens, je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas, Monk ? Lenny bosse. Il occupe l’espace, et il le mérite.
Tout à coup, du bruit, pour la première fois depuis des heures, un autre bruit que le mien. Il montait de la vallée, s’émoussait, perdait sa couleur ; tout juste pouvais-je encore dire que c’était un son, mais pas ce qu’il signifiait.
 
Ma montre sonna l’alerte, le seuil des huit mille mètres était atteint, la frontière sacrée – nous étions désormais dans ce que les gens de la plaine appellent la « zone de la mort », comme si la zone en dessous de nous n’était pas déjà mortelle. En tout cas, je ne remarquai aucune différence en franchissant cette barrière inexistante, comme un marin ne remarque rien lorsqu’il passe l’équateur.
Messner se fit emmener au-dessus de l’Everest dans un avion monomoteur pour prouver qu’il était possible de gravir cette montagne sans bonbonne d’oxygène. Personne ne croyait ça possible. Or il continua de vivre et de respirer dans cet avion, et même de parler, et, tandis que ses lèvres viraient au cyan, il déclara : « C’est juste une preuve que nous pouvons être ici sans mourir. »
Et il escalada l’Everest, en 1978, et survécut.
Il n’y a pas de frontière à huit mille mètres, il n’y a pas de zone de la mort. Il n’y a pas de sorcières, pas de dragons, ni Dieu sait quelles créatures là-haut. Il n’y a que ce que nous voyons. Ce que nous voulons voir. Les montagnes sont un mirage ; ce qu’elles sont, ce qu’elles représentent est notre propre chimère.
Ce n’est pas compliqué.
« On grimpe avec les jambes, mon pote ! » cria Monk.
Conscient de ma position, de mon équilibre, conscient d’un bras, d’un pied, d’une respiration.
Lentement, la nuit retirait son chapeau, et, au-dessus des montagnes, le noir translucide du jour apparaissait, bien à l’heure, oui, nous étions bien à l’heure !
Monk m’assura sur les derniers mètres me séparant du rebord de l’à-pic, par-dessus les rochers de cuivre jaune, et devant nous s’étendait une éternité de neige, trop vaste pour qu’on puisse l’entamer. Nulle part un point auquel s’accrocher, vers où aller.
Le sommet était un mystère qui se tenait caché derrière sa propre pente. Une. Deux. Et tout restait pareil.
Les sherpas étaient arrivés jusqu’ici, leurs traces s’arrêtaient là. C’était à nous à présent de déterminer l’itinéraire. Monk marqua une halte, retira le sac à dos de ses épaules et me tendit une saucisse. Pas de saucisse, Monk. Les gourdes. Je lui donnai la bleue. Le thé était encore tiède.
Sac à dos de nouveau sur ses épaules.
Je vis que Monk essayait de se filmer, à moins qu’il ne filme les prémices de l’aube, la nuit brumeuse, ocre par endroits. Il faillit trébucher ; je le stabilisai en tirant sur la corde.
Sec !
Oui, c’était de la lumière crue qui surgissait en pleine nuit et je ne voyais plus rien, trébuchais dans les trous profonds que Monk laissait derrière lui dans la neige. Ses chaussures s’enfonçaient. Il disparaissait jusqu’aux genoux, mais la poudre était légère, il n’avait aucun mal à relever les jambes, elle volait comme du duvet. On aurait dit que la neige s’écartait pour Monk, qu’elle lui faisait la haie.
Il m’attendait, tandis que je me hissais hors des trous qu’il créait – c’était une autre façon de marcher. Monk me tirait, je le poussais, nous avancions.
De la nuit faiblissante, des cimes émergeaient, des centaines de cimes, comme des vagues croisées. Nous les dépassions déjà. Nous les regardions d’en haut, comme on regarde la mer agitée depuis le pont d’un bateau, un grand bateau, stable, lourd. Les cimes s’illuminaient comme si elles se brisaient, comme si elles venaient surveiller ce que serait la fin.
La montagne, à cet instant, était une diapositive : du blanc dans le noir qui s’éloigne, comme une radiographie.
Il était impossible d’estimer la distance qui nous restait encore. Tout ce que nous pouvions faire, c’était marcher. Une, deux. Et nous reposer, respirer. Une. Deux. Marcher sans réfléchir aux conséquences. Veiller à grimper, pendant que le temps passait. Si l’on pouvait appeler cela grimper.
Et le temps passait naturellement, on finissait par s’en apercevoir, et même si l’on continuait de grimper, le temps nous rattrapait. Il n’allait pas plus vite, non, c’est nous qui ralentissions. Plus on avançait, plus on traînait de choses avec soi, c’était sans doute pour ça.
Une. Deux. Incroyable comme le rythme de Monk correspondait au mien.
Et là, d’un bleu laiteux, le jour nouveau. La preuve que la Terre tournait comme une toupie. La lumière me secoua, m’injecta de l’énergie.
Monk s’arrêta, s’appuya à deux mains sur son bâton de ski, et je marchai vers lui. Une. Deux, et nous étions à un mètre de distance, il était recroquevillé, une posture que je ne lui connaissais pas, presque fœtale.
« Crevé, mec, haleta-t-il. Plus de… souffle. »
Je lui passai une gourde.
« Doucement. On a le temps.
— Oui.
— Économise tes forces. À partir de l’antécime, il y a encore trois quarts d’heure jusqu’au vrai sommet…
— Oui.
— On croit déjà y être, mais…
— Oui – et Monk fut pris d’une quinte de toux, vomit son thé.
— Essaie de le garder.
— Oui… beurk. »
J’arrachai le bouchon d’un tube de gel énergétique, goût fraise, et le pressai dans la bouche de Monk.
Le gel y resta.
« On a le temps. La météo est bonne. Si tu fais demi-tour maintenant, tu ne te le pardonneras jamais.
— Oui. »
Chancelant, il s’appuyait sur son bâton de ski – pourvu qu’il ne s’asseye pas, priai-je tout bas, faites qu’il ne s’asseye pas ici.
« Vas-y, dit Monk, vas-y déjà », mais j’attendis qu’il se tienne à nouveau droit, qu’il prenne une grande inspiration, bien profonde, et qu’il bouge les pieds. Je lui donnai trois tubes de gel.
Alors je repartis, mais la corde se tendait à chaque pas. Je devais ralentir, il était lourd à traîner, c’était presque comme de tirer une ancre. Mes propres muscles avaient de l’oxygène, je ne comprenais pas pourquoi, mais grimper me semblait plus facile maintenant, inexplicablement facile.
Je repartais et m’arrêtais, me retournais et voyais Monk à nouveau appuyé sur son bâton, un vieil homme. Loin derrière, j’apercevais les autres, montant à la queue leu leu, flottant en effet.
Du mou, Lenny, donne-moi du mou, mec. Oui, voilà. Une vague de chaleur envahit mon corps, j’ouvris ma veste, de l’air, il me fallait de l’air froid.
« We mountain ! » criai-je.
Monk leva la tête, mais je ne vis pas ses yeux, seulement ses lunettes, qui étaient de travers et reflétaient la montagne. Monk se redressa et défit le nœud à son baudrier, se désencorda.
« Vas-y, gesticula-t-il, vas-y déjà. »
Je ravalai la corde et la lovai autour de mon épaule, par-dessous l’aisselle – c’était une fine corde de réserve, l’enrouler ne me demanda aucun effort.
« Allez, tu y es presque, l’encourageai-je.
— Oui », dit Monk, et il redémarra, il en était encore capable.
Une. Deux. Trois, et je me rapprochais de plus en plus de l’endroit où je devais être. La montagne, à présent, était d’un autre type de blanc : plus net, plus brillant. Personne n’avait encore marché ici. Le terrain était vierge ; chaque pas que j’imprimais dans son manteau neigeux était le premier.
Des voiles de brume arrivaient de toutes parts, d’une clarté orangée.
Ainsi parvins-je en haut. Oui, tout en haut, au sommet de la montagne.
Et je regardai autour de moi : ces empreintes de pas étaient les miennes, les motifs qu’elles décrivaient. Elles aussi disparaîtraient.
S’agissant d’atteindre un sommet, Edward Whymper écrit :
Rien ne vous domine, vous planez au-dessus de tout ; le regard ne se repose sur rien. On ressemble à l’homme arrivé au comble de ses vœux, et qui, n’ayant plus rien à désirer, n’est pas complètement satisfait.

Mais c’était une belle journée pour me tenir au sommet de ma dernière montagne, avec tout ce que je portais, les épaules chargées d’événements.
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    Glossaire

    
      Antécime : cime située en dessous de la cime principale.

      Arête : ligne déterminée par la rencontre de deux parois. La plupart des grands sommets furent conquis par les arêtes.

      Assurage/assurer : ensemble des procédés utilisés en alpinisme pour progresser en terrain difficile avec le minimum de risques en cas de chute.

      Avaler la corde : la tirer à soi pour ne pas la laisser traîner ou pour réduire la longueur de corde entre deux grimpeurs.

      Barre rocheuse : rempart montagneux, à-pic d’une certaine longueur.

      Baudrier : équipement de sécurité constitué de sangles enserrant la taille, les cuisses et éventuellement le torse, et permettant d’y fixer une corde. Synonyme : harnais.

      Becquet : petit rocher saillant d’une paroi, autour duquel on peut passer une corde pour s’assurer.

      Bloqueur : dispositif de freinage permettant de bloquer une corde.

      Bön : religion tibétaine préexistant au bouddhisme.

      Bourriner : se servir exclusivement de sa force musculaire pour progresser.

      Broche à glace : longue vis enfoncée à la main dans la glace pour servir d’ancrage.

      Camp : ensemble de tentes installées dans un massif. Les ascensions en haute montagne partent en général d’un camp fixe au pied du massif, appelé camp de base. Des camps d’altitude servent de relais au cours de l’ascension.

      Cascade de glace : paroi glacée créée par le gel hivernal d’une cascade naturelle.

      Cheminée : couloir étroit, proche de la verticale, dans un mur de rochers ou de glace, dans lequel l’alpiniste s’élève par un jeu d’efforts opposés sur les deux parois.

      Coinceur à cames : dispositif constitué de cames, pièces plates métalliques, fixées sur une tige se coinçant par un ressort dans les fissures du rocher et permettant de créer des points d’assurage mobiles et récupérables.

      Combe : dépression de forme oblongue.

      Cordée : groupe d’alpinistes reliés les uns aux autres par une corde fixée à la taille.

      Couloir : partie creuse plus ou moins profonde dans une paroi, dans la neige, la glace ou la roche. Ligne d’ascension relativement évidente vers le sommet ou le col, elle peut servir de voie d’accès. C’est aussi un conduit naturel pour les chutes de pierres et les avalanches.

      Crave : corneille des Alpes à pattes et bec rouges, excellent voilier. Les alpinistes les nomment erronément choucas.

      Demi-clé : nœud marin qui consiste, après avoir fait un tour sur un objet quelconque, à faire passer le brin de corde libre sous le brin tendu.

      Dérocher : lâcher prise et tomber d’un rocher. Synonyme : dévisser.

      Descendeur : dispositif permettant de freiner le défilement de la corde en descente le long de celle-ci.

      Directissime : voie d’ascension la plus directe vers un sommet, tel un fil à plomb.

      Écaille : parcelle de rocher se détachant de la paroi et pouvant servir de prise, si elle est solide.

      Gainer : se servir de sa ceinture abdominale pour résister à l’attraction terrestre, notamment dans les dévers.

      Gendarme : bloc rocheux proéminent en montagne.

      Goulotte : couloir de glace étroit et encaissé, qui peut présenter un caractère éphémère.

      Haulbag : sac cylindrique contenant le matériel de bivouac, que les alpinistes hissent derrière eux.

      Huit : descendeur en forme de huit, comprenant un gros orifice pour la corde et un petit pour le mousqueton.

      Huit (nœud en) : nœud d’arrêt de la corde en forme de huit utilisé pour différents usages, dont l’encordement du grimpeur.

      Jet-stream ou courant-jet : Vent qui souffle impétueusement d’ouest en est en haute troposphère, à proximité de la tropopause.

      Jumar : bloqueur en métal léger, utilisé pour remonter le long d’une corde fixe.

      Lampe à beurre : petit récipient dans lequel on fait brûler une mèche trempée dans de l’huile ou, suivant la tradition, dans du beurre de yack. C’est la lampe traditionnelle du bouddhisme tibétain. (N. B. : le yack est le mâle et la femelle, qui donne le lait, se nomme dzô. Mais l’appellation beurre de yack est courante.)

      Langue : bout aval du glacier, qui s’amenuise en s’aplanissant ou en dévers dans les pentes plus fortes.

      Lanterne à souhaits : petite montgolfière constituée d’une cloche en papier de riz munie d’une bougie fixée au centre d’un croisillon métallique. Les lanternes à souhaits, ou lanternes célestes, sont conçues pour voler tant que le brûleur reste allumé, après quoi elles redescendent lentement vers le sol. Elles sont utilisées en Chine à l’occasion de fêtes populaires, pour des mariages ou des célébrations diverses, à titre de porte-bonheur ou pour exaucer des souhaits. Elles sont lâchées en grandes quantités pour la fête des Lanternes du Nouvel An chinois.

      Livre de sommet : livre laissé par les premiers ascensionnistes au sommet, dans lequel chaque nouvel arrivant inscrit son nom et la date de son ascension.

      Mani : pierre de prière bouddhique. Le mur de mani se contourne toujours par la gauche, et le longer équivaut à réciter les prières qui y sont gravées.

      Moraine : bande de graviers, de fragments de roche qui, sous l’effet des mouvements de la glace, se sont accumulés au pied d’un glacier ou sur ses flancs.

      Mousqueton : boucle en inox ou dural, qu’un ergot articulé sur ressort maintient fermée.

      Névé : amas de neige durcie qui alimente parfois un glacier.

      Pénitent : sur un névé ou un glacier, haute structure de neige sèche ou de glace formant une rangée de lames pointues pouvant dépasser la taille d’un homme.

      Pierrier : éboulis de cailloux qui s’accumulent au pied des parois rocheuses à la suite de leur érosion.

      Pilier : structure rocheuse faisant saillie dans le versant d’une montagne.

      Piolet : bâton d’alpiniste dont la partie supérieure est dotée d’une lame dentelée d’un côté et d’une panne incurvée de l’autre, afin de progresser en terrain neigeux ou glaciaire.

      Portaledge : tente de paroi, plate-forme de tissu encadrée d’une structure métallique utilisée pour bivouaquer dans une paroi dépourvue de zone de repos.

      Puja : rite d’offrande et d’adoration du bouddhisme.

      Poupée : corde lovée, enroulée sur elle-même pour être rangée, préparée à l’usage et éviter qu’elle s’emmêle. Synonyme : écheveau.

      Prise : forme en saillie ou en creux d’un mur d’escalade ou d’une paroi naturelle qu’utilise le grimpeur pour progresser en s’y appuyant ou en s’y agrippant.

      Prusik (nœud de) : nœud autobloquant symétrique, inventé par Karl Prusik. Cordelette à Prusik : anneau de cordelette utilisé pour l’assurage autonome en rappel. La cordelette est enroulée sur la corde de rappel par un nœud de Prusik et reliée au baudrier. Sert d’autobloquant si le grimpeur perd le contrôle de son descendeur.

      Relais : emplacement sûr, lors d’une ascension, où l’alpiniste de tête, arrivé à bout de corde, s’arrête pour assurer la progression de ses compagnons.

      Rimaye : crevasse se formant là où s’accuse une rupture de pente entre un névé et le glacier (mot d’origine savoyarde).

      Rochassier : alpiniste spécialisé dans l’escalade de rochers.

      Sahib : en Inde, titre de respect, équivalent de « monsieur ».

      Saturomètre : appareil utilisé pour mesurer la saturation du sang en oxygène.

      Sérac : bloc de glace de grande taille formé par la fracturation d’un glacier.

      Sherpa : membre d’une ethnie d’origine tibétaine et désormais installée au Népal, au cœur de l’Himalaya. Par extension, le terme désigne les porteurs.

      Sirdar : chef d’une équipe de sherpas d’altitude et de porteurs d’une expédition himalayenne.

      Solo : se dit d’une voie réalisée seul, avec ou sans assurage.

      Troposphère : couche de l’atmosphère terrestre comprise entre la surface du globe et la stratosphère. Sa limite supérieure, la tropopause, se situe à une altitude variant de huit mille à quinze mille mètres.

      Vire : petite plateforme rocheuse sur laquelle on peut se tenir debout.
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    Certains mots du vocabulaire de l’alpinisme sont réunis dans un glossaire en fin d’ouvrage.
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