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			S’il retrouvait Ariane, Vincent n’oserait plus caresser sa peau. Ses mains avaient atteint des proportions qu’il ne reconnaissait pas. Dures, les doigts gonflés, leur enveloppe épaisse, rugueuse et sèche ; elles s’étaient métamorphosées. La corne qui les recouvrait était si aride que, même lorsqu’il les lavait, longuement, soigneusement, elles ne s’attendrissaient pas. Il restait toujours une constellation de fissures noires qui s’enfonçaient profondément dans l’écorce de ses paumes, de ses phalanges. La terre les avait tatouées de son empreinte indélébile en s’infiltrant dans les gerçures et les crevasses qu’avaient entaillées deux hivers en Allemagne.

			Avant la guerre, quand il parlait, ses mains dansaient. Ariane s’en amusait et l’imitait. Il la revoyait, là, sur cette plage de la Riviera qui lui faisait face. La première fois qu’ils s’y étaient baignés, le soleil se levait à peine. Ils étaient encore étourdis d’avoir partagé leur première nuit ensemble. Ariane devait rentrer tôt chez elle pour que personne ne se rende compte de son absence. Ils étaient passés devant la plage. Ils avaient alors été saisis par l’impulsion irrésistible de prolonger leur nuit dans la mer. En face, le soleil se reflétait sur les îles d’or. Il se souvenait du maillot de bain qu’elle s’était confectionné en nouant avec des gestes de danseuse audacieuse un foulard autour de ses seins.

			Ses cris en entrant dans la mer, sa façon de projeter son corps contre le sien, électrisée par l’eau glacée et le soleil levant… Ce corps salé, son désir iodé, la soie mouillée plaquée sur sa peau. Il aurait tout donné pour revivre cette insouciance et replonger dans cet amour.

			Il resserra autour de son cou le foulard qu’il lui avait volé.

			Il s’était évadé pour retrouver Ariane. Elle avait disparu. Plus personne n’avait entendu parler d’elle depuis deux ans, mais il la chercherait partout. Il ne pouvait pas croire qu’elle était morte. Impossible ; elle ne lui aurait jamais fait ça. Et puis, lorsqu’il était prisonnier, il avait reçu ces lettres énigmatiques…

			Maintenant que le Sud avait été libéré des Allemands, tout allait être plus facile. Ils n’avaient pas encore capitulé, mais on disait qu’ils étaient foutus.

			Il avait une idée pour retrouver Ariane. Cette idée ténue, il l’exagérait pour se rassurer. Mais la vérité, c’est qu’il s’accrochait plutôt à une vague intuition pour ne pas sombrer. Il était seul, démuni, et ce n’est pas le revolver qu’il cachait sur lui comme un talisman qui allait changer quelque chose.

			Tandis que le reste de la ville se préparait à sa première grande fête depuis la guerre, en face de lui, en contrebas, la plage était dévastée. Des tranchées, des barbelés entravaient l’accès à la mer. Des pancartes interdisaient de s’approcher, rappelaient le danger. Un danger de mort : tout le long de la Côte d’Azur, les plages étaient minées.

			Vincent entendait au loin les répétitions d’un orchestre amateur qui tentait quelques incursions dans de désinvoltes morceaux de jazz. Il faisait beau. Cette journée triomphante du printemps répandait généreusement dans l’air toute la suavité méditerranéenne. Les gens autour de lui souriaient, ne pensaient qu’à l’été qui s’annonçait. C’était presque la fin de la guerre, et pour lui, sans doute, le début d’un enfer en solitaire.

			 

			*

			 

		


		
			 

			De l’autre côté du parapet où se tenait Vincent, une douzaine d’hommes se déployaient sur la plage et progressaient, côte à côte, lentement, silencieusement. Armés d’une simple baïonnette, ils auscultaient le sable du bout de leur pique de métal pour détecter les mines enfouies par les Allemands. Fabien marchait à pas prudents, concentré, et chacun des hommes qui avançaient en ligne à ses côtés calait son pas sur le sien.

			L’homme n’avait pas trente ans, mais il était devenu tout naturellement le chef du groupe. Son autorité fraternelle, sa formation d’ingénieur, son engagement, du maquis à la Résistance… Après avoir fait sauter tant de trains, il était considéré comme le spécialiste incontesté des explosifs. L’agent du Service du déminage avait immédiatement signalé cette recrue à son responsable, le résistant Raymond Aubrac.

			Déminer était le préalable incontournable au relèvement de la France, mais les militaires, sur le front des Ardennes, puis en Allemagne, avaient été déchargés de cette mission par le gouvernement provisoire. Qui pouvait s’en occuper ? Déminer n’était pas un métier. L’épreuve était inédite. Personne n’en avait l’expérience. Il y avait si peu de volontaires que Fabien aurait pu aussi bien avoir tiré trois feux d’artifice depuis le pont d’un bateau, on l’aurait tout de même hissé au rang d’homme providentiel.

			Des rumeurs affirmaient que les démineurs étaient tous des hommes perdus, sans foi ni loi, sortis du fin fond des prisons pour se racheter une conduite ou rafler une remise de peine. Pire, il se murmurait que des collabos essayaient de blanchir leur sombre passé en se fondant parmi eux. Quand, au ministère ou ailleurs, Raymond Aubrac sentait qu’on parlait avec mépris ou condescendance de ses hommes, il citait Fabien ; il était l’excellence incarnée.

			Il l’était tellement d’ailleurs, que personne ne comprenait pourquoi il s’était engagé pour déminer. Fabien savait ce qu’on disait de lui : après avoir saboté des trains, c’est lui qu’il sabotait. Les autorités imaginaient que c’était une forme de désespoir, son équipe pensait qu’il cachait quelque chose, mais tous admiraient son courage. Il en fallait, et de l’abnégation, pour risquer encore sa vie au lieu d’en profiter.

			Le ministère de la Reconstruction proposait des missions qui allaient de trois mois en trois mois. C’était parti pour durer : l’armée estimait à treize millions minimum le nombre de mines présentes sur tout le territoire. Treize millions… Alors, malgré la fatigue, l’épuisement, on encourageait les hommes à recommencer une nouvelle mission sitôt la précédente accomplie.

			Depuis 1942, le mur de la Méditerranée avait été constamment renforcé par l’occupant. Les mines allemandes devaient empêcher le débarquement des Alliés, les mines alliées freiner le repli des Allemands. Bilan : les Français se retrouvaient piégés. En premier lieu les enfants.

			Les plages de Hyères, Saint-Tropez, Ramatuelle, de Pampelonne, de Cavalaire : toutes étaient minées. C’en était fini de la dolce vita sur la Côte d’Azur. Plus personne ne pouvait s’y aventurer. Le port de Saint-Tropez avait été dynamité, tous les bâtiments en front de mer aussi, le pont suspendu du port de Marseille et le quartier Saint-Jean, réduits à néant dans l’arrière-pays, les routes, les voies ferrées, les usines, les bâtiments administratifs, tout était piégé par ces engins meurtriers. À chaque pas, on pouvait sauter. La politique de la terre brûlée s’était sauvagement perfectionnée.

			Pour ne pas céder au vertige des chiffres et au découragement, Fabien restait concentré sur son objectif. Agir calmement, ne pas maudire le manque de volontaires, de formation, la pénurie de matériel et surtout l’absence cruelle de plan de minage ; ils avançaient à l’aveugle.

			Soudain, à quelques mètres de Fabien, Manu, un jeune faune nerveux, s’arrêta et leva le bras : Mine ! Sa baïonnette venait d’entrer en contact avec une masse suspecte. Tout le groupe recula instinctivement, les dents serrées. Malgré les années de guerre, ils ne s’habitueraient jamais. D’un mouvement de tête, Fabien autorisa le groupe à reculer plus loin que les vingt-cinq mètres réglementaires. D’un regard, il encouragea Manu à continuer : allongé, il devait fouiller délicatement le sol, dégager l’objet qui avait résisté à la pointe métallique. En caressant le sable avec ses mains tout autour de l’objet inconnu, Manu fit apparaître un important cylindre de métal noir : une mine LPZ. Trente centimètres de diamètre. Douze centimètres de hauteur. Deux kilos et demi de TNT. Un engin de mort tous azimuts, capable de pulvériser un blindé de plusieurs tonnes comme tout être vivant qui avait l’imprudence de dépasser sept kilos.

			Un démineur plus aguerri devait prendre le relais, la désamorcer ou la faire sauter. D’autres mines étaient enterrées à proximité ; il valait mieux la neutraliser. Même si c’était plus compliqué. Les mines étaient conçues pour exploser, pas pour être apprivoisées. Il fallait s’y attaquer à mains nues. Fabien s’en chargeait. Il savait faire – mais rien n’était jamais certain, il y avait trop de modèles différents – et cela lui permettait de maintenir le respect de son équipe. S’il était vraiment honnête, s’il acceptait de creuser au plus profond de lui, il y avait une autre raison pour laquelle il se mettait en danger, tous les jours, alors qu’il aimait passionnément la vie et que son sacrifice serait oublié aussi rapidement que tous les morts qu’il avait vus tomber autour de lui. Mais il n’était pas prêt à descendre aussi profondément, en tout cas pas aujourd’hui ; il devait se concentrer sur la mine. Une erreur, même infime, et on finissait déchiqueté.

			Respirer. Ne pas trembler. Aucune pensée parasite. Ni mouvement brusque. Ne rien céder à la peur. La mine. Ne penser à rien d’autre… Il l’avait répété combien de fois à ses hommes, alors même que c’était parfaitement illusoire ?

			Pour neutraliser la Leichte Panzermine, il fallait d’abord s’attaquer à son allumeur, un allumeur à percussion qu’on ne trouvait que sur ce type d’engin : retirer le capuchon sur la soucoupe en dégageant le système à baïonnette, mettre le bouchon en position de sécurité. Puis sortir la mine de terre à l’horizontale, la placer sur la tranche, surtout ne pas la reposer à plat. Dévisser les cinq écrous, les cinq porte-amorces et les retirer. Sans trembler.

			Comment rester calme ? Tout son corps se tendait pour s’enfuir. Comment respirer, le souffle coupé ? Se concentrer, malgré l’assaut incessant des questions, des remords, des regrets ?

			Impossible : au loin résonnaient les accords de la dernière chanson sur laquelle il avait dansé avec Odette, sa femme, et ces accords lui brisaient le cœur.

			Fabien suspendit son geste pour mieux écouter. Est-ce qu’il ne se trompait pas ? Non, c’était elle. Mademoiselle Swing. La chanson dont il se moquait. Alors Odette lui disait qu’elle portait bonheur. Une chanson de résistants : aérienne et bondissante, n’était-elle pas un défi à la pesanteur nazie ? Depuis qu’Odette n’était plus là, il ne songeait plus à se moquer : sa musique légère lui paraît d’une intensité bouleversante.

			On dit qu’avant de mourir on voit défiler toute sa vie. Lui ne voit qu’Odette, Odette qui danse, heureuse, libre, lui sourit, Odette et ses boucles brunes, son corps de grand félin et sa distinction de chat qui se fout de tout. Odette avant son arrestation par les Allemands.

			Hypnotisé, il ne bougeait toujours plus. Cet arrêt n’avait pas échappé à son équipe. Fabien sentait leurs regards braqués sur lui. Il se reprit.

			S’il ne voyait pas défiler tout son passé mais seulement Odette danser, ça voulait dire qu’il n’allait pas mourir.

			Après la neutralisation, le désarmement. Poser la mine à plat, mais à l’envers. Dévisser tous les écrous situés sur le couvercle inférieur de la mine. Ôter la bande de chatterton qui assemblait les deux couvercles, les désemboîter. Sortir le coffre explosif du couvercle supérieur. Dévisser le collier qui retenait le détonateur. Retirer le détonateur.

			Mademoiselle Swing finissait d’égrener ses dernières notes et Fabien avait réussi à dompter la mine. Odette avait raison : la chanson lui avait porté bonheur. Ou alors c’était Odette, par-delà la mort, où qu’elle soit. Face à la mer, face aux îles d’or, sur cette plage qu’il aimait tant, il se disait qu’il avait vécu le meilleur de sa vie. Une femme qu’on a aimée dans le danger ne peut être remplacée. Odette restera l’irremplaçable.

			 

			*

			 

		


		
			 

			À la pause, ce fut le soulagement. Avec cet orchestre amateur qui répétait au loin, l’équipe ne parlait que de la fête qui aurait lieu dans une semaine. Tout le groupe irait au bal oublier l’âpreté des missions, flamber, briller, se mêler aux optimistes, aux enthousiastes, aux impatients du monde nouveau. Ils voulaient devenir semblables aux autres l’espace d’un soir, avancer non plus comme des forçats solennels jouant leur vie à la roulette russe sur les champs de mines, mais se mouvoir comme des danseurs volubiles, croyant dur comme fer à une nouvelle vie, une nouvelle ère.

			Fabien n’irait pas. Impossible de danser avec une autre qu’Odette. Il rêve bien d’une nouvelle vie, mais elle ne passera pas par un nouvel amour. À chaque pause, il repense à elle longuement, s’attarde dans les rêveries où il la convoque pour qu’elle apparaisse comme au premier jour où il l’a rencontrée, frondeuse. Ou la nuit, lorsqu’il enserrait sa taille de ses deux mains pour la hisser au-dessus de lui et contempler son corps souple et nu. C’était l’un des malentendus à propos de Fabien : tout le monde le prenait pour un homme d’action alors qu’il n’aspirait qu’à s’allonger au bord de sentiers ensoleillés pour rêver.

			La journée n’était pas finie, et Fabien considérait de son devoir de galvaniser son équipe. Il ne cessait de répéter à ses hommes que c’était leur honneur de libérer la France de tous ces engins meurtriers laissés par les nazis. Déminer, c’est encore résister.

			Fabien donnait du sens à leurs missions. En libérant la terre de ces pièges mortels, ils se sauvaient eux-mêmes, se rachetaient, se délivraient de la culpabilité. Car tout le monde se sentait coupable : d’avoir trahi, menti, volé, abandonné, de ne pas avoir été à la hauteur, de ne pas s’être engagé dans la Résistance – ou dans la Résistance de la dernière heure –, d’avoir tué un homme, plusieurs, d’avoir survécu là où tant d’amis étaient tombés. Chaque homme portait en lui cette part de culpabilité, immense en ces temps troublés et dont il devait, pour continuer d’avancer, sinon se débarrasser, au moins s’arranger. Fabien savait suggérer à ses hommes que le déminage pouvait leur apporter la rédemption que, sans se l’avouer, ils n’osaient plus espérer.

			Ses hommes acquiesçaient, touchés. Peu faisaient semblant. Ses mots leur permettaient de ne pas regretter les risques qu’ils prenaient – ils étaient tous si jeunes – et d’accepter leur destin.

			Fabien se rendit compte que l’homme au foulard qui les observait depuis plus d’une heure, du haut de la rambarde, s’avançait maintenant vers lui.

			— Bonjour, je voulais savoir, vous embauchez ?

			Fabien le considéra un instant. Au maquis, il avait acquis une intuition qui le trahissait rarement. Il savait quand un homme avait quelque chose de lourd à cacher :

			— Je suppose que vous ne savez pas déminer.

			— Il paraît que vous formez les gens sur le terrain.

			— La seule chose qu’on te demande, c’est de ne pas avoir été collabo.

			— De ce côté-là, pas de risque.

			Malgré le regard droit de Vincent, la première impression de Fabien était confirmée par ses phrases courtes ; cet homme avait visiblement envie d’en dire le moins possible. Vincent désigna les prisonniers, encadrés par deux gardiens, qui se tenaient à part de l’équipe.

			— Ça ne vous gêne pas de travailler avec des boches ?

			— On les sort du camp de prisonniers. Ils font ce qu’ils ont à faire. Ils retournent au camp. Aucune complaisance. On va faire avec eux, jusqu’à ce que tout soit nettoyé.

			Tout en parlant, Fabien observait les Allemands. Ils formaient plus de la moitié de son groupe. Le recrutement peinait à trouver des volontaires, les militaires avaient préconisé d’utiliser les prisonniers. Fabien connaissait tout de la vie de ses coéquipiers français. Les boches, il s’interdisait de leur parler. Il les haïssait tellement que cela lui faisait peur. Et il ne voulait pas se détourner de son objectif. Quand même… Il n’aurait jamais pu imaginer devoir travailler main dans la main avec leurs ennemis de toujours. Pire : au contact des mines, ils dépendaient tous pour leur survie les uns des autres. Le danger ultime. Quelle sinistre ironie.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Pour Lukas, qui essayait de prolonger discrètement la pause en fumant une cigarette, cela faisait bien longtemps que plus rien n’avait de sens. Il n’avait pas supporté que son pays sombre dans la folie ; même sa famille avait accordé sa confiance au dictateur qui avait piégé leur démocratie. Et lui, fou amoureux de la France, connaissant par cœur les œuvres de Baudelaire ou des surréalistes, était traité comme un monstre par les Français, comme si tous les Allemands avaient vendu leur âme à Hitler. Dans la librairie où il travaillait avant la guerre, il n’avait cessé d’alerter sur les dérives du national-socialisme, et il croupissait depuis huit mois dans le baraquement d’un camp de prisonniers, glacial en hiver, étouffant en été, sans couverture, sans chaussures dignes de ce nom et sans aucune idée du moment où il serait libéré. Sa famille continuait de lui en vouloir – sans doute d’avoir témoigné de la lucidité qu’elle n’avait pas eue – et même avant que le courrier ne soit plus distribué comme depuis ces derniers mois, ne lui avait envoyé ni vêtement ni mot pour lui rappeler qu’il n’était pas seul. S’il retournait un jour en dans son pays, il n’était pas sûr que ses parents l’accueilleraient. Il ne le regrettait pas. D’ailleurs, l’Allemagne était sur le point de capituler – c’est ce qui se disait –, mais ça ne voulait pas dire pour autant que les prisonniers allaient être libérés.

			Lukas avait entendu la conversation entre Vincent et Fabien. Personne ne soupçonnait qu’il comprenait le français. En uniforme, il était craint. Prisonnier, il était invisible. Il aurait aimé argumenter avec eux entre gens raisonnables. Mais qui l’était encore ? Aurait-il pu leur dire, auraient-ils pu l’entendre, qu’il ne comprenait pas que la France, le pays des droits de l’Homme, se permette de donner des leçons de morale à tout le monde alors qu’elle employait des prisonniers de guerre en violation des accords de Genève ? Il était pourtant interdit d’utiliser les prisonniers à des tâches dangereuses et avilissantes. Bien sûr, il y avait des subtilités. Les prisonniers n’étaient pas obligés de déminer mais de détecter. Comme si une mine qui explosait faisait le distinguo, ciblait le démineur et épargnait les autres…

			Les Français arguaient aussi que le déminage n’était pas explicitement mentionné dans la convention comme une activité dangereuse. C’était paradoxal, mais qui aurait pu prévoir en 1929, lors de la rédaction des accords, l’importance que prendraient les mines dans un conflit ?

			C’étaient les Allemands qui, en secret, illégalement, avaient décidé d’en produire par millions, prenant par surprise les Alliés qui n’y étaient pas préparés. Et ce projet de destruction massive n’était pas le pire. Car tous commençaient maintenant à comprendre ce qu’avait été véritablement cette guerre. L’indicible. L’inconcevable. L’irréparable.

			Alors Lukas finissait par se dire que si des Français lui avaient proposé de fumer avec eux une cigarette et de deviser sur les responsabilités des uns et des autres, il leur aurait donné raison, sans contester. Il faisait partie du camp des vaincus et des maudits, et n’aurait pas supporté que son camp soit celui des vainqueurs.

			Il avait été capturé dans le Sud par les résistants des Forces françaises de l’intérieur, quelques jours avant le débarquement de Provence d’août 44. On était en avril 45, neuf mois après. Neuf mois enfermé rendait fou. Déminer permettait de s’extraire du camp, d’oublier les barbelés qui barraient l’horizon et la douleur de ceux qui agonisaient : les maladies, les blessures, la faim, terrible, qui devenait une obsession. C’était ténu, mais les démineurs recevaient une ration plus substantielle de nourriture. Pour être capables de travailler sans s’écrouler.

			En Allemagne, les Alliés capturaient des centaines de milliers de soldats. Ils en transféraient ensuite aux Français ou aux Russes, par convois entiers. Depuis quelques semaines, Lukas voyait arriver de tout, des défenseurs fanatiques du IIIe Reich, des hommes perdus, des invalides et des soldats enrôlés comme lui de force dans une guerre qu’ils ne voulaient pas faire.

			Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’est voir arriver des enfants. Ils flottaient dans des vareuses immenses, terrorisés par cette guerre qu’ils connaissaient depuis toujours, par leurs aînés, par les mensonges, par ce qu’on leur racontait des Français qui voulaient leur peau et qui étaient capables de crimes atroces, par tous ces soldats autour d’eux, par ces transferts d’un camp à un autre, par ces voyages en train dans des conditions abominables. Ils avaient été enrôlés dans les dernières semaines sur ordre d’Hitler. Ils avaient dix-huit ans, seize ans. Certains venaient d’en avoir quatorze.

			Comment en parler ? À qui demander que quelque chose soit fait pour eux, en priorité ? Les Allemands n’existaient plus : ils étaient les boches, les fritz, les schleus, les frisés, les teutons.

			Est-ce que les Français pouvaient entendre que des Allemands aussi haïssaient les nazis ?

			La guerre avait pris plus de cinq ans de sa vie. La défaite lui volerait sans doute le reste. Pour motiver les prisonniers, on leur parlait de libération anticipée s’ils faisaient preuve de courage en déminant. Lukas ne se faisait aucune illusion.

			Les démineurs français se croyaient libres parce qu’ils dormaient où ils voulaient, avec qui ils voulaient et pourraient danser à tous les bals qui fêteraient bientôt la Libération. Il ne les enviait pas. Tous se mentaient à eux-mêmes. Ils étaient dupes de tous les mots dont ils se gargarisaient et qu’il entendait au moment des pauses. La grandeur de la France, l’ultime bataille contre la barbarie allemande. Déminer, pour un Français, est un honneur, pour un Allemand, une punition. Les Français étaient persuadés d’être différents des prisonniers alors qu’ils étaient pareils, tous, Français comme Allemands, des hommes asservis, piégés, prêts à mourir pour le bonheur des autres, de ceux qui déjà piaffaient parce que les bords de mer seraient interdits tout l’été qui s’annonçait, mais qui dès l’été d’après, réinventeraient leur vie et leurs amours sur cette plage, se baigneraient, embrasseraient le soleil et la mer, et oublieraient très vite les sacrifices encourus sur le sable brûlant.

			Qui aimerait un prisonnier de guerre allemand ? Qui aimerait un démineur, même français ? Après toutes ces années de guerre, plus personne n’avait envie de côtoyer la mort. Le grand amour de Lukas, si vivant encore pour lui, serait peut-être le dernier s’il n’arrivait pas à s’évader. Mais eux, les fous qui s’étaient engagés volontairement, ils ne voyaient pas qu’on les regardait au pire avec condescendance, au mieux avec pitié. Et ce n’est pas avec de la pitié qu’on bâtit une histoire d’amour.

			Les démineurs pouvaient frimer au bal ou ailleurs, clamer haut et fort qu’ils n’avaient pas peur, croire en leur bonne étoile et leur héroïsme. Personne ne les prenait pour des héros. Ils avaient oublié ce principe qui règne depuis la nuit des temps : les hommes libres exigeront toujours des esclaves.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Adossé contre le mur en face du bureau de recrutement, Vincent hésitait. Il ne savait pas ce qu’il attendait, un signe, un miracle, une rencontre qui changerait tout. Il faisait toujours aussi chaud, comme la veille, comme le lendemain. Une jeune fille passa devant lui. Vingt ans peut-être. Elle lui sourit. À ses oreilles, des boucles en forme de marguerite. Son corps délié flottait dans une robe de coton jaune très pâle, presque blanc, mais c’est les boucles d’oreille qui accrochèrent le regard de Vincent.

			Ses bras bronzés ondulaient le long de sa robe sans manches. Prête à partir au bout du monde, elle rebondissait allégrement sur le pavé avec ses sandales fines en corde qui laissaient apparaître le bout de ses pieds. Un minuscule sac en bandoulière voltigeait autour de sa taille, un livre d’Albert Camus s’accrochait à sa main ; elle aurait pu lui plaire, il aurait pu la suivre, il se décida à entrer.

			Il n’eut pas à attendre. L’agent recruteur l’invita à s’asseoir et lui fit son cinéma. Selon lui le recrutement était l’étape la plus essentielle du déminage. Il allait donc examiner le passé de Vincent, ses motivations, ses aptitudes psychologiques.

			Comme Fabien l’avait prévenu, si on découvrait que Vincent avait été au contact de l’ennemi, il serait immédiatement radié de leurs services. Vincent prit un air embarrassé.

			— Au contact de l’ennemi, on peut dire que j’y ai été.

			Le recruteur se raidit, offusqué.

			— J’étais prisonnier en Allemagne. Alors, évidemment, les Allemands, je les ai côtoyés. Un peu plus qu’il n’est supportable… ajouta Vincent en souriant.

			Le recruteur, soulagé, se détendit. Il aimait bien ça, cette connivence. Et pour souligner qu’il avait compris le trait d’humour de Vincent, il lui adressa un clin d’œil.

			Après avoir expédié la description des risques encourus en déminant – c’était obligatoire – il lui demanda quelles étaient ses motivations. Merveille du sadisme administratif qui déguisait en question anodine la vérité la plus crue : ce travail pénible, ingrat, est d’une dangerosité exceptionnelle, absolument personne ne voudrait être à votre place, mais nous aimerions que vous nous disiez à quel point vous rêvez de cet enfer. Vincent se plia à l’exercice.

			— Ma motivation est simple : plus jamais un enfant ne doit mourir sur une mine laissée par les Allemands. Sinon, ils auront tout de même gagné.

			À voix haute, sa réponse lui parut trop solennelle. Elle ne l’était pas pour le recruteur.

			Il restait à aborder la troisième partie de l’entretien.

			— Alors vous allez me dire, qu’est-ce que c’est « les aptitudes psychologiques au déminage » ?

			Vincent n’allait rien lui dire du tout, mais il l’écouta avec attention.

			— Figurez-vous qu’on ne nous a donné aucune indication, aucun formulaire à remplir, rien ! Heureusement, j’ai concocté mon propre questionnaire… Vous allez voir…

			Nouveau clin d’œil. Non content de lui tendre avec moult précautions ses feuillets comme une œuvre à la pertinence exceptionnelle, il tint à commenter chaque question. On ne sait jamais ; Vincent aurait pu ne pas comprendre.

			— « Lorsque vous entendez un bruit inattendu, comment réagissez-vous ? » Vous sursautez ? Votre cœur bat plus vite ? Vous restez calme ? Parce que si vous n’avez pas de sang-froid, ça va être compliqué de travailler au déminage…

			D’évidence, le recruteur semblait avoir oublié que Vincent avait fait la guerre… Il le retenait, trop heureux d’avoir un public qui l’écoutait énumérer l’excellence de ses judicieuses propositions pour distinguer les meilleurs candidats. Pourtant il ne pouvait ignorer que la sélection était quasi automatique : presque personne ne se présentait. Et si Vincent n’était pas capable de déminer, l’expérience se chargerait malheureusement de le prouver.

			Il s’attardait sur les conditions financières qui se voulaient inespérées en cette période de pénurie – deux fois le salaire d’un manœuvre ! –, les diverses primes, repas et risques, qu’il lui vantait comme s’il s’agissait de privilèges inouïs et fortement surévalués – vous avez de la chance ! – et les avantages inouïs d’un emploi garanti. Il faisait durer le plaisir. Le sien essentiellement. Vincent sentit qu’il fallait que l’entretien se termine ; le dégoût lui montait aux lèvres. Il fallait peut-être le remercier de cette opportunité ? Il renfila sa veste, le recruteur le retint :

			— Attendez, il me manque vos papiers et une signature.

			— Mes papiers, je vous les apporte demain. Ma signature, en revanche, ça peut vite se régler…

			Le recruteur lui tendit le contrat à signer. Et voilà, c’était fait. Vincent était engagé pour déminer. Il aurait dû trembler en signant, mais il exécuta cette signature d’un geste sûr. Il s’était entraîné. Le recruteur ne se douta de rien. Vincent sortit satisfait. Il avait signé un pacte avec le diable, mais il l’avait signé sous un faux nom.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Plus vite Vincent retrouverait Ariane, plus vite il pourrait revenir à son ancienne vie. Il allait faire comme pour son évasion. Un plan, appliqué avec méthode et détermination. Il savait faire. Il l’avait éprouvé. La première évasion, il l’avait manquée à cause d’une trahison. Mais la deuxième, il l’avait entreprise seul. C’est la leçon qu’il en avait tirée. Tout faire seul.

			Arrivé en France, il avait été rattrapé par un saignement de nez. Un tout petit saignement de nez. Mais qui ne s’était jamais arrêté. D’un coup, toutes ses forces l’avaient déserté, comme si elles s’échappaient par ce mince filet de sang. Il avait dû rester planqué chez des amis, alité, anémié, incapable de bouger. Pendant trop de temps, il avait subi le régime inhumain des camps de prisonniers et son corps avait flanché. Dès qu’ils avaient pu, ses amis l’avaient fait hospitaliser au Val-de-Grâce.

			Sa guérison relevait du miracle, mais il n’était que dans le regret d’avoir perdu tout ce temps sans voir Ariane.

			À l’épicerie sur la place où il avait arrêté son vélo, il demanda s’il y avait des chambres à louer. On lui indiqua mieux : une petite maison de pêcheur en bord de mer.

			Mathilde, une femme de cinquante ans au visage sculptural, était en train de repeindre les volets en bleu-gris. La maison était l’ancien atelier de son mari, fauché au tout début du conflit. Vincent ne posa pas de question ; Mathilde ne lui en donna pas l’occasion. Elle n’était pas femme à s’épancher auprès du premier venu.

			Des murs blanchis à la chaux, des petits tapis ronds provençaux en corde comme il y en a dans les salles de bains que Bonnard aimait peindre. En visitant l’atelier, Vincent se dit que le mari de Mathilde avait aussi dû aimer la peindre nue dans la bassine de cuivre près du tapis rond. Elle était le genre de femme dont on se disait qu’elle avait dû être très belle, alors qu’elle l’était encore.

			L’atelier était intemporel comme le sont les demeures modestes lorsqu’on respecte leur dénuement et leur simplicité. Un chat était entré par la fenêtre et paressait sur la table. Vincent le caressa. Il y vit comme un signe. Ariane avait toujours été attirée par les chats. Cette maison la ferait revenir.

			Vincent aima tout de suite les murs nus, les meubles rares en bois brut, les tommettes comme seule touche de couleur cuivrée, sans doute fraîches et douces sous les pieds. La maison, sur deux niveaux, n’était pas grande, mais le blanc des murs, le bleu du ciel partagé par toutes les fenêtres, amplifiait l’espace. Derrière un paravent, il fut ému de trouver un piano, recouvert d’un drap.

			Il dégagea le clavier, esquissa un morceau. Bach vint spontanément. L’émotion était trop grande. Il s’arrêta.

			— Si vous voulez en jouer, je peux faire venir mon cousin. Il est accordeur.

			Il maudissait ses doigts rompus au froid et devenus si gourds. Seraient-ils encore capables de courir sur les touches ?

			— Ça fait longtemps que je n’ai pas touché un clavier… mais si c’est possible, je veux bien.

			— Alors nous allons faire affaire. Je fais confiance à ceux qui aiment le piano et les chats.

			Mathilde lui sourit, soulagée de ne pas avoir à chercher plus longtemps un locataire. Elle avait visiblement autre chose à faire.

			— J’habite en face. Quand vous jouerez, laissez la fenêtre ouverte… Ça me fera plaisir.

			Une fois seul, il s’assura de bien fermer la porte. Il monta à l’étage, déballa ses affaires. Essentiellement des livres qu’il était passé chercher chez un ami. Certains étaient reliés. Il n’avait quasiment rien d’autre : un peigne, un rasoir, deux marcels blancs – blanc sale –, un pantalon de rechange. Il mit ses affaires dans la commode, un livre sur la table, le reste sur un rayonnage, mais où cacher son arme ?

			En un coup d’œil, il balaya l’ensemble de la chambre, aussi dénudée qu’une cellule de monastère. Après réflexion, il eut l’idée de laisser son revolver emmailloté dans l’un de ses marcels et de le coincer derrière l’un des volets intérieurs. Il ne les fermerait pas, il n’aimait plus dormir dans le noir. Là au moins, personne n’aurait l’idée d’aller le chercher, enfin, il lui semblait.

			Puis il s’attela à une tâche plus compliquée. Il s’assit à la petite table dans l’angle de la pièce, pas plus grande qu’un bureau d’écolier. Il ouvrit son livre. À l’intérieur, sa carte d’identité. Il lui était douloureux de regarder sa photo. Cette insouciance, sa joie de vivre et son sourire avaient désormais disparu. Son regard était radicalement différent. Il avait changé, ça se voyait, et cette métamorphose semblait irréversible. Seule Ariane pourrait renverser le temps et lui rappeler qui il était : Hadrien Darcourt, celui qui ne désirait qu’être aimé par elle. Il n’était la meilleure version de lui-même que lorsqu’elle posait ses yeux sur lui.

			Dissimulée dans la reliure du livre, une autre carte d’identité. Sur la photo surexposée, un jeune homme blond, un peu frêle, des yeux très pâles, une peau diaphane. Presque un visage prédestiné à s’effacer. Hadrien entreprit alors, avec la lame de son rasoir, de détacher la photo de ses agrafes rondes en métal doré, sans l’abîmer, pour la remplacer par la sienne…

			Depuis son évasion, Hadrien se faisait appeler par le nom inscrit sur cette carte : Vincent Devailly. À Hyères, Ramatuelle ou Saint-Tropez, partout où il fallait déminer, ça serait facile, il ne connaissait personne. Mais c’était tout de même bizarre de s’appeler Vincent Devailly : Hadrien détestait cet homme qui l’avait trahi en camp lors de sa première tentative d’évasion.

			Alors, il aimait à penser qu’il était juste que grâce à lui, il gagne la liberté quasiment sans limite de faire ce qu’il voulait. Jusqu’où irait-il pour retrouver Ariane, faire parler ceux qui voudraient se taire, la venger de ceux qui lui auraient fait du mal, il ne le savait pas, mais ne voulait rien s’interdire. Désormais, Vincent Devailly, cet homme haï, devrait assumer à la place d’Hadrien, sa part la plus sombre.

			 

			*

			 

		


		
			 

			À la fin de la journée de déminage, alors que les démineurs remballaient, Fabien aperçut Vincent et sourit pour lui-même. La veille, il n’était pas sûr de le revoir. Beaucoup étaient tentés par la paie, les primes, les bons d’essence, de vin, de cigarette, de pain. Mais au moment où ils sortaient du bureau du recruteur, ils entendaient au loin une mine exploser, les langues se déliaient, on leur rapportait une histoire abominable d’homme soufflé en moins de deux, dont le corps avait été éparpillé aux quatre coins d’un champ et ils préféraient encore crever de faim.

			— Le recruteur t’a parlé du délai de réflexion ?

			— Pour quoi faire ? Encore une hypocrisie administrative.

			— T’as raison. Tout ce qu’ils veulent c’est dire que t’avais le choix. Ici, beaucoup ne l’ont pas.

			Au printemps, la fin du travail ne signifiait pas la fin de la journée. Le soleil était encore haut, et c’était un soulagement pour tous les hommes. Ils s’étiraient. Ils renaissaient. En un instant, leur visage harassé redevenait insouciant. Une autre vie était alors possible, où ils redressaient la tête, souriaient de tout l’éclat de leurs dents blanches rehaussé par leur peau sale et hâlée, et défiaient les hommes et les femmes droit dans les yeux.

			Pour sceller l’incorporation de Vincent au groupe, Fabien lui proposa de venir boire un verre avec eux. Max, une énergie pure, gouailleuse, offrit d’y aller avec sa Traction Avant. Il l’avait récupérée on ne sait où et l’avait passionnément remise en état en engloutissant intégralement sa paie pour la retaper. Grâce à elle, il offrait un air de fête à chaque départ de chantier.

			Ses trois meilleurs amis, Enzo, Georges et Manu, montaient à l’arrière, Fabien montait à l’avant. Spontanément, ils intégrèrent Vincent dans l’équipe. Ils se serreraient un peu.

			Vincent appréhendait d’avoir à se raconter. Mais il ne pouvait éviter une invitation au café. Et puis il savait depuis longtemps le secret de ceux qui ont quelque chose à dissimuler ; inciter les autres à parler, qui ne demandent que ça.

			Sur la question des mines, Enzo était intarissable. Georges complétait.

			— La liste est longue, entre les mines antipersonnel et les mines antichars, les mines bondissantes comme la S. Mi. 35 ou la S. Mi. 40, la Schümine 42 – active dès deux kilos et demi de pression –, la A200, équipée d’un allumeur chimique…

			Les noms valsaient : la Stockmine, la Tellermine, la Holzmine, la Panzer-Schnell mine, la Riegelmine, la Topfmine… et d’autres dont les noms se perdaient dans les bruits de la route, ou dès que Max klaxonnait. Il y en avait tellement, toutes différentes…

			— Quand il n’y a plus eu de métal pour les fabriquer, ils ont pris du bois.

			— Et puis ils en ont fabriqué en béton, en céramique, et en verre.

			— Facile et moins cher. Indétectable. Comme le plastique.

			— Et quand il n’y a eu vraiment plus rien, ils en ont bricolé encore avec du papier mâché.

			— Bref, ils en ont fait avec n’importe quoi, pourvu que ça explose !

			Le traité de Versailles avait interdit à l’Allemagne de se réarmer, mais elle avait inventé toutes ces mines, les avait fabriquées par millions, les perfectionnant année après année. Elles pouvaient être piégées, tout comme les allumeurs, à la pose, et même dès l’usine. Elles pouvaient être activées par plusieurs déclencheurs en même temps. Elles pouvaient être reliées entre elles. Le fin du fin, c’était les déclencheurs qu’on ne pouvait pas désamorcer, les mines impossibles à neutraliser. C’était ça le but poursuivi : ne pas pouvoir les détecter, leur donner plus de puissance, plus de portée et les faire exploser. En matière de mines, la perfection à atteindre, c’était simple, c’était la mort.

			— On dit qu’on n’arrête pas le progrès, mais c’est le progrès qui nous a arrêtés ! résuma Max.

			Ils n’étaient pas encore en ville lorsque Fabien demanda à Max de ralentir la voiture. Un petit attroupement – des hommes et des enfants – isolait tant bien que mal un bout de chemin avec des piquets en bois. Max se gara, Fabien descendit. Il avait vu juste : les enfants avaient repéré un drôle de bout de tôle qui dépassait de la terre, avec trois antennes métalliques, qu’une récente pluie avait dû dégager.

			Les trois antennes sur un raccord en W, la forme cylindrique de l’engin de petite taille, à peine dix centimètres de diamètre : il s’agissait d’une Shrapnel 35, la mine-S, l’une des mines les plus craintes. En bondissant du sol jusqu’à hauteur d’homme, elle ne laissait aucune chance de survie dans un rayon de vingt-cinq mètres. Au-delà, jusqu’à cent cinquante mètres, c’étaient des blessures dont on ne se remet jamais. Certains disaient même jusqu’à deux cents mètres. Deux allumeurs pouvaient se déclencher par traction et l’allumeur central sous une pression de trois kilos seulement.

			Fabien fit reculer tout le monde. Il prit ses outils dans le coffre de Max et du fil souple sur un dévideur. Avec ses trois allumeurs ultra-sensibles, ce n’était même pas la peine de penser à désamorcer la S. Mi. 35 ; il fallait la faire exploser. Max recula sa voiture pour bloquer la route en amont. Les démineurs interdirent l’accès en aval. Fabien resta seul avec la mine.

			Il accrocha un filin dans l’allumeur à traction Zug Zunder 35 qu’il déroula prudemment en reculant avec des précautions de funambule sur trois cents mètres. Lorsqu’il rejoignit les autres, il put recommencer à respirer.

			D’un regard il s’assura que rien ne viendrait perturber la mise à feu. Il leva le bras comme au départ d’une course automobile… puis l’abaissa et tira sur le filin d’un coup sec, déclenchant la mine.

			En quatre secondes et demie, la S. Mi. 35 s’éleva dans les airs, furieuse, avec la force enragée d’un geyser. En jaillissant du sol, elle balança à trois cent soixante degrés ses billes d’acier par rafales avec la puissance d’une lance à incendie et la démence d’un tireur d’élite sous méthamphétamine.

			Barricadée dans sa carcasse de métal, la mine bondissante à dépotage commençait le carnage dès trente centimètres au-dessus du sol et jusqu’à deux mètres quarante. En principe, le seul moyen de rester vivant, c’était de plonger au sol et de s’y plaquer sans bouger. Seulement, en quatre secondes et demie, y compris le temps de réaliser, les principes ont rarement le temps d’être appliqués.

			La voir de loin était à la fois étrange et terrifiant, à la façon dont un diable sort de sa boîte. Il y avait tout pour fasciner les enfants : la sophistication d’un tour de magie, la bizarrerie d’un automate et l’effroi de la mort violente.

			Vincent entendit quelqu’un murmurer : Bouncing Betty. C’est comme ça que les Américains appelaient la S. 35. Comme Betty Boop. Une mine starlette, une mine glamour. Pour rendre la guerre sexy – ou se rassurer –, les hommes aimaient dessiner des pin-up sur leurs avions et appeler comme des femmes les armes les plus meurtrières. Vincent avait vu des hommes se transformer en machine de guerre, et il allait maintenant apprendre à appeler les mines par leur prénom. Désormais hommes, femmes, mines, tous faisaient partie du même genre : le genre humain.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Quand ils arrivèrent au café, l’équipe avait presque oublié que Vincent était nouveau. Bouncing Betty avait été son baptême du feu. Fidèle à sa méthode, Vincent leur posa des questions pour éviter qu’ils ne lui en posent. C’est donc exactement comme il l’avait prévu que la soirée se déroula : chacun des hommes avait autant soif de pastis que de se raconter.

			Souvent sans attaches, ils venaient de milieux différents, d’horizons divers. Ils avaient été envoyés en mission dans le Sud-Est parce qu’il y avait urgence, mais ils pouvaient venir du Nord ou du Centre, et même de plus loin, d’Espagne ou d’Italie. Et que dire de leurs différences sociales, politiques ?

			Max était communiste. Avant la guerre, il travaillait dans un garage.

			— Je suis pas un intello mais comme mécano, tu trouveras pas meilleur que moi !

			Fabien n’était pas d’accord : Max avait une culture politique. Quand on est au Parti, obligé. Ça ne l’empêchait pas de le charrier sur l’attitude du Parti communiste au début de la guerre, piégé par le Pacte germano-soviétique. Manu, le plus jeune d’entre eux, la grâce d’une beauté qui s’ignore, l’appétit pour la culture d’un étudiant qui a dû arrêter ses études et le regrette chaque jour, ne possédait aucune carte d’aucun parti, mais avant guerre, il avait manifesté pour la paix.

			— Moi aussi je me suis trompé…

			Depuis, il préférait écouter plutôt que parler. C’était plus sûr. À côté de lui, Hubert détonnait avec son côté vieille France. Il était mince, athlétique et même si c’était le plus âgé de l’équipe – il approchait les quarante ans –, il pouvait abattre pas mal de boulot sans manifester aucun signe de fatigue. C’était ça l’avantage avec certains aristos qui essayaient d’exceller pour continuer d’exister. De là à s’engager dans le déminage… On soupçonnait un revers de fortune, dilapidée peut-être pour une femme. À moins qu’il ait été complaisant avec l’ennemi ? C’était peine perdue pour le faire parler. Il se débarrassait de toutes les questions embarrassantes en citant une maxime de La Rochefoucauld, souvent la même.

			— « Ceux qui crient le plus fort à la morale sont ceux qui en sont le plus dépourvus. »

			Cette phrase était devenue la blague favorite des démineurs, mais aussi leur rempart face aux jugements, leur arme ultime. Surtout pour Jean, dit le Taulier, parfois le gros, même s’il était plus costaud que gras. Ex-truand, ancien lutteur, nouveau repenti, il déclinait lui aussi, à sa manière, les pensées de l’illustre moraliste.

			— J’ai fait des conneries, mais j’ai mon honneur. Tous les truands ont pas traficoté avec les boches si vous voulez savoir.

			— T’as toujours pas dit pourquoi t’avais été en prison…

			— Parce que j’ai le droit à l’oubli. Je suis désolé mais j’ai payé ma dette à la société.

			— En quelle monnaie !?

			— Avec des années de taule, qu’étaient pas marrantes

			— Ouais, mais ces années-là, tu les as pas passées à la guerre.

			— Oh ça va ! La guerre, elle a pas duré si longtemps que ça, je veux dire, les combats.

			— Pour ceux qu’ont pas résisté, non, c’est sûr !

			Et puis il y avait Georges, qui venait du Sud-Ouest. Là-bas aussi les côtes étaient minées. Tout le mur de l’Atlantique. Mais il avait préféré s’exiler à l’est. Que fuyait-il ? Sa famille, de mauvais souvenirs, ou pire ?

			Quant à Enzo, qui connaissait par cœur le nom des mines, il était marié, adorait sa femme, en parlait tout le temps. Il s’était engagé dans la Résistance au sein des Francs-tireurs partisans-main-d’œuvre immigrée, les FTP. Ce qu’il faisait là ? Il prétendait en riant ne savoir rien faire d’autre. Fabien ne le trahirait pas en expliquant les vraies raisons de son engagement. Enzo était arrivé d’Italie à cinq ans. Il avait vu des enfants jeter des cailloux sur son père et sa mère. Aucun d’eux n’avait jamais répliqué. Il avait grandi dans le quartier de Marseille qu’on appelait « la Petite Naples ». Quand l’Italie avait conclu le pacte d’acier avec l’Allemagne, on avait soupçonné tous les Italiens de collaborer avec l’ennemi. Pourtant, après avoir envahi la zone libre, les Allemands avaient, avec la police française, raflé tous ces Italiens qui vivaient à Marseille, les avaient enfermés au camp de Fréjus et avaient détruit leurs habitations. La famille d’Enzo faisait partie de ceux qu’on appelait maintenant « les évacués », et qui n’osaient pas protester…

			Enzo voulait un bel avenir pour ses trois filles. Il n’en finirait jamais de prouver sa loyauté à la France. Faire partie des FTP n’avait pas suffi. Il rempilait en déminant. Les Italiens étaient souvent de très bons artificiers. Avec Fabien, Enzo était le seul à savoir neutraliser et désamorcer une mine et il possédait, ce qui était rare, une connaissance quasi encyclopédique de la multitude d’allumeurs qui les enclenchaient. Ce n’était pas seulement pour ses compétences techniques que Fabien l’adorait. Ils partageaient le même engagement dans la Résistance, le même sens de l’honneur, et ils arrivaient encore à garder pour les autres toute leur tendresse intacte.

			Depuis qu’il déminait, Fabien avait tout vu défiler : des pro-de Gaulle, des anti, des résistants, des timorés et des planqués, des cathos, des athées, des communistes, des anticommunistes, un aristo, des déclassés, trois Italiens, deux réfugiés espagnols et ceux qui venaient de nulle part. Il régnait une fraternité étonnante au sein de ce rassemblement épars d’hommes qui étaient faits pour s’ignorer ou se haïr. Personne d’autre que les membres de cette troupe disparate ne pouvait comprendre ce qu’ils vivaient. Les risques qu’ils prenaient ensemble étaient un ciment fort. Leurs morts aussi.

			Vincent était frappé par leur gaieté. Personne ne songeait autour de la table à contester son sort. Ils étaient heureux d’être en vie, heureux de pouvoir manger, heureux d’être ensemble. Ils regardaient les filles qui passaient dans la rue, et l’avenir leur semblait, comme à tous les autres, débordant de promesses.

			Être démineur, c’est tout sauf être un bon parti. Ça ne les empêchait pas de plaire. Le désir n’a pas de règles, mais il a quelques constantes. Leurs corps, leurs attitudes, faisaient entrer en résonance les ingrédients magiques qui déclenchent les étincelles. Et tout le reste : leur indifférence à côtoyer le danger, leur élégance à ne jamais se plaindre, ce mystère qui les entourait comme s’ils n’étaient pas le commun des mortels en s’engageant dans un combat inégal contre la mort. Peut-être qu’ils détenaient un secret, une aptitude particulière, tels ces Indiens qui dit-on ignorent le vertige et construisent des gratte-ciel de l’autre côté de l’Atlantique à des centaines de mètres au-dessus du vide. Valser avec le danger, l’enlacer à la lisière de l’abîme et tanguer sans trembler aux frontières de l’enfer les rendaient irrésistibles.

			Tandis que Léna, la patronne du café, apportait leur commande et qu’ils levaient leurs verres à toutes les beautés qu’ils apercevaient, leurs bras dénudés aux muscles saillants, tannés, dépassaient des manches de leurs chemises remontées haut sur leurs épaules. Les femmes leur renvoyaient leurs sourires. Après tout, ici, dans le Sud, la guerre était finie. On pouvait bien sourire à n’importe qui.

			Léna remarqua tout de suite que Vincent était nouveau.

			— Fabien a réussi à vous embaucher ?

			— J’ai pas eu besoin de le pousser, qu’est-ce que tu crois ? Il est venu tout seul, comme un grand, répondit Fabien à la place de Vincent.

			— Moi je crois que tu leur jettes des sorts. Ils te suivraient n’importe où…

			— Je croyais que c’était toi, la spécialiste des sortilèges…

			Léna partit chercher la suite de la commande en souriant.

			Il n’avait pas échappé à Vincent qu’elle était belle et qu’elle possédait ce je ne sais quoi qui retient l’attention, mais son seul objectif était d’orienter la conversation sur les Allemands. Il lança avec tout ce qu’il pouvait récupérer de désinvolture en lui :

			— Alors, les schleus, maintenant qu’ils déminent toutes les saloperies qu’ils nous ont laissées, ils en sont toujours persuadés de leur « Arbeit macht frei » ?

			À leurs éclats de rire, Vincent sut qu’il était adopté par les démineurs. En revanche, la réponse qu’il reçut n’était pas celle qu’il attendait.

			— Ouais, enfin les Allemands, ne t’inquiète pas, ils ne vont pas rester longtemps.

			Ça ne l’inquiétait pas : ça l’anéantissait. Max surenchérit.

			— On est en avril, je te parie qu’au mois de mai, l’Allemagne aura capitulé. Et à la fin de la guerre, normalement, tout le monde rentre chez soi. Avec les bombardements qu’ils se prennent sur le coin de la figure, ils vont pas être déçus de ce qu’ils vont trouver en rentrant chez eux !

			Vincent ne montra rien de ses inquiétudes et se tourna vers Fabien.

			— T’en penses quoi ?

			— Je te résume. Treize millions de mines. Trois mille volontaires. Tu comprends que dans l’équation on ait besoin des cinquante mille prisonniers.

			— Donc ils vont rester ?

			— Aubrac en voudrait même le double. Mais c’est loin d’être gagné : tout va se jouer à la conférence de San Francisco, à la fin du mois. Va falloir convaincre cinquante pays de violer le droit international.

			— Oui enfin, les boches, on ne va pas les plaindre…

			— Ah mais ça, tout le monde est d’accord pour que les Allemands réparent ! À genoux. À la schlague, même. Et pas que chez nous. Alors le déminage, pourquoi pas ? Seulement nos bien-aimés diplomates voudraient qu’on le fasse sans que ça se sache, sous le manteau. Aubrac est contre. Il a raison : on va se faire cueillir à la première occasion. Faire travailler des prisonniers sur des plages ou des routes à ciel ouvert, c’est pas discret…

			— Mais là, les Allemands, ils déminent…

			— Ils détectent, rectifia Fabien. La conférence n’est pas finie, on profite du flou…

			Léna était revenue apporter le reste des consommations.

			— Moi je préférerais qu’il n’y ait que les Allemands qui risquent leur vie.

			— T’inquiète, Léna, les risques, on les mesure.

			— Un risque, ça ne se mesure jamais. C’est le principe !

			— Léna, on est là pour se détendre ! Et puis tu le sais qu’on a une bonne étoile…

			Bien sûr. Elle n’allait rien changer : les démineurs ne croyaient pas qu’ils allaient mourir en déminant, le gouvernement pensait qu’ils pouvaient déminer sans les Allemands, et ceux qui profitaient de leur sacrifice pensaient que le déminage se faisait tout seul.

			En versant un verre de vin blanc à Vincent, elle s’attarda un instant sur son visage. Peut-être que celui-là était moins inconscient que les autres et qu’elle pourrait le sauver ?

			— Franchement, pourquoi vous vous engagez ? Vous n’avez rien de mieux à faire que déminer ?

			— Si on ne le fait pas, qui le fera ?

			Les démineurs levèrent tous leur verre à la réponse de Vincent, comme si c’était une devise, un acte de foi, le serment des mousquetaires.

			Léna s’était trompée. Il était pareil qu’eux. Il s’accrochait à ses illusions. Personne ne peut vivre sans le déni, la seule religion universelle.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Quelques jours plus tôt, Vincent avait retrouvé Audrey en bas de la volée de marches de la gare Saint-Charles. Il régnait à Marseille une joie de vivre et une fierté renforcées par la victoire magistrale contre les Allemands, qui vengeait les terribles rafles de janvier 43, et le dynamitage de mille cinq cents immeubles du quartier du Vieux-Port. Ordonné par les Allemands et organisé par les Français, ces crimes étaient un traumatisme, d’autant plus que le premier flic de Vichy, René Bousquet, était allé de lui-même bien au-delà des espérances de l’occupant, comme il l’avait déjà fait lors de la rafle du Vel d’Hiv.

			Les Marseillais n’avaient pas attendu qu’on vienne les libérer. Comme à Paris, ils s’étaient soulevés juste avant l’arrivée des troupes françaises et de celle des Alliés et l’exaltation de cette insurrection victorieuse, la conviction irrésistible, décisive, des insurgés, était encore en suspension dans l’air, sur tous les visages, tous les sourires.

			Audrey était rayonnante. Volubile, elle ne parlait que de la fougue qui s’était emparée de la cité phocéenne, d’un coup ; la foule tumultueuse dans les rues, les femmes et les enfants, le flot de gens, de gens révoltés et heureux, sûrs de vaincre. Le mouvement avait repris ses droits sur la cité engourdie, les rues vides et les passants rapetissés par la peur. C’était ça la Libération : les insurgés avaient gagné sur le cynisme coupable des collaborateurs et la morbidité nazie par leur ferveur de vivre.

			Et puis Audrey s’enthousiasmait de la nouvelle vie qui s’annonçait.

			— Cette fois, tout va changer ! La preuve ? Le droit de vote ! Enfin ! Dans quelques jours, j’irais voter aux municipales ! Tu te rends compte ? Les voix des femmes vont compter. C’est pas trop tôt, non ?

			Bien sûr, Vincent trouvait ça enthousiasmant, bien sûr, il s’en voulait de ne pas être transporté d’allégresse, comme elle, mais après avoir partagé ses emballements, ses convictions, il devenait pesant de ne pas parler d’Ariane.

			— Tu as des nouvelles d’elle ?

			Audrey appréhendait cette question depuis que Vincent lui était apparu en haut des marches de la gare, peut-être encore plus beau que dans son souvenir. Son regard intense, brûlant, qui ne brûlait malheureusement pas pour elle, avait gagné en intensité et en fièvre. Ses yeux noirs de loin et verts de près, pailletés pour celle qui le regardait les yeux dans les yeux, ne se détacheraient pas d’elle avant qu’elle ait répondu, qu’elle ait dit tout ce qu’elle savait, qu’elle ait craché tout ce qu’il voulait entendre. Mais que savait-elle dans le fond ? Qui pouvait se targuer de savoir véritablement quelque chose sur Ariane ? Et lui, Vincent, voulait-il vraiment entendre ce qu’elle avait à dire ? Elle reprit son calme. Elle allait engager la conversation pas à pas, gagner du terrain, on verrait bien.

			— La dernière fois que je l’ai vue, c’était chez moi.

			— Quand ?

			— Il y a plus d’un an demi… En juin, juin 43.

			— C’est le moment où ses parents ont cessé d’avoir de ses nouvelles.

			— Tu es sûr ?

			— C’est ce qu’ils m’ont dit. Elle a quitté leur ferme, ils ne l’ont plus revue.

			— C’est pourtant eux qui lui ont demandé de reprendre sa vie. Sa mère allait mieux, ils n’avaient plus besoin d’être aidés.

			Pour Vincent, il y avait un problème : Ariane avait continué de lui écrire qu’elle mettait entre parenthèses sa thèse de médecine pour seconder ses parents : sa mère était malade, leur apprenti avait été tué au début des combats, et tous seuls, avec les réquisitions incessantes des Allemands, ils ne s’en sortaient pas.

			Audrey voyait bien que Vincent était déconcerté, mais les quelques réponses vagues qu’elle lui lançait en pâture, le temps de réfléchir, ne le rassuraient pas.

			— Je ne suis pas la mieux placée pour te parler d’Ariane. Peut-être qu’Irène en saurait plus. Après tout, c’est elle son amie d’enfance, elle à qui elle disait tout.

			— Irène s’est engagée pour rapatrier nos prisonniers. J’ai essayé de la joindre. À l’heure qu’il est, elle doit être au fin fond de l’Allemagne, ou en Pologne.

			Audrey aurait aimé en savoir plus sur ce qui s’était passé pour Vincent dans ces camps de prisonniers, mais n’osait pas le brusquer.

			Vincent entendait presque ses interrogations muettes, mais cela lui semblait inopportun, en cette journée radieuse, de rappeler les heures sombres de sa captivité dans d’atroces baraquements, ces heures imprégnées de terre boueuse, de froid, de peau et d’os glacés, de peur, de violences et d’humiliations, comme si toutes ces années n’étaient constituées que de mois d’hiver. Qui aime convoquer l’hiver au beau milieu du printemps ? Cela l’enveloppait sans doute d’une aura de mystère qu’il ne recherchait pas, mais c’était comme ça.

			Vincent surprit le regard d’Audrey sur lui. Il était embarrassé d’avoir eu à se découvrir devant elle. Il lui en était pourtant reconnaissant de ne pas avoir évoqué à voix haute ce qui rendait sa démarche sûrement insolite. Après tout, ce n’était pas à lui de rechercher Ariane. Audrey aurait sans doute mieux compris que celui qui vienne la voir, aujourd’hui, pour savoir pourquoi Ariane avait disparu soit l’homme à qui Ariane était fiancée quand Vincent l’avait rencontrée. Personne ne savait qu’Ariane l’avait quitté pour Vincent, et il n’avouerait jamais à personne qu’ils s’étaient aimés en secret.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Le grand air sur le port, le tintement joyeux des gréements, les battements d’ailes des voiles, rappelaient à Vincent sa vie d’étudiant et les cafés pris en terrasse, mais pour échanger des confidences, il fallait être seul avec Audrey, dans un espace fermé qui ne laisserait pas partir les émotions au gré du vent…

			Il prétendit ne pas se sentir bien au milieu de tous ces gens, il n’avait plus l’habitude. Et puis le port avait tellement changé maintenant que les Allemands avaient fait exploser l’immense pont transbordeur. La prouesse technique de cette toile d’araignée géante, la modernité de ses filins d’aciers, faisaient la fierté des Marseillais et l’admiration des architectes du Bauhaus. Son absence était aussi criante que si l’on avait ôté la tour Eiffel à Paris. Et les ruines, là, en face du fort, toutes ces rues, tous ces immeubles détruits du quartier Saint-Jean qu’on mettrait un temps infini à reconstruire et qui empêchaient d’oublier. Elle comprenait ? Il mentait à peine et Audrey eut l’air sincèrement désolé.

			— Tu veux rentrer ?

			— On ne pourrait pas aller chez toi ?

			Audrey aurait adoré qu’il lui propose cela avant la guerre, mais là, maintenant… Elle qui n’avait jamais deviné quel était le lien entre Vincent et Ariane avant la guerre, avait bien saisi désormais qu’il n’était là que pour parler d’elle.

			Elle l’amena dans le petit appartement du quartier du Panier dont elle avait hérité de sa mère, miraculeusement épargné par le dynamitage de mille cinq cents immeubles consécutif aux rafles et toujours exécuté avec enthousiasme par la police de Vichy.

			Perché au dernier étage, sous les toits, l’appartement s’ouvrait sur une minuscule terrasse. Des plantes sauvages qu’elle avait ramassées dans la campagne pour les repiquer envahissaient tout l’espace. Elle lui servit un café médiocre, mais au moins elle en avait trouvé.

			— Ariane est restée trois semaines chez moi. Et puis elle est partie.

			— Où ?

			— Je ne sais pas ! Je pensais qu’elle essaierait de réintégrer l’hôpital. J’étais prête à l’aider. Je travaille, à la Timone maintenant, ils l’auraient engagée. Mais elle ne voulait pas.

			— Elle ne t’a donné aucune nouvelle ?

			— C’est peut-être compliqué pour elle. Un soir, elle a évoqué l’idée de s’enfuir par l’Espagne vers le Maroc, puis de rejoindre l’Afrique. Elle connaissait aussi des gens qui organisaient des départs clandestins vers l’Algérie depuis Saint-Tropez. Elle était terrorisée à l’idée qu’avec la guerre tout pouvait s’arrêter, là, et qu’elle ne verrait peut-être jamais d’autre pays avant de mourir. Elle détestait se sentir prisonnière des Allemands.

			Audrey continuait sans s’arrêter. Elle pensait tenir la meilleure argumentation possible pour rassurer Vincent : Ariane ne voulait pas se laisser imposer sa vie. Elle voulait vivre maintenant. En l’absence d’autres clefs pour comprendre, il fallait se souvenir de son engagement passionné pour le bonheur. Il se rappelait sûrement son obsession d’aller voir les pyramides en Égypte et pourquoi pas, de tout laisser tomber pour rechercher le tombeau de Cléopâtre. Quand Ariane voulait quelque chose, rien ne lui résistait. Elle s’était peut-être embarquée sur un bateau pour les destinations qui la faisaient rêver ?

			— Oui, bien sûr, mais je ne vois pas Ariane laisser ses parents dans l’ignorance, répétait Vincent, qui butait toujours sur ce laps de temps où Ariane était chez Audrey mais n’en avait rien dit à personne.

			Il préférait évoquer ses parents plutôt que de parler de lui. Il était impossible et présomptueux de dire : « Elle m’aurait attendu. Elle ne m’aurait jamais abandonné, même pour les palais des mille et une nuits, les ruelles d’un souk ou les ors de Babylone », mais il le pensait.

			C’est alors que le regard de Vincent se porta sur une sculpture en bois brut posée sur une étagère. Audrey y avait enfilé dans un désordre charmant ses bijoux. Au milieu des perles fantaisie, il aperçut avec stupéfaction une chaîne en or qu’il avait offerte à Ariane. Il l’aurait reconnue entre mille ; c’était la chaîne avec laquelle son grand-père fixait sa montre à son gilet. Elle était suffisamment longue pour en faire un sautoir, et Ariane l’enfilait généralement en faisant autour de son cou deux tours qui reposaient sur ses clavicules saillantes. Parfois aussi, elle gardait toute la longueur et le collier souple descendait presque jusqu’à son nombril, comme le portaient il y a longtemps les belles des Années folles, pour signaler, j’ai un ventre, vous savez, il est vivant, il est joyeux, et il sait danser…

			Aimanté par cette découverte, il s’approcha de la sculpture, prit la chaîne entre ses doigts.

			— Elle te l’a donnée ?!

			Ariane la portait toujours autour du cou. Il lui avait fait promettre de la vendre si elle avait faim pendant la guerre, alors de là à la laisser, comme ça, chez Audrey.

			— Elle l’a oubliée…

			Sentant que cela augmentait le désarroi de Vincent, Audrey se rattrapa.

			— Elle n’a pas dû s’en rendre compte. Je l’ai retrouvée dans les draps que j’avais mis pour elle sur le canapé.

			Vincent referma sa main sur la chaîne. La dernière chose qu’il avait envie de faire, c’était d’insister. Audrey devait bien comprendre, pourtant. Elle ne l’aidait vraiment pas.

			— Tu as pris des photos d’Ariane à la ferme ?

			— J’ai des négatifs, mais je n’ai pas tout développé. Je n’avais pas les produits.

			— Et des Allemands qui venaient réquisitionner ?

			— Je n’y allais pas si souvent, tu sais.

			— Mais tu en as ?

			— Oui, pas beaucoup, mais…

			Audrey anticipa où il voulait en venir.

			— Tu penses que des Allemands qui venaient s’approvisionner à la ferme sont responsables de la fuite d’Ariane.

			— Si c’est le cas, il faut que je sache.

			Audrey comprit qu’il allait s’abîmer dans une quête sans fin qui ne lui apporterait aucune réponse.

			— Comment tu pourrais savoir ? Soit ils sont morts, soit ils sont prisonniers. Il y a un camp à Marseille et un à Aubagne, je crois, et d’autres plus petits disséminés un peu partout, mais ils sont interdits d’accès.

			— Je sais.

			— Comment tu sais ?

			Vincent se rattrapa.

			— J’imagine. Mais je vais me débrouiller.

			— Ça m’étonnerait vraiment que les militaires te laissent y entrer. On dit que les conditions de détention sont épouvantables. On ne s’attendait pas à autant de prisonniers. Nous on ne sait rien, ils sont soignés sur place.

			Vincent cachait mal son agacement. Audrey reprit la conversation ailleurs.

			— Imaginons, si tu apprenais quelque chose, qu’est-ce que tu ferais ?

			— Qu’est-ce que tu ferais, toi ?

			Audrey le regardait avec circonspection.

			Ariane m’a toujours dit que quand tu répondais à des questions par des questions, il fallait s’attendre au pire.

			Vincent haussa les épaules et lui sourit.

			— Le pire ? Elle me surestimait. Je suis bien trop raisonnable au contraire, ne t’inquiète pas.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Dans le car qui le ramenait de Marseille, Vincent faisait glisser la longue chaîne giletière qu’il avait offerte à Ariane entre ses doigts. Dans son autel dédié à sa déesse Ariane, il avait désormais son foulard, son collier et bientôt des photos.

			Le car passait maintenant devant le château des Eyguières, où les Allemands avaient installé leur Kommandantur. Il pouvait l’apercevoir au loin, en hauteur, adossé sur une colline, en partie masqué par de grands pins maritimes. Lorsqu’il avait quitté les parents d’Ariane, la veille, il était passé au château, comme s’il pouvait y trouver des réponses aux questions qu’il se posait. Il lui avait été impossible de l’approcher. Des pancartes interdisaient l’entrée : avant de fuir, les Allemands avaient miné leur ancien QG.

			Presque en face de lui, mais de l’autre côté de l’allée, une jeune fille regardait le paysage défiler. Son profil perdu contre la vitre, la délicatesse de son cou incliné, ses cheveux qui tombaient sur sa robe d’une simplicité désarmante, attirèrent son attention.

			Au contrôleur, elle avait répondu qu’elle venait de Paris et comme il insistait, elle avait indiqué qu’elle revenait chez elle. Son bagage minuscule intriguait Vincent. Il avait entendu son prénom, que le contrôleur lui avait demandé de répéter à haute voix. Saskia… Il se dit qu’il n’en avait jamais entendu de pareil, lorsqu’elle se tourna vers lui.

			Elle n’avait l’air de rien mais avait les yeux clairs.

			Gris pâle, ils consumaient presque tout son fin visage. Malgré sa gêne qu’elle découvre qu’il l’observait à son insu, Vincent ne put détourner tout de suite son regard, tant il avait envie de comprendre l’énigme du sien, si jeune et si douloureux, si fragile et si déterminé, inquiet et parfois détaché, encore enfantin mais aussi féminin, par touches abstraites, et qui variait sans prévenir entre tous les états de l’âme.

			Elle semblait se réchauffer au soleil qui traversait la vitre et rehaussait l’odeur de la banquette en moleskine. Elle n’était pas heureuse de revenir chez elle, il le sentait. Quel âge avait-elle ? Difficile à dire.

			En arrivant à la gare routière, il voulut l’aider à descendre du car. Elle se recula vivement comme si la main qu’il lui tendait était celle d’un criminel.

			Impressionné par la violence de sa réaction, il s’excusa de lui avoir fait peur. Il ne pouvait pas risquer de l’effrayer davantage en lui parlant. Pourtant, il aurait voulu lui dire qu’il comprenait, que pour lui aussi la guerre n’était pas finie parce qu’on l’avait décidé, que la défaite des Allemands n’était rien en regard des blessures et des morts que l’on portait avec soi, dont il fallait sans cesse écouter les signes, pour qu’ils sachent qu’on les respectait, qu’on les aimait encore et qu’ils n’avaient pas disparu en mourant. Lui aussi se méfiait des vivants.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Gênée par sa propre réaction, trop instinctive, décalée, Saskia avait baissé la tête en murmurant des paroles d’excuses inaudibles et s’était éloignée. À partir de la gare routière, elle avait emprunté la grande route, puis le chemin par lequel elle passait quand elle rentrait chez elle depuis le lycée, avant la guerre. Devant chaque maison, chaque mur, chaque banc, les souvenirs surgissaient. Les conversations avec son frère en revenant chez eux. Le fleuriste chez qui elle achetait un bouquet pour sa mère à chaque fois qu’elle avait eu l’impression de lui faire de la peine alors que sa mère ne lui en voulait jamais. Et puis la place où elle avait été abordée pour la première fois par le garçon qu’elle aimait. Il s’appelait Rodolphe et avant la guerre, ils s’étaient promis, un jour, de se marier.

			Lorsqu’enfin Saskia arriva devant le portail de sa maison, elle fut soulagée de la retrouver intacte. La villa des années trente, dessinée par son père, disparaissait sous la glycine fleurie, qui embaumait. En leur absence, le jardin avait continué à s’épanouir en une joyeuse exubérance. Saskia regretta que sa mère ne puisse assister à la renaissance printanière de son chef-d’œuvre. Les clématites violettes et blanches, les plus belles, les plus rares, celles qui ne donnaient parfois qu’une seule fleur, précieuse, capricieuse, s’étaient démultipliées. L’aubépinier s’était étoffé et transformé en canopée rose, verte et parfumée. Tout avait l’air naturellement harmonieux. C’était ça la beauté : on voyait les fleurs, pas le travail. Le lierre avait gagné du terrain sur la façade, et il encadrait joliment les fenêtres, mariant la nature à l’architecture. L’herbe au sol était haute et laissait entrevoir des plantes sauvages aussi jolies que des plantes académiques. On entendait même les harmoniques des grenouilles ; le mois d’avril était la saison de leurs amours.

			Saskia revoyait tout. Son père et sa mère qui lisaient ensemble dans le jardin, sa mère qui s’interrompait pour arranger une branche de jasmin, remonter un chèvrefeuille, couper des grappes de lilas. Son frère et sa sœur qui jouaient dehors. Leurs repas le soir, à la lumière des bougies, leurs combats vains contre les moustiques, la chaleur des soirées d’été, ses préférées.

			Elle appréhendait de se retrouver seule, mais elle savait une chose : leur maison allait lui permettre de se reconstruire, là, dans ce refuge qu’avaient créé ses parents avant la guerre et qui témoignait encore de tout ce qu’avait été leur famille.

			Elle n’avait plus qu’à aller chercher la clef là où sa mère l’avait cachée, mais… le jardin était vivant et elle avait peur que la maison ne le soit plus.

			Un passant la dévisagea étrangement ; elle se décida à pousser le portail. C’est alors qu’elle fut saisie par l’apparition, sur le pas de la porte, d’une femme d’une quarantaine d’années, belle, énergique, impeccablement habillée, qui la fixait droit dans les yeux.

			— Qu’est-ce que vous faites là ?

			Saskia, en état de sidération, n’arrivait pas à articuler un mot. Elle n’avait même pas l’impression que cette personne était réelle, et ne trouvait pas la présence d’esprit de répondre. La femme la relançait.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— C’est chez moi !

			— Ça m’étonnerait, j’habite ici, avec ma famille.

			— Quoi ? Mais… Depuis quand ? lui demanda Saskia, le souffle coupé.

			Tout se troublait, elle n’arrivait plus à réfléchir, à trouver les mots, elle n’aurait même pas su dire à quelle date avait eu lieu cette arrestation terrible, le coup d’envoi de tous les désespoirs, de toute son affliction.

			La femme s’approcha d’elle, menaçante.

			— C’est quoi cette question ? Vous êtes ici chez moi et je vous demande de partir.

			— Mais je vous jure que c’est ma maison ! J’ai grandi ici. Mes parents ont acheté le terrain. Mon père l’a fait construire, plaida Saskia, la voix brisée.

			— Qu’est-ce qui me le prouve ?

			Saskia n’aurait jamais imaginé qu’un jour on puisse lui demander cela. Désarçonnée, elle mit du temps à trouver la parade. La femme était déjà en train de gravir les trois marches du perron pour revenir dans la maison. Elle lui tournait le dos quand Saskia, en rassemblant toutes ses forces, lui lança :

			— Excusez-moi, je pourrais au moins reprendre quelques affaires ?

			— Y’a rien à vous ici.

			— Quand est-ce que vous êtes arrivés dans la maison ?

			— Bon, je ne vous connais pas, et des dingues, on en voit tous les jours ! Si vous ne partez pas j’appelle la police !

			La femme referma la porte pour clore la conversation. Saskia ne savait pas comment, mais elle avait réussi à éviter de pleurer.

			En revenant chez elle, Saskia avait espéré retrouver les livres de ses parents, parfois annotés par sa mère – jamais par son père, pour lui les livres étaient sacrés – et dans lesquels Mila glissait aussi parfois des petits papiers, où elle avait consigné ses réflexions, des citations, de sa belle écriture enlevée. Que restait-il à Saskia pour la soutenir, sinon ces livres, ces mots ?

			Avant la guerre, pour finir un roman, elle expédiait ses devoirs, refusait les invitations de ses camarades à sortir, lisait sous les couvertures avec une lampe de poche et n’arrivait plus à se lever le matin pour partir en cours. Elle aimait alors la lecture comme un plaisir interdit. En camp, tout s’était inversé : il était devenu essentiel pour survivre d’avoir lu, de se rappeler ce qu’on avait lu, et de s’en souvenir par cœur – l’expression la plus juste jamais inventée – et elle bénissait Mila et tous ses professeurs de littérature qui l’avaient entraînée ailleurs, bien plus loin que les lectures où elle se serait arrêtée si personne n’avait aiguisé son esprit, ouvert le champ des possibles.

			En classe, elle avait à peine prêté attention aux vers lointains de Bérénice. Pour jamais. Ah seigneur, songez-vous en vous-même combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? Elle ne comprenait que maintenant ce qu’elle avait lu alors. Ou plutôt, elle y avait eu accès tragiquement. Aujourd’hui, elle n’était pas absolument seule puisque Racine avait écrit « Pour jamais ». Son abîme, en deux mots.

			Tard dans la nuit, alors qu’elle cherchait un endroit où dormir, Saskia leva les yeux au ciel. Elle vit les étoiles qu’on ne voit jamais aussi bien que lorsque la lune est nouvelle et s’efface sous une nuit noire, et cela l’avait apaisée. Elle allait se battre. Elle le jurait à toute sa famille réunie en une constellation secrète qui, comme le sens des livres, des pièces et des poèmes, lui serait un jour révélée.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Il y avait sans doute mille façons de procéder pour retrouver Ariane et au milieu du chaos de cette fin de guerre, Vincent devrait peut-être toutes les risquer. De la plus facile à la plus compliquée.

			Il était allé voir ses parents, avait fait le tour de tous leurs anciens amis, il avait même observé son fiancé, de loin. Il l’avait suivi jusqu’à son bureau, il s’était renseigné sur lui et lorsqu’il avait su qu’il avait déjà refait sa vie, il l’avait rencontré, en prétextant être un simple camarade qui voulait des nouvelles d’Ariane. Le fiancé s’était fendu de quelques larmes. Peut-être étaient-elles sincères après tout. Même si Ariane était très jeune quand elle l’avait rencontré, Vincent était convaincu que jamais elle n’aurait choisi quelqu’un dénué de sensibilité.

			Mais pour l’homme qui était en face de lui, l’affaire était entendue : Ariane, cette femme admirable qui n’avait pas hésité à soutenir jour et nuit ses parents pendant la guerre était morte, trop jeune, et il fallait s’acquitter de la lourde tâche de vivre. L’arrivée de sa nouvelle compagne avait interrompu ces tendres considérations sur la vie et la mort.

			Vincent ne vivrait pas tant qu’il ne saurait pas.

			Les lettres qu’il avait reçues lorsqu’il était prisonnier l’avaient alerté que quelque chose n’allait pas. Le courrier était restreint : deux lettres par mois. Il avait eu le temps de les lire, les relire, de réfléchir.

			La première lettre venait d’Irène. Elle s’inquiétait parce qu’Ariane se sentait menacée par un officier allemand qui logeait au château des Eyguières. Il était de ceux qui venaient réquisitionner régulièrement de la nourriture à la ferme de ses parents. Sa présence intrusive, insistante, et l’intérêt sans retenue qu’il manifestait à Ariane, devenaient dangereux. Irène essayait de convaincre Ariane de quitter la ferme et de revenir à Marseille. Elle aurait aimé que Vincent essaie de la convaincre aussi. Par des mots bien choisis, Irène avait réussi à passer la censure et à parfaitement se faire comprendre.

			Ariane était furieuse qu’Irène ait alerté Vincent. Pour le rassurer, elle lui avait répondu à son tour qu’un soldat allemand qui résidait lui aussi au château des Eyguières veillait sur elle, la protégeait, et la mettrait en lieu sûr si vraiment elle en avait besoin. Il ne fallait pas croire : tous les Allemands n’étaient pas semblables. Pour parler des Allemands en langage codé, elle avait utilisé une phrase de Leibniz : il n’y a pas deux brins d’herbe pareils.

			Cela n’avait pas rassuré Vincent : si Ariane avait besoin d’être protégée, cela voulait dire qu’elle était justement en danger, beaucoup plus qu’elle ne voulait l’avouer. Et si elle accordait sa confiance à un Allemand, le danger était plus grand encore : comment pouvait-elle s’aveugler au point de croire en la sincérité d’un soldat ennemi ?

			C’est en recevant la lettre d’Ariane qu’il avait trouvé la force de préparer une nouvelle évasion. Il devait retrouver ces deux soldats allemands dont il ne connaissait pas les noms. L’officier qui la menaçait, et le soi-disant allié.

			 

			Contrairement à ce qu’il avait laissé entendre à Audrey, Vincent s’était déjà renseigné sur les camps de prisonniers. Il avait commencé ses repérages au camp de Marseille, à Sainte-Marthe, le plus grand, en sureffectif : plusieurs milliers de prisonniers de guerre y étaient entassés. Et il en arrivait chaque jour d’Allemagne. Puis il s’était rendu au camp d’Aubagne. Idem. Plusieurs milliers. Même s’il avait pu entrer, comment aurait-il pu retrouver les deux soldats qu’il recherchait ? Et puis il y avait aussi des camps à Toulon, à Hyères, à Nice, à Avignon…

			Il était allé puiser dans les archives d’un journal des renseignements sur la Kommandantur régionale qui avait réquisitionné le château des Eyguières. Toute la garnison avait été arrêtée en 44 par les Forces françaises de l’intérieur. Il y avait des photos de la cohorte de soldats allemands lors de leur arrestation, puis tout au long du chemin qui les avait amenés sur la place de la mairie. Tous, sans exception, avaient le visage baissé, le regard fuyant vers le sol, comme pour éviter d’être aussi capturés par l’objectif. L’inverse des parades militaires habituelles, des défilés dans les villages ou sur les Champs-Élysées. Dissimulés par leurs casquettes vissées jusque sous leurs sourcils, la visière bien rabattue sur leurs yeux, là, il était impossible de distinguer leurs visages dans leur intégralité. Et Vincent ne savait toujours pas où ils étaient retenus prisonniers.

			C’est en parlant avec des gardes marocains qu’il avait eu la liste d’autres camps, plus petits, des kommandos disséminés le long de la côte. Audrey avait raison. Même ceux-là étaient interdits d’accès. Certains étaient contrôlés par les anciens résistants des FFI, pour les prisonniers qu’ils avaient eux-mêmes capturés. Les autres étaient tenus par des militaires, pour respecter la parole donnée aux Américains. Les Américains s’efforçaient de distribuer de la nourriture grâce aux stocks qu’ils avaient entreposés à Marseille, mais dans ces vastes prisons à ciel ouvert, même de l’autre côté des barbelés, il n’était pas difficile de se rendre compte que la pénurie qui régnait partout en France frappait les prisonniers encore plus durement que la population. L’arrivée massive de soldats capturés avait surpris tout le monde et débordé les capacités d’accueil. Les autorités n’avaient pas besoin de témoins de ce chaos.

			Vincent ne s’était pas découragé. Grâce aux renseignements obtenus, il avait pu localiser le camp qui regroupait les soldats du château des Eyguières. Il avait alors repéré un gardien, ses habitudes, le café où il allait. Il avait réussi à engager la conversation, l’air de rien. Il ne bénirait jamais assez son paquet de cigarettes. On ne fume pas sans causer. Accepter une clope, c’est accepter de parler. Après la cigarette, il lui avait offert un verre, puis un autre.

			La patience de Vincent avec le gardien, dans ce café enfumé, avait été récompensée : l’homme parlait volontiers.

			— La France a fait deux cent mille prisonniers ! Pas autant que les Alliés, mais c’est déjà ça. En tout, les prisonniers allemands, on les compte par millions. Ça tombe bien : tout le monde en veut, des boches, pour réparer. Les Russes en demandent un million, les Anglais en demandent aussi…

			Vincent parvint à orienter le gardien vers des considérations plus spécifiques.

			— Les Allemands qui étaient installés au château des Eyguières ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

			— Tous capturés, en une fois, alors qu’ils tentaient de s’enfuir !

			— Et maintenant, ils sont où ? Ils attendent dans quel camp ?

			— Dans celui où je travaille !

			Vincent réussit à feindre l’étonnement, et surtout à ne pas témoigner de son excitation lorsque le gardien lui révéla une nouvelle qu’il n’attendait pas.

			— Mais eux ils n’attendent pas. Certains ont déjà commencé à travailler.

			C’est là que le gardien lui avait parlé du déminage.

			— Ils ont posé des mines, on leur fait enlever. Et ils l’ont bien salopé, la côte entre Hyères et Saint-Tropez. Ça va leur donner le temps de réfléchir…

			Cela paraissait presque incroyable. Vincent ne pouvait pas entrer dans un camp de prisonniers, mais certains en sortaient ! Le gardien continuait.

			— C’est dangereux, mais il faut commencer par ça. On ne peut rien faire si on n’a pas déminé avant. Rien. Ni les envoyer aux champs ni dans les usines, nulle part. Alors il y en a qui croupissent dans le camp, et d’autres qui déminent. Et ils en ont pour un moment, à déminer. Qu’est-ce qu’ils avaient dans la tête, en faisant ça ?

			Et pendant que le gardien lui livrait ses pensées impérissables sur le monde comme il va, Vincent sentit qu’il tenait là le seul moyen de retrouver Ariane. Des mille façons qu’il avait envisagées, il n’en voyait désormais plus aucune autre de valable que celle, folle, de s’engager dans cette équipe de déminage pour s’approcher des prisonniers allemands qui venaient du château des Eyguières. Il allait pouvoir entrer en communication avec eux, les aborder par paliers, entamer des discussions décousues, puis peu à peu, les apprivoiser. Lentement. Sûrement. Gagner leur confiance et leur estime en travaillant d’égal à égal à leurs côtés. Savoir enfin ce qui était arrivé à Ariane pendant l’Occupation, pourquoi elle avait disparu, où elle était. Et s’il avait de la chance, débusquer au sein même de l’équipe de démineurs le soldat allié dont parlait Ariane, ou l’officier dangereux dont parlait Irène.

			Pour lui, c’était le signe flagrant qu’il était sur la bonne voie et la chance peut-être de retrouver Ariane vivante. Ça lui paraissait tellement inespéré qu’il ne voyait même plus que cette opportunité rêvée était un suicide, par la même occasion.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Les clameurs des gardiens déchirèrent le silence de la nuit. Sur-le-champ, tous les prisonniers durent s’extirper du sommeil et des baraquements : deux prisonniers s’étaient enfuis, ils venaient d’être repris, l’ensemble des détenus devaient assister au spectacle.

			Entièrement nus, éclairés par de puissants projecteurs, les deux évadés devaient courir le bras droit levé, en effectuant des tours jusqu’à épuisement, au sein de l’arène de la prison. Les gardiens escomptaient que les prisonniers forcés de subir ce spectacle désolant seraient suffisamment choqués pour renoncer à suivre leur exemple.

			Lukas comprenait bien la force de dissuasion d’une telle mise en scène, mais aussi l’esprit de vengeance qui l’animait. Personne n’en sortait grandi. Tous les prisonniers avaient dû déjà défiler torse nu, le bras levé, afin de prouver qu’ils n’avaient pas tatoué leur groupe sanguin au creux de l’aisselle, ce qui était le signe distinctif des SS, ou sur leur biceps, comme les Waffen SS. Le tatouage n’étant pas obligatoire, certains d’ailleurs avaient pu dissimuler leur appartenance maudite.

			Lukas se rapprocha des tout jeunes prisonniers qui venaient d’arriver au camp. L’un d’eux enfonçait son visage dans le col de sa vareuse pour pleurer. Il était exténué. Il croyait qu’ils allaient tous devoir courir nus.

			Dans la nuit fraîche, l’odeur à proximité de chaque prisonnier était insupportable : la surpopulation du camp ne leur permettait d’accéder aux douches qu’une fois par semaine. Celui qui pleurait, Lorenz, avait quatorze ans. Il ne quittait pas son uniforme, de jour comme de nuit. Il n’était pas le seul. De sorte que l’étoffe qui s’usait était devenue rigide du fait de la crasse et la sueur. De cette flanelle rugueuse et sans couleur émergeait ce visage à la peau lisse, rose et sale, et au regard effrayé qui bouleversait Lukas.

			Il tenta de le rassurer. Il était persuadé que les enfants-soldats allaient être libérés rapidement. Ils étaient mineurs. Ils n’avaient rien à faire ici. Ceux dont Lukas s’occupait, à qui il apprenait à aimer la littérature que leurs aînés avaient conspuée, se rassemblaient autour de lui. Séparés de leur famille, devenus une proie pour chaque gardien ou chaque détenu qui n’avait pas vu de femme depuis de longs mois, ils ne se déplaçaient qu’en groupe, comme agglomérés les uns aux autres. Ils écoutaient les paroles de Lukas pour se réchauffer, être guidés, ne pas perdre pied.

			En 1936, il était devenu obligatoire pour chaque enfant d’adhérer aux jeunesses hitlériennes. Lukas avait vu les résultats stupéfiants de cet endoctrinement. Bien avant que les lois ne mettent à l’index les auteurs qu’il aimait le plus, les jeunes endoctrinés s’étaient rués dans les librairies, avaient dépouillé les étagères de leurs livres pour les amener au pilori. Cela ne leur avait pas suffi de clouer les livres comme le Christ sur sa croix. Ils avaient ensuite organisé de gigantesques autodafés. Mais Lorenz, avec ses quatorze ans, qu’est-ce qu’il savait de ces crimes ? Qu’avait-il gardé comme séquelle de ce matraquage idéologique que la jeunesse allemande avait dû subir ? Lukas lui avait prêté des livres, qui lui permettaient de s’évader à peine ouverts. La puissance de la littérature l’avait toujours impressionné. Il voyait cet enfant traumatisé avaler des pages et des pages, et quand il avait fini, les relire pour demeurer à l’abri dans le sanctuaire de papier. Quand on aime lire, on est sauvé.

			Les gardiens continuaient de hurler pour que les deux évadés ne faiblissent pas. Les prisonniers trébuchaient, se relevaient sous les coups de pied des gardiens, titubaient, leurs corps se ployaient sous l’effort. Lorsque le plus jeune s’écroula, le plus vieux se laissa tomber à son tour. Rien ne pouvait plus les forcer à se remettre sur pieds, ni les coups, ni les cris, ni la menace des armes. Ils avaient abdiqué. Les gardiens les laissèrent nus dans la poussière.

			Un détenu, Klaus, s’approcha de Lukas et lui dit à voix basse.

			— Tu vois comme ils nous traitent, quand même, eux aussi…

			Le détenu faisait allusion aux actualités filmées qu’on leur avait projetées dans l’après-midi, et qui montraient la libération des camps de concentration. Beaucoup n’avaient pas compris ce qu’ils voyaient. C’était presque impossible. Lukas reprit Klaus de façon cinglante.

			— Tu as l’impression d’être broyé par un programme d’extermination ?

			— Non, mais je constate simplement que nous aussi…

			— Ne compare pas. Ne compare jamais. Comparer, c’est nier. Et nier, c’est tuer une seconde fois.

			Lukas n’eut pas le temps de finir : les gardiens firent brusquement rentrer les prisonniers dans les baraquements. L’évasion manquée des deux détenus leur donnait l’occasion de pratiquer une de leurs activités favorites : la fouille. Les prisonniers avaient de moins en moins d’effets personnels, mais les contrôles continuaient. Pour renforcer l’humiliation, on demandait à chaque prisonnier d’étaler tout ce qu’il leur restait, pas sur les paillasses, non, par terre, à même le sol en terre battue. Les montres, les appareils photo, les gourmettes avaient depuis bien longtemps disparu. Il restait des alliances, des lettres, des photos. Parfois un fruit négocié auprès des gardiens qui allaient en voler dans les champs alentour, du pain apporté par des âmes charitables par-dessus les barbelés.

			C’est avec leurs pieds que les gardiens triaient négligemment les affaires. Celles de Lukas se résumaient à quelques lettres et quelques livres. Les lettres, les gardiens les avaient déjà lues. Les livres, ils les écrasèrent en marchant dessus, pour voir si rien n’était caché à l’intérieur. Ils ouvrirent du bout de leurs godasses les livres des auteurs autrefois mis à l’index, et que Lukas avait secrètement mis à l’abri, en changeant les couvertures. Désappointés de ne rien trouver d’intéressant, ils laissèrent l’empreinte de leur semelle épaisse sur les pages du dernier livre de Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Zweig l’avait écrit en exil, l’avait envoyé à son éditeur, puis il s’était tué avec la femme qu’il aimait.

			Quand ils furent partis, Lukas reprit son livre, défroissa chaque page l’une après l’autre, et dormit dessus pour finir d’en enlever tous les plis.

			Le lendemain matin, à l’entrée du camp, se pressaient comme au marché toutes sortes de gens qui pensaient disposer des prisonniers comme ils voulaient. La Légion étrangère était venue recruter, et certains officiers allemands s’étaient précipités. Tout sauf rester encore enfermés. Puis des industriels, des commerçants, des directeurs d’usine, des paysans, venaient voir s’il n’y avait pas la possibilité d’en faire travailler quelques-uns. Ils étaient déçus de devoir attendre, mais se représenteraient dès le lendemain pour voir si les choses avaient changé. Ou si l’on pouvait s’arranger. Dans les zones moins minées, les prisonniers étaient déjà au travail. Alors ? En attendant, ils regardaient les prisonniers, les évaluaient, comme dans la vitrine d’un magasin.

			C’est alors que Lukas aperçut le groupe d’adolescents dont il s’occupait. La décision venait de tomber : ils étaient transférés dans un autre camp. Lukas s’était attaché à eux. Il avait eu l’impression de faire quelque chose qui avait un peu de sens, et pour lui, c’était précieux. Il offrit l’un de ses livres à Lorenz, puis il essaya de savoir s’ils seraient rapatriés. Le gardien haussa les épaules. Ça l’étonnerait que quelqu’un ait la réponse.

			Pour Lukas, il était temps de s’évader.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Tailladée d’immenses tranchées antichars, encombrée de barbelés et de blockhaus échoués sur le sable comme des déjections géantes de béton armé, la nouvelle plage à déminer avait l’allure d’un terrain hostile et abandonné, bordé d’une mer grise aussi inerte qu’une gigantesque flaque. La forêt d’arbres centenaires qui la surplombait avait été incendiée par les Allemands. Il ne restait que des troncs calcinés ; le noir dominait.

			Avant la guerre, cette plage était d’une beauté à couper le souffle. Pins maritimes, sable blond et eaux turquoise. Aujourd’hui, le spectacle était triste à pleurer. Terre brûlée et plage minée, qui aurait pu se rappeler que dans les années trente, de riches Américains, des écrivains perdus, des dandys et de splendides débutantes se damnaient pour la French Riviera ?

			La Côte d’Azur était dévastée et ses plages plus dangereuses que le septième cercle de l’enfer. Il n’y avait que Fabien pour anticiper leur résurrection, parce qu’il les avait connues dès l’enfance. Et puis il faisait beau, il fallait s’accrocher au soleil qui n’en démordait pas.

			Vincent n’était pas le seul nouveau à intégrer l’équipe. Il y avait aussi Thomas, jeune homme timide, et un prisonnier allemand, venu en remplacement d’un autre, qui s’était fait porter pâle. Officiellement, le porté pâle était souffrant. En réalité, le traducteur avait confié à Fabien qu’il était mort de trouille, qu’il avait été malade toute la nuit, et ça faisait rire tout le monde. Comme si personne à part lui n’avait peur.

			Au café, la veille, Vincent avait rencontré presque toute l’équipe. Sauf Miguel Ángel et Henri, qui n’y étaient pas. Fabien les présenta.

			Miguel Ángel avait fui les franquistes avec sa famille en traversant, de nuit et en hiver, la frontière espagnole. Avec son frère aîné, ils avaient été parqués au camp d’Argelès-sur-Mer, dormant à même le sable, construisant de leurs mains des baraques sommaires. Pendant la guerre, ils avaient combattu pour libérer l’Afrique du Nord et avaient été parmi les premiers à entrer dans Paris, avec la Nueve, au sein de la 2e DB du général Leclerc. Après la libération de Paris, la Nueve s’était dirigée vers l’Allemagne pour s’emparer du Nid d’Aigle d’Hitler, à Berchtesgaden. Miguel Ángel était revenu dans le Sud, pour être plus près de sa famille. Antifasciste convaincu, son engagement, celui de son frère et de tous les exilés qu’il connaissait, avait été pris avec le cœur. Ils avaient hâte qu’à la fin de la guerre, les Alliés les aident à renverser Franco, pour rétablir la démocratie en Espagne. Miguel y croyait. Fabien l’espérait.

			Henri, lui, ne parlait pas beaucoup. Il avait fui les mines, mais de charbon. Tout sauf s’abîmer les poumons dans les galeries souterraines du Nord, comme son père et ses oncles. Il voulait le grand air.

			Après avoir fini les présentations, Fabien s’approcha du nouveau qui se tenait près de Vincent.

			— Tu es majeur, toi ?

			— Oui.

			— T’as vingt et un ans ? Vraiment ? Tu ne les fais pas.

			— Vous voulez voir ma carte ?

			— On t’a embauché, je suppose que t’en as fabriqué une de valable.

			— Le recruteur a vérifié !

			— Oh lui, il a surtout vérifié que tu l’écoutais. Pour le reste, il ne vérifie pas grand-chose…

			Fabien avait déjà été confronté à des cas semblables. On ne pouvait pas les empêcher de vouloir manger, mais quand même. Quand il regardait ce garçon, il pensait que c’était bien jeune pour risquer sa vie.

			— Tu sais qu’il va y avoir des contrôles ?

			Le jeune homme baissait la tête, ne répondait pas, mais restait en place.

			— Tu t’appelles comment ?

			— Thomas, on m’appelle Tom.

			— Eh bien Tom, je souhaite que ces contrôles arrivent le plus tôt possible. Crois-moi. Si ta carte d’identité est fausse, on le saura.

			Vincent ne cilla pas.

			Quant à l’Allemand qui était là pour la première fois, personne ne pensa à lui demander son prénom.

			Fabien confia à Vincent et Tom une baïonnette et un nécessaire à déminer dans un sac en chanvre à accrocher à leur ceinture : des goupilles, des clous, une pince coupante et des cônes de marquage. Il reconnut en souriant que c’était aussi dérisoire que de se protéger de la foudre un soir d’orage avec un chapeau de paille sur la tête, mais le plus important, ce n’étaient pas les accessoires, c’était le mental.

			À tous, il rappela les objectifs :

			— Cette plage est spéciale. Dans ces blockhaus, il y a peut-être des plans de minage du littoral. Ça veut dire, quel type de mine, quels déclencheurs, et où ils ont enterré les mines. Ce qui nous permettrait de gagner en temps et en sécurité. Mais à l’intérieur, c’est aussi bourré d’explosifs. Je ne vous fais pas un dessin, on doit rester extrêmement concentrés. Dès que vous sentez la moindre résistance sous la pique, vous vous arrêtez, vous levez la main, et moi ou Enzo, on s’en charge.

			Le traducteur traduisait au fur et à mesure pour les prisonniers, qui ne manifestaient aucune réaction. Personne d’ailleurs ne laissait filtrer la moindre émotion. Plutôt crever que d’avouer qu’ils donneraient tout pour être ailleurs. Ils se rassuraient en pensant qu’il y avait plein d’autres occasions de mourir. Après tout, ils avaient survécu à la guerre, et peut-être que leur étoile pouvait les protéger encore un peu.

			Fabien s’était placé entre Tom et Vincent, pour leur montrer comment tenir leur baïonnette, l’incliner sous un angle à quarante-cinq degrés afin d’être sûr de ne pas déclencher la mine en l’enfonçant tous les dix centimètres, comment caler son pas sur les autres, comment délimiter le terrain déjà prospecté. Finalement, ça n’avait pas l’air si compliqué. Ils effleuraient le sable méthodiquement, cinquante centimètres carrés par cinquante centimètres carrés chacun, avec des mouvements parfaitement synchronisés. Ils traquaient du regard le moindre fil de fer qui dépassait, puis, à genoux, caressaient le sable du bout des doigts, dégageait la mine, appelaient Fabien. Si tout se passait bien, ils enfermaient les mètres carrés vérifiés dans des barrières de fil de lin, la plage se quadrillait de tissu torsadé, devenait échiquier, et ils avançaient.

			Fabien avait beau avoir prévenu Vincent que le plus difficile, c’était de garder sa concentration, ce fut pourtant la première chose qu’il perdit. Le silence, les pas lents, la monotonie… Comment ne pas laisser son esprit s’évader de cette lente procession ? De ce travail répétitif, hypnotique ?

			Cela prendrait des années pour rendre au bord de la mer sa beauté et restituer son insouciance à la Méditerranée, ce berceau mythique, cet éden salopé par la guerre en moins de deux. C’était insensé à pleurer. Avec les mines, la guerre ne finirait jamais.

			Pour Vincent, ce n’était pas le pire. Sur le terrain, il se rendait compte que cela allait être plus difficile que ce qu’il avait imaginé d’aborder les Allemands. Démineurs et prisonniers ne se mélangeaient pas. Mais il n’en était qu’au début de la journée, il ne devait pas désespérer.

			Soudain, Max donna l’alerte. Il venait de sentir quelque chose au bout de sa baïonnette. Il aurait même juré qu’il avait entendu l’étincelle sonore caractéristique d’une pique heurtant du métal. Un tintement ténu parfaitement inaudible sous le sable, mais que son imagination faisait résonner dans son crâne avec un fracas aussi assourdissant que le glas qui sonne pour accompagner les enterrements.

			Comme un seul homme, tout le groupe s’arrêta. On n’était plus au temps des discours. À l’approche du danger, il y avait ceux qui faisaient semblant de ne pas avoir peur, souriaient ou se marraient exagérément et il y avait ceux qui préféraient rester concentrés. Il y avait ceux qui ne pouvaient s’empêcher de suer à grosses gouttes et qui mettraient ça plus tard sur le compte du soleil. Et puis il y avait ceux qui se signaient furtivement, discrètement, ceux qui y croyaient et ceux qui retrouvaient au moment de vérité une foi qu’ils avaient perdue.

			Il y avait beaucoup d’hommes, dont il était impossible de savoir ce qu’ils pensaient. Il y avait Fabien qui s’avançait vers Max, à pas résolus, et puis Max au plus près de la mine, qui essayait de rester calme et digne, mais qui en fouillant le sol, se rendait compte qu’il s’agissait d’un explosif d’un genre qu’il ne connaissait pas : une surface lisse qui n’en finissait pas, sur laquelle il était impossible de trouver l’allumeur. C’était quoi ce bordel ? Max regarda furtivement où se trouvaient les gardiens, comme pour être sûr qu’il n’y avait pas un moyen de s’échapper, comme s’il était prisonnier, lui aussi, à l’instar des Allemands.

			Au signal de Fabien, ils reculèrent tous des vingt-cinq pas réglementaires. Fabien resta seul avec Max, qui tenta de reculer lui aussi de quelques pas dérisoires ; si la mine explosait, il serait soufflé, comme Fabien, qu’il se soit reculé de deux pas comme de trois. Il se justifia :

			— Elle a pas l’air banale, celle-là.

			Fabien, très calme, fit signe à Vincent de se rapprocher pour lui expliquer :

			— Tout d’abord, il faut envisager la mine en entier, la mettre à découvert, puis comprendre où se trouve le déclencheur. Il faut y aller doucement, y’a pas mieux que la main…

			À mains nues, Fabien balayait doucement le sable autour de l’engin qui continuait à apparaître, massif, noir et luisant sous le sable mouillé, imperturbable comme une mort programmée.

			Les démineurs avaient beau en avoir vu d’autres, à chaque fois ils étaient impressionnés par un mine qui surgissait du sol. Comme si elles avaient chacune leur propre psychologie et recelaient un stratagème inédit pour mieux les abattre. Celle-là avait des dimensions inhabituelles. Beaucoup plus imposante que toutes celles sur lesquelles ils avaient déjà buté.

			Au fur et à mesure qu’elle apparaissait, le silence se faisait de plus en plus pesant. Max était particulièrement nerveux. Parce que c’est lui qui était tombé sur la mine. Et parce que deux minutes avant, il parlait à Manu. Ce qui voulait dire qu’il avait baissé la garde, manqué d’attention, et qu’il aurait pu sauter et faire sauter tout le groupe. Comme la plupart d’entre eux, il se racontait cette histoire de bonne étoile. Ce jour-là, il n’avait pas sauté sur la mine, mais sa bonne étoile lui paraissait telle qu’elle était, totalement illusoire.

			Cela faisait maintenant plus d’une demi-heure que Fabien s’attelait à dégager l’explosif, et il était loin d’avoir fini. Seul Fabien avait compris à quel adversaire il était confronté. Il murmura à Vincent : une mine sarcophage ! Elle portait bien son nom : elle avait la silhouette funeste des cercueils, et sa dimension.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Il y avait donc sur la plage ces engins effrayants, gigantesques, que les démineurs appelaient des sarcophages ou des tombeaux ; ils promettaient comme eux un passage certain vers l’au-delà, seulement, ceux qui trépassaient en passant par ces sarcophages-là étaient moins bien conservés que les pharaons d’Égypte.

			Ces monstres de plus de mille quatre cents kilos d’acier et d’explosif s’étalaient dans le sable comme des otaries mécaniques et prenaient leurs aises. Impossibles à soulever. Les Allemands partis, les mines sarcophages persistaient à leur place par leur pénible force d’inertie, et la garantie de destructions impitoyables.

			Une fois qu’apparaissait la bête prête à exploser, puissante, arrogante, il fallait fouiller le sol profondément, trouver l’angle pour la désamorcer. Mais cette dernière étape, Fabien préférait la confier à des artificiers plus expérimentés. Il n’était pas sûr de l’obtenir, mais il allait demander de l’aide aux militaires.

			Fabien se releva. Il s’adressa au traducteur pour annoncer le programme. Lorsque la bête obèse serait neutralisée, on l’emmailloterait dans d’immenses sangles de chanvre, que l’on déroulerait comme les bandelettes des momies. Pour extirper le mastodonte de métal du sol, il faudrait plusieurs hommes, qui le hisseraient ensuite grâce à un système de poulies accrochées à un solide échafaudage en bois. Construire l’échafaudage, c’était un travail qu’on laissait aux Allemands.

			Pendant ce temps, les démineurs allaient continuer de détecter le reste de la plage. Fabien misait qu’à partir de l’endroit où ils se trouvaient, les Allemands avaient implanté les mines selon un quadrillage strict. Les Allemands quadrillaient toujours régulièrement, là où les Anglais et les Américains introduisaient des excentricités qui rendaient le déminage plus compliqué.

			Ils devaient donc baliser tout le terrain pour les artificiers que, Fabien l’espérait, l’armée leur enverrait. C’était dangereux, il fallait plus que jamais rester concentré pour nager au-dessus des grands requins.

			À la fin de la journée, ils avaient détecté trois autres de ces mines implacables. Ils étaient loin d’avoir atteint les blockhaus qui les narguaient et qu’il faudrait fouiller avec précaution pour se protéger des dangers qu’ils recelaient.

			Vincent observait les Allemands qui assemblaient des poutres pour consolider les échafaudages.

			Comment leur parler ? Il faudrait en isoler un, mais ils restaient groupés. Et puis, pouvait-on réellement en distinguer un avec qui il soit tout simplement possible de se comprendre ? Vincent prit conscience que s’il les approchait, il susciterait l’incompréhension des autres démineurs.

			Quoi de plus normal ? Vincent aussi les haïssait, tous, ces anciens soldats qui maintenant faisaient profil bas et cette détestation était irréversible, sans arrangement possible, sans exception. Ils pensaient être la race supérieure, ils étaient la race à part. Une race inhumaine, capable du pire. Et pourtant il fallait qu’il trouve un Allemand qui lui fasse confiance, et qui puisse l’aider. Toute sa vie en dépendait.

			Il fallait simplement être patient et guetter la moindre opportunité.

			En captivité, il avait tellement rêvé de ce qu’il ferait lorsqu’il serait enfin libre, de ses premières heures, de ses premières nuits surtout. Et maintenant, il était encore empêché d’agir, d’aimer, d’être libre.

			Pourtant, il ne regrettait pas d’être là : il n’aurait rien pu faire d’autre. Il n’avait nettoyé qu’une toute petite partie de la plage, à peine quelques mètres carrés, mais il pouvait passer ses mains dans le sable en écartant les doigts : rien n’accrochait, le sable était propre, là au moins, sur ces quelques mètres carrés, il n’y avait plus de danger.

			Il aurait aimé que sa vie, ses choix, soient nettoyés comme ça, et que les longs fils de ses souvenirs glissent entre ses doigts écartés comme une caresse simple et somptueuse. Si seulement c’était possible de nettoyer le passé, d’y enlever tout piège, d’en désamorcer toutes les charges qui pouvaient exploser.

			Vincent pressentait que le déminage allait l’absorber tout entier et le canaliser en attendant des réponses qui mettraient du temps à venir. Il allait progresser comme ça, pas à pas, mètre carré par mètre carré. Entourer d’un fil de soie chaque mètre carré déminé. Il pourrait même y trouver une forme de sérénité. Et à cette minute, c’était tout ce qu’il souhaitait pour ne pas devenir fou.
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			Tandis que les hommes remballaient le matériel, que les Allemands traînaient pour remonter dans les camions bâchés qui allaient les ramener dans leur camp, un petit groupe d’hommes et de femmes convergeait vers les démineurs pour les remercier.

			Une jeune femme et son mari avaient apporté un panier avec du pain, du vin et de l’huile d’olive. Fabien et son équipe avaient remis en état une route qui leur permettait d’avoir accès de nouveau à leur ferme. Touché par ce geste de gratitude, le chef de groupe prit le panier et leur promit de partager avec ses camarades. À l’exception de la bouteille de vin. Il plaisanta avec eux.

			— L’alcool, on n’y a pas droit. On doit rester sobres et concentrés !

			— Même le soir ?

			— En principe. Enfin, le soir, personne ne va venir vérifier, mais dans la journée, croyez-moi, on a besoin de toute sa tête…

			C’est alors qu’un autre homme se présenta à eux. Inquiet, gauche, il avait quelque chose à demander à Fabien, mais il ne savait pas comment.

			— J’ai une ferme moi aussi, pas loin de la leur…

			Il s’arrêta, espérant que Fabien comprenne. Le premier paysan vint à son secours.

			— Ce que Raoul veut vous dire, c’est que son champ est truffé de mines. Il ne peut rien en faire. Il a une vache qui a sauté, et son chien. Il voudrait que vous veniez déminer.

			Des demandes comme celles-là, Fabien en avait plusieurs fois par semaine.

			— Je comprends, mais notre règlement nous l’interdit.

			— Comment ça ? Vous êtes bien là pour déminer ?

			— Ce n’est pas nous qui décidons où. Le ministère a donné des priorités.

			— Au ministère, ils sont pas sur place, ils voient pas tout ce qui se passe !

			— C’est un plan d’ensemble : on commence par ce qui sert à tout le monde. Les routes, les ponts, les ports, les plages, les bâtiments stratégiques…

			— Mais le dimanche ?

			— Ah, le dimanche, on doit se reposer. Pas que le corps. Pour les nerfs aussi.

			— Nous on travaille sept jours sur sept, qu’est-ce que vous croyez ? Que nos bêtes elles se reposent le dimanche ?

			— Je sais que c’est compliqué, mais il faut être patient. À la fin, on aura tout déminé.

			— C’est quand, « à la fin » ?

			Le paysan se rapprocha de Fabien et baissa la voix.

			— Je pourrais vous payer. Y’aurait besoin que d’un ou deux gars.

			— Impossible, le reprit Fabien, plus fermement. Deux gars seuls, c’est dangereux. On risquerait notre place si on venait. Et notre vie. Allez, ajouta-t-il en posant sa main sur son épaule, on viendra, dès qu’on aura fait le reste…

			Fabien détestait avoir à dire non. Il n’ignorait pas dans quelle détresse étaient plongés les paysans qui ne pouvaient plus cultiver. Simplement, il ne pouvait pas surveiller tout le monde. Il voyait qu’Hubert et même Manu tendaient l’oreille à la proposition du paysan. Fabien savait que certains étaient pressés. Foutus pour foutus, il y en avait qui préféraient enfreindre le règlement à la sauvage – ils avaient souvent passé leur vie à ça – et déminer comme des forcenés, tous les jours et tous les soirs, pendant les trois ou six mois de leur mission, amasser un pécule, et rêver à une autre vie, meilleure, méritée. Incertaine.

			Le paysan ne repartait pas. Ses amis non plus. Pour marquer leur désapprobation, ils crachèrent sur les Allemands. Puis leur envoyèrent quelques pierres. Personne ne réagit. Après ces années de terreur, tous se disaient que c’était de bonne guerre, comme s’il pouvait y en avoir de bonnes.
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			Planquée dans un recoin du mur en face de sa maison, à l’endroit d’une ancienne porte qui ne servait plus, Saskia avait attendu que les lumières s’éteignent. Elle n’avait pas de montre, mais elle savait évaluer précisément le temps qui passe. Elle attendit encore une heure. Toute cette sale famille avait dû s’endormir. Ils ne l’entendraient pas.

			Elle connaissait le mur de son jardin par cœur, elle l’avait suffisamment escaladé, adolescente, pour savoir exactement où il fallait passer. Elle se rappelait chaque anfractuosité, les pierres qui bougeaient, où l’on pouvait accrocher ses mains, l’endroit où le lierre était le plus solide, là où son tronc était le plus épais pour s’y agripper, avant d’atterrir de l’autre côté. Le mur était à elle et il allait l’aider.

			Tout se déroula comme elle le pensait. L’obscurité régnait ; la nouvelle lune s’étirait comme une fine parenthèse scintillante, trop ténue pour éclairer le jardin. Saskia savait s’y diriger les yeux fermés. Elle arriva près du grenadier. C’était là qu’il fallait creuser.

			Elle le fit à mains nues, puis en s’aidant d’une pierre. Sa mère avait enterré un coffret quelques jours avant leur arrestation. Elle l’avait montré à toute la famille pour qu’ils s’en souviennent. Son père lui avait reproché de faire peur aux enfants – ils étaient éparpillés aux quatre coins de la ville, qui aurait pu les retrouver ? – mais Mila avait insisté.

			Dans le train qui les avait emmenés au camp des Milles, près d’Aix-en-Provence, Saskia avait observé que beaucoup avaient emporté leurs bijoux et de beaux vêtements, pour se protéger. Ils avaient été dépouillés sans vergogne dès leur arrivée en camp. Sa mère l’avait-elle pressenti ?

			Mila avait réfléchi à tout. N’importe qui aurait enterré le coffret sous le marronnier, ou sous l’arbre de Judée, comme une protection. Mais Mila n’était pas n’importe qui. Personne ne pouvait penser qu’on pouvait enterrer un trésor sous un grenadier ; ce n’était même pas un arbre. Tout juste un arbuste, luxuriant certes, mais un amas de branches en désordre, à peine plus haut qu’un adulte. Justement, sa mère adorait la modestie et vénérait la discrétion. Et puis elle disait à ses filles :

			— Au paradis, ce n’est pas dans une pomme qu’Ève a croqué. Il n’y avait pas de pommier. Aucun intérêt. En vérité, dans les écrits les plus anciens, le vrai fruit défendu, le fruit qui a tenté Ève, n’est pas nommé. Mais moi, je le sais : c’était une grenade.

			Saskia savait que sa mère avait raison. Le fruit du désir, sensuel et mystérieux, qui ne se donne pas facilement, qui recèle ses trésors sous son écorce, qui gicle, rassasie et étanche la soif, c’est la grenade. La couleur du péché n’a jamais été le blanc paille de la pomme, mais le rouge, le rouge vermillon, le rouge passionné presque bleu, rouge et violet comme le sang, le rouge qui jaillit.

			Et là, à l’abri du buisson, Saskia entendit sous la pierre le bruit du métal : le coffret de sa mère. Elle continua de dégager la terre avec ses mains pour ne pas l’abîmer.

			C’est alors que retentirent les aboiements d’un chien. Ils provenaient de la maison. La lumière se ralluma dans une chambre. Saskia sentit son cœur s’affoler. Elle s’acharna en vain sur la terre compacte et sèche qui lui résistait. Des racines avaient puissamment enserré l’écrin de fer. Quand la lumière s’alluma au rez-de-chaussée, elle n’avait pas fini de l’extraire. La porte s’ouvrit, le chien surgit dans le jardin. Saskia abandonna le grenadier et courut jusqu’au mur qu’elle escalada en sens inverse.

			Encore hagarde, le cœur battant à tout rompre, elle atterrit dans la rue. Elle fut aveuglée par une lumière violente dirigée dans ses yeux. Elle essaya de s’enfuir mais un vélo la rattrapa, freina à sa hauteur en grinçant. Elle sentit une main saisir son bras fermement. Elle protégea son visage avec son bras libre.

			Encore étourdie par la lumière du phare, elle mit une minute à distinguer les traits de l’homme qui la retenait. Elle le reconnut. L’homme du car. L’homme qui avait voulu l’aider à descendre.

			— J’ai rien fait ! Vous allez me dénoncer ?

			— Pas mon genre. Allez, montez !

			Vincent la prit en charge sur son vélo et il roula à vive allure loin de la maison, loin du cerbère qu’on avait fait sortir dans la rue et qui leur aboyait dessus.

			Dès qu’ils furent à bonne distance, après avoir parcouru quelques rues, il pédala moins vite et Saskia put se justifier.

			— Je ne suis pas une voleuse.

			— Vous faites ce que vous voulez.

			— C’est vrai. J’étais chez moi !

			— D’accord.

			— Vous ne me croyez pas ?

			— Bien sûr que si. C’est exactement comme ça que je sors de chez moi. Je lance un chien à mes trousses, je cours, j’escalade le mur. Enfin, si j’avais un chien, c’est exactement comme ça que je ferais.

			— Je ne plaisante pas. C’est ma maison. Des gens se sont installés chez nous pendant qu’on était… partis.

			— Qu’est-ce que vous comptiez faire ?

			Saskia hésitait. Elle ne le connaissait pas. Pouvait-elle lui faire confiance ? Il venait, lui, de lui accorder la sienne et de la sauver d’une situation pénible. Qu’avait-elle à perdre ?

			— J’ai n’ai plus rien. Et ma mère a enterré des bijoux dans notre jardin. J’ai commencé à déterrer son coffret, mais je n’ai pas pu finir à cause du chien.

			Vincent freina net et fit résolument demi-tour.

			— Pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt ?

			— Il y a le chien…

			— Ils risquent de tomber sur votre coffret.

			— Et s’ils nous voient ?

			— Jamais ils n’imagineront que vous allez revenir maintenant.

			— Et sinon ?

			— On avisera.

			Lorsqu’ils se retrouvèrent dans le jardin, tous les deux, Saskia en train de dégager le coffret et Vincent en train d’amadouer le chien, elle se demanda pour quelle raison il l’aidait. Mais elle n’avait pas le choix. Tout ce qu’elle possédait désormais était dans cette boîte, qui contenait beaucoup plus que des bijoux, qui était la clairvoyance que sa mère seule dans sa famille avait eue, son espoir fou que tout ne serait jamais perdu et que même si elle devait mourir, elle pourrait aider ceux qui allaient survivre. Saskia devait être à la hauteur de ce don par-delà la mort, de ce message puissant. De toutes ses forces, de tout son amour, sa mère voulait qu’elle vive, qu’elle s’en sorte, et Saskia serrait maintenant fort contre elle le trésor enfoui sous l’arbre du paradis perdu.
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			Vincent ramena Saskia sur son vélo jusque devant chez lui. Tout naturellement, sans rien lui demander, il ouvrit le frêle portail en bois et s’effaça pour la laisser passer. Elle se raidit.

			— Je ne crois pas que…

			— Vous savez où aller ?

			Les nuits précédentes, Saskia s’était abritée sous des escaliers qui menaient à la plage. Elle avait pensé que c’était l’endroit le plus sûr pour ne croiser personne. Qui aurait songé à s’y aventurer ? Dans la journée, elle avait aperçu les démineurs à l’œuvre, par où ils passaient et elle avait essayé de se persuader que là, dans ce tout petit espace sous l’escalier, en principe, elle ne craignait rien. Elle n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait pensé à sa famille assassinée, à son frère, à sa sœur, à leurs vies interrompues, leurs dons saccagés, à ce qu’elle avait vécu avec eux, ce qu’elle avait appris d’eux et à tout cet amour, jusqu’au bout. Ce qu’ils avaient prévu, enfants, c’est d’être là les uns pour les autres, pour toujours. Et sous cet escalier, tenue en éveil jusqu’au matin par le froissement de la mer et du vent, elle avait de nouveau, comme toutes les nuits précédentes et comme toutes les nuits à venir, éprouvé douloureusement à quel point tout était fini. Le mal était irréparable.

			Vincent eut l’impression de la réveiller lorsqu’il lui réitéra son invitation.

			— Alors ? Vous savez où aller ?

			— Je ne voudrais pas que vous pensiez…

			— Je ne pense rien, mais j’ai une toute petite pièce qui ne me sert pas. Si vous voulez vous reposer ici ce soir, vous aviserez demain.

			Dormir, une nuit… Oui, et ne plus réfléchir.

			À l’intérieur de l’atelier, tout lui plut. La simplicité bienheureuse et la pureté du blanc sur les murs. Vincent lui proposa à manger, elle fit non de la tête : manger n’était plus une évidence, et pouvait lui faire mal. Il posa néanmoins sur la table deux assiettes, deux verres, du pain, une bouteille d’huile d’olive et du fromage de chèvre que Mathilde avait laissés pour lui. Il rompit le pain et versa un filet de l’huile d’or sur chaque morceau. Il lui tendit sa part. La voir manger le fit sourire, à son insu, même si elle picorait avec difficulté, par petites bouchées.

			— Maintenant que nous sommes complices, vous pouvez tout me raconter si vous voulez.

			— C’est… compliqué.

			— Vous pouvez aussi m’envoyer paître et aller dormir. Et puis vous voulez sans doute retrouver les souvenirs qu’il y a dans votre boîte.

			Saskia se figea. Est-ce qu’il ne l’avait hébergée que pour ce que contenait le coffret ? Lorsqu’ils avaient été arrêtés, Saskia avait sur elle une très fine chaîne qu’elle portait en bracelet. Elle avait réussi miraculeusement à la conserver jusqu’à Birkenau, grâce à mille stratagèmes, en la dissimulant sous ses pieds, ou dans sa bouche. Et puis un jour, elle avait confié son secret. C’était après la mort de sa sœur et de sa mère. Il lui fallait une amie et une amitié ne se scelle qu’avec un secret. Dans la nuit, sa gourmette avait disparu.

			Il pouvait arriver n’importe quoi quand on dormait. La nuit était dangereuse. En camp, les filles à qui on n’avait pas rasé les cheveux, comme elle, attiraient parfois les regards des SS, de ceux qui ne trouvaient pas qu’il était si indigne de violer une juive. Il fallait s’en protéger. Instinctivement, elle tira sur son gilet fragile pour ramener les deux pans devant elle et se recroquevilla.

			Vincent sentit son embarras.

			— Le mieux, c’est que vous alliez vous reposer. Vous n’avez rien à craindre de moi. J’aime une femme. Passionnément.

			Même si elle savait qu’elle ne baisserait pas la garde, Saskia se sentit soulagée.

			— Elle ne vous en voudra pas si je dors ici ?

			— Je ne pense pas.

			Saskia n’osa pas en demander plus.

			Dans la chambre, elle découvrit un matelas par terre et un drap. Un bon matelas rempli de crin de cheval. Rebondi et accueillant. En s’asseyant dessus, elle sentit toutes ses résistances l’abandonner. Elle allait dormir seule, sans être agglutinée à d’autres corps, sans cette promiscuité qu’elle avait haïe, sur un matelas qui lui paraissait propre et lui rappellerait sa vie d’avant.

			Elle repoussa devant la porte le seul meuble qu’il y avait dans la chambre, une petite table qui n’aurait pas résisté longtemps si quelqu’un avait essayé d’ouvrir, mais c’était déjà ça. Elle repéra une pile de vieux journaux. Elle en déchira quelques-uns, plia les feuilles en une petite épaisseur bien serrée, qu’elle intercala entre le plancher et la porte. Cela pouvait freiner son ouverture disons d’au moins deux minutes, le temps de s’organiser, et peut-être de s’enfuir par la fenêtre. Elle vérifia : elle donnait sur les toits. Elle coinça aussi le matelas contre la table, ce qui lui permettrait d’être prévenue de la moindre tentative. C’était dérisoire, mais le pire aurait été de ne rien faire.

			Un peu soulagée par cette nouvelle idée, elle décida d’ouvrir le coffret de sa mère. Elle en sortit précautionneusement tous les bijoux, de fins colliers, des bagues qui avaient appartenu à la mère de Mila, des bracelets précieux qu’elle avait rêvé de mettre pour aller au lycée. Elle avait supplié sa mère, puis son père pour qu’il convainque sa mère, en vain. Aujourd’hui, elle aurait adoré que sa mère lui interdise de nouveau de mettre ces bracelets, pour ne pas faire envie. Mais, même avec ces bracelets aux poignets, qui pouvait l’envier ?

			Elle enfila tous les bijoux. Tous, les uns sur les autres. Elle suffoquait, mais il le fallait. Si elle était de nouveau menacée, un jour, c’est ce qu’elle ferait. Elle n’attendrait pas. Elle s’enfuirait dans la nuit avec tous ses bijoux. Ceux de sa mère, de sa sœur, les siens. La chevalière de son père, la gourmette de naissance de son frère. Ces bijoux étaient modestes en réalité. Mais pour elle, leur valeur était inestimable. C’était un peu de ceux qu’elle aimait qu’elle portait sur elle, contre sa peau, et les veines qui battaient sous ses poignets et sa nuque les réchauffaient. Oui, les objets inanimés ont une âme. Évidemment. Comment en douter ? Elle ne le savait pas quand elle étudiait Lamartine en cours, et jamais elle n’aurait pensé que ces vers avaient un sens, autre que délirant, mais maintenant elle en était persuadée à sentir le rayonnement de l’or filigrané, d’une médaille, d’un tout petit saphir. La chevalière la reliait à son père par une connexion magique, et elle espérait, où qu’il soit, qu’il était heureux de savoir qu’elle la portait. Elle était trop grande pour elle, elle tournoyait autour de son doigt fin mais elle ferma son poing et la bague ne tournoya plus. Comment sa mère pouvait-elle penser qu’elle pourrait vendre ces bijoux tant aimés pour subsister ? Jamais elle ne s’en séparerait. Elle trouverait d’autres solutions.

			Elle aurait aimé que sa mère glisse en plus des bijoux une lettre, des mots auxquels Saskia aurait pu se raccrocher, qui lui auraient servi de guide, qui lui auraient tout expliqué, et qui l’auraient consolé. Mais Mila ne l’avait pas fait. Bien sûr, en camp, elle avait parlé à ses filles, tous les jours, jusqu’à son dernier souffle. Mais il semblait à Saskia que sa mère aurait pu lui apprendre encore mille secrets, qu’elle aurait pu la préparer à être plus forte, à ne pas manquer d’elle. Ses mots, ses pensées, la transmission de tout ce qu’elle savait, tout son amour, comment vivre sans ? Au moment de perdre un être adoré, se précipitent ensemble la douleur de n’en avoir pas eu assez et la certitude que ce manque ne se guérira jamais.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Réveillé à l’aube, Vincent eut la surprise d’entendre une porte s’ouvrir – Saskia – et le bruit de ses pieds nus sur les tommettes lui rappelèrent d’autres pieds nus en été sur des sols de terre cuite. Ce petit bruit élastique de la plante des pieds qui se décolle de la mosaïque fraîche et douce pour marcher, qu’on oublie en hiver mais qui revient dès le printemps pour annoncer que le corps se libère en été.

			Avant la guerre, il aimait par-dessus tout le matin, lorsqu’il avait la chance de se réveiller auprès d’Ariane, qu’il pouvait l’embrasser alors que le soleil inondait le lit et ses draps en fil de lin, ce petit moment de flottement, son visage à peine chiffonné, ses gestes maladroits, les pensées hésitantes, et la joie feutrée de la journée à venir. Plus que tout, il voulait retrouver ces matins-là. En camp, il haïssait les matins, parce qu’il haïssait chaque journée à venir, et ne pouvait trouver de répit qu’au cœur de la nuit, quand tout le monde dormait.

			Saskia apparut dans la cuisine, timide, fragile. Il était en train de faire du café avec l’ersatz qu’il avait déniché dans le placard. Sur la table, bien disposés, le pain et l’huile d’olive, puisqu’il n’y avait que ça, deux assiettes, deux verres.

			— Matinale ! Vous avez mal dormi ?

			— J’ai l’habitude de me lever tôt, lui répondit-elle alors qu’elle n’avait pas dormi de la nuit.

			Sans s’asseoir, Vincent but la tasse de chicorée.

			— Si vous voulez, vous pouvez rester ici le temps de retrouver votre maison. Ça ne me dérange pas. Je ne suis pas beaucoup là.

			Saskia en avait envie, mais elle était décontenancée.

			— Merci, mais… qu’est-ce qu’on va penser ?

			— Dorénavant, on se fout de ce que les autres pensent.

			Évidemment, si elle avait été moins fatiguée, c’est aussi ce qu’elle aurait dû se dire. Elle voulait en fait surtout savoir ce qu’il en pensait lui. Mais il l’invitait à rester, alors pour le moment, elle devait considérer qu’il n’en pensait que du bien. Elle accepta d’un sourire. Le premier sur son visage depuis longtemps. Elle fut surprise d’y arriver encore, sans réfléchir. Il lui semblait qu’elle se souvenait mieux des aspérités du mur de son enfance que de la façon dont, sans aucun mot, on manifestait sa gratitude à quelqu’un.

			— Je peux vous poser une question ?

			Vincent acquiesça tandis qu’il se resservait une tasse de faux café.

			— Je vous ai vu sur la plage. Vous êtes démineur… Pourquoi vous risquez votre vie ? La guerre ne vous a pas suffi ?

			Vincent haussa les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.

			— Votre femme est au courant ?

			Vincent n’y avait pas pensé, cela le contraria. Il esquiva.

			— Je vais avertir la propriétaire que vous allez rester quelque temps ici.

			Saskia insista.

			— Vous ne pensez pas qu’elle vous en voudra quand elle l’apprendra ?

			Il n’était pas prêt à y penser.

			— Je ne vous ai pas demandé votre prénom.

			— Saskia.

			— Saskia ?

			— C’était le prénom de la femme de Rembrandt. Ma mère aimait beaucoup ce peintre.

			— C’est très beau. Ne m’attendez pas ce soir, je rentrerai tard. Je vous laisse les clefs.

			Le chat miaulait à la porte. Il le fit entrer et partit sans tarder. Mathilde était dans la rue, en train de tailler une glycine qui ne demandait qu’à envahir le trottoir. Les humains s’étaient rétrécis, mais les plantes, sans le souci permanent des humains, s’étaient libérées. Il traversa.

			Au fur et à mesure qu’il la mettait au courant de la situation, Mathilde hochait la tête. Vincent ne la connaissait pas bien, il ne savait pas encore ce que signifiait son demi-sourire.

			— Eh bien ça me paraît parfait ! Merci de m’avoir prévenue.

			Mathilde était décidément étonnante. Un peu surpris qu’elle ne lui pose pas plus de questions, il supposa qu’il pouvait partir, mais elle n’avait pas fini avec lui.

			— C’est bien, il faut faire attention aux vivants.

			Frappé par la franchise de Mathilde, il ne sut quoi répondre. Il avait accueilli Saskia sans y penser. Ou plutôt, il avait proposé ce qu’Ariane aurait fait naturellement. Et sans doute lui aussi, puisqu’Ariane et lui étaient toujours d’accord sur tout, et qu’avant la guerre, il était aussi vivant qu’elle.

			Mathilde continua sur sa lancée.

			— Maintenant, on est tous pareils, pour l’essentiel. On a nos morts, on aimerait revenir au monde d’avant. Et on doit apprendre à vivre maintenant…

			Vincent la laissa parler, puis il prit congé. Insidieusement ses paroles restaient accrochées à ses pensées. Oui, probablement, ils étaient tous pareils, Saskia, Mathilde, Fabien, et tous ceux qu’il allait retrouver au déminage. Chacun avait ses morts qu’il chérissait, implorait, priait, aimait encore, mais lui était différent. Il ne vivait pas pour ceux qui étaient morts, mais pour Ariane. Il n’avait pas besoin d’apprendre à vivre maintenant. Quel intérêt ? Tant qu’il ne savait pas où elle était, il se foutait de tout, d’aujourd’hui, du monde d’avant comme du monde d’après.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Avec l’avance sur salaire que lui avait obtenue Fabien, Vincent avait acheté des produits pour développer les photos. Dans l’appartement d’Audrey, alors qu’elle préparait le bain d’hydroquinone pour révéler ses négatifs, Vincent remarqua que ses pellicules étaient de marque Agfa… La pellicule des Allemands.

			— Où tu les as eues ?!

			Audrey balaya par une moue la question. Vincent insista.

			— C’est des Allemands qui t’en ont donné ?

			— Mais non, je les ai achetées au marché noir, c’est tout !

			Vincent prit sur lui. Tout lui paraissait suspect. Il fallait qu’il se calme.

			Audrey avait aménagé le coin studio dans sa chambre. Ensemble, ils calfeutrèrent la fenêtre avec des couvertures et ces gestes coordonnés pour installer la nuit, comme elle l’aurait fait avec un amant, étaient un supplice pour elle. Elle immergea ses négatifs dans le bain.

			Vincent dut faire semblant de s’intéresser aux clichés de femmes et d’hommes qui apparaissaient dans le désordre. Les photos étaient simples. Elles plongeaient pourtant de façon singulière dans les regards, des regards tendus, qui n’auraient jamais dû être aussi éprouvés et lucides, mais qu’on croisait si souvent dans la tourmente de la guerre.

			Négligemment, sur l’un des rectangles blancs, surgit le visage d’Ariane.

			Révélée par la chimie du bain, elle apparut surnaturelle, évanescente Ophélie flottant entre deux eaux. Lorsque ses traits se firent moins flous, que sa peau se fit plus mate et son regard plus noir, que la photo se dévoila en entier, précise, Vincent réalisa l’impensable : Ariane avait coupé court ses cheveux.

			Une autre photo, du même bain, représentait sa nuque radicale, dans toute sa perfection.

			Cette coupe effilée lui donnait une allure qu’il ne lui connaissait pas, un petit quelque chose d’insaisissable, une dégaine. Elle avait continué à vivre, sans lui, alors qu’il n’avait vécu que pour elle.

			Plus Audrey développait de photos, plus le trouble de Vincent augmentait. Il devenait obsédé par cette nuque effrontée comme si c’était le signe de quelque chose qu’il devait absolument décrypter pour comprendre l’énigme qu’était en train de devenir la femme qu’il aimait.

			Les photos de soldats qui venaient réquisitionner à la ferme des parents d’Ariane le détournèrent de ses interrogations secrètes. Devant l’objectif d’Audrey, des Allemands avaient posé en toute décontraction. Ils étaient en visite dans leur colonie et honoraient les locaux de leur présence. Cela répugnait encore plus Vincent. Les Allemands pensaient-ils réellement que les Français les trouvaient fréquentables ?

			Audrey lui raconta le jeu dangereux qu’Ariane avait dû jouer et qu’il lui fallait jouer finement parce que certains Allemands n’étaient pas dupes. Au début, elle se montrait choquée de leur présence, réticente à les servir, mais pas trop pour ne pas provoquer des exactions plus grandes encore. Ça posait les bases de son authenticité. Petit à petit, elle leur laissait comprendre qu’elle commençait à les apprécier. Avec le temps, ils finissaient par la croire. Une fois passées ces étapes, elle pouvait leur sourire et éventuellement rire de leurs blagues, sans qu’ils se doutent un instant de la détestation qu’ils lui inspiraient. Ils étaient tellement persuadés d’être des dieux vivants !

			— Je connais ce jeu…

			Vincent avait dû le jouer, lui aussi. Il en maîtrisait les règles mieux que quiconque. Et il comptait encore les appliquer avec les prisonniers.

			Audrey accrochait maintenant les photos des Allemands sur un fil pour les faire sécher. Vincent espérait reconnaître parmi ces soldats l’un des prisonniers qui travaillaient au déminage. Était-ce possible ? Les prisonniers qu’il côtoyait à Hyères n’avaient plus les cheveux aussi bien coupés, la même allure. Leurs visages étaient marqués par la lassitude alors que sur les photos, l’arrogance, la certitude joyeuse d’avoir tous les droits, de pouvoir régner sur le monde, tendait leurs traits, faisait briller leurs yeux.

			Sans leur uniforme, sans leur pouvoir, les Allemands se ratatinaient. Sous le soleil, la peau des démineurs prenait un éclat triomphant, celle des prisonniers se flétrissait, brûlait, s’abîmait. Leurs visages vieillissaient à une allure vertigineuse, leurs yeux se ternissaient. Même la nature paraissait leur être hostile et prendre sa revanche. Le soleil, le vent, l’air de la mer avaient fomenté une conjuration pour détruire en accéléré ceux qui avaient durablement ravagé le monde.

			— J’ai du mal à me souvenir de leurs prénoms. Lui, il me semble qu’il s’appelait Klaus. Et lui, Kurt. Là, c’était Frantz… Je suis désolée, j’ai oublié, je mélange…

			— Il y en a un dont Ariane se méfiait plus particulièrement ?

			En regardant les photos, les souvenirs d’Audrey revenaient.

			— Certains se montraient très respectueux, tu sais. D’autres, évidemment…

			— Qui par exemple ?

			— Alors que tout le monde crevait de faim, j’en ai vu un prendre toutes les réserves de beurre de la ferme. Avec, il a ordonné tranquillement qu’on graisse les essieux de son véhicule ! Un autre a gobé dix œufs d’affilée, comme ça, d’un coup, devant tout le monde. Lui, je n’ai pas osé le photographier.

			— Mais il n’y en avait pas un plus particulièrement, qui tournait autour d’Ariane ?

			Audrey hésita, puis lui raconta comment ils essayaient tous d’obtenir un sourire, un rendez-vous. Dans ces cas-là, Ariane ne baissait pas les yeux mais les éteignait, était toujours pressée, et laissait apparaître sur son chemisier boutonné jusqu’au cou une croix en perles fines qu’elle touchait sans arrêt. Même si les Allemands ne respectaient rien ; elle voulait juste paraître pieuse et ennuyeuse.

			— Audrey, vraiment, elle ne t’a pas dit si l’un d’entre eux l’effrayait plus que les autres ?

			— Tu la connais, elle ne voulait inquiéter personne.

			À servir tous ces soldats, Ariane s’était exposée en première ligne, et Vincent était bouleversé par ses fragiles stratégies pour se protéger, elle et les autres.

			— Avec qui Ariane avait sympathisé ?

			Audrey lui montra la photo d’un jeune homme au corps délié, au visage fin, au regard bouleversant. Qu’il ait dû endosser un uniforme paraissait totalement insensé.

			— Matthias. Le plus jeune de tous. Je me souviens bien de lui. Avant la guerre, il était musicien. Un jour, il avait fait la surprise à Ariane de venir à la ferme avec un violon. C’était hors du temps, hors de la guerre. D’un coup, la beauté revenait dans nos vies, on redevenait vivants. Mais il était maltraité par les autres. C’était horrible.

			Il avait l’air d’être encore un adolescent. Ça ne pouvait pas être l’allié dont parlait Ariane, qui aurait pu la protéger du danger.

			— Non, mais, quelqu’un sur qui elle aurait vraiment pu ­compter ? Qui aurait pu veiller sur elle ?

			— À part Matthias, je ne vois pas.

			Vincent n’arrivait à rien. Il eut envie de sortir de ces années sombres et d’être réveillé par le vent iodé sur le port de Marseille. Il repartit avec la photo d’Ariane et sa coupe de garçonne, les photos des Allemands et de plus en plus d’interrogations.

			Audrey le raccompagna. En descendant l’escalier du petit immeuble, ils croisèrent sur le palier du premier étage une femme qui revenait dans son appartement avec toutes ses valises. Elle salua Audrey et regarda Vincent avec un sourire bienveillant ; elle pensait qu’il s’agissait de son fiancé. Audrey la détrompa :

			— C’est un ami. On faisait partie de la même bande avant guerre. Avec Irène, Ariane et quelques autres.

			À l’évocation d’Ariane, le visage de la femme s’attrista.

			— Ah, Ariane…

			Vincent réagit immédiatement.

			— Vous la connaissiez ?

			— Elle était venue voir mon mari. Il était médecin.

			— Vous savez pourquoi ?

			Elle hésita avant de répondre, s’en voulant sans doute d’avoir parlé trop vite.

			— Elle voulait lui demander quelque chose et… il a dû refuser.

			Vincent interrogea Audrey du regard, mais elle tombait des nues.

			— De quoi vous parlez ?!

			La femme du médecin sembla se soustraire à un souvenir trop accaparant.

			— Je n’aurais pas dû… On doit le secret le plus strict à nos patients. Et moi je le dois à mon mari… même s’il n’est plus là.

			— Je suis désolé.

			Vincent n’avait pas le temps pour les condoléances. Il était au supplice. Est-ce que cette femme était sadique ou inconsciente ? Audrey choisit de la prendre par les sentiments.

			— Je comprends que vous respectiez le secret médical, et que vous ne vouliez pas trahir votre mari, mais Ariane a disparu…

			— Mon Dieu !

			— Nous sommes désespérés.

			— Qui vous dit que vous ne le serez pas plus quand vous saurez ?

			Vincent était à bout. Elle le sentit. Audrey aussi : elle insista.

			— Le pire c’est de ne pas savoir.

			— Je vous aurais prévenus… Elle voulait que mon mari lui donne de la digitaline. Mais il n’a pas été dupe.

			L’anxiété de Vincent grandissait.

			— Dupe de quoi ? Elle avait peut-être découvert qu’elle avait un problème cardiaque !

			— Alors pourquoi ne voulait-elle pas que mon mari l’examine ?

			— Ariane a passé l’internat ! Elle peut établir son diagnostic elle-même et…

			— … et demander une dose qui peut aussi bien soigner que tuer ? Vous n’ignorez pas que la digitaline, dans les mêmes proportions, peut être curative ou mortelle.

			Évidemment, il le savait. Mais il n’arrivait plus à répondre en même temps qu’il réfléchissait. Et la femme du médecin, qui n’avait pas voulu parler, ne pouvait maintenant plus s’arrêter.

			— Elle était bizarre, très agitée, presque incohérente. Elle est revenue plusieurs fois. Elle s’est même glissée dans le cabinet à la fin des consultations, pour essayer d’en voler dans l’armoire.

			Audrey essayait de raisonner cette femme, mais elle ­continuait.

			— Elle voulait tuer quelqu’un. C’est sûr. Peut-être que c’est elle-même, qu’elle voulait tuer !

			Ariane aurait voulu mourir ? Toutes les hypothèses que Vincent avait envisagées n’avaient laissé aucune place à celle-là.

			Audrey mit fin à la conversation et aux élucubrations de sa voisine, et entraîna Vincent au-dehors.

			Il était pâle, ne parlait pas. Son esprit courait très vite vers d’autres hypothèses, pour se sauver. Il ne fallait pas diaboliser la digitaline. La substance tirée de cette plante était un miracle pour le cœur. Ariane aurait pu vouloir soigner quelqu’un qui n’avait pas les moyens. Ou qui devait se cacher. Et si c’était elle qui avait été malade, elle ne se serait pas laissée mourir. Elle se serait battue.

			Et si elle avait voulu tuer quelqu’un ?… Oui, ça, c’était possible. Le soldat qui la terrorisait. Ou quelqu’un d’autre. Ariane avait toujours été courageuse. Et d’une inconscience nécessaire au courage. Évidemment qu’elle aurait pu vouloir tuer un occupant nazi. C’était plutôt ça qu’il fallait envisager. Est-ce qu’elle l’avait payé de sa vie ? Non, impossible. Elle aurait tout calculé pour rester vivante.

			À chaque fois qu’il s’approchait de l’hypothèse qu’elle puisse être morte, il s’en éloignait aussitôt, le plus vite possible. Car s’il existait une seule chance, même infime, qu’Ariane soit encore en vie, il ne fallait surtout pas désespérer, pas maintenant, et continuer à la chercher. Il le lui devait, il le devait à l’amour interrompu, clandestin et magnifique qu’ils avaient connu, à cette chance, ce privilège.

			Il y avait tout de même une ombre qui planait sur ses raisonnements. Ils avaient été confrontés à des épreuves qu’ils n’auraient jamais imaginées quand ils se baignaient ensemble dans le secret de leur crique. Lui-même avait terriblement changé en captivité. Que savait-il de la femme qu’elle était devenue ?

			 

			*

			 

		


		
			 

			Sur la plage, Vincent n’était plus à ce qu’il faisait. Il était ce boxeur qui subit un KO retardé plusieurs heures après avoir été percuté par le coup fatal : debout en sortant du ring, ce n’est que le soir, lors de la fête donnée en son honneur, qu’il s’effondre.

			L’idée qu’Ariane ait pu se tuer le hantait. La veille, il avait rejeté totalement cette hypothèse, mais un cauchemar l’avait réveillé en pleine nuit. Il n’avait alors plus cessé d’y penser. Au matin, il ne cherchait plus l’Allemand qui l’aiderait à retrouver Ariane. Il cherchait l’Allemand qu’il allait tuer.

			Tout son corps, qui brûlait en camp du désir de retrouver celui d’Ariane, brûlait maintenant de se venger. Il ne pouvait pas vivre dans un monde où Ariane aurait été blessée, meurtrie, assassinée, ou poussée au suicide comme il commençait à l’envisager. La vie ne devait pas reprendre son cours comme si de rien n’était. Tous ceux qui disent que les tribunaux doivent trancher et non les hommes, le savent très bien : la justice n’est que la version hypocrite et policée de la vengeance à l’état brut. Avec beaucoup d’erreurs. Pourquoi déléguer ?

			Jamais avant la guerre, il n’aurait pensé ça. Maintenant, tout lui paraissait limpide. Se venger, c’était se souvenir, c’était honorer ce qu’était la vie, ne pas se résigner, ne pas démissionner, assumer seul les conséquences de ses actes, prendre tous les risques pour soi, c’était honorer cet amour incandescent, c’était une déclaration de guerre à la fatalité, c’était choisir le camp de ceux qui font contre ceux qui attendent.

			Fabien observait Vincent. Ses mouvements saccadés, son air absent auraient presque pu être drôles s’il ne s’était pas agi de vie ou de mort. Il le vit trébucher, une fois, deux fois. À la troisième, Fabien décida d’avancer l’heure du repas. Ses hommes étaient surpris, mais joyeux ; ils redevenaient des gosses qui entendent la sonnerie de la récréation.

			Pendant qu’ils dégainaient leurs paquets de Gitanes avant de sortir leurs gamelles, Fabien entraîna Vincent à part.

			— Écoute, Vincent, tu peux me parler. Si je peux faire quelque chose pour toi…

			— Ça va. J’ai mal dormi, c’est tout.

			— Tu mets l’équipe en danger.

			— Je vais me ressaisir.

			— Non, tu prends ta journée. On va dire que tu es malade. Je te retrouve ce soir chez toi, après le bistro.

			— Écoute Fabien, là, maintenant, j’ai besoin de travailler. Vraiment besoin.

			Fabien réfléchit, vite. Il ne pouvait pas consacrer tout son temps à Vincent. Une équipe, même d’hommes aguerris, c’est une famille. Chacun a le droit à la même attention.

			— On voit ça après le déjeuner. Si ça ne va pas mieux, tu rentres.

			La mairie leur avait dressé quelques tréteaux pour les repas. Fabien et Vincent rejoignirent les hommes qui riaient et parlaient fort. Fabien comptait sur le groupe, l’esprit d’équipe, pour que Vincent se ressaisisse.

			En deux minutes, les démineurs s’étaient délestés de toute la tension qui pesait sur leurs épaules au moment de déminer. Ils se levaient pour interpeller un collègue à l’autre bout de la table. Parfois même, ils chantaient. Le plus impressionnant, c’était Enzo. Tout le monde disait : il a du coffre. Il avait aussi du talent. Avec sa voix de ténor, il entonnait Una furtiva lagrima, et tous les autres avaient les larmes aux yeux, et puis ils essayaient de reprendre en cœur, et ils riaient, même lorsqu’Enzo arrivait à Cielo ! Si può morir ! qu’ils chantaient tous si mal, surtout lorsqu’ils riaient si fort.

			Peut-être qu’ils l’oublieraient vite, mais pour le moment, chaque minute comptait, chaque bouchée de pain était un festin, chaque regard échangé un moment d’intense fraternité. La guerre leur avait appris ça. Ils n’avaient pas le droit de boire de l’alcool pendant le déjeuner, mais le grand air leur suffisait. Et chanter. Et parler.

			Pendant l’Occupation, c’étaient les Allemands qui parlaient en public, qui ordonnaient, qui hurlaient, qui imposaient. Les Français ne prenaient plus la parole : ils répondaient s’ils étaient interrogés mais ils ne pouvaient plus argumenter, protester, se récrier, revendiquer. La parole n’était plus libre. Il fallait faire attention à ce que l’on disait, devant les Allemands mais aussi devant les Français. La parole pouvait trahir, elle pouvait dénoncer. Elle avait perdu toute joie.

			Maintenant, on pouvait dire ce qu’on voulait, devant qui on voulait, il n’y avait plus rien à craindre. On riait des Allemands, et même, quand on était en forme, on riait de soi. Parler rendait de nouveau heureux. Parler était une jouissance de tous les instants, parler en mangeant, parler en buvant, parler avec des amis, était le sel de la vie.

			À l’autre bout, par terre, près des échafaudages qu’ils construisaient, les Allemands mangeaient sans échanger. Ils faisaient bien le même travail, mais voilà, c’était à leur tour de porter la honte qui fait baisser la tête et rend muet.

			Ce jour-là particulièrement, ils préféraient garder le silence. Le prisonnier dont tout le monde avait ri – y compris les Allemands – parce qu’il avait fait défection en prétendant être malade, s’était tué cette nuit. Sans bruit. Sans déranger personne. Les gardiens et les autres prisonniers ne s’en étaient rendu compte qu’au petit matin. Tout le monde s’était moqué de son manque de courage, mais il avait eu celui de décider de sa mort. Et personne parmi les démineurs n’en parlerait. Ils n’étaient sans doute même pas au courant. Pourtant ce n’était pas la première fois qu’un prisonnier se suicidait. Mais quelle importance cela avait ?

			Pour Lukas, c’était le signe indiscutable qu’il devait s’évader. Il avait bien pensé lui aussi au suicide. Mais quelque part, il avait un fils, qu’il ferait tout pour retrouver, et ce fils qui ne savait rien de sa guerre, pourrait peut-être l’aimer comme un père normal, qui n’aurait jamais été ni Allemand ni prisonnier.

			Il n’arrivait pas à manger. Il regardait les bunkers. Comme Fabien, il avait hâte d’y arriver. Ils abritaient son Graal. Des grenades américaines que les Allemands avaient volées aux résistants et dont il espérait tout. Lorsqu’on les dégoupillait, elles provoquaient une abondante fumée blanche qui éblouissait et piquait les yeux. L’idéal pour disparaître. Personne ne pourrait le poursuivre dans le brouillard épais des lacrymos. Il savait exactement où elles se trouvaient. Pour parvenir jusqu’au fortin, il fallait que Fabien ne se méfie pas de lui. Mieux : qu’il lui accorde sa confiance. Lukas savait comment l’obtenir.

			À la fin de la journée, au moment de monter dans le camion pour réintégrer leur camp, les Allemands furent pris à parti. Comme souvent, on leur crachait dessus en les insultant. Cependant, là, sans voir exactement de quoi il retournait, Fabien discerna une clameur inhabituelle. Comme un ­combat de coqs, attisé par les rires, les applaudissements, les cris d’encouragement des passants et de quelques démineurs remontés plus vite que les autres. À l’arrière du camion, un cercle ­compact s’était agrégé autour de l’arène des combats. On ne pouvait plus voir les prisonniers. Fabien courut vers le camion. Vincent aussi. Ils distinguèrent alors le paysan qui était venu demander de l’aide pour déminer son champ. À bout, il s’en était pris aux Allemands.

			Il les frappait de façon désordonnée avec un fusil, qui, s’il était chargé, pouvait tuer n’importe qui, Allemand comme Français, démineur, prisonnier, passant ou paysan. Il avait bu, il pleurait, et personne ne s’interposait, par peur, et aussi parce qu’il exprimait ce que tout le monde autour de lui avait toujours eu envie de faire. Lyncher les Allemands tout comme les Allemands avaient lynché, massacré, pendu, mitraillé, violé, incendié, exécuté, terrorisé, torturé. Enfin ! Il fallait bien que ça se paie, ça, tout de même. Non, personne n’avait pitié de ces prisonniers qui hier encore paradaient dans leurs uniformes aussi rigides que des armures. Tout le monde les détestait et cela perdurerait jusqu’à la nuit des temps.

			Pourtant, les anciens soldats se pliaient à tout ce qu’on leur demandait. Certes ils tentaient parfois de s’évader, ou alors ils se suicidaient, mais ils ne se révoltaient pas. Ils travaillaient dur, sans s’économiser, consciencieusement. Tout le monde trouvait ça normal. La moindre des choses c’était bien qu’ils aident à reconstruire et réparer ce qu’ils avaient détruit. Mais cela ne suffisait pas. La foule qui grossissait autour du premier cercle aurait aimé les voir se tuer au travail, agoniser dans les pires souffrances, demander sans fin pardon. Et qu’ils meurent sans trouver ni le repos ni la paix. Car même leur mort ne suffirait pas. Jamais. La foule aurait aimé les lapider, les écraser, les ensevelir sous les pierres, les anéantir sur plusieurs générations, et puis une fois morts, elle aurait exigé que leurs fantômes asservis se relèvent et travaillent encore de toutes leurs forces au redressement de la France.

			Alors quand ils voyaient ce pauvre paysan – certains le connaissaient, ils l’appelaient Raoul –, tous ceux qui s’étaient rassemblés spontanément pour assister à l’altercation ne pouvaient que l’encourager. S’il tuait un Allemand, ça serait de la légitime défense, après coup. Et ça n’aurait pas fait de mal, au contraire. Qui aurait pu lui en vouloir ?

			Fabien fit reculer les hommes un par un pour désagréger la foule électrisée qui continuait de s’amonceler autour du paysan et d’un Allemand qui avait trébuché. L’homme était à terre, et Raoul s’évertuait à le tabasser avec toute l’énergie de son désespoir et les encouragements acérés de la foule. Recroquevillé sur lui-même, le prisonnier ne se défendait pas. Fabien et Vincent n’apercevaient que son dos, rouge sang, et ses cheveux, blond sale.

			La situation était complexe, à cause du fusil. Fabien essayait de faire reculer les derniers soutiens de l’homme en colère, mais cela accentuait leur fureur.

			C’est alors que Vincent s’interposa entre le paysan et l’Allemand. Il reconnut Lukas, dont il ne connaissait pas le prénom. Lukas était une cible privilégiée. Blond aux yeux bleus, le visage architecturé par des pommettes hautes, un nez droit, une mâchoire carrée, un corps sculpté comme une œuvre d’Arno Breker, il était la caricature de l’Aryen de propagande. Bien sûr, avec sa tenue de prisonnier qui partait en lambeaux, ses chaussures déglinguées, sa maigreur, il était loin de la représentation d’un dieu du stade, mais avec lui, on ne pouvait pas se tromper.

			Fabien profita de l’intervention courageuse – insensée – de Vincent pour désarmer le paysan et l’entraîner un peu plus loin.

			Vincent tendit la main à l’Allemand pour l’aider à se relever. Lukas fut surpris. C’était sans doute la première fois qu’un Français le regardait droit dans les yeux. Et qu’il lui parlait en allemand, sans exagérer les mots en adoptant une grosse voix et en parlant avec les mains, comme le faisaient les Français qui avaient mal appris l’allemand à l’école ou pendant l’Occupation, et se ridiculisaient, tout en prenant les occupants pour des demeurés.

			Lukas aurait dû se sentir reconnaissant, mais – encore une habitude de la guerre – il se méfia. Il ne pouvait pas croire que ce Français faisait ça pour rien. Il n’y avait pourtant rien à attendre d’un prisonnier. Qu’aurait-il pu lui apporter ?

			Il aurait pu lui répondre en français, mais garder son secret permettait d’être un peu moins nu. Et cela pouvait l’aider dans son plan d’évasion.

			Vincent ne put poursuivre la conversation : déjà les gardiens profitaient de l’accalmie pour tirer brusquement Lukas par les épaules et le jeter à l’arrière du camion. Ils avaient pris du retard et avaient hâte de rentrer chez eux. Fabien revint à la hauteur de Vincent.

			— Rude journée. Tu viens boire un verre ?

			En passant devant les gens que Fabien avait écartés de l’arène sauvage, Vincent sentit de lourds regards d’incompréhension. Aider un Allemand, c’était presque un acte de collaboration. Pourtant, il n’avait pas aidé un occupant mais un prisonnier. Et ça ne rapportait rien du tout. Sauf ce genre de regard.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Au café, ce fut pire. À part Fabien, ils n’étaient pas nombreux à considérer Vincent avec la bienveillance du premier jour. L’attaque ne se fit pas attendre.

			— Alors toi, ça ne te dérange pas d’aider un boche ?

			— Ça m’aurait dérangé qu’on le tue devant moi sans rien faire.

			Max, Thibault et Enzo prirent leurs verres et se levèrent pour s’asseoir à la table d’à côté. Fabien éleva la voix, ce qui était rare, et rappela tout le monde à l’ordre.

			— C’est déjà un boulot pas facile, si en plus on s’engueule, ça va pas aider !

			— Je croyais qu’on était d’accord pour…

			— On est d’accord pour déminer, remettre ce pays en état, pas pour se comporter comme des criminels, ou alors on ne vaut pas mieux que les Allemands.

			— Oh ça va, il allait pas le tuer !

			— On n’est pas nombreux, même en comptant les prisonniers. Si demain ils ne sont pas là pour nous aider, on n’a pas fini de déminer.

			— Parce que c’est pas une blague, les schleus pourraient repartir ?

			Vincent retenait son souffle. Visiblement Fabien avait des nouvelles et il n’avait pas eu l’occasion de les lui communiquer. Il ne pouvait pas se douter non plus de l’intérêt qu’il y portait.

			— À part l’armée et Raymond Aubrac, personne ne veut rien savoir des prisonniers. Ni Dautry, le ministre de la Reconstruction, ni Bidault, le ministre des Affaires étrangères.

			— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

			— Qu’on démine en un temps record, mais sans personne pour le faire.

			Georges était exaspéré.

			— Nous enlever les prisonniers, ça serait la meilleure !

			— On n’est même pas censés en employer, lui rappela Fabien.

			— Ah bon ? Ils parlent pourtant d’en mettre dans les usines ! Et dans les mines de charbon. Moi ça m’énerve ; les patrons vont avoir une main-d’œuvre gratuite et corvéable à merci, et là, personne ne dira rien ! reprit Max, fort des inquiétudes de son parti.

			— S’ils ne sont plus là, qui va marcher sur les routes ou sur les plages quand on a fini le boulot ? s’inquiéta Manu.

			— Oui, qui va vérifier qu’on n’a oublié aucune mine ? se révolta Thibault.

			C’était l’une des phases les plus dangereuses du déminage. Malgré tous les protocoles mis en place, toutes les précautions possibles et imaginables, on ne pouvait jamais être sûr qu’il ne restait aucun piège après avoir déminé. Il aurait fallu des chars pour repasser après les démineurs, mais ils étaient occupés ailleurs. En ce qui concernait les animaux, avec la pénurie, aucun paysan n’aurait voulu en sacrifier. Alors on envoyait les prisonniers. Et on pensait à autre chose en grillant une cigarette. Parce qu’on avait beau les haïr, le spectacle d’un humain sautant sur une mine, ce n’est jamais beau à voir. Depuis qu’ils avaient commencé à déminer, ils avaient perdu beaucoup d’Allemands comme ça. Le sujet était délicat. Mais ils étaient tous d’accord sur un point, celui que martela Thibault en montant le ton.

			— C’est à eux de le faire ! Moi je refuse.

			Fabien le regarda ironiquement.

			— Je ne comprends pas ; il y a cinq minutes ça ne te dérangeait pas qu’on s’en débarrasse à coups de crosse, et maintenant tu les regretterais s’ils n’étaient plus là ?

			— Oh, tu vois bien ce que je veux dire…

			Fabien était debout devant la table où les mutins s’étaient réfugiés. Il les recadra.

			— OK, on ne les aime pas. Personne ne les aime. Mais il faut se rappeler qu’on n’a pas les pires avec nous. On est d’accord là-dessus ? Les criminels de guerre, on les a sortis des rangs pour être jugés…

			— Parce que tu crois que tous les criminels de guerre ont été repérés ? Qu’il n’y en a pas qui se planquent parmi les prisonniers ? objecta Enzo.

			— En plus, tous les Allemands sont des criminels de guerre, moi je vois ça comme ça, rajouta Max.

			— Et moi je te rappelle qu’il y a des soldats qui sont des civils, et qu’ils n’ont pas demandé à être là.

			— Et dire que t’étais résistant !

			— Dans la Résistance, on s’est battu contre les Allemands, mais aussi contre la France de Vichy, je te rappelle. Tout n’est pas si simple.

			Fabien appela le serveur pour passer commande et clore la conversation après une ultime mise en garde.

			— Voilà ce que je pense : on est là pour déminer, pour que tout le monde puisse reprendre sa vie sans risquer sa peau à chaque pas. Vous êtes courageux, mais vous n’êtes pas nombreux. On a besoin des Allemands. Alors on se calme, ça ne sert à rien de s’énerver.

			Le serveur arriva à point nommé. Vincent n’était pas ­mécontent que cette conversation se soit détournée de lui, grâce à l’intervention de Fabien.

			Lorsqu’à la fin de la soirée ils rentrèrent ensemble, Vincent le remercia. Fabien lui avoua qu’il était heureux que l’occasion se soit présentée de mettre certaines choses au point. Il se sentit même libre de partager avec lui une pensée plus personnelle, qu’il n’aurait sans doute jamais confiée au reste de son équipe.

			— Je déteste les Allemands, mais parfois, je déteste encore plus le regard que leur jettent certains de nos gars.

			— C’est difficile de leur en vouloir. C’est quand même la lie de l’humanité, plaida Vincent, histoire de faire oublier qu’il avait transgressé l’une des lois non écrites du groupe en parlant avec l’un d’eux.

			— Oui. Mais… Tu sais, dans l’équipe, à part Enzo, y’a pas eu que des mecs exemplaires. On en a même qui ont peut-être profité de la pagaille ambiante, qui sait ? Si on creuse bien, on a certainement des délateurs, des antisémites ; statistiquement, on ne doit pas échapper à ça. Ils ne se considèrent pas comme la lie de l’humanité, mais tu conviendras que c’est pas non plus la crème. On a aussi des gens qui n’ont rien foutu, qui n’ont pas aidé. Qui ont attendu que ça se passe. Et attendre que ça se passe, c’est permettre que ça se passe.

			Ils continuèrent en silence un petit moment. Vincent poussait son vélo, Fabien marchait à ses côtés. Il faisait bon. La soirée aurait été magnifique s’il n’avait pas fallu déminer le lendemain.

			Vincent lui demanda pourquoi il s’était engagé au déminage. Fabien réfléchit avant de lui répondre.

			— Après la libération du Sud, de Gaulle est venu voir les résistants de l’intérieur. Il nous a demandé de nous engager pour la campagne d’Allemagne, aux côtés des Alliés. Que ça serait le prolongement de notre engagement dans la résistance.

			— Il voulait surtout que la France ait ses propres morts, pour pouvoir s’asseoir à la table des négociations.

			— Exactement. J’aime pas trop qu’on me dicte ce que je dois faire. Heureusement qu’il était là, je dis pas, mais quitte à mourir, je préfère que ça soit chez moi. Alors je résiste ici. Surtout que depuis, on voit bien comment il nous considère. Le débarquement en Normandie, ça on en parle ! Pourtant, y’avait presque aucun français. Le débarquement en Provence, on en entend moins parler. Alors qu’on était là et bien là, on a préparé le terrain, on a fait la jonction, on a repris des villes. Mais voilà, de Gaulle, c’est pas son débarquement, il va gentiment l’étouffer…

			Il y avait ce que Fabien lui disait et ce qu’il ne lui disait pas. Vincent sentait qu’il se confiait mais qu’il ne livrait pas tout. Qu’il y avait une autre raison à son engagement dans le déminage. Mais il n’insista pas.

			Ils passèrent devant la plage. De nuit, elle retrouvait un peu de son mystère. Ils regardèrent la mer en silence. Fabien avait remarqué qu’avec lui, Vincent était le seul à ne pas essayer de séduire de filles au café. Il supposa qu’ils étaient semblables et qu’une absente occupait toutes ses pensées. Alors il lui parla d’Odette.

			À la faculté d’Aix où il l’avait connue, elle menait de front un triple cursus maths, physique, chimie. Elle l’avait abandonné sans regret pour saboter méthodiquement la présence des Allemands qui se pavanaient à Marseille.

			Une fois, elle avait été arrêtée. Ce jour-là, les Allemands n’avaient rien trouvé sur elle : ils l’avaient laissée partir. Dès lors, elle avait accordé à son sourire tranquille la force de conviction d’un Ausweis. Un jour, elle n’était pas revenue.

			Après l’avoir attendue plus de trois mois, Fabien avait dû faire face à l’insoutenable réalité : il ne reverrait plus Odette. Il avait rejoint le maquis. La fraternité de ce réseau était devenue son repère et sa ressource.

			À la fin des combats, le retour à une vie normale, sans Odette, lui avait été insupportable. Il avait l’impression de se diluer. Avec le déminage, il retrouvait l’adrénaline de sa vie d’avant. Pour répondre à sa question, et s’il était vraiment sincère, c’était pour ça qu’il déminait. On le croyait fort, mais l’une des deux personnes qu’il aimait le plus au monde, il n’avait pas pu la protéger. Déminer l’empêchait de penser.

			Il avait dit : l’une des deux personnes. Il n’avait pas parlé de l’autre. Fabien gardait son mystère. Décidément, Vincent l’appréciait. Il enviait sa façon de dire simplement ce qui le rendait le plus fragile et de garder pour lui ce dont il ne voulait pas parler. Il savait quelle humilité il fallait, et quelle confiance il lui accordait.

			Au moment de se séparer, Fabien lui donna une claque amicale dans le dos, ainsi que quelques tickets de rationnement en avance, ça pouvait aider. Il n’en voulait pas à Vincent d’avoir aidé l’Allemand. Cette discussion lui avait permis de clarifier sa pensée. Il se doutait bien que ce n’était pas avec un discours qu’il allait enterrer l’aversion entre les deux camps, mais si au moins dans le groupe, il pouvait ne pas y avoir ces vibrations de haine incandescentes que l’on pouvait presque visualiser comme la chaleur qui fait trembler l’air sur le bitume lorsque le soleil est au zénith, ça irait.

			Pourtant, malgré ces bonnes intentions, Fabien indiqua à Vincent qu’il devrait désormais éviter de parler aux prisonniers. Franchement, pour le groupe, ça valait mieux.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Tout comme le contingent des prisonniers, Vincent était arrivé en avance sur la plage. Il ne tenait pas à ce que Fabien le surprenne alors qu’il s’approchait de Lukas pour lui offrir une cigarette. Même si Vincent avait pris sa défense, Lukas l’accepta avec méfiance. Les Français et les Allemands se haïssaient ; qu’est-ce que Vincent lui voulait ?

			Vincent l’entraîna à l’écart. Son allemand était impeccable. Lukas ne l’avait pas remarqué la première fois, car ils n’avaient échangé que quelques mots, de ces mots basiques que tout le monde connaît. Mais là, c’était autre chose. Dès qu’ils ne furent que tous les deux, Vincent en vint rapidement à ce qu’il voulait savoir :

			— Dis-moi, tu étais au château des Eyguières pendant la guerre ?

			Lukas ne voulait pas avouer qu’il avait été logé au QG de la Wehrmacht. Certes, il avait été enrôlé de force, mais qui faisait la différence ? Il craignait l’arbitraire des temps de paix, la justice expéditive juste après les défaites.

			— C’est quoi le château des Eyguières ?

			— Le château où tu as passé une partie de la guerre. Pourquoi tu mens ?

			— Ah. On ne l’appelait pas comme ça entre nous.

			Lukas voyait bien que sa pauvre explication n’était pas passée. Vincent, qui avait bluffé, se montra conciliant.

			— Je comprends que tu te méfies de moi. Vous n’êtes pas toujours bien traités, ici.

			— C’est normal, on est prisonniers… lui concéda Lukas, pour n’avoir pas l’air de se plaindre.

			Chacun avançait ses pions prudemment, avec un mélange de méfiance, de politesse, et d’empathie mesurées.

			— Moi aussi j’ai été prisonnier. Je sais ce que c’est.

			— C’est là que vous avez appris l’allemand ?

			— J’ai aussi appris à quel point on était seul. Abandonné par son pays. La France vous déteste mais l’Allemagne vous a oubliés. C’était pareil pour nous.

			Lukas fut frappé, lui aussi avait relevé cette ironie universelle.

			— Oui. Quand on ne cesse d’invoquer la mère patrie, la mère indigne n’est jamais loin.

			Aucun prisonnier ne comprenait pourquoi l’Allemagne les laissait tomber. On les avait envoyés se faire tuer, et maintenant, plus rien, aucune nouvelle. Ni officielle ni privée ; les envois de courrier avaient été interrompus depuis plusieurs mois, et personne ne s’en était ému.

			Vincent aurait aimé mieux connaître cet Allemand afin de savoir si c’était par lui qu’il fallait passer pour percer les secrets des prisonniers, quelle était la façon la plus judicieuse de l’aborder. Mais il voyait arriver les premiers démineurs. Fabien n’allait pas tarder. Il n’avait plus le temps et pas le choix. Alors, contrairement à tous les plans qu’il avait échafaudés, il alla droit au but.

			— Tu connaissais la ferme pas loin du château, la ferme des Jourdan ?

			— Oui.

			— Donc tu connaissais les fermiers et leur fille, Ariane ?

			C’était imperceptible, mais Vincent sentit lorsque Lukas acquiesça encore en hochant la tête qu’il avait contacté la bonne personne. Cependant, comment interpréter ce petit mouvement d’hésitation ? Cette façon qu’il avait eue de retenir sa respiration ? Vincent se rappela que lorsqu’on est prisonnier, la peur est omniprésente, on pèse chaque mot avant de parler. Vincent continua.

			— Elle a disparu. Je veux savoir ce qu’il lui est arrivé.

			— Comment je pourrais le savoir ?

			— Renseigne-toi. Tout votre QG a été fait prisonnier. Ils sont dans le même camp que toi. Je te fais confiance.

			— Et si personne ne me parle ?

			— Vous êtes prisonniers, vous parlez. On n’a que ça à faire quand on est prisonnier.

			Vincent vit que les autres détenus les regardaient étrangement. Il fallait s’éloigner. D’ailleurs, il avait peut-être trop parlé, et trop tôt. Mais Lukas brûlait de lui demander :

			— C’est pour ça que vous vous êtes interposé pour me sauver ?

			— Comme je te l’ai dit, moi aussi j’ai été prisonnier.

			— Vous pensez qu’un des soldats du château pourrait être responsable, c’est ça ?

			— Sans doute. Je veux savoir qui.

			— Si je le trouve, qu’est-ce que vous allez faire ?

			— Je ne sais pas.

			Alors, Lukas franchit un nouveau pas dans la drôle de relation qui se nouait entre eux.

			— Cette femme, Ariane, c’est une femme que vous avez aimée ?

			— C’est une femme que j’aime encore.

			Pourquoi Vincent lui avait-il dit ça ? À un Allemand qu’il ne connaissait pas ? En prime, Fabien venait d’arriver et s’avançait vers eux. Il devait terminer cette conversation. Vincent avait un joker, et il fallait qu’il l’utilise maintenant.

			— Écoute, il faut que je te dise…

			Trop tard ; Fabien, de loin, le charriait :

			— Hé oh, je sais que tu t’en fous de ce que pensent les gars, mais je crois que c’est un peu tôt pour faire l’apologie de l’amitié franco-allemande.

			Vincent éclata de rire. L’amitié franco-allemande ?

			— Quelle idée absurde ! C’est pas demain qu’on va se réconcilier !

			Il ne savait pas où il avait trouvé l’énergie de rire, et il espérait que son rire ne sonne pas faux : il était désespéré. En le détournant de Lukas, Fabien l’avait empêché de sortir sa carte maîtresse.

			Pouvait-il faire confiance à cet Allemand ? Allait-il vraiment questionner ses codétenus, les pousser dans leurs derniers retranchements ? Il avait l’impression que Lukas était différent des autres et qu’il avait eu raison de le choisir. Ça tenait à peu de chose : il l’avait vu lire pendant les pauses. Et parfois dessiner au crayon en marge des livres.

			Il regrettait de n’avoir pas pu contourner le problème, l’aborder par petites touches, évoquer d’abord des généralités, gagner sa confiance en lui offrant d’autres cigarettes, partager d’autres réflexions sur leur condition de prisonniers, souligner de nouveau la similitude de leurs expériences afin qu’il ressente naturellement une certaine proximité avec lui. Au lieu de ça, cet Allemand avait compris que Vincent avait besoin de lui.

			Juste avant que Fabien ne batte le rappel des troupes pour commencer le travail, un homme vint en courant lui apporter un télégramme. Fabien l’ouvrit, le lut silencieusement. Dès que le porteur fut reparti, Fabien annonça à Vincent qu’il ne serait pas là le lendemain matin.

			Cela ne l’arrangeait pas. Il avait demandé aux gars de travailler dur pour atteindre l’objectif du premier bunker, et il ne serait même pas avec eux… De plus, quand il s’absentait, les autres en profitaient pour ralentir la cadence, tandis qu’Enzo, à force de perfectionnisme, prenait à l’inverse des initiatives qui accablaient tout le monde.

			Pour compliquer le tout, c’était précisément le lendemain qu’il devait accueillir une équipe appelée en renfort. Il aurait voulu savoir comment ils travaillaient – en l’absence de formation, chacun avait ses méthodes, ses habitudes – et leur donner des indications pour harmoniser leurs efforts. Vraiment pas le jour à s’absenter. Cependant, il ne pouvait pas faire autrement : Raymond Aubrac le convoquait chez Raoul Dautry, dans sa mairie de Lourmarin, qu’il avait conservée en plus de son ministère.

			Fabien prit bien soin d’organiser la journée du lendemain en donnant des instructions précises. Il demanda à Enzo de ne pas prendre le moindre risque. Il avait une confiance absolue en lui, mais il fallait continuer de baliser le terrain autour des mines sarcophages. Et même s’ils en trouvaient d’autres, plus faciles, ils les neutraliseraient plus tard, dès que Fabien reviendrait. Voire, ils confieraient l’ensemble aux militaires qui se chargeraient des sarcophages. Cette plage était dangereuse. Il n’arrivait pas à être serein.

			Vincent désigna le télégramme que Fabien tenait toujours à la main.

			— Tu sais ce qu’ils veulent ?

			— J’espère qu’ils ne vont pas nous annoncer qu’on doit se passer des prisonniers…

			Vincent prit douloureusement conscience que le temps lui était plus que compté. Il passa sa journée à observer Lukas et guetter l’occasion de pouvoir de nouveau lui parler, seul à seul. Ce n’est qu’à la fin de la journée qu’il put profiter de cinq secondes d’inattention de Fabien, pour frôler Lukas et lui dégainer à voix basse la proposition qu’il avait tournée et retournée dans sa tête depuis qu’il avait imaginé son plan :

			— Si tu as le moindre renseignement sur ce qui a pu se passer, si tu apprends qui a pu faire du mal à Ariane, ou qui la connaissait mieux que les autres, si tu as un nom… Dis-moi. Tu as ma parole d’ancien prisonnier : je t’aiderai à t’évader.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Saskia n’osait pas sortir de l’atelier. Elle s’était réfugiée dans sa chambre pour réfléchir. Elle fut surprise par le sommeil. Cela ne lui était pas arrivé de dormir ainsi depuis trois ans. Lorsqu’elle se réveilla, désorientée, elle ne savait même plus où elle était. Très vite elle reprit ses esprits et la première chose qu’elle fit, avant même de penser aux solutions pour récupérer sa maison, ce fut d’examiner toutes les possibilités de se protéger. Comme un animal traqué, elle explora chaque recoin de l’atelier pour savoir où se cacher. Non, se cacher, c’était vraiment la pire des possibilités. Ça ne tiendrait pas deux minutes si on venait la chercher. Ce qu’elle voulait, c’était pouvoir s’échapper.

			Par la fenêtre de sa chambre, elle pouvait accéder au toit d’un appentis. Les tuiles avaient l’air solides et Saskia comptait sur son extrême minceur pour ne pas les casser. Elle avait peur mais il fallait qu’elle sache. Est-ce que cette solution était sûre, envisageable ? Est-ce qu’elle ferait du bruit en passant par là ? Est-ce qu’on la repérerait ? Elle devait essayer. C’était une question de vie ou de mort et même si elle tentait de se raisonner, rien ne pouvait arrêter la crise de panique qui s’emparait d’elle. Elle avait entendu que les combats continuaient vers Saint-Nazaire et en Allemagne. L’ennemi n’avait toujours pas rendu les armes, il n’y avait pas eu d’accord de paix. Pourquoi tout le monde faisait comme s’il était évident que les Allemands étaient sur le point de capituler ? Ceux qui disaient ça ne connaissaient pas les nazis comme elle les connaissait.

			La France, l’Europe, étaient tellement capables de s’illusionner. Personne n’avait anticipé la guerre éclair. Son père lui racontait que déjà, aux débuts de la Grande Guerre, l’illusion régnait en maître. Tout le monde, la fleur au fusil, partait donner une bonne leçon aux Allemands. La der des der. Mais on ne donnait jamais de bonnes leçons aux Allemands. À personne. La seule leçon, c’est qu’il n’y a jamais de der des der ; la guerre entraîne la guerre.

			En camp, elle ne savait même pas ce qui se passait en France, elle ne pouvait même plus l’imaginer. Les nazis étaient les cavaliers de l’Apocalypse. Elle se demandait si la France, telle qu’elle la connaissait, existait encore.

			S’ils revenaient, il fallait pouvoir s’enfuir. Quand on était venu les chercher, sa mère, dans un effort désespéré pour la sauver, avait affirmé que Saskia était l’une de ses élèves, catholique, qu’elle s’appelait Sophie – regardez, ce sont bien les initiales sur son mouchoir – et que sa carte d’identité le prouvait.

			Saskia était la seule à avoir une fausse carte d’identité sur elle. Il suffisait qu’elle la montre. Mais elle fut prise d’une intuition fulgurante : si elle n’accompagnait pas sa mère, sa mère mourrait. Elle jeta la carte et démenti Mila : elle était bien sa fille, elle s’appelait Saskia et elle allait les suivre.

			Désormais, Saskia n’avait plus personne à protéger. Elle serait prête. Elle savait par où partir. Personne ne pourrait plus lui faire de mal. Elle s’enfuirait avant. Et même si le pays était détruit, à feu et à sang, elle ne s’arrêterait jamais de marcher. Elle avait écrit sur un papier les étapes qu’il fallait suivre pour aller jusqu’en Espagne et en Espagne comment il fallait rejoindre le Maroc. Elle coudrait les bijoux dans le revers de sa robe. Elle avait entendu que le roi du Maroc avait refusé de donner ses sujets juifs. Elle irait là-bas, au soleil, elle trouverait un travail. Son père avait des amis qui habitaient Mogador et qui n’avaient pas été inquiétés. Ce nom la faisait rêver. Mogador…

			Pour parfaire ce plan, il fallait réussir à marcher sur ce toit. Elle ne pouvait pas essayer de nuit. Trop risqué. Elle avait remarqué la veille que la rue dans laquelle se trouvait l’atelier n’était pas éclairée. Et puis elle avait le vertige. Un vertige puissant. Il lui faisait tourner la tête, la coupait de son corps. Mais il fallait éprouver cette voie maintenant.

			Enjamber la fenêtre était la partie la plus facile. Avant la guerre, elle l’avait fait une fois avec son frère, dans leur maison. Il fumait des cigarettes. Ils étaient restés assis sur le rebord. Elle le regardait fumer, elle était bien, elle l’aimait tellement. Il était l’incarnation de la distinction naturelle : il entrait dans une pièce, on le distinguait. Quand elle était à côté de lui, sur le rebord de la fenêtre, elle n’avait peur de rien, elle était la plus heureuse.

			Elle avançait maintenant sur le toit. Il présentait une pente douce. Les tuiles, sous ses pieds nus, étaient rugueuses et fermes. Ses pieds souples adhéraient parfaitement à leur courbure ; elle ne risquait pas de glisser. Pourtant, déjà, elle se sentait en déséquilibre. Sa vue se troublait, son esprit tanguait. Foudroyée par le souvenir de son frère, elle rejetait de toutes ses forces cette attirance pour le vide qui la submergeait. Sa mère apparut alors. Sa mère tout en tendresse, en pardon, sa mère aimante, sa mère au-dessus de tous les jugements, sa mère qui riait, sa façon taquine de ramener tout le monde à plus de modestie, et puis sa mère humiliée, dès le premier jour de l’arrivée au camp, devant ses filles, quand elle dut se déshabiller.

			Saskia n’avait jamais vu sa mère nue. Elle haït si fort les Allemands ce jour-là, qu’il n’y avait pas de retour possible. Elle devait se défaire de cette image. Elle ne voulait pas se tuer, mais que tous ses cauchemars s’arrêtent. Ses cauchemars qui n’en étaient pas : ses cauchemars étaient ses souvenirs persistants et incandescents, les rappels accablants des années qu’elle venait de subir, les morts révoltantes qu’elle emportait partout avec elle.

			Elle ne pouvait pas se laisser glisser dans le vide maintenant, elle n’en avait pas le droit, ni même l’envie, mais comment retrouver l’envie de vivre quand ceux qui ont été – qui sont encore – les êtres les plus importants au monde, ne sont plus là ? Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Un seul être… S’il s’était agi de ce genre de deuil, elle aurait peut-être pu le partager, en parler. Mais au-delà, on ne peut plus poétiser. Tout était ravagé autour d’elle et là, sur ce toit, les forces funestes qui s’emparaient de son corps et de son esprit, elle ne les maîtrisait pas. C’était plus fort qu’elle. Elle ne pouvait pas se raisonner, se calmer. Écartelée entre l’aspiration du vide et son devoir de vivre, elle s’était figée. L’esprit engourdi et le corps ankylosé. Incapable d’avancer. Ses jambes tremblaient. La réalité n’existait plus. Elle n’était plus dans le Sud, sous un ciel bleu sans nuages. Elle était terrorisée, emportée dans les abysses gris et tournoyants de sa mémoire, bien loin de la douceur, bien loin du printemps, elle avait froid, elle était même glacée. Comment en était-elle arrivée là ? Elle savait qu’elle serait possédée par le vertige, et pourtant elle était quand même montée sur ce toit. Elle avait survécu, traversé la Pologne, l’Allemagne et la France du nord au sud, pour enfin arriver là où elle rêvait de revenir depuis trois ans et elle se retrouvait à quatre mètres au-dessus du vide, alors qu’une chute de deux fois moins haut aurait suffi à briser ses os fragiles et les éparpiller au sol en mille morceaux. Pourquoi aller au-devant du danger ? Pour s’évader ? Pour se punir ? Pour échapper à quoi ? À la réalité ? Elle avait assez entendu qu’il faut y faire face. Qu’il faut l’accepter. Mais c’est la réalité qui devait avoir honte de ce qu’elle était, c’est la réalité qui devait s’échapper d’elle.

			On dit que le vertige, c’est la peur du vide. Saskia le savait, ce n’est pas ça. Le vertige, ce n’est pas la peur de tomber dans le vide, c’est la peur de se jeter dedans.

			 

			*

			 

		


		
			 

			La rumeur était omniprésente. Dans quelques jours peut-être, les Allemands allaient capituler, les prisonniers ne viendraient plus déminer. En cette fin avril 1945, le jeu des négociations diplomatiques qui démarraient à San Francisco n’était pas en faveur de la France.

			Pour se calmer, Vincent était repassé devant le château des Eyguières, comme s’il allait trouver dans la contemplation des vieux murs des réponses aux questions qu’il se posait.

			Il était aussi allé traîner du côté du camp de prisonniers. Qu’est-ce que Vincent espérait ? Que Lukas l’appelle de derrière les barbelés, qu’il lui révèle de loin ce qui s’était passé, qu’il lui hurle un prénom et un nom ?

			Il s’en voulait. Pour amadouer un Allemand, il avait dû lui confier qu’il avait été prisonnier alors que c’était une brûlure dont il ne voulait plus jamais parler. Un enchaînement fatal, qui l’entraînait à détester le monde entier.

			Et pour quel résultat ?

			Est-ce que Lukas n’allait pas lui raconter n’importe quoi, dénoncer n’importe qui, pour que Vincent l’aide à s’évader ?

			Il n’avait pas aperçu Lukas, mais avait croisé Mathilde, qui distribuait de la nourriture aux prisonniers au travers des barbelés. Quand elle avait vu Vincent, elle lui avait souri. Comme s’il était naturel d’aider les Allemands. Elle anticipa ses questions.

			— Je sais ce que ces soldats ont fait. Mais je sais aussi ce que les Français ont fait. Avant la guerre. Pendant et après. Je n’ai confiance en personne, mais il y a des enfants dans ce camp, et je veux croire en eux.

			Elle avait raison pour les enfants, mais lui, Vincent, ne devait pas flancher.

			Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il aperçut, tanguant dangereusement sur le toit, Saskia.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Vincent laissa tomber son vélo, courut dans l’atelier, se précipita à la fenêtre.

			Transie d’effroi, Saskia s’était transformée en statue de pierre. La voix de Vincent la réveilla. Elle tourna la tête dans sa direction, mais ne pouvait pas faire un pas. Elle n’eut pas besoin de lui expliquer : il s’élança vers elle, franchit la distance qu’elle avait parcourue vers ses morts et la fit rentrer chez eux.

			Elle fut étonnée par le réconfort que lui procurèrent ses mains posées sur ses épaules. À peine se rendit-elle compte qu’elles étaient aussi rugueuses que la peau des tuiles sous ses pieds nus. Lui fut gêné de cette rugosité qui ne partait pas. Il avait espéré qu’en revenant à une vie normale – oui il s’était surpris à se dire que déminer, c’était une vie normale – ses mains redeviendraient telles qu’elles étaient ; mais non. Et pourtant, malgré la honte, ses mains furent tentées de se refermer doucement sur celles de Saskia, comme si elles étaient douées de leur volonté propre, de leur désir à elles, innocent, spontané. Sans qu’il le décide vraiment.

			Il se retint. Par réflexe, il fit retomber ses mains sur les côtés, pour que Saskia ne les aperçoive pas. Elle s’en rendit compte. En camp, elle avait passé son temps à tout cacher : son bracelet pour qu’on ne lui vole pas, des morceaux de légumes dérobés en cuisine pour manger, et, par un miracle qu’elle ne s’expliquait toujours pas, un manteau pour sa mère en plein milieu d’un hiver très froid. Alors, ce n’était pas ce petit stratagème de Vincent qui allait la mystifier : dans les camps, elle avait réussi à dissimuler son corps, même lorsqu’elle était nue.

			Bien sûr, Saskia ne pouvait pas lui dire pourquoi elle était sur ce toit. D’habitude, Vincent désamorçait tout par ses réponses décalées, comme le jour où il l’avait surprise devant chez elle. Mais là, il la regardait fixement, sans rien dire. Il ne lui demandait rien et il lui demandait tout, puisqu’il ne voulait pas qu’elle meure.

			Saskia avait beau nier avoir voulu se tuer, elle sentait qu’aucune de ses dénégations n’arriverait à le persuader. D’ailleurs, elle n’arrivait pas à se persuader elle-même. Elle ne savait plus rien. Jamais sans doute n’avait-elle été aussi étrangère à elle-même. Son corps, elle ne voulait pas le voir. Son âme, elle ne voulait pas l’interroger. Et aucune de ses décisions ne lui semblait sensée. Réfléchir était devenu pénible et surtout ne menait à rien.

			— Ne montez plus jamais sur ce toit. Je vous l’interdis.

			— Alors n’allez plus déminer… je vous l’interdis aussi !

			— Je ne plaisante pas.

			Il lui versa à boire et insista, sur le même ton, sérieux, grave, ému :

			— Ne risquez plus votre vie.

			— Quelle ironie, de la part de quelqu’un qui risque la sienne toute la journée.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Pour n’importe quel prisonnier, la proposition de Vincent aurait été inespérée. Pas pour Lukas. S’évader était ce qu’il désirait le plus au monde, mais il avait sa propre stratégie, et il ne voulait pas en dévier. Il ne pouvait pas compter sur un Français, ni jouer avec le feu. Son aide pouvait être précieuse comme causer sa perte. Mais pourquoi le Français était-il justement venu s’adresser à lui ? Quel signe devait-il y voir ?

			Jusqu’ici Lukas était resté discret. Les gardiens ne l’avaient pas dans leur viseur. Le directeur du camp l’avait même invité à déjeuner lorsqu’il avait su qu’il travaillait dans une librairie à Berlin. Ils avaient parlé littérature, des auteurs mis à l’index, Thomas et Heinrich Mann, Stefan Zweig. C’est le directeur qui lui avait appris son suicide au Brésil et lui avait procuré un exemplaire du Monde d’hier. Le livre testament l’avait bouleversé. Ce même livre que les gardiens avaient foulé aux pieds, sans savoir d’où il venait.

			Lukas ne pouvait pas rater son évasion ; il avait trop à perdre. Vincent pouvait aussi bien le dénoncer une fois qu’il aurait obtenu ses informations.

			La proposition de Vincent remettait en cause son programme tactique, le faisait douter. Il ne pouvait pas exclure qu’il aurait besoin de lui. Ne serait-ce que pour tenir durant sa cavale. L’empêcher d’être repris. Mais cela l’exténuait de devoir entrer de nouveaux paramètres dans sa prise de décision, d’hésiter entre deux solutions.

			Des prisonniers le pressaient de questions. Ils voulaient savoir pourquoi le Français était venu lui parler. Lukas restait évasif et cela les intriguait plus encore. Ils insistaient. Depuis des semaines qu’ils déminaient, aucun Français n’était venu offrir une cigarette à un Allemand. Est-ce qu’il avait appris des choses qu’ils devaient savoir ?

			Lukas fut sauvé de leurs questions par l’arrivée d’officiels français dans la cour où on réunissait tous les prisonniers : ceux qui avaient été arrêtés depuis plusieurs mois, ceux qui avaient tenté d’échapper aux Alliés jusqu’au dernier moment et ceux qui venaient d’être transférés d’Allemagne ou d’autres camps. On leur demanda de faire le silence.

			L’officiel était venu faire un sale travail : recruter pour déminer. Il venait régulièrement, dès qu’il y avait de nouvelles arrivées de prisonniers. À la manière dont il présentait les choses, on pouvait penser que les détenus avaient le choix alors qu’ils ne l’avaient pas. Outre le fait que les Français n’étaient pas assez à s’engager, c’est chez les prisonniers allemands qu’on dénombrait le plus de victimes. Il fallait les remplacer. Mais ça, le recruteur ne le disait pas. Comme Lukas l’avait déjà entendu au moment où il avait été lui-même recruté, il choisissait de mettre en avant les remises de peine.

			Si les hommes faisaient preuve « de bonne volonté et d’actes de courage », ils pourraient formuler une demande qui serait examinée avec intérêt et diligence, pour revenir plus tôt chez eux. Depuis qu’il déminait, Lukas n’avait vu personne repartir en Allemagne. Ou plutôt, si : ceux qui avaient été salement blessés pendant une mission, qui ne servaient plus à rien, ceux-là étaient réexpédiés chez eux. Ils pourraient y mourir sans grever les statistiques du service des prisonniers de guerre de l’Axe.

			Trois prisonniers s’étaient rapprochés de Lukas.

			Il y avait Hans, le plus grand, un molosse tel que cela paraissait presque inconcevable qu’il ait pu être fait prisonnier. Son torse était semblable à une barrique aplatie et personne n’aurait pu en faire le tour avec ses bras. Avec un bout de drap déchiré en lanière, il s’était constitué comme une ceinture de force et puisait chaque jour dans les ressources de ce corps intact et puissant toutes les raisons de croire à sa survie, malgré les conditions impossibles de leur détention. Il n’était pas seulement endurant. À Munich, il avait suivi des études pour devenir avocat. Il connaissait leurs droits, il allait les faire valoir.

			Il y avait Matthias, le plus jeune, le plus fin, le musicien, dont la peau transparente laissait affleurer le sang. Il était fragile, traversé d’angoisses. Il avait tellement peur depuis cinq ans. Et il n’avait plus la musique pour le soutenir. Et puis il y avait Dieter, même pas blond, même pas fier, qui semblait tout accepter. Ici ou ailleurs… Ils écoutaient tous attentivement le traducteur qui retranscrivait aussi vite qu’il le pouvait les paroles du recruteur.

			— Messieurs, le ministère de la Reconstruction a décidé d’offrir aux prisonniers la chance de se racheter et de réduire leur peine.

			— Tu parles d’une chance, commentait Hans tout bas…

			— Aussi, à partir d’aujourd’hui, pourront se présenter à la grande mission du déminage tous les volontaires qui le voudront.

			— Et s’ils en trouvent pas, des volontaires pour se faire exploser la tronche ? ironisa Dieter.

			— Ils continueront de nous obliger à déminer sans dire qu’on démine, lui rappela Lukas…

			— Ils ont gagné, qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? Quand est-ce qu’on rentrera chez nous ? s’angoissait Matthias.

			En plus des perspectives risquées qui les menaçaient, les prisonniers saisissaient à la manière du Français de marteler les mots, de s’appesantir, de les défier droit dans les yeux, tout ce qu’il pouvait y avoir de mépris dans son discours.

			— Des questions ? demanda enfin le recruteur à la cantonade.

			— À partir de combien de temps on pourra obtenir une remise de peine ?

			— Tout dépend du courage que vous aurez déployé.

			— C’est quoi le courage, puisque vous dites qu’on ne doit pas déminer ?

			Oui, en quoi était-ce courageux de déblayer des gravats, détecter et évacuer des mines désamorcées, ainsi que le recruteur leur avait décrit la mission ? Le recruteur ne releva pas le paradoxe. Il se contenta de préciser qu’on jugerait leur attitude. Les questions se firent plus pressantes.

			— Combien de démineurs seront concernés par les remises de peine ?

			— En combien de temps les demandes seront examinées ?

			— Qui va s’en charger ?

			— Y aura-t-il des quotas ?

			Les chiffres, le recruteur les taisait. Quand le déminage serait bien avancé, la Direction envisageait de sélectionner sur tout le territoire dix Allemands par mois. Dix sur cinquante mille. Autant dire qu’ils avaient plus de chance de sauter sur une mine que de rentrer chez eux.

			Comme le recruteur esquivait les questions, Hans enfonça le clou :

			— Nous ne sommes pas des criminels de guerre, que de simples soldats. On ne peut pas être employés pour des missions dangereuses. Est-ce que nous envoyer déminer, ce n’est pas violer les accords de Genève ? Les articles 31 et 32.

			Sa question n’en était pas une. Le recruteur abandonna la tonalité paternaliste qu’il avait adoptée pour leur chanter les louanges du déminage et opta pour un ton plus menaçant.

			— Nous vous accordons une faveur immense en vous considérant comme des hommes avec qui nous pouvons travailler et pas des monstres. Réfléchissez.

			Matthias se tourna vers les autres :

			— On ne rentrera jamais.

			 

			*

			 

		


		
			 

			En attendant le repas du soir, ou ce qui en tenait lieu, Matthias, Hans, Dieter et Lukas allèrent discuter à l’écart. La veille, ils n’avaient pas pu toucher à la soupe d’eau marronnasse qu’on leur avait servie sans cérémonie. Ils cherchaient des précisions auprès de Lukas.

			— Tu fais quoi exactement au déminage ? Je veux dire, on est tous censés avoir reçu une formation sur les mines quand on nous a enrôlés, mais enfin, c’était sommaire, et on nous a pas appris à les désamorcer !

			— Depuis cinq ans, on fait tous beaucoup de choses qu’on n’aurait jamais cru faire un jour dans la vie, non ?

			— Oui, mais concrètement ?

			— Je m’adapte.

			Lukas observait Matthias. C’est à lui qu’il avait envie de parler ; il savait qui il était et l’avait déjà repéré, de loin, au château, mais il venait seulement d’arriver dans le camp et c’est la première fois qu’il avait l’occasion de l’aborder.

			Au QG, la hiérarchie était strictement respectée, les différences sociales aussi. En camp, tout avait volé en éclats. Lukas n’était pas le seul à prendre un malin plaisir à tutoyer désormais ses anciens officiers, et Hans, qui ne frayait pas pendant l’Occupation avec ceux qu’il considérait comme des inférieurs, interrogeait maintenant Matthias avec un réel intérêt, sans même se douter qu’il l’avait déjà croisé au château.

			— Tu faisais quoi avant la guerre ?

			Matthias lui, se souvenait bien de Hans, qu’il détestait alors, mais il n’en dit rien.

			— J’étais musicien. J’ai commencé à apprendre le violon, j’avais trois ans.

			— Eh, mais on a affaire à un génie ! s’enthousiasma Hans.

			— J’avais même reçu une proposition pour le Philharmonique de Berlin. Mais cinq ans sans pratiquer… Je peux oublier.

			— En plus c’est pas fini ! Combien de temps ils vont nous garder ? Un an, trois ans, six ans ? s’apitoyait Dieter.

			— Tout le monde dit qu’on a perdu. Si on capitule, la guerre est finie, on nous renvoie en Allemagne, espérait Matthias.

			— Sauf que ceux qui sont faits prisonniers en Allemagne, on les envoie ici, rappela Lukas.

			— Les Américains ne peuvent pas laisser faire, dit Hans, en essayant d’y croire.

			— Tout le monde le fait. À San Francisco, les nations discutent de la manière de nous employer. Nous sommes vaincus, nous sommes prisonniers, c’est comme ça ! Si on veut s’en sortir, il faut trouver des solutions. Sinon on risque de crever ici, diagnostiqua Lukas.

			— On va envoyer Mozart sauter sur des mines ?! s’insurgea Hans. C’est absurde !

			La conversation s’était transformée en joute entre Hans et Lukas.

			— C’est la guerre.

			— C’est illégal !

			— C’est quoi les articles 31 et 32 que tu as cités ?

			— « Il est interdit d’employer des prisonniers de guerre à la fabrication ou au transport des armes ou munitions », article 31. « Il est interdit d’employer les prisonniers de guerre à des travaux insalubres ou dangereux », article 32. Voilà, le déminage, c’est contraire aux accords de Genève.

			— Tu crois qu’Hitler les a respectés, les accords de Genève ?!

			— On n’est pas responsables de tout. Et la guerre est finie.

			— Pas pour nous.

			Lukas avait raison, tous le savaient. Ils restèrent un moment accablés, silencieux. Dieter essaya de leur remonter le moral.

			— Vous avez entendu le recruteur ? On peut gagner une remise de peine en déminant !

			— Si on ne meurt pas avant ! lui fit observer Hans.

			— De toute manière, vous n’aurez pas le choix, pronostiqua Lukas.

			— Hors de question que j’accepte ce marché de dupes !

			— Tu verras !

			— C’est pas moi qui l’ai décidée cette guerre. Personne n’en voulait. Rappelle-toi les manifestations de joie après les accords de Munich. On voulait la paix en Allemagne. Même Hitler voulait la paix !

			— Sauf que lui, il mentait, affirma Lukas, d’un ton froid.

			Hans le considéra, étonné. Il le reprit.

			— Au début, en tout cas, il l’a assez répété, qu’il voulait la paix.

			— Il avait écrit le contraire.

			Lukas évoquait le livre maudit, le livre dont personne ne voulait parler, le livre dont même le nom était devenu tabou. Mein Kampf. Le seul qui était capable d’avoir ce débat, puisqu’ils en étaient là, c’était toujours Hans.

			— Il n’y croyait pas lui-même quand il a écrit ce livre. Il était jeune, il était en prison, il était furieux.

			— Il devait bien y croire : il a appliqué à la lettre tout ce qu’il a écrit.

			— On ne pouvait pas savoir : personne ne l’a lu !

			— Personne ? En 1933, un million d’exemplaires vendus. En 1938, quatre millions ! C’est du jamais vu !

			— Il faisait au moins sept cents pages, personne ne pouvait lire ça.

			— Et les extraits, les fascicules, les éditions abrégées ? À la librairie où je travaillais, les gens faisaient la queue pour en avoir. Tu crois vraiment que personne ne savait ce qu’il y avait dedans ? Certains étaient d’accord avec lui, d’autres étaient complaisants, d’autres s’aveuglaient, ne voulaient pas y penser, mais tout le monde savait. Hitler avait tout programmé, tout annoncé, et personne n’a rien fait. C’est ça, la réalité.

			Dans le fond, ils savaient bien que Lukas n’avait pas tort, mais ils n’aimaient pas en parler, pas comme ça. Faire semblant que personne ne savait était encore une manière de survivre. Lukas n’ajouta pas qu’en France aussi, le livre avait été lu. Malgré les efforts d’Hitler pour en interdire la parution dans l’Hexagone – par peur d’être démasqué –, il avait été distribué par la Ligue internationale contre l’antisémitisme aux députés, aux ministres, aux journalistes, à tout ceux qui comptaient afin de prendre les mesures qui s’imposaient. Pourtant, exactement comme en Allemagne, aucun responsable français, à l’exception de De Gaulle, n’avait réellement cru que ce programme serait appliqué. Ou n’avait voulu y penser. Ou ne s’en était offusqué.

			Plus tard dans la soirée, Lukas revint parler à Matthias. Le violoniste était dévasté par le doute. S’il ne rentrait pas en Allemagne, il pouvait dire adieu à la musique. Mais s’il déminait, quelle chance avait-il de rentrer en Allemagne ? Il ne cessait d’interroger Lukas.

			— Ils nous demandent d’être courageux. Ça veut dire quoi ? Sauter sur une mine pour aider la France à se relever ?

			— C’est des missions de trois mois. On en fait une ou deux, et ça devrait nous permettre d’être libérés plus tôt.

			— Hans dit que non.

			— Hans n’en sait rien.

			— Toi non plus. Et puis, j’y connais rien en mines.

			— Tu crois que je m’y connais plus ?

			— C’est tellement dangereux.

			— Ce qui est dangereux, c’est de rester ici. Tu vois bien, ils n’ont pas de quoi nous assurer des conditions sanitaires décentes. La seule fois où la Croix-Rouge est passée, ils ont caché les malades !

			— Hans dit qu’ils ne peuvent pas nous garder.

			— Ils vont se gêner !

			— Tu n’as pas peur ?

			Tout en marchant, ils avaient maintenant atteint l’extrémité de la cour dans laquelle on les laissait faire quelques pas avant d’aller rejoindre leurs baraquements. Lukas baissa la voix.

			— Bien sûr que j’ai peur, mais je ne fais pas ça pour rien. Si tu viens déminer avec moi, on peut partir d’ici. Les missions, on ne les fera jamais.

			Matthias le regardait sans comprendre.

			— Ce que je vais te dire, il faut que tu n’en parles à personne…

			Matthias acquiesça en silence, impressionné par Lukas, qui lui accordait sa confiance, à lui, que tout le monde considérait comme le plus chétif, le moins utile.

			— Sur la plage, on va déminer un blockhaus. À l’intérieur, il y a des grenades et des armes. J’ai besoin de quelqu’un pour faire diversion. Est-ce que tu veux t’évader avec moi ?

			— C’est pour quand ?

			— C’est demain ou jamais.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Fabien s’était levé tôt. Max lui avait prêté sa Traction pour qu’il se rende à Lourmarin. Il avait environ trois heures de route, et Aubrac l’avait prévenu : Dautry était un ministre matinal.

			En effet, à cinq heures tous les matins, Raoul Dautry arrivait à son bureau. Il annotait tous les journaux en guise de petit déjeuner, son activité cérébrale était au maximum lorsqu’il recevait ses premiers rendez-vous. Polytechnicien et fin lettré, sa bibliothèque était constituée de centaines et de centaines de romans, dont le dos abîmé prouvait qu’il les avait lus avec attention.

			Raymond Aubrac savait qu’il devait composer avec l’exigence de cet homme qui avait décliné toute proposition de Vichy avant de reprendre du service sans hésiter quand de Gaulle le lui avait demandé. Les autres ministres étaient chargés de préparer les grandes réformes que le Général appelait de ses vœux pour réenchanter la vie – le vote des femmes, la Sécurité sociale, la reconnaissance des syndicats et la création des comités d’entreprises ; Raoul Dautry, lui, avait hérité du boulot le plus ingrat. Seulement voilà, sans déminage, impossible d’envisager la reconstruction de la France.

			Ce jour-là, Dautry était de mauvaise humeur lorsque Fabien entra dans son bureau. Il relisait à voix haute les passages qu’il avait rageusement soulignés.

			— « … ces démineurs venus d’on ne sait où, ou plutôt si : on ne le sait que trop bien. Ces pékins sans expérience se sont engagés à la va-vite pour effacer une conduite trouble pendant la guerre et se racheter un passé vierge… »

			Aubrac avait anticipé la colère de son ministre en lisant le journal avant de venir.

			— Heureusement que d’habitude nous avons bonne presse… Parce que là…

			Puisqu’ils l’avaient convoqué, Fabien se permit d’intervenir.

			— On n’a qu’à essayer de se renseigner sur ce qu’il faisait, lui, pendant la guerre.

			Il recycla même la citation que ne cessait de leur servir Hubert :

			— Vous connaissez la maxime de La Rochefoucauld : « Ceux qui crient le plus fort à la morale sont ceux qui en sont le plus dépourvus. »

			— Ça, c’est sûr… renchérit Aubrac.

			— Ce type n’a jamais demandé à rencontrer de démineurs, il n’y connaît rien, et il les agonise d’insultes ! se révoltait Dautry.

			— C’est de la diffamation, résuma Fabien.

			— On demande un rectificatif, un droit de réponse ? proposa Aubrac.

			— On l’envoie sur le terrain, répliqua Dautry.

			— Il doit être du genre à rester aboyer derrière son bureau, ironisa Fabien.

			— Il n’aura pas le choix, croyez-moi, s’enflamma Dautry.

			Raymond Aubrac et Fabien sourirent. La colère de Dautry leur plaisait. Dautry ne transigeait jamais. Il traquait la moindre critique à l’égard des démineurs. Le journaliste qui avait l’imprudence d’écrire que le travail était trop lent, mal fait, mal ciblé, mal organisé, qu’il rassemblait des repris de justice ou d’anciens collabos, celui-là se voyait immédiatement convoqué. Dautry lui demandait de citer ses sources, de faire les preuves de son enquête – il n’y en avait pas. Alors il lui rappelait les principes que le général de Gaulle avait mis au point avec lui pour entreprendre cette vaste et dangereuse entreprise du déminage. Après la grande guerre de 14-18, la reconstruction avait été confiée à des sociétés privées. Tout le monde avait pu constater et Dautry le premier – il était déjà chargé de la reconstruction – que ces sociétés s’en étaient mis plein les poches, tout en salopant le boulot. Le général de Gaulle avait une autre idée de la France et elle exigeait que l’État et personne d’autre prenne en charge le redressement français.

			Et puis, quelle ignominie. Les démineurs se dévouaient à ce boulot au risque de leur vie, cela serait bien que les journalistes fassent le leur au prix d’une réelle investigation sur le terrain. C’était moins cher payé le travail accompli.

			Fabien était heureux de constater que dans cette mission terrible, leur ministre ne se lavait pas les mains de l’honneur des démineurs. Mais il restait à faire le point sur les demandes qu’il lui avait transmises par l’intermédiaire d’Aubrac. Le temps leur était compté à tous, il alla rapidement au but.

			— En ce qui concerne l’aide pour désamorcer toutes les mines géantes, sarcophages, tombeaux, Goliath, vous avez des nouvelles ?

			— On a transmis au commandement des armées, on vous tient au courant.

			— Le matériel de détection électrique ?

			— Les Alliés nous le promettent pour bientôt. Et on essaie de répliquer des prototypes américains, russes et anglais. Pour le moment, il faut tenir comme ça.

			— Le statut des démineurs ? Ils pourront être reconnus comme victimes de guerre, en cas d’accident ?

			— On y pense. Mais ça pose problème à nos combattants, vous comprenez ?

			— On se bat comme ils se sont battus, on risque notre vie comme ils l’ont risquée. Mon engagement dans le déminage, c’est la continuité de mon engagement dans la Résistance.

			— Fabien… Tout le monde n’a pas les mêmes faits d’armes que vous.

			— Mes hommes sont en train de les construire, leurs faits d’armes.

			Aubrac était d’accord avec Fabien. Il se battait comme un forcené afin que soit accordé aux démineurs ce statut qu’ils méritaient. S’ils étaient blessés, c’était la garantie d’une pension en tant qu’invalide de guerre. S’ils mouraient, leurs veuves seraient assurées de pouvoir élever décemment leurs enfants.

			Il y avait d’autres points que Fabien voulait évoquer.

			— Les plans de minage ?

			— Toujours pas.

			— Est-ce que vous pouvez intervenir auprès de l’armée ? Si les Allemands négocient leur reddition, ils doivent nous donner les plans.

			— Ça n’est pas facile.

			— Déminer sans plan non plus.

			— Vous connaissez les militaires, ils adorent le secret. Les plans de minage vont être classés secret défense avant de savoir si on peut les rendre publics.

			Voyant que Fabien perdait patience, Aubrac intervint.

			— Le problème, c’est qu’il n’y a pas que les Allemands qui ont miné. Donc il nous faut les plans de minage des Alliés… Mais j’ai de bons contacts avec les militaires. Si ce n’est pas officiellement, ça se fera sous le manteau. Ça reste entre nous.

			— Et les prisonniers allemands ?

			— J’ai enfin réussi à persuader Bidault de plaider notre cause à la conférence de San Francisco. Mais il va falloir qu’il soit bon ! le prévint Dautry.

			Ils avaient souvent parlé de cette question controversée ensemble. Aubrac avait balisé la question d’un point de vue politique, moral, stratégique, pragmatique, et avait finalement convaincu Dautry. Il se foutait d’être mal vu des instances diplomatiques. Ils devaient garder les Allemands pour déminer. Les mines étaient une forme nouvelle de la guerre. Les belligérants y étaient confrontés pour la première fois ; il fallait adapter les principes pour que ce soit la dernière. Si le pays qui avait transformé tout un territoire en vaste terrain miné ne se chargeait pas de retirer les mines, alors ça recommencerait toujours. D’où la nécessité de l’acter juridiquement.

			— Cependant, comme prévu, le Comité international de la Croix-Rouge a émis un avis défavorable. Ça commence mal.

			Pour ne pas se laisser décourager, Fabien enchaîna sur une ultime demande. Essentielle.

			— Il nous faudrait une unité mobile de soins d’urgence. Lorsqu’une mine explose, on est souvent loin d’un hôpital. Si on avait quelqu’un avec nous, pour les premiers soins, on pourrait sauver des vies…

			Aubrac et Dautry étaient embarrassés. Difficile de dire à des hommes qui risquent leur vie pour celle des autres, que pour eux, on manque de moyens.

			Fabien baissa la voix, déçu.

			— Alors battez-vous pour les plans de minage.

			Ils acquiescèrent gravement. Ils avaient fait le tour des questions, et pourtant Dautry ne donnait pas le signal de la fin de leur entretien. Fabien se demandait pourquoi il était là. Si c’était pour dire non à tout… Et puis Aubrac et Dautry le regardaient étrangement.

			Dautry lui offrit un café.

			— Vous savez qu’Aubrac dresse un portrait de vous très flatteur.

			— Je vous remercie.

			— Si on n’avait que des hommes comme vous…

			— Il suffit de les former.

			— Nous y travaillons. Nous sommes sur le point de finaliser notre projet d’école pour cet été. Mais vous êtes trop modeste. Ce n’est pas qu’une question de technique, mais d’éthique, d’engagement. Alors voilà, nous avons pensé que vous seriez parfait avec nous, au ministère.

			— Pardon ?

			— Oui, nous vous proposons de venir travailler à Paris, à la direction générale du déminage.

			Dautry ajouta :

			— Évidemment, vous devrez aussi aller voir les chantiers. Comme Aubrac vous serez trois jours par semaine sur les routes, au contact des hommes.

			Fabien ne s’y attendait pas. Sa première pensée, aussi fulgurante que fugace, fut qu’il allait l’annoncer à Odette. Ce réflexe ne l’avait jamais quitté et pourtant il le prenait toujours par surprise.

			Les pensées se bousculaient. Il fallait qu’il réponde quelque chose à Aubrac et Dautry dès qu’il aurait fini la tasse de café qu’il laissait traîner devant ses lèvres. Pourquoi ne leur donnait-il pas son accord, enthousiaste et sans réserve, là, tout de suite ? Il appréciait beaucoup Aubrac. L’homme lui plaisait. Il était jeune, enthousiaste, rigoureux, intègre. Ingénieur des ponts et chaussées, il avait les compétences requises pour son poste. Il était resté modeste malgré son rôle déterminant au sein de l’Armée secrète. Travailler à ses côtés serait sûrement galvanisant.

			Fabien pourrait enfin accepter un travail où il n’engageait pas sa vie chaque seconde, tout en restant utile. Est-ce qu’il ne l’avait pas mérité ? Quelle était cette ombre ? Odette ? Pas seulement.

			Il pensait à ses hommes. Comment le leur annoncer sans avoir l’impression de les abandonner ? Rien qu’aujourd’hui, il s’en voulait de ne pas être avec eux.

			— Vous n’êtes pas obligé de nous répondre tout de suite.

			— C’est un honneur. Je vous remercie. Avant de prendre ma décision, je voudrais finir de déminer la plage que j’ai commencée, et ses bunkers.

			— Parfait, nous attendrons votre réponse.

			Évidemment, cette proposition le tentait plus qu’il n’aurait voulu. Lorsque Dautry lui donna l’adresse des bureaux du déminage – 6, rue de La Trémoille, dans le VIIIe –, il se rappela qu’il avait rêvé d’habiter avec Odette à Paris, la ville qui vivait la nuit, pour l’emmener danser dans des clubs de jazz…

			 

			*

			 

		


		
			 

			Saskia avait réussi à sortir de l’atelier. Cela lui avait été pénible. Marcher dans la rue l’était encore plus. Elle avait pourtant tellement rêvé de cette liberté lorsqu’elle en était privée. Mais ce simple plaisir lui était encore refusé ; elle n’arrivait pas à se débarrasser de la peur.

			Lorsqu’il était apparu clairement à ses parents qu’ils risquaient la déportation, toute sa famille s’était disséminée entre des familles amies. Saskia n’avait plus eu le droit de sortir. Ils se retrouvaient tout de même ensemble une fois par semaine dans leur maison. C’est lors d’une de ces réunions clandestines qu’ils avaient été arrêtés.

			Ce jour fatal, elle avait eu l’impression d’être suivie. Elle s’était longtemps demandé si l’arrestation avait été de sa faute. Pire, elle en était intimement persuadée. L’une de ses amies en camp lui avait dit : rien n’est de ta faute, c’est celle des Allemands. Et elle sut que toute sa vie elle devrait se cramponner à cette phrase, dont souvent la vérité lui échapperait.

			Maintenant, elle marchait de nouveau dans la rue et elle n’était pas si sûre qu’il ne lui arrive rien. Elle ne risquait plus la vie des siens, mais risquer la sienne, c’était risquer que sa famille n’existe plus puisqu’il ne restait plus qu’elle.

			Aussi elle avançait avec la prudence de ceux qui sont seuls au monde. La menace ne pouvait pas avoir disparu. Où étaient-ils tous ces gens qui les injuriaient, rêvaient de les voir morts ? Ces suppôts du Parti populaire français et du Rassemblement national populaire, ces enragés de la milice, qui venaient débusquer violemment des familles entières, enfants y ­compris, pour les envoyer dans les camps ? Et tous ces yeux invisibles qui les épiaient et les avaient dénoncés ? Ils devaient toujours être vivants, heureux impunément, sans qu’aucune ombre ne vienne troubler leurs pensées. Si ce n’est, sans doute, la nostalgie des jours insensés où l’on avait donné raison à leur haine. Ils étaient où, ceux-là ?

			Peut-être qu’elle les croisait, là, à l’instant. Cet homme en costume étriqué, cette femme aux cheveux relevés qui la dévisageait en traversant… Et parmi ce groupe qui bavardait en riant, est-ce que l’un d’eux avait pu dénoncer une famille, comme ça, par jalousie, par vengeance, pour récupérer un commerce, peut-être même pour rien, par inconscience, pour le plaisir de dénoncer, pour se sentir tout-puissant ?

			Soudain, sur le trottoir d’en face, plus loin, ce n’était pas d’autres ennemis insouciants qu’elle aperçut mais… sa mère !

			Sa mère, de dos, dans sa robe en viscose rose, qui dansait avec elle quand elle se déplaçait, sa robe à l’imprimé flou de roses évanescentes, qui marquait la taille, s’évasait sur les hanches, sa robe avec une ceinture qu’elle avait cousue dans un autre tissu parce qu’elle n’avait plus assez de celui des roses, mais qui se mariait tellement bien avec. Saskia courut pour la rattraper.

			Pendant tout le temps de sa course exaltée, elle nageait dans l’enchantement de cette apparition, dans le sillage de sa mère. Peut-être pourrait-elle l’attraper à la taille pour se coller à son corps tendre, comme elle le faisait quand elle était petite. À bout de souffle, elle avalait l’illusion à grandes gorgées.

			La passante se retourna.

			Dès qu’elle vit le visage bienveillant de la jeune femme qui lui souriait, Saskia abandonna le rivage de ses illusions et revint sur ce trottoir.

			La passante était jeune, un peu étonnée par Saskia qui l’avait rattrapée et la regardait fiévreusement. Est-ce qu’elle pouvait l’aider ?

			À bout de souffle, Saskia réussit à lui dire que la robe qu’elle portait était une robe que sa mère avait cousue et que la broche fantaisie, accrochée presque en haut de l’épaule, à la pointe de la clavicule, lui appartenait aussi.

			La jeune passante était bouleversée par l’émotion de Saskia. Elle décrocha la broche et la lui tendit.

			— Je suis désolée… Je ne savais pas…

			Comment aurait-elle pu ? Mais Saskia sentait monter une certaine fureur en elle. Sa maison habitée par des gens dénués d’humanité, leurs affaires confisquées, la robe de sa mère portée par une inconnue… Tout ce qu’ils avaient devait donc être dispersé ? Et si grâce à cette robe, elle pouvait remonter aux délateurs ? Si elle arrivait à prouver que la nouvelle occupante de sa maison avait menti ? C’est sans doute elle qui avait donné – ou vendu – la robe à cette jeune femme.

			— Où l’avez-vous trouvée ?

			— Je l’ai achetée sur le marché. Une femme assez âgée avait une petite valise avec des robes, quelques objets. Je l’ai trouvée jolie, je ne savais pas qu’elle avait été volée…

			Les robes de sa mère vendues à la sauvette dans une petite valise sur un marché…

			La jeune femme ajouta.

			— Si vous me dites où vous habitez, je peux vous la rapporter.

			Où vous habitez… Cette question si banale qu’elle n’avait pas anticipée, angoissa Saskia. Elle était radicalement incapable de donner son adresse – d’ailleurs ce n’était pas la sienne –, comme si on pouvait encore la dénoncer, comme s’il fallait vivre cachée, pour le restant de ses jours. Il valait mieux ne rien dire. Cela aurait paru fou avant la guerre, mais désormais, cela lui apparaissait comme ce qu’il y avait de plus raisonnable. Elle avait beau essayer de réfléchir vite, aucune solution ne lui venait en tête. Elle voulait la robe, elle la voulait de toutes ses forces – elle l’aurait bien voulu là, maintenant, trouver un endroit discret pour que la fille se déshabille et la lui rende –, mais elle ne pouvait pas dire où elle habitait.

			— Est-ce qu’on peut se donner rendez-vous place de la République ? Devant le café ? Ça serait plus pratique pour moi.

			La jeune fille acquiesça, lui proposa le mercredi en fin d’après-midi, la semaine d’après, parce qu’elle serait plus disponible à ce moment-là. Et puis elles se quittèrent.

			Encore étourdie, anéantie, chavirée par le souvenir de sa mère, Saskia regarda la robe s’éloigner. Elle ne savait plus où elle était. Elle se mit à marcher sans regarder où elle allait, comme si elle voulait s’enivrer encore du mirage. Elle fut violemment heurtée par un homme qui arrivait en sens contraire. Instinctivement, elle cria, protégea son visage avec ses bras.

			— Oh pardon, je vous ai fait peur ?

			Saskia n’avait plus aucun sang-froid. Elle avait épuisé toutes ses réserves en camp. Elle avait d’abord peur. Elle analysait la situation ensuite. Le jeune homme était désolé. Puis il la dévisagea en souriant.

			— Dites, vous venez à la fête ce soir ?

			Il avait un accent irrésistible, un regard droit, un sourire américain.

			— La fête ?

			— Oui, il y a un bal, vous n’avez pas vu l’estrade sur la place, devant le café ? Il y aura un orchestre.

			— Je ne savais pas.

			— Venez, j’y serai…

			Son enthousiasme bouscula Saskia. Elle tenta de lui sourire à son tour, puis s’éloigna. Une fête. De la musique. Un orchestre. Aller danser… Impossible. Elle portait trop de deuils. Et puis elle risquait d’y rencontrer Rodolphe. Évidemment, c’était tout ce qu’elle désirait, mais elle appréhendait de le revoir en étant si maigre, si fatiguée. Il fallait que son visage reprenne des couleurs. Ou alors, peut-être qu’une heure au soleil pourrait suffire, comme avant ? Mais il lui fallait aussi des forces. Pour ça, il fallait qu’elle avance.

			Elle se rappela soudain que l’un des élèves de sa mère avait trouvé un emploi à l’hôtel de ville avant la guerre. Il pourrait peut-être l’aider. Édouard… Édouard quelque chose…

			Elle avait vu juste. Édouard Maillan était toujours employé à la mairie. Elle dut attendre pour être reçue. Longtemps. Lorsqu’enfin ce fut son tour, une secrétaire la prévint :

			— Désolée, nous allons bientôt fermer. Si vous pouviez faire vite…

			Édouard Maillan ne leva pas tout de suite les yeux sur elle quand elle entra dans son bureau, trop occupé à compléter un dossier. Enfin il s’adressa à elle.

			— Vous venez pour quoi ?

			Il ne l’avait pas reconnue. La dernière fois qu’il l’avait vue, son visage avait encore les contours de l’enfance.

			— Bonjour Édouard. Saskia…

			— Oh. Saskia… Pardon. Tu as tellement changé… Tu avais quel âge quand tu es partie ?

			— Seize ans.

			— Et… ta mère… ?

			Bien droite sur sa chaise, les yeux embués de larmes, Saskia prit sur elle pour ne pas pleurer et détourna légèrement son regard. Gêné, ne sachant pas comment réagir, Édouard repoussa sur le côté la pile de papiers qu’il annotait, comme pour dégager l’espace entre elle et lui, et essaya de rompre doucement le silence.

			— Je suis désolé. J’aimais beaucoup ta maman comme tu le sais. Je lui dois tellement. Sans elle, je n’aurais jamais eu mon certificat, c’est certain.

			Comme Saskia n’arrivait pas à lui répondre, il tenta de détourner l’émotion de Saskia, et prit un ton plus dégagé :

			— Tu reviens t’installer ici ?

			— C’est-à-dire, que… Je voudrais revenir dans ma maison, mais elle est occupée. J’ai vu sur la boîte aux lettres qu’ils s’appelaient Bellanger.

			— Ah, les Bellanger… Oui, ils se sont présentés à la mairie. Ils ont l’air… convenables.

			— Mais, c’est ma maison !

			— Évidemment ! Tu as vu un notaire ?

			— Édouard, je viens d’arriver. Je n’ai pu contacter personne, entamer aucune démarche. Tous mes papiers sont restés chez nous, mais la femme que j’ai vue fait comme s’il n’y avait plus rien qui nous appartenait !… J’ai pensé que tu pourrais m’aider.

			Cela plongeait visiblement Édouard dans l’embarras.

			— Bien sûr, je vais essayer, mais… Vous aviez fait construire, si je me rappelle bien.

			— Mon père a dessiné les plans et suivi les travaux.

			— Le problème, c’est qu’avant la guerre, on ne demandait pas de permis.

			— On avait acheté le terrain, ça ne suffit pas ?

			— Non justement, c’est compliqué. C’est d’ailleurs pour ça qu’il y a deux ans, Vichy a essayé d’imposer le permis de construire. Même si de toi à moi, la loi n’a pas tellement été suivie… En tout cas, maintenant, il y a des communes qui veulent en demander, Ramatuelle, Saint-Tropez… Ça sera plus facile de s’y retrouver.

			— Mais moi, comment je vais faire ?

			Il soupira, ramena la pile de papiers devant lui.

			— Ma pauvre. En plus tu tombes mal. On a tellement de travail ! Tu vois tout ça ? C’est des demandes d’indemnisation.

			— De quoi ?

			— Des dommages de guerre ! Des maisons ont été occupées, détruites, des cultures ont été ravagées. Tiens, regarde, eux, le domaine de Charvil, ils ont perdu seize hectares de vignes. Et le domaine de Barjaval, dix-huit hectares ! Et leur demeure a été très abîmée par les occupants. Il va bien falloir payer.

			— Ils veulent être indemnisés… de la guerre ?

			— Oui ! Et on est sacrément en retard.

			Il se leva, ouvrit un placard.

			— Regarde, je ne te mens pas ! Tu comprends le problème ?

			Oui, elle saisissait le problème. Ces grands domaines, tous ces hectares, évidemment, ça passait bien avant elle. Sur l’en-tête de l’une des lettres de réclamation, une immense bastide était dessinée. L’écriture était ample et l’encre s’était délavée en bleu ciel. La lettre était datée du 16 août. Le lendemain du débarquement. Les propriétaires n’avaient pas tardé. Le dédommagement qu’ils demandaient était vertigineux. Saskia se sentit toute petite.

			— Tu crois que tu pourras faire quelque chose ?

			Édouard réfléchit longuement, puis ouvrit son tiroir. Saskia était suspendue à chacun de ses gestes comme s’il avait le pouvoir de lui redonner sa vie d’avant. Il en ressortit quelques morceaux de papier.

			— Tiens, si ça peut t’aider.

			Des tickets de rationnement.

			Saskia n’avait plus de famille, plus de maison, et il lui offrait des tickets de rationnement ? Elle lui murmura un merci embarrassé et insista doucement.

			— Dis-moi quand je peux revenir.

			— Laisse-moi un peu de temps…

			Puis, comme si cela pouvait consoler Saskia, par une sorte d’équation bizarre, des tickets de rationnement contre une maison, il rouvrit son tiroir pour prendre des tickets supplémentaires et les lui tendit. Cette fois, c’était des bons pour des chaussures.

			— Tiens. Et si tu veux mon conseil, ne fais pas d’histoires.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Ne fais pas d’histoires…

			Ce n’était pas la première fois qu’elle entendait cette phrase. On la lui présentait tantôt comme une sommation, tantôt comme un conseil d’ami. Dès que les camps avaient été libérés, alors qu’on évacuait en premier les prisonniers politiques – d’abord ceux qui se sont battus pour la France, puis les autres, leur lançait-on cruellement en faisant l’impasse au passage sur tous les juifs résistants –, Saskia avait supplié de pouvoir rentrer plus vite. On lui avait répondu, sur le ton du sermon : tout le monde sera évacué. Ne faites pas d’histoires. Lorsqu’avec trois autres déportées, elles s’étaient débrouillées pour faire seules le trajet du retour en camion, qu’elles avaient voulu expliquer, raconter, on leur opposait une esquive polie, un hochement de tête désolé. Ce n’est pas le moment de faire des histoires.

			Au Lutétia, à son arrivée à Paris, là encore… Son refus de se déshabiller pour la visite médicale ? Allez, pas d’histoires. Son refus du DDT, des questions incessantes… Elle voulait vraiment faire des histoires ? Et puis, juste avant qu’elle ne s’enfuie de ce cauchemar hôtelier, quelques tickets de rationnement, une pièce de cinq francs comme si on lui accordait une fortune, et cette injonction atroce : tenez, et ne faites pas d’histoires.

			Personne n’avait envie d’entendre. Pourtant, ce qu’elle avait à raconter, ce n’étaient pas des histoires, mais l’Histoire avec un grand H et toutes ses minuscules, l’Histoire comme elle peut être dégueulasse, l’Histoire qui ne va pas dans le sens du progrès, ni de l’idée que l’on voudrait se faire de l’humanité, l’Histoire qui n’aurait jamais dû admettre cet enfer, l’Histoire qu’il ne faudra jamais oublier.

			Lorsqu’elle avait entendu cette exhortation désespérante pour la première fois, elle ne savait pas à quel point elle la suivrait partout. Leur histoire n’intéressait personne. Celle des résistants, oui, la leur, non. On voulait des héros, pas des victimes. Et pourtant, autour d’elle, en camp, elle n’avait vu que des héroïnes. Qui souffraient, qui doutaient, qui défaillaient, mais des héroïnes. Pourquoi opposer les déportés et les résistants, les prisonniers politiques et les prisonniers raciaux comme on les appelait ? Lorsque des nazis respectent à la lettre un implacable et monstrueux programme d’extermination totale, tenter de rester vivante, c’est résister, de toutes ses forces imaginables et inimaginables.

			Et pour imaginer les forces qu’on n’a plus, que personne ne pourrait avoir face à l’insurmontable, il faut des histoires.

			C’étaient les histoires qui l’avaient sauvée, et qui avaient sauvé certaines d’entre elles – trop peu – qui aimaient les écouter. Avant la guerre, elle en racontait à son frère, lorsqu’il dormait dans la même chambre qu’elle. En camp, elle avait continué. Sa facilité à prendre des chemins détournés pour éviter d’aborder la dernière ligne droite du récit lui permettait de faire tenir ses camarades plusieurs soirs de suite. Elle choisissait toujours des histoires qui se terminaient bien. Sinon, elle changeait la fin. Et puis quoi encore ! Ce qu’elles vivaient était suffisamment insoutenable pour ne pas s’accabler avec des histoires tristes. Les histoires devaient leur permettre d’y croire, les ranimer, les exalter. Même celles qu’elle adaptait de Zola ou de Maupassant devenaient gaies. Gervaise finissait par se trouver un mari digne de ce nom, un travail, et emménageait dans une belle maison. Boule de Suif était fêtée par ses compagnons de voyage et abandonnait la prostitution. Le cloporte de Kafka se métamorphosait de nouveau, en sens inverse, comme la grenouille en prince, et retrouvait un sens à sa vie. En prime, elle accrochait aux récits d’autres récits, du même auteur, ou d’un autre, qu’importe, pourvu que l’histoire dure, et la vie des auteurs ; Kafka vivait une longue histoire d’amour heureuse avec Milena. Personne ne se doutait que Milena se mourait dans un autre camp. Celles qui avaient lu Zola ou Kafka ne mouftaient pas. D’ailleurs, elles préféraient les versions de Saskia.

			Maintenant qu’elle était seule, sans personne avec qui échanger, il lui restait les romanciers, qui lui faisaient comme une famille. Les romans qu’elle avait lus, qui l’avaient aidée à survivre, lui paraissaient avoir été écrits pour elle seule, comme s’ils avaient attendu de rencontrer celle qui les comprendrait véritablement. Voilà ce à quoi croyait si fortement Saskia. À ces affinités électives, à cette communion mystique. Victor Hugo parlait à sa fille morte en faisant tourner les tables, et Saskia était comme sa fille vivante, à qui désormais il parlait d’entre les morts. Elle n’avait pas confiance en elle, mais ça, elle le savait intimement. Ni délire d’orgueil ou d’arrogance, c’était sa foi. Ils étaient ses dieux, les avatars littéraires de Dieu, en qui elle ne croyait pas.

			En sortant de la mairie, encore furieuse, ses pas l’avaient amenée sans qu’elle s’en rende compte sur la place où était montée l’estrade pour le bal qui devait avoir lieu le soir même.

			Elle regardait l’agitation extrême des manœuvres qui assemblaient les planches de bois et préparaient les éclairages en accrochant des ampoules un peu partout. Elle voyait bien le sourire sur les visages des passants. Tout le monde avait envie de cette fête. Sauf elle.

			Décidément, c’était trop tôt pour voir Rodolphe. Mais pouvait-elle attendre ? Et si Rodolphe la pensait morte ?

			Elle passa à la parfumerie bleue que possédaient les parents de Rodolphe, pour essayer d’avoir des nouvelles. La boutique était ouverte. L’employée déballait des cartons, et rangeait des flacons sur des étagères. C’était loin d’être l’abondance d’avant, mais tout de même, Saskia se demandait comment il était possible de s’acheter des onguents ou des produits de beauté, maintenant, comment ce luxe pouvait coexister avec la misère qu’elle voyait autour d’elle, comment il pouvait succéder, comme si rien ne s’était passé, au dénuement que tant d’entre eux avaient subi.

			Et puis sur une étagère, elle le vit, le parfum que Rodolphe lui avait offert. Un soliflore à base de jasmin. Le jasmin venait de grandes plantations qu’une partie de sa famille possédait sur les hauteurs de Grasse. Le flacon l’émut. Elle l’ouvrit avec délicatesse et en tamponna son poignet avec le bouchon de verre poli à l’émeri, précautionneusement. Tout lui revint. La première fois qu’il le lui avait offert et le jour où elle avait découvert les grandes étendues de fleurs, à perte de vue. Et ce parfum, et ces étoiles blanches qui parfument la nuit… La vendeuse s’avança vivement vers elle, lui prit le flacon des mains, de peur que Saskia ne le brise.

			— Je peux vous parfumer si vous voulez.

			— Je veux bien.

			La vendeuse surprit son regard, peut-être anticipa-t-elle les interrogations de Saskia.

			— Le parfum, c’est un luxe, mais pour une Française c’est aussi un art de vivre, et il faudra bien qu’on le retrouve. Les Allemands ne nous auront pas tout pris !

			Saskia fit l’effort de lui adresser un demi-sourire. Elle avait vécu tellement loin de cette sophistication. Et pourtant, si le luxe lui paraissait dérisoire, le parfum c’était autre chose. Elle savait sa puissance. Son alliance secrète avec la mémoire. Sa force protectrice. Depuis le camp des Milles, une jeune fille avait réussi à cacher une bouteille de parfum sur elle. Vol de nuit, de Guerlain. Lors de son arrivée à Birkenau, la kapo l’avait démasquée et lui avait demandé le flacon. Amalia l’avait défiée du regard, s’était parfumée devant elle, puis avait passé la bouteille à Saskia, qui avait fait de même, et l’avait passée à son tour à une autre fille. Une chaîne s’était constituée jusqu’à ce que le flacon soit vide. La kapo avait battu Amalia, mais les vêtements qu’on leur avait donnés à leur arrivée au camp – des frusques immettables et malodorantes – étaient restés parfumés pendant des semaines. Saskia avait lu le roman de Saint Exupéry qui avait donné son nom au parfum, elles devinrent amies. Quand elles dormaient collées l’une contre l’autre, Saskia s’évadait dans la fragrance qui résistait.

			Elle puisait dans le souvenir de cette amie qui aujourd’hui n’était plus, l’audace qu’elle n’avait jamais eue. Elle demanda à la vendeuse si la famille qui possédait cette boutique était toujours en ville. Elle prit soin d’énumérer leurs prénoms, et d’insister sur celui de Rodolphe. La vendeuse changea d’attitude quand elle comprit que Saskia les connaissait. Elle lui apprit qu’ils s’étaient exilés aux États-Unis pendant la guerre, mais que monsieur Delambre n’avait pas bougé. Rodolphe et sa mère devaient arriver dans les jours prochains. Peut-être même qu’ils étaient déjà là. Saskia la remercia. Elle se sentait revivre.

			Elle sortit dans la rue, forte de ces nouvelles. L’orchestre était en train de répéter pour le soir, et la musique offrait à la ville la mélodie du bonheur, le sacre du printemps.

			Elle passa devant le café L’Envol. Sa mère connaissait bien Léna, la patronne, avant la guerre, mais elle n’osa pas aller la voir. Elle croisa de nouveau le jeune homme qui lui avait signalé la fête. Il lui fit signe et lui lança son prénom au passage : Michael. Ça faisait quand même du bien, ces inconnus américains qui souriaient.

			 

			Sur la terrasse du café, aux premières loges pour assister aux préparatifs de la fête, Léna regardait les musiciens avec son serveur Aurélien.

			— Si tu choisis bien ton moment, je te laisserais aller danser. Tu y as droit toi aussi.

			— Sauf qu’il y a cinq ans, j’étais trop jeune, et ce soir, je suis peut-être trop vieux.

			— Ah non, les années de guerre, ça ne compte pas pour l’âge ! On recommence où on en était, sinon, c’est injuste, plaisanta gentiment Léna.

			— Oui mais je ne sais pas danser, du coup ! Va falloir que je vous regarde.

			— Je ne quitte pas le service. On va faire notre meilleure soirée.

			— Alors pourquoi vous vous êtes maquillée ?

			— Pour te faire parler.

			Leur conversation fut interrompue par une femme qui arriva en voiture devant le café. Environ trente ans, magnifique, habillée comme un homme, pas en costume de ville, plutôt comme pour travailler, son allure attirait les regards. Elle avait l’air de chercher quelqu’un à qui demander un renseignement.

			Léna vint à sa rencontre. La femme, rassurée de trouver quelqu’un de disponible et d’avenant, s’avança, lui tendit une photo.

			— Bonjour, est-ce que vous connaissez cet homme ? C’est un ami à moi, je ne sais pas où le trouver.

			Léna prit le cliché pour l’examiner de plus près. Elle fronça les yeux pour mieux voir ; la photo était petite. Il s’agissait d’un jeune homme, en train de jouer au tennis. Svelte, le mouvement de son corps était impeccable, aligné. Ce n’était pas un portrait, mais une prise en pied. Son visage était en léger contre-jour : difficile de se faire une idée. Pourtant Léna avait l’impression de l’avoir déjà vu.

			— Il me dit quelque chose…

			— La photo date d’avant la guerre. Il a sûrement changé. Mais il est grand, il a les cheveux châtains, des yeux verts, une très belle voix.

			Léna remarqua le désarroi de la jeune femme. Elle avait l’air agité et épuisé à la fois. Elle se retint à une table.

			— Ça va ? Vous voulez vous asseoir ?

			La jeune femme se laissa glisser sur une chaise.

			— Je cours partout depuis ce matin. Je crois que j’ai fait tous les cafés.

			— C’est votre fiancé ?

			— Non, mais… je le connais très bien. Il faut absolument que je lui parle.

			— Vous pensez qu’il est ici ?

			— S’il est vivant, j’en suis sûre. Il cherche une femme qui s’appelle Ariane. Je dois lui parler d’elle.

			Léna se concentra. Sur la photo, on aurait pu reconnaître Vincent, en plus jeune, avant qu’il ne soit marqué par la guerre, mais elle ne le reconnut pas.

			— Quand même… ce visage. Des yeux verts, vous dites… une belle voix… Il s’appelle comment ?

			— Hadrien. Hadrien Darcourt. Il est médecin.

			Le nom acheva de convaincre Léna qu’elle ne l’avait jamais croisé.

			— Non, je ne connais ni de Hadrien ni de médecin, mais je vais noter son nom. Et vous, comment vous appelez-vous ?

			— Irène. Ariane est ma meilleure amie.

			Découragée par sa quête qui n’aboutissait pas, Irène se releva, remercia Léna pour son aide et regagna sa voiture… Léna la rattrapa alors qu’elle était remontée dans son véhicule :

			— Ce soir il y a la fête… Il y aura beaucoup de monde. S’il est ici, vous le trouverez sûrement.

			Irène réfléchit, hésita, puis sourit.

			— C’est une bonne idée. Je vais essayer de reporter mon retour d’une journée…

			Léna l’interrogea du regard.

			— Avec cinq autres femmes, nous partons chercher nos blessés en Pologne. …

			— Que des femmes ? … C’est dangereux…

			— Si on ne le fait pas, qui le fera ?

			— C’est drôle, j’ai déjà entendu ça…

			Comme mue par une intuition dont elle ne comprenait pas encore le sens, Léna demanda à Irène juste avant qu’elle ne démarre sa voiture :

			— Si jamais je le vois et que vous ne le voyez pas, vous avez un message à lui faire passer ?

			Irène réfléchit quelques instants. Sans doute évalua-t-elle la fiabilité de Léna à l’aune de toute l’expérience accumulée pendant ces cinq années de guerre, durant lesquelles la question la plus quotidienne et la plus essentielle était toujours de savoir à qui on pouvait faire confiance. Dans un souffle, elle lui confia :

			— Dites-lui qu’Ariane veut qu’on l’oublie.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Sans Fabien, sur la plage, quelque chose n’allait pas. Les démineurs avaient beau connaître par cœur ses instructions, ils se sentaient livrés à eux-mêmes. L’équipe en renfort était arrivée. Ils avaient pris le temps de fumer quelques cigarettes avec eux, de plaisanter, de faire connaissance. Ils avaient des histoires à se raconter. Ils s’étaient mis en ordre de marche assez tard dans la matinée, et cela avait donné un drôle de rythme à la journée.

			— Comme Fabien l’avait prévu, l’équipe tirait au flanc. Curieusement, même Enzo. Et comme tout le monde calait son pas sur le sien, le groupe avançait moins vite. Sans prévenir, Hubert n’était carrément pas venu. Et puis, il y avait eu cette pause qui avait duré plus que de raison, le soleil qui tapait trop fort, et l’histoire qu’avait racontée Max à la cantonade. Il avait séduit une fille pour qu’elle le retrouve plus tard à la fête, et puis il en avait séduit une deuxième, parce qu’il faut toujours un plan B. Donner rendez-vous à deux filles ? Tu prends des risques mon gars ; si elles l’apprennent, tu vas payer l’addition, ça fera pas un pli.

			— Je te le fais pas dire ! Mon plan B, c’était la sœur de mon plan A ! La tête que j’ai faite quand je les ai vues ensemble ! Bilan des opérations, je n’ai aucun plan pour ce soir. Ça sera l’improvisation totale.

			Manu aussi avait rendez-vous, mais il se faisait prier pour en parler, par discrétion. Elle était brune aux yeux verts. Comme lui, elle poursuivait des études avant la guerre, mais elle avait pu les continuer. Manu se faisait charrier. Une intellectuelle… Elle n’allait pas rester bien longtemps avec lui. Bref, plus personne n’était concentré quand Fabien n’était pas là.

			Toute la journée, Vincent avait observé Lukas, guetté un signe. L’Allemand avait sûrement parlé à ses codétenus. Il aurait forcément quelque chose à lui dire sur Ariane. Quel prisonnier, après cinq années de guerre, refuserait une aide pour être enfin libre ? Mais il ne parvenait pas à croiser son regard, comme si Lukas cherchait à l’éviter. Pourtant il avait repensé à sa réaction quand il avait parlé d’Ariane, une réaction infime, qui aurait paru négligeable à n’importe qui. N’importe qui, oui, qui n’aurait pas connu Ariane. À cette réaction ténue, Vincent sentait que Lukas ne lui avait pas tout dit. Pourquoi ? Par peur ? Parce qu’il cachait quelque chose d’indicible ? Parce qu’il voulait négocier ? Le manipuler ? Ou bien parce que cela lui permettait de penser qu’il avait encore un peu de pouvoir, le misérable pouvoir de ceux qui savent sur ceux qui ne savent pas.

			En réalité, Lukas ne cherchait pas à jouer avec les nerfs de Vincent. Il ne voulait pas penser à lui, considérer sa proposition, être à sa merci. Toute son attention était tendue vers les bunkers. Son rêve était là, à portée de main, et ça n’avançait pas. Lukas maudissait les pauses, le déjeuner qui n’en finissait pas, les blagues des Français ; ils n’arriveraient jamais au blockhaus dans la journée. Rien ne se passait comme prévu, d’ailleurs. Il était censé s’attirer la confiance de Fabien, et Fabien n’était pas là. Est-ce qu’il pouvait appliquer sa stratégie avec Enzo ?

			Il surveillait Matthias, qui lui jetait des regards inquiets. Lukas lui avait promis qu’il n’aurait à déminer qu’une journée et il n’était pas certain qu’il soit capable de tenir plus. Il percevait aussi la tension extrême de Vincent, son regard rivé sur lui, qui ne l’arrangeait pas.

			Tant pis, il fallait qu’il applique son plan. S’il avait une chance de s’évader, c’était aujourd’hui, pour au moins trois raisons : ce soir il y avait la fête et les démineurs étaient moins concentrés. De plus, son objectif était d’atteindre un des blockhaus, et même s’ils n’étaient pas avancés autant qu’il le voulait, ils s’en rapprochaient. Enfin si Fabien n’était pas là, ce n’était finalement pas plus mal. Fabien était la personne la plus difficile à abuser ; il lisait dans les pensées.

			Malgré ses appréhensions, il avait réussi à se convaincre que tout lui serait favorable. Il s’avança vers Enzo pour lui dire, avec l’aide du traducteur, ce qu’il avait prévu de dire à Fabien.

			— Pour la prochaine mine à désamorcer, je suis prêt à apprendre.

			Enzo le regardait sans réagir. Lukas précisa.

			— Je veux partager les risques. Ce n’est pas de l’héroïsme ; on nous a dit que si on faisait preuve de courage, on pourrait être libérés.

			Vincent s’était rapproché discrètement. Il ne comprenait pas ce que Lukas cherchait à faire. Il n’avait donc pas pris au sérieux sa proposition de l’aider à s’évader ?

			Quant à Enzo, il dévisageait Lukas avec sévérité. Il aurait dû être intéressé par la démarche de Lukas, qui pourrait inciter les autres prisonniers à apprendre par la suite. Au lieu de ça, il lui cracha :

			— Écoute le schleu, c’est nous qui déminons. Reste là où tu es, ça ira bien comme ça.

			Une grosse partie du plan de Lukas était mise en péril s’il ne pouvait être au plus près du chef démineur et du blockhaus. Il était persuadé que Fabien n’aurait jamais réagi comme ça. Et pour couronner le tout, comme si cette journée n’avait pas assez mal commencé, Vincent profitait de la nouvelle pause décidée par Enzo qui s’épanchait auprès des autres démineurs – ah mais ils se prennent pour qui ces boches, comme si on allait travailler main dans la main ! – pour se rapprocher de lui, indifférent au fait que Matthias se tienne à ses côtés.

			Vincent leur offrit une cigarette et fit mine d’engager une conversation normale. Il trouverait bien un moyen détourné de faire comprendre à Lukas qu’il attendait une réponse, même fugitive, qui lui permettrait d’espérer en savoir un peu plus. Il eut mieux que ça. Lorsqu’il apprit que le nouveau venu s’appelait « Matthias », et qu’avant la guerre, il était violoniste, un flot d’émotions bouscula Vincent, qui se rappela le peu de renseignements qu’Audrey lui avait donné et réagit immédiatement.

			— Vous avez joué du violon à la ferme à côté du château ? Vous connaissiez Ariane ?

			Instinctivement, Matthias se recula. Que Vincent soit renseigné à ce point sur lui l’effraya. Vincent le rassura.

			— Je voudrais simplement savoir si vous pouvez me parler d’Ariane. Vous la connaissiez bien ?

			— Je crois oui, lui répondit Matthias. Je pense même que j’étais celui qui la connaissait le mieux.

			C’était donc bien lui l’allié d’Ariane ? Audrey ne s’était pas trompée ?

			Enzo les interrompit pour reprendre le travail. Ils avaient passé la journée en pause, et soudain, alors que Vincent allait enfin avoir des nouvelles d’Ariane, et des nouvelles décisives, Enzo décidait de s’y remettre !

			Vincent eut du mal à garder son calme. Il s’en était fait une discipline, afin de ne jamais attirer l’attention sur lui, mais là, c’était particulièrement pénible. Il réintégra à contrecœur son impassibilité et le rang des Français, Lukas et Matthias, celui des Allemands. Et tout le monde avança en silence.

			De là où il était, il pouvait apercevoir furtivement Matthias. Il l’aurait préféré plus fort, plus solide. Il ne voyait pas comment Ariane pouvait se sentir protégée. Il était plus jeune qu’elle. Et sans doute moins résistant physiquement. Mais, dans sa lettre, Ariane disait que son allié pourrait la mettre en sécurité. Il connaissait peut-être un lieu secret. Le violoniste allait pouvoir lui révéler où…

			Soudain il ne put s’empêcher de se demander : jusqu’où était allée l’alliance ? Il se rappelait les mots d’Audrey, le concert de Matthias dans la cour de la ferme, la magie qui les avait rendus vivants. L’Allemand avait les traits fins. Vincent dut admettre qu’il était beau. Cela lui brisa le cœur. Comment rivaliser avec un musicien ? Il jouait du piano, si mal.

			« Mine ! » Enzo venait de découvrir un nouvel engin. Et ça recommençait. Vingt-cinq pas en arrière, pour tout le monde. Au bout de la rangée, Manu sortit le fil torsadé, les balises. Comme le leur avait demandé Fabien la veille, il allait circonscrire la mine en attendant de plus gros moyens, ceux des artificiers militaires, pour la neutraliser. Pourtant Enzo continuait de fouiller le sol. Ce n’était pas une mine antichar, mais un tout petit explosif, de type antipersonnel. Une Behelfmine W-1. Quasiment un jeu d’enfant à côté de celles qu’ils avaient découvertes. Elle était constituée d’un obus de mortier de récupération de cinquante millimètres et d’un allumeur chimique Buck sur un raccord en plastique. Toutes ces mines n’étaient pas coulées sur du béton. Celle-là, si, sans doute pour être plus stable dans le sable.

			— C’est bon, je connais ! Je m’en charge.

			Enzo s’attacha à la désamorcer. Tous ceux qui se rendaient à la fête en passant devant la plage s’attardaient pour regarder les opérations de déminage, frissonnant du danger vécu à distance. Enzo adorait avoir un public. Ça le galvanisait. Et triompher d’une mine lui porterait bonheur pour le soir. Il allait finir la journée en beauté.

			C’est alors qu’apparut Fabien. Pendant tout le trajet depuis Lourmarin, il avait pensé à la proposition d’Aubrac. Il avait oscillé sans cesse entre les deux possibilités qui s’offraient à lui. Rester déminer aux côtés de son équipe ou démarrer une vie nouvelle, loin du Sud où tout lui rappelait qu’Odette ne reviendrait plus. Il avait espéré que les réponses s’imposeraient d’elles-mêmes au cours du trajet, mais il avait roulé trois heures et il ne savait toujours pas ce qu’il devait faire.

			Alors qu’il s’avançait sur la plage, son instinct l’alerta confusément d’un danger. Les gars n’avaient pas beaucoup avancé. Fabien l’avait anticipé, mais tout de même. À force d’encaisser chaque jour ces épreuves physiquement épuisantes, nerveusement harassantes, une certaine usure apparaît. Aujourd’hui, elle était palpable. Ses hommes étaient déconcentrés. La fête avait commencé et ils entendaient des airs qu’ils reconnaissaient, d’autres qu’ils avaient oubliés. Manu et Tom n’avaient même pas remarqué que Fabien venait d’arriver et parlaient entre eux. Il les surprit par une grande claque dans le dos.

			— Alors quand je suis pas là, c’est quartier libre ?

			Ils étaient tous heureux de le voir revenir.

			— Bon les gars, OK, ce soir c’est la fête, mais lundi, faudra être nickel, on attend la visite d’un journaliste !

			Il s’adressa au plus jeune d’entre eux.

			— Tom, si t’as triché sur ton âge, tu vas te faire repérer : il va examiner le curriculum de tous nos gars. D’ailleurs le ministre veut commencer à vérifier les identités, pour faire taire les mauvaises langues.

			Cela n’arrangeait pas Vincent.

			Fabien observait de loin Enzo qui s’escrimait encore sur la mine. C’était l’un des meilleurs démineurs que Fabien ait connus, mais il aurait préféré qu’on suive sa première directive : baliser et attendre les artificiers militaires. Et puis c’était curieux. La plage était truffée de puissants explosifs antichars ; pourquoi y avait-il cette mine antipersonnel, discrète, menue, isolée près du bunker ? Comme un tireur solitaire qui aurait profité de la diversion provoquée par le gros de troupes pour porter le coup fatal de là où on ne l’attendait pas. Comme un deuxième front. Fabien s’en voulait d’être allé à Lourmarin ce matin-là. Il aurait dû rester avec ses hommes. Avec la nouvelle équipe. Il flairait le danger. Il le sentait à pleins poumons, même. Il essayait de se raisonner, mais la raison, parfois, serait d’écouter son instinct.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Toute la ville avait tellement attendu cette soirée ; l’orchestre avait décidé d’être audacieux. Les musiciens avaient ­commencé avant même que la nuit ne tombe et pour libérer l’énergie de cette première vraie fête, ça serait jazz, ça serait swing, les romances seraient pour plus tard. Si des hommes et des femmes s’observaient encore, la plupart des couples s’étaient formés, sans attendre, aimantés, et voltigeaient. Le désir était partout, intense, joyeux, irrésistible. Cette nuit serait douce et folle, imprévisible.

			En terrasse, lorsque Léna passait d’une table à l’autre, elle ne servait pas les clients, elle valsait avec eux ; tout son corps flexible ondulait, se ployait pour verser à boire, se redressait et se cambrait souplement, elle tanguait entre les chaises, ses cheveux détachés volaient autour de son visage, tombaient en cascade sur ses épaules. Elle attendait avec hâte l’équipe de Fabien. Elle interpella son serveur, qui réapparaissait en terrasse, son plateau à la main, rempli à ras bord.

			— C’est bizarre qu’ils ne soient toujours pas là…

			— Ils doivent se faire beaux. Tu les connais. Pas les derniers pour frimer.

			Elle sourit. C’était vrai. Ils pouvaient même être dandys à leur manière, avec leurs chemises blanches, leurs manches retroussées et un petit foulard autour du cou, ou dans la poche de leur veste, quand ils en mettaient une. Elle aimait leur attitude, leur regard, leur dégaine. Mais lorsqu’elle réalisa l’heure qu’il était vraiment, elle devint inquiète, et même plus que ça : elle ne put s’empêcher d’avoir un sale pressentiment.

			Soudain, des détonations retentirent avec fracas, des sifflements, des explosions…

			Léna laissa échapper son plateau, le cœur broyé, tandis que saisis d’effroi, renversant les tables et les chaises, tous ses clients s’enfuyaient précipitamment sans savoir d’où venait le danger.

			Les détonations ne cessaient pas. Un vent de panique s’était engouffré dans la salle de café, comme aux pires heures où il fallait se terrer dans les caves quand retentissaient les sirènes.

			Léna fut attirée par une lueur qui venait du ciel : une fusée explosait. Puis une autre, et une autre. Des grappes de glycine lumineuses et poudrées déchiraient le ciel. Un feu d’artifice ! Ils avaient tous eu peur d’un feu d’artifice amateur, sans la magnificence de ceux du 14 Juillet d’avant la guerre, certes, mais l’idée y était. Léna s’en voulait. Évidemment. Les Alliés encerclaient Berlin. Il fallait bien fêter la paix à venir, si proche !

			Soulagés, les clients rejoignirent leurs sièges et leurs verres en riant. Le traumatisme des bombardements était encore sensible, mais ce soir, ils étaient prêts à pardonner aux inconscients qui avaient réactivé les angoisses et les réflexes de la guerre.

			— Il faut bien qu’ils s’amusent ! Ça doit être des jeunes…

			Les conversations avaient repris joyeusement, mais une femme continuait de se sentir mal. Léna se précipita vers elle, l’aida à s’asseoir. La femme s’en voulait de gâcher la fête.

			— Oh mon dieu, je suis désolée, j’ai eu tellement peur.

			— Mais non, je comprends, c’est pas malin ! Qu’est-ce qu’il leur a pris ? Je pensais que c’était interdit. Tenez, buvez de l’eau.

			— J’étais à Paris, pas loin de Boulogne, quand les Anglais ont bombardé les usines Renault… Et j’étais à Saint-Tropez quand les Allemands ont fait exploser le port !

			— Allez, c’est fini maintenant, on va s’habituer à être heureux !

			Une jeune femme arriva au café, l’air hagard. Léna la reconnut. Elle portait une robe chemisier noire, moulante, dont elle avait déboutonné les boutons du haut et aussi ceux du bas. Son décolleté, les ouvertures de sa robe sur ses jambes fuselées, déjà bronzées, ne laissaient aucun doute sur ses intentions pour la soirée. Elle était belle, et ce soir-là, ça ne serait pas un problème. Léna lui sourit.

			— Si vous cherchez Manu, il faudra attendre. Ils ne sont pas encore là.

			— J’ai entendu une explosion.

			— Ne vous inquiétez pas. Seulement des jeunes qui font les idiots.

			Il est sept heures et les démineurs ne sont toujours pas arrivés. À sept heures, à la fin du mois d’avril, sur la Côte d’Azur, la lumière est plus douce, elle tire sur le rose, c’est magnifique mais ce n’est plus l’heure pour déminer. Les démineurs embauchent tôt, pour finir tôt. Ils devraient être là. Depuis qu’elle les connaît, Léna redoute toujours une mauvaise nouvelle, appréhende tout retard, interprète tous les signes. La musique a repris, encore plus électrique, les couples dansent et s’enivrent, mais ses damnés, eux, continuent de déminer.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Les ahurissants feux d’artifice avaient rajouté à la tension nerveuse d’Enzo et Fabien enrageait de ne pas pouvoir prendre sa place. Trop risqué : la mine prétendument facile à neutraliser était en réalité reliée à une autre mine, reliée elle aussi à une autre encore, et ainsi de suite depuis plus de deux heures. Enzo avait commencé à frémir à la troisième, mais il ne l’avait pas montré.

			À chaque fois, l’engin et le déclencheur étaient d’un modèle différent, histoire de corser l’affaire. Au tout début du déminage, ceux qui endossaient les responsabilités, comme lui et Fabien, n’avaient reçu comme support théorique qu’une simple brochure, qui énumérait de façon bien incomplète les types de piège et leurs allumeurs. Lorsqu’il l’avait étudié, Enzo n’aurait jamais imaginé qu’il devrait désamorcer un jour autant de mines différentes à la fois, comme s’il tournait les pages du fascicule en accéléré, comme si un pédagogue psychopathe avait voulu lui faire entrer dans la tête, à la sueur de sa peur, tous les schémas, toutes les notices, tous les modes d’emploi. Avec la fatigue et la tension, il se les remémorait en tremblant : les allumeurs à friction, les quatre modèles à relâchement, les quatre modèles à pression, celui à traction simple et celui à traction et à relâchement, les allumeurs chimiques…

			Il n’y avait jamais rien de simple dans le déminage et Max regrettait d’avoir cru Enzo et d’être resté près de lui. D’ailleurs, est-ce que ça ne portait pas malheur de dire que ça allait être facile ? Cela faisait maintenant plusieurs heures qu’ils auraient dû rejoindre la fête. Un jeu d’enfant ?! Personne n’osait bouger.

			Fabien était tendu. Il savait la fierté d’Enzo, qui l’entraînait vers le meilleur comme vers le pire. Jamais il ne baisserait les bras, devant les mines, devant l’équipe et devant les passants rassemblés comme au spectacle. Impossible, même si la situation était à haut risque et cette chaîne prête à exploser, interminable, infernale. Fabien n’y pouvait rien. Face aux mines, Enzo était fasciné. Il aimait deviner leurs pièges, les prévoir, anticiper leurs réactions, les caresser comme il fallait et puis dévisser, glisser un leurre, faire coulisser, appuyer, couper, où il faut, quand il faut. Les mines pensaient l’écraser ? Il les dominait. Grâce à elles, il reprenait sa discussion silencieuse pour dompter la honte et la menait là où il voulait, à chaque mine désamorcée. Il prouvait à ceux qui avaient jeté des pierres sur sa mère qu’il était plus fort que l’humiliation. Il réussirait à les vaincre toutes. Avec rage. Avec noblesse.

			C’était peut-être l’une des dernières journées de Fabien auprès de son équipe et elle ne se passait pas comme il l’aurait souhaité. Ses hommes s’étaient réjouis depuis si longtemps de la fête de ce soir et ils étaient maintenant en proie à une anxiété grandissante. Ceux de l’équipe qui les avait rejoints aussi. Les uns après les autres, ils s’étaient couchés à terre, pour parer au danger, et Fabien sentait que cela ne faisait qu’accroître la pression sur les nerfs d’Enzo. Il s’éloigna pour le laisser travailler sans se sentir surveillé.

			Pour Vincent, attendre la fin de la journée sans bouger, sans pouvoir approcher les Allemands, devenait insoutenable. Il ne pensait ni à Enzo, ni à la farandole vicieuse des mines, seulement à Matthias, à cette rencontre inespérée. Il attendait autant qu’il redoutait ce que l’Allemand allait lui dire. Pourraient-ils se parler avant qu’il ne reparte dans son camp de prisonniers ? Vincent ne le quittait pas des yeux. Il était suspendu à un signe qui ne venait pas. On était samedi. S’il manquait cette opportunité de lui parler, il lui faudrait passer toute la soirée et toute la journée de dimanche à se demander si Matthias allait lui apprendre quelque chose de décisif. L’attente serait insupportable. Il ne pensait qu’à ça. Pour le reste, pour les mines, il faisait confiance à Enzo et Fabien.

			Quant à Lukas, il était maintenant certain qu’il ne pourrait pas atteindre le bunker ce soir. C’était foutu. Fabien était revenu, et tout le monde guettait le moindre mouvement d’Enzo : les circonstances n’étaient plus aussi favorables. À moins que, dans la confusion du départ vers la fête, lorsque la tension se serait relâchée, si elle se relâchait, il puisse tenter une action désespérée. Le ciel commençait à s’embraser. On passait du rose pâle et du bleu pastel à un ciel plus furieux. Du jaune violent et du rose tyrien, de l’orange sanguine, du violet tranchant sur du turquoise. Le soleil avant de disparaître déclinait ses couleurs les plus exaltées, et dans moins d’une heure on passerait à l’heure entre chien et loup. La lumière s’enfoncerait dans le bleu nuit. En profitant de l’obscurité, Lukas pourrait se faufiler jusqu’au bunker si Matthias faisait diversion. Il restait vigilant, épiait la moindre opportunité. Les hommes étaient à bout de nerfs, et les accords de l’orchestre qui agaçaient leurs oreilles n’arrangeaient pas leur moral. C’était peut-être un avantage.

			Soudain… Enzo releva la tête, péniblement, et jeta un regard désespéré à Fabien et aux autres ; il n’y arrivait pas…

			— Désolé, j’aurais pas dû…

			Tous ceux qui ne l’étaient pas déjà s’aplatirent au sol.

			Mais d’un bond Enzo, lui, se releva en éclatant de rire.

			— Allez, on remballe, tous à la fête ! Ah vous verriez vos têtes !

			Alors qu’il levait les bras en signe de victoire, une déflagration d’une puissance inouïe le faucha. Par contagion, les mines reliées les unes aux autres explosèrent en rafale, atteignant comme des furies le blockhaus. Les explosifs prirent le relais, le blockhaus vola en éclats, tout le sable de la plage s’envola lourdement et envahit l’espace de sa masse poussiéreuse. On ne distinguait plus rien sous la tornade de porphyre fragmenté, de cendres et de métal acéré. Fabien avait plongé sur Georges pour le protéger. Lukas discerna Matthias, projeté en l’air, avec d’autres, et le temps parut distendu.

			Vincent dut fermer les paupières, le sable lui brûlait les yeux. Il avait alors l’impression d’être comprimé tout entier dans son crâne. Les sifflements aigus d’une musique insupportable résonnaient et rebondissaient contre les parois stridentes de son cerveau. Si ce n’était cette musique assourdissante, tout était péniblement ralenti. Plus rien ne lui appartenait : son corps qu’il ne pouvait plus bouger, ses gestes et ses sens déréglés, son ouïe exacerbée, sa vue enténébrée, sa respiration oppressée – ne s’était-elle pas arrêtée ? La musique entêtante, lancinante, obsédante continuait de vriller ses tympans et ses neurones explosaient en une myriade d’éclats de cristal acérés. Il était foudroyé par la folie, celle qui le guettait depuis toujours et s’engouffrait sauvagement dans chaque fissure, tandis qu’une douleur fulgurante prenait possession de lui.

			 

			Le blast.

			 

			La violence du souffle et la puissance de l’oppression. La brutalité démesurée de l’onde de choc. Vincent a tellement mal qu’il ne sait pas où il a mal. Le pire n’est pas la douleur des plaies. C’est celle qu’on ne comprend pas et qui dure. C’est de ne plus pouvoir inspirer l’air opaque. Ses côtes sont un étau bloqué, son corps est pulvérisé, l’épuisement est en train de le vaincre. Il s’enfonce dans la nuit, il la souhaite, elle l’appelle, comme les autres.

			Plus personne ne bouge. Le déchaînement apocalyptique s’est apaisé.

			Les morceaux de béton aux arêtes tranchantes ont projeté sur la plage un paysage cimenté futuriste et hostile. Le sable mêlé à la poussière l’a recouvert d’un épais tapis gris poudreux et lui donne un air de désolation accablée. Les corps sont informes. Les peaux ne sont plus couleur de peau. La guerre insiste, persiste, insulte.

			Sur la plage, ce jour-là, comment distinguer les vivants des morts, parmi tous ces corps presque nus, la peau burinée par un soleil gris, qui gisent sous les retombées de l’ouragan de sable, de poussière, de métal et de pierre… ?

			 

			*

			 

		


		
			 

			Le silence avait succédé à la fureur de l’explosion, aussi terrible. Rien ne bougeait. Les oiseaux avaient disparu à tire-d’aile, le vent était tombé d’un coup. Après cette violence ahurissante, les éléments semblaient frappés de sidération.

			Les premiers, les hommes les plus éloignés du blockhaus commencèrent à soulever péniblement leur corps. Pour se retrouver entre vivants. Ils en seraient reconnaissants à ceux qui avaient survécu et se raccrocheraient à eux. Cette nécessité de sentir la vie autour d’eux les poussait à bouger malgré la douleur. Mais ce que voulaient leurs corps et leurs âmes meurtries, en réalité, c’était rester tranquilles, pour toujours, qu’on ne les touche pas, qu’on ne leur pose aucune question, rien qui leur demande un effort surhumain. Assoiffés, ils ne désiraient pas boire : porter une gourde à leur bouche était démesuré. Réfléchir était colossal. Ils avaient atteint la souffrance absolue. Alors certains pensaient à la mort comme seul refuge et préféraient se laisser partir.

			C’était l’effet du blast, tant redouté, qui détruit tout à l’intérieur, sans pitié.

			Il fallait du courage pour s’extraire de cette zone abyssale. En un sursaut de survie, Vincent émergea des profondeurs, ouvrit les yeux avec difficulté. Le soleil d’après l’éclipse l’aveuglait. Blessé aux bras, au torse, au visage, il parvint à bouger légèrement une main, l’autre, ses pieds, avec précaution. Il tenta de se relever. Il n’avait pas anticipé à quel point tout son corps endolori avait été paralysé par l’onde de choc puissante qui avait comprimé son estomac et ses poumons et répercuté sa puissante déflagration sur chacun de ses os. Respirer lui était impossible, ses poumons semblaient piégés dans un étroit carcan. Et pourtant, il se leva péniblement, sans y croire, et commença à marcher avec difficulté parmi les corps identiques et souffrants, recouverts de leur uniforme de cendres.

			Matthias lui avait donné la force de se relever. S’il était vivant, il lui livrerait, là, maintenant, les secrets qu’il ne lui avait pas révélés. Dans un dernier souffle. Par compassion.

			Impossible de l’apercevoir dans ce chaos tragique et poussiéreux. Vincent errait de corps en corps, et qu’importe si on disait qu’il allait d’abord au chevet d’un Allemand. Il n’avait pas pris tous ces risques pour ne pas savoir ce qu’avait à lui révéler la seule personne qui pouvait lui parler d’Ariane. Sa survie dépendait entièrement de lui.

			Lukas s’était douloureusement hissé au niveau du jeune musicien. C’est lui que Vincent aperçut en premier. Il murmurait en allemand des paroles que Vincent n’entendait que par fragments. Il implorait son pardon. Il fallait que Matthias tienne. Il était si jeune…

			Vincent tomba à genoux à côté d’eux. Matthias perdait du sang. Beaucoup. Le flot jaillissant de ce corps inerte et sa large traînée rouge au milieu de cette poudre grise étaient saisissante, comme si la plage elle-même saignait. Vincent, la vue encore troublée par le choc et le sable qui irritait ses yeux, accommoda sa vision, reprit brutalement ses esprits.

			Il évalua rapidement son état, prit son pouls, l’ausculta fiévreusement : Matthias respirait, faiblement. Vincent arracha sa chemise, déchira les manches, et avec le lacet en cuir de sa gourde, il noua un garrot pour juguler le flot de sang.

			 

			À l’autre bout de la plage, Léna venait d’arriver. Lorsqu’elle aperçut Fabien, allongé, inerte, les yeux fermés, elle se précipita vers lui, l’appela. Il ne répondait pas. Prise de panique, elle ne sut quoi faire d’autre que lui administrer des claques sur les joues, retenues, désespérées. Elle avait tellement peur. Il fallait qu’il se réveille. Ce n’était pas possible qu’il parte, pas maintenant, pas comme ça.

			Fabien parvint péniblement à ouvrir les yeux, le regard vide, les pupilles étrangement dilatées. Il n’arrivait pas à parler.

			— Fabien, réponds-moi !!!

			Sa mâchoire résistait, il parvint à peine à articuler :

			— Une chaîne de mines… toutes reliées… des pièges dégueulasses.

			— Aurélien a prévenu les secours.

			— L’équipe… Enzo… Max… Vincent ?

			Léna remarqua qu’un prisonnier allemand s’était relevé et s’éloignait comme pour s’enfuir. Fabien regarda dans la même direction qu’elle pour voir ce qui avait attiré son attention. Au prix d’un effort incommensurable, il chercha à se relever afin d’empêcher le prisonnier de s’échapper. Léna l’en dissuada.

			— Chut, surtout reste allongé…

			Contrairement à ce qu’avait craint Fabien, le prisonnier se rendit au secours de Thibault qui gisait sous des décombres, et héla les secours. Fabien retomba allongé, les yeux rivés sur le ciel. Les nuages s’étiraient et reprenaient leur lent voyage. La lumière chatoyait. Le soleil couchant exposait toute sa splendeur en majesté et se moquait bien de la mort.

			Fabien insista, pour savoir qui avait survécu, mais Léna n’arrivait pas à lâcher sa main pour aller voir les autres. Elle ne manquait pas de courage et le sang ne lui faisait pas peur, mais elle avait l’impression que si elle quittait Fabien, si elle levait les yeux ne serait-ce qu’une minute, il pourrait s’en aller pour toujours. Elle reconnaissait sur son visage la lassitude qui tend vers le renoncement, les traits plaqués, le regard qui n’en peut plus, les contours qui s’amincissent en un instant, la masse sombre des cernes qui prend le dessus. Elle n’aimait pas ça.

			Les secours essayaient d’agir méthodiquement. Comme les démineurs avant eux, ils quadrillaient la plage, à la recherche de blessés. Presque à chaque fois, c’était trop tard. Malgré le danger, ils passaient d’un mort à un autre en courant, renonçaient à les recouvrir d’un drap, pour courir vers un autre homme, dans l’espoir de pouvoir en sauver au moins un. Léna leva le bras pour attirer leur attention.

			Fabien retint Léna en pressant sa main. Il ne voulait pas des secours. D’abord les autres. Il pouvait tenir. Elle acquiesçait, le rassurait, elle ferait tout ce qu’il voulait et continuait discrètement d’adresser des signes aux secours avec sa main restée libre.

			Et soudain, au milieu des plaintes, il y eut ce cri déchirant, ce cri à fendre l’âme… Matthias. Vincent avait pris la décision de cautériser la plaie de sa jambe. Le garrot ne contenait pas la perte de sang : il y avait une autre plaie près de l’aine. Vincent avait extirpé le couteau de sa baïonnette, Lukas avait allumé un feu. Avec le tranchant métallique passé sous la flamme, Vincent brûlait à vif au métal incandescent la chair du jeune musicien. Georges, qui s’était rapproché d’eux, avait tendu sa flasque de mauvais whisky. Même lui ne pouvait supporter les cris de l’Allemand. Lukas le fit boire, la tête renversée, en maintenant sa bouche ouverte avec ses doigts pour balancer comme il pouvait le liquide salvateur au fond de la gorge, une goutte d’alcool dans l’océan de douleur, mais il aurait fait n’importe quoi pour soulager celui à qui il avait promis la liberté. Matthias s’évanouit.

			Vincent prit son pouls. Plus rien. Le cœur s’était arrêté. Matthias ne respirait plus. Ils le perdaient. Au risque de lui casser une côte, Vincent se mit à masser son cœur violemment. Pas le choix. Il lui fit du bouche-à-bouche, tout pour le sauver. Il se battait, comme il savait le faire, et ne pouvait remarquer que Fabien, à quelques mètres de lui, l’observait, surpris par les capacités insoupçonnées de sa recrue, juste avant de succomber de nouveau sous l’effort qu’il venait de fournir pour se redresser.

			Matthias reprit connaissance en hurlant de douleur. Vincent avait réussi – pour combien de temps ? – à le ramener à la vie. Le musicien vit que ses mains n’avaient plus rien à voir avec des mains et il hurla de nouveau. Les infirmiers qui s’étaient rapprochés soulevèrent Matthias pour le faire glisser sur un brancard. Chaque mouvement ranimait ses douleurs à vif. Une infirmière lui administra deux doses de morphine. Est-ce qu’elle devait en rajouter une troisième ? Elle interrogea le médecin à ses côtés. Bien sûr, ils étaient rationnés et il en fallait pour tout le monde, mais là, cette douleur… Ce n’était pas de gaieté de cœur, mais le médecin préféra reporter la réponse à plus tard, au centre de soins des prisonniers.

			Vincent intervint alors, dans un ultime effort, en affirmant avec une autorité qui ne laissait pas de place aux atermoiements.

			— Les centres de soins des prisonniers ne sont pas aussi performants que l’hôpital. S’il n’est pas emmené à Marseille, il n’a aucune chance de s’en sortir. Et pour ses mains. Il lui faut le meilleur chirurgien orthopédiste.

			Ce ton autoritaire paraissait étrange au médecin qui observait Vincent, son visage hagard, ses vêtements en loques et son corps en sang. Ce n’était pas le règlement. Vincent ne lui laissa pas le choix.

			— Il prend autant de risques que nous en déminant. Ce n’est plus le moment d’hésiter. Il ne s’en sortira pas sinon.

			La conviction de Vincent était sans appel. Le médecin fit signe aux brancardiers d’emmener Matthias à l’hôpital.

			Lukas était resté à genoux dans le sable, sans bouger, sans même sursauter lorsque Vincent posa la main sur son épaule.

			— Je suis désolé.

			Lukas l’observa, ne sachant pas si Vincent était sincère ou s’il s’agissait encore d’obtenir des renseignements. Vincent s’assit avec difficulté à ses côtés.

			Après avoir réfléchi, Lukas sortit de sa poche un livre en grande partie déchiqueté. Il fit défiler les pages avant d’en choisir une et d’y écrire quelques mots, fiévreusement, en marge du texte. Il arracha la page et la tendit à Vincent.

			— Tu pourras apporter ça à Matthias à l’hôpital… Si…

			Il ne finit pas sa phrase. Personne ne voulait parler de la mort, jamais, comme si à eux seuls quelques mots pouvaient la provoquer, par une malédiction plus fatale que l’explosion elle-même. Vincent ne détourna pas son regard des yeux bleus de Lukas, encore plus clairs que d’habitude, presque transparents, de son visage fermé, sa mâchoire serrée pour cadenasser son émotion : Lukas retenait ses larmes. C’était la première fois – et ce qu’il vit lui parut presque impossible à croire – que Vincent voyait un Allemand les larmes aux yeux. Il se surprit alors à penser, mais cette pensée fut très fugitive, qu’en d’autres temps, sous d’autres cieux, Lukas aurait pu être son ami, et que ce n’était pas un hasard s’il s’était adressé à lui.

			— Je te promets.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Au moment où Lukas écrivait sur une page de son livre, une pensée folle avait traversé l’esprit de Vincent : ce message lui serait destiné. Il en était certain : Lukas avait sûrement parlé avec Matthias hier soir, il devait savoir où était Ariane.

			Même lorsqu’il avait compris que Matthias en était le destinataire, Vincent s’était persuadé qu’il y avait un double sens dans le message, ou un autre, caché dans le texte même, à décrypter.

			Il rentra à l’atelier, fut soulagé de ne pas trouver Saskia ; il voulait lire et relire le mot que lui avait confié Lukas. Il ne nettoya pas ses blessures. La douleur, il n’en tenait pas compte. Il partit chercher dans sa chambre les photos de soldats que lui avait données Audrey. Le Matthias qu’il avait rencontré était bien le même que celui auquel Audrey pensait.

			Il se plongea alors dans l’étude de ces quelques lignes griffonnées dans la marge comme s’il s’agissait de déchiffrer les hiéroglyphes de la pierre de Rosette. Les mots en étaient pourtant simples. Lukas s’excusait auprès de Matthias. Il ne se pardonnerait jamais ce qui s’était passé. Et il lui promettait, s’ils survivaient tous les deux, de l’aider à entrer au Philharmonique, il connaissait des gens qui pourraient l’aider. Vincent comprit entre les lignes que Lukas avait incité Matthias à devancer son enrôlement dans le Service du déminage. Pourquoi, il se le demandait, mais à moins d’être fou, impossible d’y déceler un double sens, le moindre message destiné à Vincent.

			Quant au texte imprimé sur la page arrachée, il s’agissait d’un poème de Heinrich Heine. Qu’en pensaient les autres Allemands ? Heine était un poète majeur, mais un poète francophile, ayant vécu en France au siècle dernier, marié à une Française, censuré dans son pays, honni par les nazis. Est-ce que Lukas espérait laisser croire aux Français qu’il aimait la France puisqu’il aimait Heine ?

			Ce dont Vincent était sûr, c’est que Lukas n’avait pas choisi le poème au hasard. Certes, son livre, lu et relu, s’ouvrait naturellement aux environs de ce poème. Mais Lukas l’avait néanmoins feuilleté pour extraire précisément celui-là.

			— Je vous avais dit qu’il fallait arrêter !

			Vincent leva la tête. Saskia était rentrée. Elle frémissait de peur et de colère. Lorsque la fête avait commencé, malgré ses appréhensions, elle était restée guetter la présence de Rodolphe. C’est là, assez tard, qu’elle avait entendu parler de l’explosion. Aussitôt elle était partie chercher Vincent à la plage et ne l’avait pas trouvé. Elle avait appris qu’on avait évacué trois blessés graves et presque une dizaine de morts. Elle avait pensé qu’il l’était aussi.

			Saskia était folle de rage contre Vincent qui risquait sa vie à déminer. Elle était tellement hors d’elle, qu’elle avait envie de le frapper malgré les blessures qu’elle voyait sur son corps, au travers des vêtements déchirés.

			— Vous pensez que vous vous en sortirez à chaque fois ? Que vous êtes plus fort que tout le monde ?

			Vincent ne répondit pas. Il sentait qu’elle n’en avait pas fini. Effectivement. Elle avait appris autre chose, qui la heurtait infiniment.

			— On m’a dit qu’un Français avait sauvé un Allemand. C’est vous ?

			Elle n’avait pas besoin qu’il lui réponde. Elle le savait.

			— Pourquoi vous avez fait ça ?

			— Parce qu’il allait mourir.

			Saskia surprit le geste de Vincent qui essayait de cacher le poème confié par Lukas. Elle l’attrapa au vol.

			— C’est un message que je dois transmettre à l’Allemand qui a été blessé.

			— Et vous l’avez lu ? Je vous pensais moins indiscret.

			— Je pense que le mot est pour l’Allemand, mais que le poème est pour moi.

			Elle parcourut le texte.

			— Et vous êtes dupe ? Il s’abrite derrière Heine, c’est un mensonge ! Il vous fait croire qu’il aime la France, mais on ne peut pas croire un Allemand !

			— Vous ne croyez pas Heine ?

			— Je ne le crois pas lui !

			— Vous ne le connaissez pas.

			— Vous allez me dire que c’est quelqu’un de bien, qu’il n’est pas comme tous les Allemands, qu’ils ne sont pas tous pareils ?! Ces arguments de lâche !

			— Je ne voulais pas vous offenser. Pardonnez-moi.

			Saskia avait oublié qu’un homme pouvait s’excuser. Elle inclina la tête pour signifier qu’elle avait entendu ses excuses.

			— D’accord. Mais lundi, vous n’irez pas déminer.

			— Je suis désolé. J’irai.

			— Alors vous allez mourir aussi ?

			— Ne dites pas ça.

			— Si je ne le dis pas, je m’en voudrais toute ma vie.

			Elle n’avait pas osé lui avouer que sa sœur était morte à ses côtés, sur la même paillasse, et qu’elle avait vu le passage de la vie à la mort, en un soupir, et contre lequel on ne peut rien. Et pourtant, elle avait l’impression que si elle avait réagi une seconde avant cette seconde où tout avait basculé, cette seconde où tout était devenu irrémédiable, elle aurait réussi à sauver sa vie, leurs vies. Ça la hantait. Parfois, elle cessait de se condamner. Dans ces moments-là, elle en voulait à sa sœur de ne pas s’être battue. Et puis juste après, elle s’en voulait de lui en avoir voulu.

			Elle ne pouvait pas dire tout ça à Vincent, mais lui sentit sa fureur qui l’enveloppait, le culpabilisait, l’oppressait.

			Il se leva pour aller boire de l’eau au robinet dans ses mains jointes en forme de coupe.

			Comme il ne réagissait pas, Saskia ne put s’empêcher de l’empoigner. Son silence la mettait hors d’elle, dans une rage qu’elle avait trop longtemps contenue. Cette rage qu’elle avait en elle, prête à exploser à chaque instant depuis l’arrestation de sa famille, la rage dans les trains, la rage dans les camps, la rage quand elle avait vu sa mère nue, la rage qu’on humilie celle qu’elle aimait plus que tout. Elle le frappa pour qu’il arrête, qu’il se réveille, qu’il réalise. Il fallait qu’il vive. Il ne pouvait pas considérer que sa vie ne valait rien, et se laisser déchiqueter, pire qu’un pneu absurde qui explose sur du bitume brûlant. Il ne pouvait pas accepter ça. Et oui, c’était aussi égoïste ; elle ne voulait pas le voir mourir. Elle ne pouvait pas le confesser, mais la mort lui paraissait être une inconnue qu’elle pouvait presque voir et toucher tant elle l’avait approchée. Elle rôdait autour d’elle et prenait tous ceux qu’elle aimait. Il y en a qui la fuient. Il y en a qui l’ignorent. Il y en a qui ne veulent pas en parler, par déni, par superstition. Saskia n’était pas comme eux. Elle lui ferait face. Elle en faisait une affaire personnelle ; elle ne laisserait pas la mort gagner à chaque fois.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Sur la plage, les cinq poteaux pour soulever les mines sarcophages faisaient comme cinq potences, et l’on ne savait plus si elles étaient là pour les explosifs ou pour les démineurs. Cinq comme un sinistre présage des cinq hommes morts la veille, sans parler de l’équipe de renfort, des Allemands, et des autres à venir.

			Ce lendemain de fête et de désastre, il restait sur la plage les ruines du blockhaus éventré, des débris cimentés aux artères d’acier, des lambeaux de vêtements et des lambeaux humains. L’œil s’habituerait. Les cratères des explosions transformaient en paysage lunaire le scandale d’un cataclysme d’après-guerre, dont presque personne ne parlerait.

			Après avoir fait examiner Fabien par les secours, Léna l’avait ramené chez elle, dans son appartement au-dessus du café. Elle avait défait ses pansements, dans lesquels le sable s’était infiltré, avait désinfecté ses plaies, bandé son bras, sa jambe avec du linge propre, lui avait fait à manger et lui avait donné des vêtements pour la nuit. Il s’endormit. Il se réveilla en sursaut. Il était glacé. Il était brûlant. Il délirait.

			Alors cette nuit-là, elle avait pratiqué sa propre médecine. Elle savait comment faire tomber la fièvre et atténuer la douleur avec des extraits d’écorce de saule qu’elle avait récoltée sur les meilleurs arbres. Elle fabriquait des bandages avec de l’argile et des plantes. Elle faisait bouillir de l’eau, y jetait des fleurs et des feuilles séchées. Elle fortifiait son corps avec de l’huile de cade, extraite des genévriers de la garrigue, dont on dit qu’ils descendent du Buisson ardent de la Bible. Elle usait de toute sa pharmacopée, de l’arnica et de l’immortelle. Elle enduisait ses bras, ses jambes, avec un macérat de millepertuis – les fleurs étaient encore dans le flacon – qui faisait une huile toute rouge comme de la grenadine. Quand il se réveillait, elle lui disait que ces fleurs guérissaient les bleus du corps mais aussi les bleus à l’âme. Il la laissait faire et sombrait de nouveau dans le sommeil.

			Léna passa chercher des vêtements chez lui et les numéros de téléphone du Service du déminage, à Paris, pour les prévenir.

			Il le lui avait demandé, mais elle eut l’impression d’entrer dans sa chambre par effraction. Elle ne connaissait Fabien qu’à travers leurs bribes de conversations délicieusement agaçantes au bistro, avait apprivoisé cette nuit en partie son corps, sa fièvre et sa peau, elle embarquait désormais dans son univers comme une clandestine. Des livres, de la poésie – essentiellement des surréalistes –, des disques de jazz – presque tous américains, mais elle reconnut la pochette de Mademoiselle Swing, qui la fit sourire –, un appareil pour écouter des disques, une radio. Des lettres dans leurs enveloppes, classées en petits paquets reliés soigneusement par des rubans ou des ficelles. Des photos de ses parents, d’un garçon plus jeune qui lui ressemblait, son frère sûrement. Il n’en parlait pas. Comme il ne parlait jamais de cette jeune femme, dont la photo attrapa le regard de Léna et lui broya furtivement le cœur. Le contraire de Léna. Elle aurait tout donné pour avoir elle aussi ce sourire éblouissant, ses cheveux bouclés, tellement modernes, et ses yeux clairs, qui lui paraissaient infiniment plus séduisants que ses yeux sombres.

			La photo qui lui faisait le plus mal avait été prise dans la cour d’une université. La tendre effrontée était entourée de garçons de vingt ans, sans doute tous amoureux d’elle. Elle n’avait pas qu’une coupe à la mode, mais une tête bien faite : elle devait être scientifique, une pionnière, seule fille au milieu de la future élite. L’entourage de Léna, c’étaient ses clients, sur sa terrasse… Elle aussi, différemment sans doute, se sentait pionnière. Elle n’avait pas pu faire d’études, mais avait pris son destin en main, ne dépendait pas d’un homme, et personne ne lui avait jamais dicté ce qu’elle devait faire. Elle avait refusé la soumission polie, élégante et désespérée de sa mère, même si elle l’adorait et ne la jugeait pas. Chaque femme de sa famille avait fait progresser celle de la génération d’après. C’était comme ça que les femmes s’en sortiraient. Elle se sentait donc la sœur de cette jeune femme qui n’était sans doute plus là, mais qu’elle respecterait.

			Et puis, sous la pile de vêtements qu’elle embarqua pour qu’il se change, elle découvrit quelque chose qu’elle aurait préféré ignorer. Un souvenir que Fabien devait garder de la Résistance, comme ses fantômes, ses cauchemars, sa nostalgie. Cela tenait dans un petit pilulier en métal. Il n’y avait rien d’écrit sur la boîte, mais elle n’eut aucun doute : il s’agissait de cette dose de poison fulgurant que chaque résistant gardait sur lui en permanence, le tragique sésame pour ne pas parler sous la torture, ne pas trahir, arrêter de hurler et mourir. Pourquoi Fabien avait-il conservé comme un bien précieux cette capsule de cyanure ?

			 

			*

			 

		


		
			 

			Lorsque Léna revint au café, Irène, la femme qu’elle avait croisée avant la fête, remontait dans sa voiture.

			— Alors, vous l’avez trouvé votre… Comment s’appelait-il ?

			— Hadrien ? J’ai attendu toute la nuit pour rien, je ne l’ai pas vu. Et je dois repartir.

			— Je peux faire quelque chose pour vous ?

			Irène lui tendit la photo qu’elle lui avait montrée la veille.

			— Si jamais vous le voyez… Vous vous rappelez ?

			— Je me rappelle. Il cherche Ariane, mais Ariane ne veut pas qu’on la cherche.

			Léna lui promit de demander à son serveur ou ses clients si quelqu’un le connaissait et lui souhaita bon courage pour sa mission. En rentrant par le café, elle montra la photo à Aurélien, qui l’examina.

			— Vous savez à qui il me fait penser, en plus épais, et plus jeune ?

			— Je ne vois pas.

			— Au nouveau démineur. Vincent.

			— Sauf que lui s’appelle Hadrien et qu’il est médecin ! Ça m’étonnerait qu’on voie un médecin au café, mais enfin, on ne sait jamais. Ça avait l’air important pour elle.

			Elle lui confia la photo, qu’Aurélien regarda de nouveau, plus que dubitatif.

			Lorsque Léna rentra dans l’appartement, avec ses vêtements et quelques disques, Fabien avait retrouvé ses esprits. Il observait autour de lui les fioles, les fleurs séchées, les plantes. Elle avait peur qu’il la prenne pour une sorcière, mais il lui sourit. Elle lui fit boire du bouillon chaud et recommença ses applications d’onguent. Il reconnaissait parfois un parfum de thym, de sauge, ou de romarin, mais parfois aussi, rien, il ne comprenait pas, s’en remettait à elle, et se laissait enivrer par les vapeurs aromatisées des magies ancestrales. Il fermait les yeux, la douleur s’évanouissait sous les serviettes chaudes et odorantes, les baumes, la cire parfumée à l’eucalyptus et à la menthe. Elle l’enivra sans qu’il y prenne garde à la valériane, l’herbe qui rend fous les chats et apaise les esprits. Cela lui permit un instant d’échapper à la peur terrible, la peur irrépressible du blast. Il cessa d’imaginer les dommages à l’intérieur de son corps, dans le secret des poumons, dans les méandres des organes, invisibles et irréversibles. Il s’était senti pulvérisé, il revivait. À l’effroi succédait la fatigue, une sorte de langueur salutaire. Fabien n’avait aucune religion. Aucun mot d’aucun Dieu ne pouvait le guérir. La peau des mains de Léna contre la sienne, si. Il ne croyait pas aux miracles, mais Léna savait les organiser.

			Elle ne lui dit pas : je te l’avais bien dit.

			Il ne lui dit pas : on m’a proposé un poste à Paris.

			Ils n’avaient pas besoin de se parler, simplement de se découvrir. Quand elle travaillait au café, Léna était en mouvement, parlait droit dans les yeux, riait en cascade. Chez elle, ses mouvements étaient apaisants, sa voix feutrée, tout était douceur. Lui, l’intranquille, était gagné par un sentiment inhabituel de grande quiétude.

			Elle lui avait offert de dormir dans son lit. Depuis la veille, elle dormait sur une banquette, dans une autre pièce. En se relevant la nuit, elle avait découvert Fabien allongé par terre. Depuis la fin des combats, il n’arrivait pas à regagner le confort d’un lit. Il prétendit que c’était l’habitude. Elle comprit qu’il ne se l’autorisait pas.

			Fabien ne se rendormit pas. Il appréhendait le matin. Pas à cause du réveil de la douleur. Il passerait outre. Mais il était chef de groupe et devait régler les affaires des morts : rassembler le peu qui leur appartenait, et le plus dur, annoncer leur décès à leurs familles.

			Le matin, ils n’échangèrent pas un mot sur ce qui s’était passé dans la nuit, l’abandon de Fabien aux soins de Léna, l’alchimie entre eux. Elle refit les bandages. Ils prirent leur petit déjeuner en silence. Lorsqu’elle sortit de table pour aller ouvrir le café, elle lui lança sans y penser, à ce soir, il répondit à ce soir et lorsqu’il réalisa, dans la rue, ce qui s’était passé, il sourit.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Dans la pension qui accueillait trois des démineurs décédés et la ferme qui hébergeait les deux autres, il n’y avait aucun loyer à acquitter : les logeurs avaient demandé à être payés d’avance. Ils s’en justifiaient auprès de Fabien. Ce n’était pas très glorieux de demander de l’argent à un homme parce qu’on a peur qu’il meure avant d’avoir réglé la note, mais il fallait les comprendre : faire crédit à un démineur, c’était risqué. Fabien abrégeait les excuses : il voulait surtout être certain que les logeurs restituent bien toutes les affaires. Les morts n’en avaient plus besoin, leurs familles, si.

			Fabien entassa les quelques biens de ses camarades dans la Traction Avant de Max. La mairie se chargerait des expéditions aux familles.

			L’un des logeurs le rattrapa dans la rue. Pris de remords, il lui tendit un sac en toile, qu’il avait trouvé sous le matelas de l’un des démineurs. Il contenait de l’argent et un carnet. Il jura tellement fort à Fabien que tout l’argent était là, que Fabien se douta bien qu’il en avait prélevé une partie. En ouvrant le carnet, Fabien, étonné, se rendit compte qu’il appartenait à Hubert.

			— Hubert logeait chez vous ?

			Le logeur acquiesça. Apparemment, il était moins cher que celui chez qui Hubert habitait auparavant et il faisait de meilleurs repas. Normal, il était boulanger. Mais Hubert n’en avait pas profité longtemps. Il n’était pas revenu. Le boulanger pensait qu’Hubert était mort dans l’accident sur la plage…

			Fabien le remercia et repartit, soucieux. Hubert était absent lors de l’explosion et n’avait dit à personne où il était…

			Est-ce qu’il n’osait plus revenir dans l’équipe après avoir déserté un jour aussi crucial ? Ou bien avait-il profité de l’absence de Fabien ce jour-là pour abandonner la mission, revenir chez les siens, et ne pas avoir à s’en expliquer ? C’était déjà arrivé à d’autres. Il pouvait aussi avoir été victime d’un accident, ou d’une bagarre… Si c’était ça, Fabien finirait par l’apprendre. Il ne pouvait pas s’attarder sur son cas, il avait du travail.

			Il fit le tour des autres logeurs, puis passa au camp de prisonniers. Il connaissait bien le directeur, un ancien du maquis des Maures, qu’il estimait. Ils parlèrent un moment des prisonniers allemands. Fabien voulait en savoir plus sur chacun d’entre eux. Il faudrait avertir leur famille. Ça allait être plus compliqué. La guerre qui se prolongeait en Allemagne avait plongé le pays dans le chaos, les communications étaient totalement interrompues.

			C’était la première fois que Fabien voyait de près les ­conditions de leur détention. Il comprit ce qui poussait certains détenus à vouloir sortir déminer, plutôt que de rester entre ces barbelés.

			Puis, il dut se résoudre à passer chercher le dossier administratif des démineurs blessés et décédés. Il l’appréhendait. Il dut réveiller l’agent recruteur pour qu’il lui ouvre son bureau. Le recruteur, imbibé de piquette à la fête, s’était effondré presque tout le week-end, et ne savait plus où il était quand il entendit les coups frappés à sa porte.

			Rassemblant ses esprits, le recruteur jura qu’il avait mis en garde tous les aspirants au déminage lors de l’embauche ; il était tenu de ne pas minimiser les risques.

			— Mais à quoi ça sert ? On a beau ne rien leur cacher, ni le nombre de blessés, ni le nombre d’amputés, ni le nombre de morts, y’en a pas un qui pense que ça va lui arriver ! Quel malheur !

			— Vous me montrez leurs dossiers ?

			Ils étaient factuels, minimalistes ; les lire était éprouvant. Âge, situation maritale, nombre d’enfants. Les réponses à ces questions simples dessinaient en peu de mots un destin tragique. En quelques chiffres, tout était dit. Jean – celui qu’ils appelaient entre eux le Taulier – n’en avait jamais parlé, mais il avait une femme et trois enfants très jeunes. Il déminait pour assurer leur survie. Quant à Tom, son père était une gueule cassée de la Grande Guerre. Fils unique, il avait ses deux parents à charge à seulement vingt et un ans. Vingt ans, en réalité. Fabien avait récupéré ses vrais papiers chez le logeur, et comme il le pressentait, Tom avait menti sur son âge. À vingt-trois ans, Valentin, venu en renfort avec la nouvelle équipe, avait déjà deux filles et un fils, qui lui avaient permis d’éviter l’enrôlement dans l’armée. Avec ses trois enfants, Valentin avait échappé à la guerre, pas à la mort. Comment les familles tiendraient-elles, sans leur soutien ?

			Quant à Enzo, sa femme dont il parlait si souvent et dont il était resté amoureux fou, elle lui avait donné trois enfants. Que des filles. Il aurait pu lui aussi échapper à la guerre, mais il s’était engagé dans la Résistance. Il ne s’était jamais économisé, jamais planqué. Il donnait tout. Fabien était bouleversé par chacun des prénoms qu’il avait choisis pour ses filles pour leur dire qu’il les adorait, des prénoms de princesses ou de déesses, désormais orphelines.

			Même les signatures étaient émouvantes. Deux des morts de la veille, Valentin et Tom, avaient rempli le formulaire d’une belle écriture, avec des pleins et des déliés impeccables : ils avaient leur certificat d’études. Leurs familles avaient dû être fières de ce diplôme, mais ce diplôme ne les avait ni fait manger ni protégés.

			Quant à Henri, qui avait fui le Nord par terreur du coup de grisou dans les profondeurs des mines de charbon, il avait été rattrapé par l’explosion de mines à ciel ouvert. Pensait-il à cette cruauté du destin alors qu’il était entre la vie et la mort, dans la chambre à côté de celle de Max ?

			Par acquit de conscience, Fabien demanda la fiche d’Hubert. Sa femme et ses enfants habitaient en Corrèze. Dans un château. Le recruteur aussi avait tiqué, mais Hubert lui avait appris qu’il était ruiné, et que le château n’était qu’une grosse demeure qui prenait l’eau. Et puis il avait une famille nombreuse. Fabien ne dit rien, mais lorsqu’il avait parcouru le carnet d’Hubert, il avait surtout appris qu’il en avait deux…

			En marge, il y avait parfois un commentaire du recruteur, au crayon noir. « Est-il fiable ? », « Trop sûr de lui, à surveiller », « Menteur ». Ça servait à quoi de se méfier d’hommes qu’on envoyait à la mort ? Et même pire, qui y allaient volontairement ?

			— Où vous en êtes des recrutements ?

			— Je ne vais pas vous mentir, on n’a pas grand monde qui se présente.

			Il lui tendit seulement deux fiches.

			— On a bien ces deux-là. Étant donné leur âge, je leur ai laissé deux semaines pour réfléchir. Je peux essayer de leur demander d’embaucher plus tôt. Mais avec l’explosion, on va avoir du mal à les garder motivés.

			Vingt et un et vingt-deux ans. Fabien n’aimait pas ça. Même si la guerre avait fait vieillir tout le monde d’un coup, ça restait jeune. Est-ce qu’il avait le choix ? Deux recrues, c’était même insuffisant pour reconstituer son équipe, et il lui faudrait attendre d’être au complet pour revenir sur le terrain.

			Il devait finir sa triste tournée par la mairie.

			Tandis que Fabien rédigeait sur un bureau une lettre pour chaque proche, le maire, très ému mais très embarrassé, marmonna quelques condoléances. Ses mots s’entrechoquaient pour lui dire à la fois combien il était désolé de la perte de tant d’hommes, mais à quelle urgence il était confronté. Le déminage devait reprendre au plus tôt, ses administrés avaient un besoin crucial de sécurité.

			Il lui laissa ensuite découvrir ce qu’il y avait dans le carton qu’il venait de recevoir du Ministère. En fait de moyens à la hauteur pour parer au danger, le ministère envoyait de nouvelles brochures pour expliquer comment déminer. Fabien les feuilleta sans conviction. Comme sur les précédentes, à peine la moitié des modèles était répertoriée.

			Le maire lui annonça enfin qu’au vu des circonstances, le journaliste dépêché par Dautry pour rectifier sur le terrain son appréciation désastreuse des démineurs ne ferait finalement pas le déplacement.

			Comme si cela ne suffisait pas, il fut brutalement pris à parti en sortant de la mairie par des riverains. À cause de l’explosion de samedi soir, toutes leurs vitres étaient foutues ! Ça avait pété d’un coup ! Il fallait qu’ils fassent attention ; ces accidents, ça coûtait cher ! Et puis c’était dangereux : et si un gamin avait été blessé ?

			Sans s’énerver, Fabien leur rappela que pour leur sécurité justement, des démineurs avaient perdu la vie. Ses interlocuteurs s’interrompirent quelques secondes, puis ils se rappelèrent pourquoi ils étaient là, et demandèrent au maire, qui allait rembourser les dégâts.

			Pendant tout le chemin du retour, Fabien se demanda comment parler à ses hommes. Il ne voulait pas préparer de discours. Il ne pouvait pas, en réalité. Après la mort de ses camarades, il aurait du mal à galvaniser les survivants. Est-ce qu’ils n’avaient pas fait leur part ? Et pour quelle reconnaissance ? Peut-être devrait-il les inciter à partir tous vers d’autres horizons. Il parlerait comme ça lui viendrait.

			Et tout à coup, alors qu’il ne pensait même plus à lui, il comprit où était passé Hubert. Et si c’était bien ce qu’il croyait, ce n’était pas une bonne nouvelle.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Paralysée dans son lit, Saskia subissait le bruit des coups frappés à la porte du rez-de-chaussée, de plus en plus rapides. Vincent n’était plus là. En fin de matinée, Fabien était venu le chercher avec des airs de conspirateur, murmurant à voix basse, comme si on était encore en guerre, comme s’il y avait de nouveau des secrets qui pouvaient condamner. Dès qu’ils étaient partis, elle était remontée. Elle était fatiguée, elle s’était allongée, pas pour dormir mais pour avoir les idées claires, et retrouver la force de se battre. Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pourtant pas comment faire. Tout son système de pensée était engourdi.

			Quand elle était sans cesse en danger au camp, elle réfléchissait à une allure ahurissante. Maintenant qu’elle était hors d’atteinte des nazis, qu’elle avait tout son temps pour penser à autre chose qu’à se rendre invisible, elle n’arrivait plus à rien.

			Et ça continuait de frapper à la porte. De plus en plus fort.

			La dernière fois qu’elle avait entendu frapper contre une porte, c’était dans sa maison, avec sa famille, alors qu’ils s’étaient réunis sans que personne n’en sache rien, lumières éteintes, parlant à voix basse. Les coups avaient été si violents qu’ils avaient dégondé la porte d’entrée. Une tornade noire, violente, s’était engouffrée chez eux, plus rien ne subsistait d’humain, les mots ne servaient à rien, la violence gratuite, sauvage, ivre d’elle-même, s’était abattue sur eux. Ils avaient frappé sa mère, son père, toute la famille et ils les avaient emmenés.

			Elle s’enfouit sous son oreiller. Elle ne voulait plus entendre les coups frappés sur cette porte. Si c’était pour Vincent, les gens n’avaient qu’à revenir. Le lendemain de son arrivée à l’atelier, quelqu’un avait essayé d’entrer. Un homme, qui avait déjà provoqué chez elle une terreur impossible à maîtriser. Miraculeusement, l’homme s’était découragé. Dans l’après-midi, elle avait appris qu’il s’agissait du cousin de Mathilde venu de très loin pour accorder le piano. Devant Vincent, elle avait prétendu n’avoir rien entendu. Seulement là, les coups ne cessaient pas.

			Elle se raisonnait. Les Allemands n’étaient plus dans le Sud depuis la fin de l’été dernier. Les miliciens étaient en prison. Personne ne pouvait venir la chercher ici, puisque personne ne savait qu’elle était ici.

			Cependant, ces coups, sans cesse… Dans la chambre de Vincent, il y avait cette fenêtre qui donnait sur la rue. Elle pourrait voir qui frappait ainsi, en espérant ne pas être vue. Impossible. Il lui faudrait se pencher, on la verrait. Pourquoi les coups ne s’arrêtaient pas ?

			Sortir maintenant de son lit faisait partie des épreuves les plus difficiles depuis qu’elle était revenue. Elle espérait qu’on l’avait oubliée, mais peut-être que quelqu’un l’avait suivie, savait où la trouver. Ses jambes tremblaient. Cette sale impression d’aller au-devant d’une nouvelle arrestation. Pour qu’elle ne cherche pas à revenir dans sa maison, madame Bellanger avait peut-être prévenu la police, comme elle l’en avait menacée.

			Et s’il s’agissait de quelqu’un d’important pour Vincent ? Elle avait l’intuition que tous les jours, il attendait des nouvelles de la femme qu’il aimait.

			Alors elle fit l’effort d’aller voir par la fenêtre.

			Une jeune fille attendait devant la maison. Pas pour Vincent. Pour elle.

			Il s’agissait de celle qu’elle avait croisée dans la rue, celle qui portait la robe de sa mère. Elle avait donné rendez-vous à Saskia mercredi, devant le café. Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

			Saskia descendit lui ouvrir. Toujours aussi ravissante, élégante, joyeuse, la jeune femme portait un short un peu large ceinturé à la taille et une chemise blanche aux manches retroussées. Dans cette tenue toute simple, elle était spectaculaire. Saskia eut honte de se présenter à elle dans la même robe, mais elle n’avait que celle-là. Elle lavait ses vêtements tous les soirs, et bénissait les nuits chaudes du Sud de les sécher en moins d’un quart d’heure.

			— Je suis désolée d’avoir frappé si fort, mais je voulais vous rapporter la robe de votre maman aujourd’hui, pour que vous l’ayez plus vite.

			À l’air étonné de Saskia, la jeune femme anticipa sa question.

			— On m’a dit que vous habitiez ici. Vous savez, dans le quartier, tout se sait.

			Saskia le savait. Sa famille avait payé un assez lourd tribut pour ne pas l’oublier. Elle se sentait de plus en plus oppressée. Son cerveau traqué fonctionnait de nouveau à toute allure. On sait que j’habite ici, si demain les Allemands reviennent en force, on saura où me trouver, et même sans les Allemands, des voisins antisémites, ou les Bellanger…

			— Votre mère était très douée. Elle tombe parfaitement cette robe. Je vais la regretter…

			Saskia n’avait toujours pas dit un mot à la visiteuse en short. Elle lui proposa alors d’entrer en espérant qu’elle refuse. La visiteuse accepta en la remerciant d’avoir proposé.

			Au moins, Saskia ne serait pas obligée de rester sur le pas de la porte. Même si tout se sait, elle n’aimait pas que l’on puisse voir qu’elle habitait là. Elle était gênée de se comporter comme une maîtresse de maison dans cet atelier dont elle ne pouvait pas partager le loyer.

			— C’est joli chez vous.

			Même de cette simple phrase, dite le plus spontanément possible, elle ne savait pas quoi faire. Est-ce que sa visiteuse voulait savoir si c’était vraiment chez Saskia ou si ça ne l’était pas ? Est-ce que le « vous » désignait Saskia ou incluait l’homme qui habitait ici et dont une paire de chaussures, posée dans un coin près de la porte, attirait déjà le regard de la jeune femme qui n’avait pas forcément voulu être indiscrète mais comblait les silences de Saskia par un tour d’horizon visuel.

			Il y avait forcément une intention derrière chaque phrase. Et s’il n’y en avait pas, ou pas de maligne, c’est que Saskia n’était décidément plus douée pour comprendre les autres. La jeune fille avait sans doute son âge. Seulement elle, elle n’était pas maigre, ses cheveux étaient bien coiffés, son maquillage souriait, elle était déjà engagée dans la vie, là où Saskia avait toujours l’air d’une enfant sauvage.

			Saskia gagnait du temps en faisant chauffer de l’eau sur le réchaud, ce qui lui permettait de réfléchir à ce qu’elle allait dire, préparer un semblant de conversation. Remercier pour une robe qui lui appartenait, cela la répugnait, mais elle le fit quand même.

			— Oh, c’est normal, elle est à vous.

			Pour la première fois Saskia lui sourit. Enfin quelqu’un qui comprenait. Mise en confiance, la jeune fille continua.

			— Je m’appelle Éléonore.

			— Saskia.

			— Oh, c’est magnifique Saskia… Ce n’est pas courant.

			Saskia lui sourit encore. Entendre son prénom prononcé à voix haute résonnait en elle, réveillant quelque chose de familier, qu’elle avait pourtant oublié depuis longtemps et qui revenait si vite, comme une évidence. On m’appelle, donc j’existe. Cela faisait tellement longtemps qu’elle ne s’était pas entendue appeler par son prénom. Et cela lui manquait tellement d’avoir une amie.

			Saskia aima le bavardage d’Éléonore. Sa tante Ida était zazou avant la guerre – zazou, rien que ce mot, ceux qui l’avaient inventé pour parler de ce mouvement de jeunes rebelles étaient des génies ! – et comme tous les zazous elle adorait la provocation, le jazz et les vêtements anglais trop grands pour elle. Éléonore espérait avoir le même courage qu’Ida : comme beaucoup de zazous, elle s’était engagée dans la résistance. Bref, Éléonore adorait Ida.

			Elle ponctuait chacune de ses phrases par le prénom de Saskia, comme un enfant qui vient d’apprendre un nouveau mot qui lui plaît et le répète à l’infini. Tout naturellement, elle s’enhardit à poser des questions. Dans quel lycée était Saskia avant la guerre ? Saskia aimait-elle les études ? Est-ce que Saskia était passée voir ses résultats au baccalauréat ? Même si elle l’avait passé il y a deux ans, ils devaient être enregistrés au rectorat. Elle pourrait se renseigner, si Saskia voulait.

			Saskia écoutait le flot ininterrompu de sa conversation gracieuse, légère, rythmée de remarques fines, généreuses, d’observations qui la faisaient sourire. Elle lui en était tellement reconnaissante de ne pas guetter avec un regard en dessous les stigmates du camp, de ne pas lui demander, « et c’était comment ? », comme si on pouvait partager dans une simple conversation l’épreuve de la déportation – tout en ne voulant d’ailleurs en connaître aucun détail. Enfin quelqu’un la prenait pour une égale, sans suspicion, sans peur et sans mépris. Saskia se détendait. Elle versa le thé dans la tasse qu’elle avait posée devant Éléonore. Éléonore aussi était plus détendue qu’en arrivant.

			Alors que le thé fumant coulait dans sa tasse, elle se sentit autorisée à dire :

			— Comme on fait la même taille, je me suis permis de vous apporter quelques robes. J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin.

			Saskia ne savait pas comment réagir. S’il fallait remercier. Elle resta interdite.

			— Ne vous inquiétez pas, ce sont des robes que je ne mets plus !

			Le thé brûlant dévia de sa trajectoire et vint se verser directement sur la main fine d’Éléonore. Sous l’effet de la morsure ardente, Éléonore retira vivement sa main, s’arrêta de parler.

			— Mettez votre main sous l’eau froide ! Ça arrête le feu !

			Éléonore fit couler l’eau froide sur sa main, longuement. Elle eut le temps de réfléchir. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de dire qu’elle ne les mettait plus ? Elles n’étaient pas usées, ni démodées. Seulement, elle ne voulait pas la gêner, et avait été terriblement maladroite. Elle ne savait plus comment rattraper la situation.

			De son côté, Saskia s’en voulait, elle n’avait pas fait exprès, mais, quoi ? Méritait-elle qu’on lui donne les vêtements usagés qu’on ne portait plus ? Quand elle était arrivée à Paris, une amie des camps lui avait donné une robe qu’elle s’était achetée avant la guerre et qu’elle n’avait jamais mise. Ça c’était un vrai cadeau. C’est celle qu’elle portait depuis. Là, comment accepter ? Les robes étaient sûrement jolies et Saskia avait envie de s’habiller différemment. Mais elle s’était vue devenir amie avec Éléonore… Non, elle n’arrivait pas à accepter.

			— Ça va mieux ?

			— Oui, merci, c’est une bonne idée l’eau froide.

			— Pour les robes, c’est gentil, mais il vaut mieux que vous les donniez à quelqu’un qui en a besoin.

			Saskia lui tourna le dos, comme s’il était urgent qu’elle vide la théière et la rince à l’eau claire. Éléonore comprit que la visite était terminée. Lorsqu’elle annonça qu’elle n’allait pas la déranger plus longtemps, Saskia ne la retint pas.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Fabien était venu chercher Vincent à l’atelier et il n’avait pas voulu dire devant Saskia quelle en était la raison. Pourquoi avait-il choisi Vincent ? D’instinct sans doute, mais ce n’était pas tout. Si son hypothèse sur Hubert était la bonne, il allait avoir besoin de silence autour de cette affaire et qui mieux que Vincent savait se taire ? Il avait des choses à cacher visiblement, ça ne lui en ferait jamais qu’une de plus.

			Ils s’enfoncèrent dans les terres, la voiture bondissait sur les chemins pierreux, mais Fabien n’eut aucun mal à trouver l’endroit qu’il cherchait. Avant que Vincent ne soit recruté, son équipe avait déminé la route qui menait à plusieurs fermes, le chemin Conil, « le chemin de la colline » en provençal. Il retrouva sans peine le paysan et sa femme, ceux-là mêmes qui étaient venus à la plage les remercier chaleureusement et leur offrir de l’huile et du vin. Le couple était ravi de revoir Fabien, mais lorsqu’il leur demanda où habitait le paysan qui voulait déminer son champ, ils s’assombrirent.

			Vincent non plus n’avait pas oublié ce paysan : il s’était battu avec lui lorsqu’il était revenu frapper les prisonniers allemands, par désespoir.

			À voir l’air gêné des fermiers, Fabien sut qu’il avait visé juste. Le paysan avait réussi à embarquer Hubert dans le déminage de son champ. Hubert s’était peut-être même spontanément présenté à lui pour gagner un peu d’argent. Il avait profité de l’absence de Fabien, et avait dû promettre de déminer pendant les deux jours de la fin de semaine.

			Le couple de fermiers jura qu’ils n’étaient au courant de rien, mais lorsque Fabien et Vincent arrivèrent à la ferme voisine, un cratère béant trahissait l’ampleur d’une explosion. Fabien avait espéré qu’Hubert soit seulement blessé, qu’il se terre quelque part dans la ferme. Le diamètre du cratère balaya ses espoirs, tout comme le refus du paysan de leur ouvrir sa porte. Fabien et Vincent durent forcer le passage.

			Face aux questions pressantes de Fabien, le paysan inventa une histoire dont il ne voulait pas démordre. L’explosion dans son champ ? C’est sa vache qui avait sauté sur une mine.

			— Et cette vache, elle est où ?

			Le paysan haussait les épaules, refusant de répondre.

			— Vous savez ce que vous risquez ? De la prison ferme !

			— Pour une vache qui a sauté sur une mine ?

			— Pour avoir débauché un démineur.

			— Mais je ne l’ai jamais vu votre démineur !

			— Il s’appelle Hubert. Il est où ?

			Le paysan devint mutique. Fabien dut le menacer d’appeler la police pour qu’il consente à avouer qu’il avait traîné son corps jusqu’à une forêt de chênes verts et qu’il l’avait caché sous des buissons.

			En arrivant dans le sous-bois, ils furent saisis par l’odeur. Vincent proposa une cigarette. Puis une autre. Une fois le nez et la gorge saturés de nicotine, ils purent approcher des broussailles…

			En dégageant les feuilles mortes et les ronces qui leur lacéraient la peau, Fabien et Vincent ravivaient leurs blessures à vif. La chemise et le bandage de Vincent se déchirèrent. Les avant-bras de Fabien étaient en sang. Ils étaient trop engagés pour revenir en arrière. Ils finirent par le trouver. Ils eurent un mouvement de recul. Hubert n’avait plus de visage et plus de mains. Son corps était raide, les bras repliés et croisés à hauteur de la poitrine, figés en un geste dérisoire pour se protéger de l’explosion. Le paysan n’avait pris la décision de le sortir du champ que quelques heures après sa mort. C’était trop tard, le corps ne pouvait plus se déplier. Passé la réaction d’effroi, Vincent et Fabien ressentirent une immense ­compassion. Hubert avait enfreint le règlement pour gagner de quoi nourrir ses deux familles. Il n’était pas le plus bavard, le plus chaleureux, mais aucun homme ne méritait une telle mort. Il avait cru être plus malin que les mines. On ne l’est jamais.

			Ni le paysan ni Vincent ne savaient ce que Fabien allait arbitrer. Les yeux rivés sur Hubert, il dit à Vincent : on l’emmène avec nous. Ils fumèrent tous les trois une autre cigarette, puis transportèrent le corps jusqu’à la voiture.

			Rigide, Hubert ne tenait pas dans le coffre. Ils le mirent à l’arrière. Le paysan, mal à l’aise, leur offrit une pièce de chanvre épais pour le couvrir. Ils fumèrent une nouvelle cigarette. Toujours l’odeur. Ils rouleraient fenêtres ouvertes.

			Sur la route, Fabien expliqua alors son idée à Vincent.

			— On rapatrie le corps dans le bunker qui a explosé, et on signalera à l’administration qu’Hubert est mort à cause de l’explosion.

			Il n’y avait personne sur les routes mais Fabien appréhendait l’arrivée sur la plage. Il fallait attendre qu’il fasse nuit. Il y avait aussi un autre problème, et de taille : la plage était désormais gardée nuit et jour pour qu’aucun civil, les enfants en particulier, ne s’en approche.

			Fabien et Vincent passèrent donc la journée ensemble, à l’abri d’une forêt, avec Hubert dans la voiture. C’était la première fois qu’ils passaient autant de temps ensemble et ils n’étaient même pas étonnés de ne rencontrer aucun blanc dans la conversation. Après ces journées douloureuses, cela faisait du bien à Fabien de parler. Vincent lui cachait sans doute beaucoup de choses, mais on ne choisit pas avec qui on va parler. Les mots sortent, au moment où ils peuvent, où ils veulent, deux esprits se rencontrent. Comme une pensée se forme en s’énonçant, les amitiés naissent en se confiant. Fabien n’aurait pas su expliquer pourquoi il aimait bien Vincent.

			Pour Hubert, Vincent ne lui demandait aucune justification, mais il les lui donna.

			— Tu comprends, s’ils apprennent qu’il est allé déminer ailleurs pendant son service, il sera destitué de tous ses droits.

			— Ça a beaucoup de droits, un mort ?

			— Si Aubrac obtient le statut des démineurs, et je peux te dire qu’il se bat pour, la veuve d’Hubert va toucher une pension. Le problème, c’est qu’il a deux veuves, mais ça, on verra plus tard.

			Au cours de l’après-midi, Vincent avait bien remarqué que Fabien omettait soigneusement de parler d’Enzo. Ils n’avaient toujours pas prononcé son prénom, et pourtant ils ne pensaient qu’à lui. Enzo avait accueilli Vincent à bras ouverts, avec cette fraternité immédiate, intense des Italiens. Il était sans doute l’ami le plus proche de Fabien. Pour le moment, il était quasiment impossible d’accepter qu’il soit mort. C’était leur première douleur commune.

			Vincent savait pourtant qu’à un moment, Fabien parlerait d’Enzo, comme il parlait souvent des morts qui l’accompagnaient, ceux du déminage, de la Résistance. Fabien se sentait responsable d’eux, et pour les garder vivants, Vincent avait remarqué qu’il n’hésitait pas à les évoquer dès que l’occasion se présentait. Quand il commençait sa phrase par un sourire en disant j’avais un ami qui… il n’était pas rare que sa voix, insensiblement, s’étrangle en la finissant.

			Pour Enzo, Fabien avait besoin de différer la peine, pour ne pas se noyer. Il avait appris ça au maquis.

			Quand la nuit fut tombée, ils se rendirent à la plage. Dans le coffre de Max, ils avaient trouvé de quoi se changer : Max prévoyait toujours une ou deux chemises propres au cas où il aurait la chance de ne pas rentrer de la nuit. Sa voiture était sa vraie maison.

			Fabien proposa aux gardes de prendre le relais pendant deux heures. Qu’ils aillent chez Léna, il payait la tournée. Il prétendit devoir effectuer avec Vincent quelques vérifications pour le lendemain. Les gardiens n’avaient pas besoin des détails, ils étaient heureux de la proposition.

			La nuit était noire. Après avoir vérifié à la frontale, avec leurs baïonnettes, une trajectoire sûre, Vincent et Fabien purent déposer discrètement Hubert au milieu des restes du bunker. Ils le recouvrirent de sable, de gravats. Demain, Fabien ferait semblant de retrouver son corps ensablé, et grâce à Vincent et lui, justice serait rendue à sa femme et ses enfants, du moins la justice comme il l’entendait, et l’amitié comme il la concevait. Chacun ses lois.

			Il fallait bien que certains assument la guerre après la guerre. Celle-là se faisait sans les gros titres des journaux, sans mobiliser d’armée, et ceux qui mouraient n’étaient pas auréolés de gloire mais escamotés.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Depuis qu’elle était revenue dans le Sud, Saskia se demandait sans cesse ce qu’auraient pensé son père et sa mère, ce qui leur aurait fait plaisir, ce qui les aurait déçus. Chaque détail qui pouvait paraître insignifiant lui semblait un signe envoyé de l’au-delà. Elle s’y accrochait désespérément.

			Éléonore n’en était-elle pas une preuve ? Saskia ne sortait quasiment pas, elles n’auraient jamais dû se croiser. N’était-ce pas sa mère qui les avait fait se rencontrer justement, pour qu’elle comprenne qu’elle serait toujours là pour elle ? Et qu’elle puisse retrouver cette robe, celle-là précisément, que Saskia adorait.

			La robe était idéale pour revoir Rodolphe et se jeter dans ses bras. Elle ne pouvait plus attendre de recouvrer sa maison, un peu de sérénité, ou commencer à guérir : elle n’arrivait à rien. Elle serait tellement plus forte avec lui. Elle se souvenait de la manière dont il l’encourageait sans cesse, dans tout ce qu’elle faisait. Il aimait parler avec elle et elle attendait avec impatience les lettres qu’il lui écrivait, longuement, régulièrement. Elle devait lui faire confiance. Même si elle avait changé, même si elle était fragile, il saurait l’aimer. Elle ne devait pas en douter, à moins d’être injuste avec lui.

			Dans la salle d’eau, Saskia se prépara avec fébrilité. Elle froissa des pétales de coquelicot sur ses lèvres, comme elle avait vu sa sœur le faire. Cette tache rouge sur son visage encore pâle lui sembla une plaie violente. Elle tenta de l’effacer de ses lèvres, mais la couleur s’accrochait à son sourire. Elle n’était plus habituée à voir un visage avec des couleurs. Elle sourit du mieux qu’elle put et parvint à soutenir ce sourire quelques secondes ; Rodolphe pourrait y croire.

			Elle sortit de sa planque les bijoux qu’elle avait récupérés dans son jardin. Elle choisit une chaîne en or avec un petit pendentif en forme de colombe et la passa autour de son cou.

			Il restait le plus difficile, qu’elle avait gardé pour la fin.

			Allait-elle oser se glisser dans la robe de sa mère ?

			Maintenant qu’elle avait rejeté l’offre d’Éléonore, elle n’avait que cette robe, et celle qu’elle portait en arrivant. Autant qu’elle soit la plus jolie possible et la robe de sa mère était incontestablement plus belle. Mais… se glisser dans la robe où sa mère avait glissé son propre corps ? Et qu’elle ne pouvait plus porter ? Saskia avait l’impression de transgresser un interdit. Non, c’était ridicule, cet interdit, elle venait de l’inventer. Qu’est-ce qui la gênait ? Si elle se l’avouait, c’est sans doute que sa mère n’aimait pas tellement Rodolphe. Compter sur sa robe pour séduire un garçon qu’elle n’appréciait pas, ça n’était pas juste. Cependant, si Mila avait semblé réticente à cette relation naissante, c’était peut-être simplement parce qu’elle trouvait sa fille trop jeune pour s’engager. Elle voulait tellement que Saskia poursuive d’abord ses études, qu’elle travaille, qu’elle soit indépendante, comme elle-même l’avait appris de sa propre mère.

			Saskia avait vingt ans. Dans quelques mois elle serait majeure. Éléonore avait raison, elle devait vérifier si elle avait réussi son baccalauréat. Ensuite, elle reprendrait ses études. Elle s’en sortirait grâce à l’université, elle travaillerait. Mila serait sûrement rassurée de savoir que sa fille allait avoir un métier. Et qu’elle avait retrouvé Rodolphe en sachant où elle allait.

			Elle enfila la robe, heureuse qu’elle lui aille, désespérée que sa mère ne puisse plus la mettre.

			Comme elle l’anticipait, la robe était magique. Elle soulignait la cambrure de son dos, lui donnait envie de bouger pour que la popeline, douce à force d’être lavée, caresse sa taille et ses hanches. Elle commença à voir l’effet qu’elle faisait en marchant. Puis elle virevolta sur elle-même, une fois, deux fois…

			À la troisième, Vincent était là.

			Saskia s’interrompit net. Il se tenait dans l’embrasure de la porte. Il était blessé à la tempe, ses bras étaient lacérés de larges plaies, comme s’il avait été attaqué par un animal sauvage et ses blessures inondaient de sang sa chemise.

			Elle courut chercher de vieux draps pour les déchirer et en faire des bandages.

			Elle n’eut pas l’impression qu’il avait remarqué qu’elle s’était préparée pour sortir. Cela la rassura sur la couleur de ses lèvres.

			Quand elle revint, il était torse nu et se lavait à grandes eaux. L’eau rougissait dans le lavabo, lui-même avait les mains rouges de sang, mais Saskia restait calme et Vincent lui en était reconnaissant de ne pas poser de questions. Elle lui proposa de l’aider à nettoyer ses plaies, il refusa. Il était capable de le faire lui-même.

			— Et puis, vous vous prépariez à sortir… Allez-y, ne faites pas attendre ce garçon…

			 

			*

			 

		


		
			 

			Pendant toute la durée du trajet jusqu’à la propriété des parents de Rodolphe, Saskia ne cessa de frotter ses lèvres pour ôter l’encre des coquelicots qui semblait avoir tatoué sa bouche. La vue des toits par-dessus les murs d’enceinte la rassura. Elle était souvent venue ici, avant la guerre. Elle se souvint de la première fois ; elle avait été tellement impressionnée. Toutes les fois, en réalité. Elle passa la grille d’entrée qui était grande ouverte. Elle remonta l’allée bordée de lavandes en fleur et d’oliviers mouchetés d’ivoire ; c’était le moment éphémère de la floraison. Dans une bastide comme celle-là, il ne pouvait rien se passer de grave.

			Lorsqu’elle arriva devant la maison, une femme en blouse nettoyait à grandes eaux le perron. Elle ne la reconnut pas. Sans doute était-ce une nouvelle employée.

			— Bonjour, j’aimerais voir Rodolphe. Je crois qu’il est rentré des États-Unis…

			— Vous êtes ?

			— Saskia…

			Saskia pensait que son prénom serait un sésame, mais la femme lui sourit, attendant sans doute quelque chose de plus informatif.

			— Nous étions dans le même lycée… et… Nous avons révisé le bac ensemble, se justifia Saskia, sans oser aller plus loin.

			— Je vais le prévenir.

			Elle disparut dans la maison, sans proposer à Saskia d’y entrer. Saskia ne s’en offensa pas et alla humer l’air du jardin. Elle aperçut un jeune chat, se baissa pour le caresser… Celui de l’atelier n’était pas revenu depuis deux nuits et elle commençait à s’inquiéter.

			Elle embrassa le parc, magnifique, d’un regard circulaire. Tout semblait intact. Dans ce jardin irréel de beauté, rien n’avait été abîmé par les Allemands. Tout était comme avant, béni par la grâce, et cela lui faisait du bien.

			Tandis qu’elle contemplait le jardin, elle ne vit pas que dans la bastide, à l’étage, un jeune homme l’observait par la fenêtre. Il souriait, pensif. Lorsque Saskia reposa le chat qu’elle avait dans ses bras et qu’elle se tourna vers la façade, il se recula ; elle aurait pu le voir.

			Dans la chambre, il n’était pas seul : une jeune femme ravissante, distinguée jusqu’au bout des ongles, alignait sur une coiffeuse des petits flacons de parfum, du maquillage, des bijoux : elle s’installait.

			L’employée de maison entra après avoir frappé.

			— Une de vos camarades est venue vous saluer. Saskia…

			— Qui est-ce ? demanda précipitamment la jeune femme, tout excitée à l’idée de rencontrer une fille de son âge.

			— Une amie… Enfin, on était en classe ensemble.

			— Invite-la à prendre le thé !

			— Peut-être un autre jour. Tu n’es pas fatiguée ?

			— Mais non ! J’ai hâte de rencontrer des gens. Toi tu connais tout le monde ici, mais moi je ne connais personne !

			— Tu as raison. Mais plus tard… Pour le moment, tout ce dont je suis capable, c’est de faire la sieste.

			L’employée était restée pour attendre sa réponse. Elle ne voulut pas être indiscrète. Elle se retira et referma la porte. Rodolphe enlaça joyeusement la jeune femme et l’entraîna sur le lit ; elle ne pensa plus à rencontrer qui que ce soit.

			Elle n’avait pas senti l’embarras de Rodolphe. L’employée de maison, si. Habituée à décrypter ce qu’on ne lui disait pas, elle comprit qui était vraiment Saskia. Elle la retrouva près de la fontaine du jardin, le jeune chat de nouveau dans ses bras.

			— Monsieur n’est pas en état de vous recevoir. Il est épuisé par son voyage. Il dormait. Je n’ai pas osé le réveiller.

			— Oh, je comprends… Je reviendrai…

			Saskia reposa le jeune chat à terre. À sa façon de ralentir son mouvement, de respirer, la femme de ménage se sentit prise de pitié. Le pire, c’est de rester dans l’illusion.

			— Sa fiancée était réveillée. Elle sera ravie de vous voir. Elle a très envie de se faire des amies. Elle ne connaît personne ici.

			Saskia encaissa le choc. Puis se reprit.

			— Oh. Je vois… Moi aussi. Bien sûr…

			Désemparée, Saskia lui adressa un sourire qu’elle ne se connaissait pas, s’entendit dire des mots avec une voix qui n’était pas la sienne, et s’enfuit. Elle s’en voulait d’avoir envie de pleurer. À quoi s’attendait-elle ?

			Elle ne vit pas que Rodolphe était revenu à la fenêtre pour l’apercevoir, une dernière fois. Il l’avait vraiment aimée. Il avait souvent pensé à elle pendant son exil américain. Il se demandait ce qu’elle devenait. Elle avait quelque chose d’indéfinissable qui lui plaisait. Son esprit et ses yeux. Et puis, leur jeunesse, leur insouciance, ensemble. Son émotion la première fois qu’il était allé la chercher devant chez elle, qu’elle avait fait le mur et qu’ils avaient parlé toute la nuit. Il s’était senti écouté comme jamais et n’avait retrouvé cette intensité chez aucune autre. Elle lui manquait.

			À cet instant-là, si Saskia l’avait su, est-ce que cela aurait changé quelque chose ? Elle venait de prendre une décision.

			Elle avait vécu dans l’illusion de cet amour qu’elle retrouverait à la sortie des camps, cette illusion l’avait aidée à vivre, c’était déjà extraordinaire. Maintenant, il fallait s’en défaire et affronter le monde. Elle respira, puis s’interdit à l’instant même de repenser à lui. Et puis, quoi, c’était mieux : après ce qu’elle venait de traverser, Rodolphe aurait-il jamais pu la comprendre ? Il était hors de question d’avoir mal même une seconde à cause de lui. Elle n’en serait pas plus forte, ni plus heureuse, mais elle n’avait tout simplement pas le droit de souffrir pour rien.

			Bizarrement, ce n’était pas une décision difficile à prendre. La volonté n’avait même rien à voir avec cela. Cette attitude lui apparut comme la seule juste à adopter, et aussi, la plus facile.

			Il arrive parfois de connaître le privilège d’être foudroyé par l’amour. Une expérience unique, fondamentale, sidérante. Qui frappe au cœur et au corps. La promesse d’un lien mystique entre deux êtres, total, absolu. Le coup de foudre est un état de grâce.

			On en parle moins, mais on peut être tout autant foudroyé par le désamour. C’est la même révélation, tout aussi physique, mystique, tout autant chargée de promesses. Cette foudre-là n’engage pas mais allège. C’est aussi un état de grâce. Un privilège. Elle l’apprit ce jour-là. Avec la rapidité d’un rêve qui s’estompe au matin, Saskia n’était plus ­amoureuse.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Lorsqu’après quelques jours, Fabien les convoqua devant la plage, aucun des démineurs survivants ne fit défection : à l’exception de Max et Henri, toujours à l’hôpital, ceux qui avaient survécu étaient là. Ils n’étaient plus que cinq – Georges, Manu, Miguel, Vincent et lui –, mais Fabien avait demandé aux gardiens de se rapprocher, pour se sentir moins seuls. Les quelques prisonniers allemands encore valides attendaient à l’écart.

			Fabien ne fut pas surpris que Miguel soit arrivé le premier. Il n’était pas homme à abandonner : il était le plus aguerri d’entre eux. Depuis le début de la guerre civile espagnole, en 1936, il avait combattu presque sans discontinuer. Du côté républicain en Espagne puis en France avec les résistants. Dans deux mois, en juillet, cela ferait neuf ans… Il avait charge d’âme, mais restait un homme de conviction.

			Georges était encore mal en point, mutique, traumatisé. Son corps, ses plaies, lui faisaient mal. Il n’avouerait jamais qu’il avait failli ne pas revenir. Et puis, il s’était rappelé pourquoi il avait fui le Sud-Ouest, alors aujourd’hui, il s’était levé assez tôt pour être à l’heure.

			Le visage de Manu était balafré d’une cicatrice rouge et bleu qui soulignait violemment sa beauté, plus singulière, tout aussi frappante. Il préférait ne pas en parler, mais son tympan s’était peut-être déchiré : il avait du mal à entendre autre chose qu’un sifflement strident, par intermittence. D’autres n’avaient pas eu sa chance, il n’allait pas se plaindre. Il espérait que ça passe.

			Vincent avait dissimulé ses blessures sous sa chemise et Fabien, dans un effort surhumain pour rassurer les autres, semblait avoir surmonté les siennes. Ils avaient tous vieilli d’un coup et ils se prenaient dans les bras fraternellement, comme des amis de longue date. Les étreintes étaient puissantes, les plus puissantes qu’ils le pouvaient, et les embrassades duraient longtemps.

			Bouleversés, choqués, ils avaient besoin de parler de ce qui s’était passé et, rassemblés en cercle autour de Fabien, d’évoquer les morts, de les parer de mots, d’honorer leurs plus belles qualités d’âme. Peu importe leur passé, plus personne ne s’en souciait. Ils n’avaient pas eu le temps de connaître ceux de la nouvelle équipe, mais ils les respectaient tout autant. Quelles que soient les engueulades, les divergences d’opinions, les soupçons insidieux, parfois, la mort nimbait les absents de son voile d’absolution.

			Restait le problème d’Hubert. Fabien comptait mentir à l’administration, mais tous les survivants savaient bien qu’il n’était pas avec eux le jour de l’explosion. Il fallait jouer serré. Un secret, pour être bien gardé, ne doit pas être partagé. Fabien prétendit qu’Hubert avait décidé de repartir chez lui. Vincent confirma. Miguel ne posa aucune question. Georges et Manu ne trouvèrent pas ça étrange : ça arrivait, même aux meilleurs. Personne ne se douta qu’il gisait ensablé à quelques mètres d’eux. Hubert avait eu du flair de partir avant l’explosion…

			Personne dans l’équipe n’en voulait à Enzo de s’être acharné sans respecter les consignes. Le matin du drame, il avait croisé des prisonniers italiens, en cohorte, le long d’une route. Quelqu’un l’avait charrié. Enzo avait le sens de l’humour, mais l’occupation italienne dans le sud de la France était pour lui une blessure. Il avait suffi de cette douleur pour qu’il commence la journée à reculons, puis qu’il ne veuille plus s’arrêter. Enzo était passionné, à fleur de peau, parfois imprévisible, mais ils pouvaient tous prédire aujourd’hui que la chaleur de sa présence allait cruellement leur manquer. Et puis, sans sa voix qui couvrait la leur, ils ne pourraient plus jamais chanter. L’Élixir d’amour allait être massacré. Pour le prouver, mais surtout pour lui rendre hommage, Georges et Manu murmurèrent plus qu’ils ne chantèrent Una furtiva lagrima. Leur morceau préféré. Il n’y eut pas qu’une larme, elles ne furent pas furtives. Fabien, la gorge serrée, n’arrivait toujours pas à parler d’Enzo.

			Il y avait les blessés, aussi. Pour les autres, qui avaient dansé toute la nuit sur la place et avaient appris au petit matin, désembrumés, la catastrophe – beaucoup disaient « l’accident » –, les blessés, ça ne comptait pas. C’était moins grave en tout cas. Surtout si l’on ne s’attardait pas trop sur l’ampleur des blessures. Pour les démineurs, en revanche, être blessé signifiait souvent quelque chose de pire que la mort.

			Ce n’est pas aisé, quand on a été un homme fort, heureux d’exposer au soleil sa peau burinée, qu’on aime l’envie des femmes de se blottir entre ses épaules, contre son corps de forteresse, de s’arranger des regards de pitié.

			Ils clamaient haut et fort que jamais ils n’accepteraient de se laisser amputer. Ne plus être entier, plutôt crever. Mais, une fois qu’il fallait couper, c’était une autre histoire. Ils se découvraient plus coriaces qu’ils ne le pensaient. Terriblement accrochés à cette vie, la seule qu’ils connaissaient, et qu’ils ne voulaient pas abandonner pour une jambe en moins. Même pour deux.

			Fabien donna le peu de nouvelles qu’il avait pu glaner à l’hôpital. Les démineurs se turent. Fabien ne s’attarda pas sur Henri, que son amputation ne sauverait peut-être pas. Le seul qu’il avait été autorisé à voir dans sa chambre, c’était Max.

			Max était le plus vivant d’entre eux ; impossible d’imaginer que ses blessures aient le dessus. Ils essayaient de s’en persuader. D’ailleurs, eux-mêmes étaient tous en train de cicatriser sous leurs vêtements, et ils allaient s’en sortir sans séquelles, c’était sûr. Un petit moment difficile mais pas de quoi s’inquiéter.

			Fabien imitait bien Max.

			— « Bon, Fabien, le plus important c’est… tu m’écoutes… ? Tu sors la Traction et tu la fais rouler. Faut pas qu’elle perde l’habitude. Je me suis donné assez de mal pour la remettre en état ! Alors tu continues de la bichonner et de faire monter les plus belles filles sur les sièges en cuir. Ce qui la fait marcher, c’est pas l’essence, c’est le parfum des femmes. »

			Même blessé à mort, Max ne changeait pas, et tout le monde lui en était reconnaissant. Joignant le geste à la parole, Fabien faisait sauter les clefs de la Traction dans sa main. La générosité même, Max. Pourvu que ça compte pour sa guérison.

			Ils furent interrompus par l’arrivée d’un camion bâché de toile kaki. De nouveaux gardiens firent descendre de nouveaux prisonniers allemands pour remplacer ceux qui manquaient. Hans avait juré de ne jamais déminer ; il était maintenant enrôlé. Dieter aussi. Ils adressèrent tous les deux un regard las et résigné à Lukas. Lukas avait raison ; ils n’y avaient pas coupé.

			Fabien attendit qu’ils soient arrivés à leur hauteur pour commencer à improviser son discours, tout en distribuant les livrets qu’il avait récupérés à la mairie.

			— Le déminage n’est pas une science exacte. Surtout en l’état de nos connaissances. Sur cette plage, nous avons payé cher notre ignorance des armes ennemies. En attendant que notre équipe soit reconstituée, nous allons essayer d’élargir nos acquis. J’ai reçu des brochures du ministère. C’est pas grand-chose, mais ça plus ce qu’on a appris sur le terrain ça devrait nous permettre de former de nouveaux démineurs.

			Lukas s’avança pour prendre une brochure sans que personne ne lui dise rien. Il la feuilleta rapidement tandis que Fabien finissait de parler.

			— Hier, nous avons perdu toute la nouvelle équipe et cinq hommes à nous : Thibault, Jean, Tom, Valentin, Enzo. Henri et Max sont entre la vie et la mort.

			Entre la vie et la mort. Ces mots lui avaient échappé. Et ceux qui avaient ri de son imitation de Max se prenaient la réalité en retour de volée.

			Il n’y avait pas que les Français qui se tendaient. Le prisonnier qui traduisait tout bas pour les autres Allemands en était à la fin du discours : Und wir haben fünf Menschen verloren… Et soudain, Fabien saisit le regard de Lukas, fiévreux, intense, cinglant. Il se reprit.

			— Ce ne sont pas seulement nos hommes qui sont partis. Nous avons aussi perdu des prisonniers allemands.

			Une voix s’éleva dans son dos.

			— C’est quand même pas la même chose !

			Qui avait prononcé ces paroles ? Un démineur ? Un gardien ? Fabien ne chercha même pas à savoir – ils étaient beaucoup à le penser – et continua, imperturbable.

			— Personne ne peut nier que les prisonniers prennent autant de risques que nous et que, sans eux, nous ne pourrions pas accomplir nos missions.

			Cela n’empêcha pas Georges de minorer le propos de Fabien.

			— Sauf qu’il y en a un qui a profité de l’explosion pour tenter de s’évader !

			— Tu n’aurais pas fait pareil à sa place ? lui fit calmement remarquer Fabien.

			— En prime il n’a pas tenté de s’évader, ajouta Manu.

			— N’importe quoi !

			— Je suis bien placé pour le savoir ; je l’ai vu tenter de sauver Thibault !

			Georges n’insista pas. Fabien prit alors un temps pour lui expliquer.

			— J’ai parlé avec le directeur du camp. Il m’a réaffirmé qu’il n’y avait aucun SS parmi nous. Et vous pouvez le croire, c’est un franc-tireur partisan, il ne plaisante pas avec ça.

			Les démineurs se turent. Fabien s’approcha de chaque Allemand, qu’il regarda droit dans les yeux, à commencer par Lukas :

			— Messieurs, jamais nous n’oublierons ce que votre pays nous a fait subir. Et pourtant, aujourd’hui, je me sens plus proche de vous qui êtes là, sur cette plage, pour réparer les dommages causés par la guerre, que de ceux qui nous regardent et ne font rien. Je le dis souvent : pour nous, déminer est un honneur. Pour vous, c’est un déshonneur. Vous avez pourtant la grâce de ne pas ménager votre peine. Désormais, nous déjeunerons tous ensemble. Je veux que l’on se rappelle qu’il y a eu des morts des deux côtés, pour la même cause.

			Entendant les murmures des gardiens derrière lui, Fabien se retourna, les rumeurs cessèrent. Fabien aurait pu rajouter qu’il y avait moins de différences avec les prisonniers allemands qu’avec tous les collabos qui étaient en train de passer calmement entre les mailles du filet au nom d’une certaine idée de la réconciliation nationale. Qu’il y avait moins de différences qu’avec ceux qui s’étaient plaints pour leurs vitres cassées. Moins de différences qu’avec tous les planqués, les profiteurs, les délateurs. Et tous ceux qui, dès qu’ils l’avaient pu, dès qu’ils avaient retrouvé la Liberté pour laquelle ils ne s’étaient pas battus, avaient taxé tous les résistants de « résistants de la dernière heure », pour les salir, pour les mettre dans le même sac, avant de jeter le sac à la mer. Cette tension contenue, son équipe la sentit et il n’y eut plus aucune rumeur.

			Lukas en profita. En feuilletant la brochure, il avait constaté rapidement combien elle était sommaire. Il demanda au traducteur de traduire ce qu’il allait proposer.

			— Il manque beaucoup de modèles. Je pourrais dessiner ceux que je connais et qui n’y sont pas.

			— Excellent. On remontera ces informations au ministère, pour qu’il les diffuse.

			Du coup, Fabien distribua le reste des brochures aux Allemands.

			— Tu t’appelles comment ?

			Chacun à son tour, ils égrenèrent leurs prénoms. C’était la première fois que l’équipe les entendait. Il y avait donc Hans et Dieter, Franz, Rainer. Quand Fabien fit face à Friedrich, il reconnut l’Allemand qui avait tenté d’aider Thibaut, et posa une main sur son épaule. Il termina par Lukas.

			— Matthias a été opéré. Ça ne va pas fort, mais il est entre de bonnes mains et on te tiendra au courant.

			Et tout comme les démineurs s’étaient pris dans les bras, Fabien donna une accolade rapide mais sincère à Lukas, puis à chacun des prisonniers allemands. Il ne s’attendait pas à être imité, mais il espérait qu’avec le temps, tout le monde y viendrait.

			 

			*

			 

		


		
			 

			— Vous savez à quoi on reconnaît un tireur d’élite ? Il tire d’abord, il vise ensuite, et après, il réfléchit…

			C’était l’une des plaisanteries favorites de Max. Il faisait ensuite immanquablement le parallèle avec leur situation à eux, au déminage. Ils avaient commencé par déminer, ils n’avaient pas appris comment le faire, quant à réfléchir, ça, on n’y était pas encore…

			Avec la guerre, tout était parti à l’envers. Ils avaient déminé juste après le débarquement, sans rien connaître aux mines : les pertes avaient été colossales. Mais en attendant d’être au complet, Fabien comptait bien recommencer à l’endroit. Dans l’ordre, il fallait souder l’équipe, et la former. S’ils devaient attendre la création de l’école qu’on leur avait promise…

			Fabien avait dégotté grâce à la mairie un terrain pour l’entraînement, dans une carrière désaffectée, loin de la ville. Les prisonniers et les démineurs montèrent dans les camions qui les emmenèrent loin de la plage et des drames. Jamais ils n’auraient imaginé se réjouir autant à l’idée de retourner en apprentissage.

			Fabien retint Vincent ; ils rejoindraient l’équipe après le déjeuner.

			Comme s’ils n’avaient pas eu leur compte de cette matinée de reprise éprouvante, il leur fallait mettre en sécurité les mines qu’ils avaient entreposées sur le côté de la plage au tout début de leur mission. Certaines étaient désamorcées, mais d’autres attendaient d’être détruites. Ils les avaient judicieusement remisées tout à l’entrée, très loin du blockhaus, tout comme les sarcophages ; il s’en était fallu de peu pour que le carnage soit encore plus radical.

			— Tu as un lieu sûr ?

			— La mairie nous prête un entrepôt. Dans un endroit discret.

			— On ne va pas y arriver à deux.

			— Il le faut pourtant. Le lieu de stockage doit rester secret.

			Il fallait charger le matériel, et faire attention. Il y avait de quoi foutre en l’air la vie qu’ils venaient d’arracher de justesse à la déflagration quelques jours auparavant.

			Les mines se rangeaient dans des caissettes en bois remplies de sciure. Pour celles qu’ils ne pouvaient pas désamorcer, il fallait les glisser une par une dans des caisses remplies de sable.

			Fabien avait emprunté un camion. Chaque caisse de mines transférée disait quel travail ils avaient tous accompli.

			Lorsqu’ils arrivèrent devant l’entrepôt, Fabien alla chercher une clef cachée sous une pierre, un peu plus loin. Vincent se montrait dubitatif.

			— Tu es sûr… ?

			— J’ai pas d’autre solution. En plus, on a intérêt à faire vite. D’ici à ce que les militaires nous les réclament…

			— C’est pas eux qui ont déminé.

			— Mais ils veulent leur part du butin… Y’a pas qu’eux d’ailleurs. Ça se revend cher ces saloperies. On s’en est déjà fait voler dans une autre remise…

			Ils repartirent. Ils avaient encore plusieurs allers-retours à faire. Au moins trois. À la fin, seuls sur la plage surveillée par des employés de la mairie, ils firent semblant de découvrir le corps d’Hubert. Les employés prévinrent les autorités. Il n’y avait personne pour contester ce qui allait être la version officielle : Hubert était mort en héros.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Fabien n’était pas mécontent de commencer avec l’équipe cette formation dont il attendait beaucoup. Pas seulement pour susciter des vocations. Il fallait aussi mettre de la distance avec le drame, rassurer avec du savoir-faire, donner confiance en enseignant le geste sûr et, avec de l’expérience et de l’habileté, établir la supériorité de l’homme sur la mine.

			Il voulait faire de cet apprentissage le préalable à un vrai métier, et qu’il ne s’agisse plus de la soumission à une condition misérable qui amenait à risquer sa vie pour trois fois rien. Évidemment, il devait feindre de connaître tous les secrets. Est-ce que ce n’était pas ça, être un homme ?

			Si Fabien était familier de tout ce que contenait la brochure, le reste de l’équipe ne l’était pas. En revanche, les prisonniers allemands connaissaient la quasi-totalité des modèles : ils avaient été formés à leur maniement au cours de leur service militaire, quels que soient leur fonction ou leur grade. L’état-major allemand avait beaucoup misé sur les mines et préparé ses soldats en conséquence.

			Fabien fut heureusement surpris de les entendre partager leurs informations. Mis en confiance par son discours, ils se permettaient de souligner la particularité d’une mine, qui pouvait s’accorder avec plusieurs déclencheurs différents, ou qui avait été déclinée selon plusieurs modèles, ce qui ajoutait à leur complexité. Mais s’ils savaient les poser, ils ne savaient pas toujours les désamorcer. Cela ne faisait pas partie du programme.

			Fabien avait pris soin de prélever dans l’entrepôt des mines, des grenades, des obus, et divers explosifs. Il les avait alignés sur une table en bois ou enterrés, pour se mettre en conditions réelles. En principe, le désobusage était réservé aux militaires. Mais la distinction était totalement artificielle. Il leur arrivait d’être appelés en urgence parce qu’un obus venait d’être trouvé et il fallait bien se le coltiner.

			Fabien commença par une première mine, à moitié enterrée, à moitié apparente. Il s’agissait d’un coffre en bois aux dimensions d’une très grosse boîte à cirage : une Panzerschnellmine A.

			— C’est une mine antichar que j’ai désamorcée et remontée sans la charge explosive. Qui commence ?

			Personne ne bougea. Il s’agissait pourtant d’un explosif neutralisé, moins impressionnante que les mines bondissantes ou les mines antichars métalliques et Fabien allait les guider pas à pas. Mais savoir déminer, cela voulait dire aussi être prêt à déminer. Est-ce qu’il ne valait pas mieux rester dans l’ignorance et ne jamais être sollicité ? Qu’importe si la paie était plus importante pour ceux qui s’attaquaient vraiment aux mines ; l’ombre d’Enzo planait…

			Fabien avait beau les avoir emmenés loin du lieu du drame, c’était sans doute un peu tôt pour aborder le problème de front. Il continua sur la théorie.

			— Quand on recevra les détecteurs, on pourra la repérer grâce à sa poignée métallique et les clous qu’elle contient. Elle ne vous fait penser à rien ? À la Holzmine ou à la Schumine 42, en plus grande, évidemment. Ici la charge était constituée de cinq kilos neuf cents d’acide picrique enrobé dans du papier étanche. C’est une mine qu’on peut monter très rapidement. D’où le « schnell » dans son nom.

			Tout en parlant, il avait montré lui-même comment neutraliser la mine. Puisqu’elle se déclenchait quand un char passait dessus – un allumeur à pression était vissé dans le bloc d’explosif –, il s’agissait d’ouvrir le couvercle très précautionneusement, sans exercer de pression vers le bas, puis de dévisser l’allumeur ZZ 42 et de retirer le détonateur. En toute ­simplicité.

			Fabien passa alors à une mine plus intimidante, que son enveloppe en plastique rendait parfaitement étanche. La Topfmine. Sans aucun matériau métallique, elle était carrément indétectable. Fabien avait enterré ce pot cylindrique de neuf kilos, d’un diamètre de trente-trois centimètres et trois millimètres. Cette fois, il exigeait un volontaire.

			L’équipe semblait toujours engourdie.

			Finalement, du cercle qui s’était formé autour de Fabien, Lukas fut le seul à s’avancer. Le traducteur l’accompagna. Interloqués, les démineurs guettèrent la réaction de leur chef qui considéra Lukas un instant.

			— Les prisonniers ne doivent pas déminer. C’est le règlement.

			— Si je veux un jour être libéré, il paraît qu’il faut être courageux. Si je ne désamorce pas les mines, comment je montre mon courage ?

			Fabien hésita. Les candidats n’étaient pas nombreux. Pas dit que le recruteur arrive à compléter l’équipe rapidement. Lukas était de bonne volonté, il l’avait montré. Qu’importe le règlement, il n’y avait que des cas particuliers. Si on voulait réussir l’après-guerre, il fallait s’adapter.

			— Très bien Lukas. Tout d’abord, on déterre la mine pour voir où se trouve l’allumeur, et dans ce cas, voir si elle n’est pas piégée. Il faut y aller doucement, très doucement, comme si tu balayais avec des plumes au bout de tes doigts.

			Patiemment, Lukas, à mains nues, caressa la terre autour de l’engin.

			— Attention, la Topfmine possède un deuxième logement pour un allumeur supplémentaire. Reste vigilant. Passe ta main partout sur la mine. On y va à l’aveugle. Tes yeux, ce sont tes mains et la pulpe de tes doigts.

			Pour lui montrer, Fabien devait prendre la main de Lukas et la guider. Il n’y avait pas pensé auparavant ; ça s’était passé naturellement avec Enzo lorsqu’il l’avait formé. Mais là, en prenant la main de Lukas, il y eut un moment de trouble. Des deux côtés, aucun n’avait anticipé. Parler à un ennemi, c’était une chose – même l’accolade, ça passait –, mais lui prendre la main, sentir sa peau, sa peau de barbare, c’en était une autre. Fabien avait toujours essayé de garder la tête froide, de ne pas se laisser submerger par la haine. De là à se toucher. C’était comme un tabou qui venait de sauter… Il parla donc technique.

			— Ces mines sont arrivées désarmées. Les Allemands les ont remplies de cinq kilos sept cents d’explosifs une fois sur zone. Lukas, tu fais attention à ce qu’elle ne soit pas endommagée, c’est le problème avec les mines en plastique. Tu la soulèves, doucement, oui, comme ça, tu la poses sur le champ et tu dévisses le bouchon d’amorçage. Tu finis en enlevant l’allumeur de son logement. Je te mets à l’aise, la mine n’est pas remplie.

			Lukas se détendit.

			— Maintenant, il reste à la désarmer. Tu dévisses la douille de protection du deuxième détonateur, tu retires le détonateur, et tu remplaces par la douille protectrice.

			Fabien le laissa encore s’entraîner sur deux modèles différents. Il fut soulagé lorsque la rangée fut désamorcée. Lukas sentit que ce n’était pas qu’une histoire de mine.

			C’est une chose que d’édicter la réconciliation comme un principe universel, c’en est une autre que de l’appliquer. Fabien ne voulait pas pardonner, ne voulait pas oublier. Mais il fallait se réconcilier. Et ça… il y aurait du temps qui se passerait avant que la réconciliation soit profonde, qu’on puisse séparer le bon grain de l’ivraie. Pour le moment, le bon grain, on avait du mal à se dire qu’il y en avait. Et l’ivraie, on en trouvait des deux côtés.

			Vincent avait observé Lukas, sa concentration, sa précision. Voir cet homme qui n’aspirait qu’à lire et manipuler des mines, c’était tellement absurde, et pourtant, il y mettait une bonne volonté impressionnante, sans révolte, avec application et apparemment, il le faisait bien. Vincent, lui, restait en retrait et pouvait encore fumer une cigarette, avec les autres.

			Jamais il ne s’était senti aussi prisonnier de sa décision. Balayer une plage, une route ou une voie de chemin de fer avec une baïonnette, pourquoi pas ? De là à plonger dans les entrailles de ces bestiaux chargés d’explosifs jusqu’à la gueule… Il pouvait toujours démissionner. Mais il entendait Georges, Manu, se demander qui serait le suivant, il voyait Fabien et il voyait Lukas. Il se souvenait de ces enfants qui avaient failli être pris au piège d’une mine bondissante.

			La guerre l’avait profondément transformé, mais il lui restait encore quelques soubresauts de morale personnelle ; il ne pouvait plus laisser les autres endosser seuls les risques.

			Il s’avança pour prendre la place de Lukas. Fabien se tenait à côté de lui, rassurant, mais rien ne pouvait rassurer lorsqu’on était face à une mine. Avec humilité, Vincent enregistra mentalement les informations. Il s’agissait d’une Tellermine 35 N1 montée avec un allumeur T. MI.Z. 35. Une soucoupe vert-de-gris, en aluminium, de trente centimètres de diamètre, avec son couvercle relié au corps de la mine par un ressort à boudin. Poids : neuf kilos. Charge cinq kilos quatre cents de TNT, qui explosaient sous une pression de quatre-vingt-dix kilos.

			Tous ceux qui n’étaient pas à la place de Vincent, plaisantaient sur leurs poids respectifs : trop maigres pour la faire sauter. Et puis ils pensèrent à Jean, dit le Gros, et ils se remirent à écouter Fabien en silence. Cette mine était destinée aux chars. Mais avec quatre-vingt-dix kilos seulement de pression nécessaire, elle explosait trop tôt, dès la première pression des chenilles. Alors, elle fut perfectionnée, avec les Tellermine 42, conçues pour exploser sous une charge de deux cents kilos, lorsque tout le char était passé sur la mine et que l’explosion pouvait trouer le plancher du blindé. Et les Tellermine 43. Ces dernières, il ne fallait pas y toucher. Très souvent piégées, dès l’usine, même les militaires spécialisés ne voulaient pas les désamorcer. Il fallait les faire exploser dans un endroit sécurisé.

			Quant à la Tellemine 35, il fallait d’abord s’assurer que la mine n’était pas piégée en la tirant avec un câble accroché à sa poignée de transport. Puis, une fois dégagée, dévisser l’allumeur T. Mi.Z. 35. Avec le pouce et l’index, il fallait pousser tout doucement le verrou de sûreté dans son logement. Surtout ne pas insister s’il résistait. Puis tourner la vis qui se trouvait au sommet de l’allumeur, afin d’aligner le point rouge face à la marque blanche « sicher ». Si elle ne tournait pas facilement, idem, ne pas insister. Et surtout, puisqu’elle pouvait être piégée, ne pas essayer de soulever la mine à la main, jusqu’à ce que les allumeurs supplémentaires sur le côté ou sous l’explosif aient été neutralisés. Pour cela il fallait sécuriser l’engin en empêchant la goupille de descendre au moyen d’une tringle en fer puis placer par rotation sous le percuteur la came de la tige fixée sur le cadre « scharf ».

			Tout était question de mémoire, de doigté, d’appréciation personnelle de ce qu’il fallait faire ou éviter, jusqu’où aller dans la pression sur les vis, les goupilles…

			Même dans le calme de cette carrière, il fallait beaucoup d’attention. Avec de l’entraînement, on pouvait y arriver plus sereinement, en tout cas c’est ce que Fabien essayait de leur dire. Mais en vérité – et Vincent le savait bien, lui qui avait appris l’anatomie par cœur pendant plusieurs années avant d’opérer un corps humain –, il y a ce que le cerveau enregistre et ce que la main retient. Il y a l’acquis et il y a l’instinct. Il y a ce qui est prévu et l’imprévisible. Face à l’imprévisible, l’homme est doté des ressources, certaines venues d’on ne sait où, d’une qualité de concentration, d’expérience et d’une audace maîtrisée de prise de décision, qui entraîne la résolution. Et parfois, il n’y a rien.

			À la fin de la journée, comme il l’avait promis, le maire vint leur présenter ses condoléances. Il était accompagné d’un officier britannique. Au maquis, Fabien avait été en liaison avec bon nombre de parachutistes anglais. Il appréciait leur courage, leur humour, leur abnégation. Leur engagement. L’homme parlait français avec un fort accent, en souriant. Aubrac l’avait dépêché sur place pour délivrer les informations qui leur manquaient.

			Son expertise serait précieuse. Les Anglais et les Américains, lorsqu’ils avaient réalisé, bien trop tard, l’effarante avance des Allemands dans la fabrication des mines, avaient concentré tous leurs efforts pour redresser rapidement la situation et en partant de presque de rien, réussi à rattraper le retard, aussi bien dans l’analyse des mines ennemies, que dans la fabrication des leurs.

			Le Britannique était clair dans ses explications, efficace. Fidèle à la réputation des Anglo-Saxons de ne pas apporter leur état d’âme au travail, il ne dit rien de lui, à peine son nom et alla droit au but ; il fallait avancer.

			Lukas observait les rapports entre le Britannique et les Français. Particulièrement avec Fabien. Entre alliés, les rapports étaient chaleureux. Étrangement, au fur et à mesure de la journée, ils se dégradèrent. Il y avait comme des malentendus, des petites contrariétés. L’attitude de l’Anglais se fendillait. À sa façon de regarder tout le monde pareillement, Allemands comme Français, à son léger agacement lorsqu’il devait répéter, à sa manière de leur faire sentir qu’il était bien bon de venir jusqu’ici, mais qu’il avait mieux à faire ailleurs, ils comprirent qu’il ne resterait pas longtemps avec eux. Et son mépris, qui englobait Français comme Allemands, renforça encore leur cohésion. Les lignes n’étaient plus aussi claires entre Alliés et ennemis. L’ennemi, ce jour-là, c’était lui.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Fabien réussit à faire remplacer l’instructeur, et le nouvel Anglais, plus débonnaire, convenait mieux à tout le monde. Il restait dîner avec les démineurs, n’était pas le dernier pour offrir sa tournée, voulait visiter la région. Bref, il n’était pas en pays conquis mais conquis par le pays. Professionnel et pourtant un rien extravagant, concentré sur son travail sans oublier de plaisanter, sobre la journée et joyeusement éméché le soir, il avait séduit l’équipe. Plus tard, ils pourraient dire, j’ai bien connu un Anglais qui arrivait à désamorcer une LPZ tout en fumant sa clope…

			Fabien profita de sa présence pour s’éclipser en fin de journée et emmener Vincent à l’hôpital visiter les blessés. Vincent voulait donner des nouvelles de Matthias à Lukas. Ils se séparèrent dans le hall.

			— On se retrouve ici dans une heure ?

			Fabien disparut de son côté. Il avait hâte de retrouver Max. Il fut soulagé de le trouver vivant. Allongé, sous perfusion, ses bras et son torse entièrement recouverts de bandages, Max arrivait néanmoins à puiser en lui une énergie nouvelle quand il voyait Fabien. Fabien en était conscient : un chef peut galvaniser une équipe, redonner de la force à ses hommes qui ne veulent pas le décevoir, comme un père, même un père du même âge qu’eux. Mû par cette folle énergie, Max s’agrippa à son bras.

			— Tu me laisses pas là, hein !!

			Fabien fut saisi par la vigueur de Max, la force dans ses mains ; on lui avait pourtant dit qu’il était mourant. Il ne pouvait rien donner qui soit à la hauteur de la foi que Max avait en lui, et cela le désespérait. Il tenta de plaisanter.

			— Ils ne s’occupent pas bien de toi ? Allez, j’ai vu une ou deux infirmières à qui tu as dû proposer un tour en Traction, hein ? Et puis ici au moins tu n’as pas à souffrir de la concurrence de Manu.

			— Manu ?! Même s’ils m’ont saucissonné façon momie, il me fait pas d’ombre !

			— Eh bien, profite un peu, repose-toi…

			— Je veux sortir, l’interrompit Max.

			— S’il y a quelque chose qui ne va pas, je vais leur parler aux médecins, je vais leur dire à qui ils ont affaire, continua de plaisanter Fabien, sans conviction ; il savait où Max voulait en venir.

			— Je crève d’ennui ici. Je peux sortir maintenant, ça va.

			— Max… Je ne crois pas. Tu as besoin de soins.

			— On était des enfants de chœur en 35. Les Allemands fabriquaient ces mines par millions et on les a laissés faire !

			— T’inquiète, ils ont perdu la partie, pour toujours.

			— Ça suffit pas ! Il faut que les boches comprennent qui on est ! La prochaine fois, on ne se laissera plus avoir.

			— La prochaine fois… ?

			— On n’aura plus d’accident maintenant. J’ai hâte de m’y remettre.

			— Tu m’as fait peur, je croyais que tu parlais de la prochaine guerre !

			Fabien avait pris un ton enjoué, mais il avait beau essayer de se mettre au diapason du déni de Max, face à cet ami dont l’étendue des bandages disait toutes les blessures qui le désagrégeaient, il avait du mal à cacher ses doutes. Les médecins l’avaient averti qu’il ne passerait sans doute pas la semaine. Max ne devait visiblement pas être au courant.

			Fabien s’entendit lui répondre qu’il avait hâte de le voir revenir parmi eux et que bien sûr, la prochaine fois, tout se passerait bien, ils avaient appris de leurs erreurs, c’était ça leur force.

			Max avait été sa première recrue. Ensemble ils avaient commencé à déminer et avec Gauthier, le pauvre hère qui gisait à l’étage du dessous dans un coma problématique, il était le seul survivant de sa première équipe de précurseurs, aux temps héroïques où la guerre battait encore son plein. Cela ne faisait que quelques mois, mais ces quelques mois lui semblaient une éternité.

			Il avait l’impression de le connaître comme personne et pourtant, il ne savait presque rien de sa vie d’avant. Dans son dossier, il venait de découvrir que ce séducteur était marié et avait un fils. Fabien lui proposa de les faire venir.

			— Ah non. Je ne veux pas qu’ils me voient comme ça !

			— Ça fait combien de temps que tu ne les as pas vus ?

			— C’est pas la question ! J’ai pas envie de faire peur à mon fils ! Et puis, tu comprends ma femme, je ne lui ai pas dit que j’allais déminer. Je lui ai dit que je faisais un boulot tranquille qui payait mieux que les autres. Si elle me voit comme ça…

			— Tu l’aimes ?

			— Tu parles !…

			Fabien esquissa, malgré lui, un sourire de connivence. Max le recadra direct :

			— Oh je sais ce que tu penses, mais les femmes que j’invite à boire un verre, c’est comme ça, pour m’amuser. Je ne fais rien de mal. Ma femme, c’est pas pareil. Elle est belle, tu peux pas imaginer. Figure-toi qu’elle sait chanter. Pas comme Enzo, elle c’est plutôt les chansons à la mode. Elle les chante mieux que toutes les chanteuses qu’on entend à la radio. Et le mieux, c’est qu’elle ne le sait pas !

			— Justement, on la fait venir et tu lui dis.

			— Pas maintenant… Dès que je suis sur pieds.

			Max croyait donc vraiment qu’il allait s’en sortir.

			 

			Un étage plus bas, dans une autre chambre, Vincent regardait Matthias dormir. Ses mains étaient bandées, et les bandages, énormes, ne reproduisaient pas la forme d’une main qui pourrait tenir un archet et un violon. Au bout du lit, la courbe de température ne descendait pas sous les quarante, quarante et un degrés. Matthias devait souffrir d’une infection sévère.

			Lorsqu’il se réveilla, Vincent lui jeta la seule question qui lui importait – où est Ariane ? –, s’accrocha à ses mots, mais les mots de Matthias ne parlaient que de musique et de partitions. La fièvre et la morphine le faisaient délirer. Il luttait contre la hantise tenace qu’il ne serait jamais prêt pour un concert à Cologne, le lendemain.

			Nageant entre les eaux de son demi-sommeil éveillé opiacé, il agitait les bras pour attraper au vol un archet suspendu, un violon qui flottait au-dessus de son lit, et répéter, pour son futur concert immobile, avec ses mains bandées.

			Vincent se sentit oppressé par un immense remords. Il avait essayé de savoir quelles étaient les relations d’Ariane et de Matthias, il l’avait même envié, mais là, devant lui, Matthias était en proie à une implacable solitude, devant affronter désarmé et inconscient un combat contre la mort qu’il ne ­comprenait pas. Vincent lui assura – est-ce qu’il l’entendait ? – qu’il essaierait de parler à un médecin. Avec l’agitation qui régnait dans l’hôpital, il savait qu’il allait être difficile d’en coincer un. Matthias embrassait encore l’air avec ses bras lorsque Vincent lui montra le message qu’il avait promis d’apporter.

			— C’est de la part de Lukas.

			Le prénom ne fit pas réagir Matthias, qui ressemblait maintenant à une ballerine hypnotisée, perdue dans ses hallucinations musicales.

			— Il t’aime beaucoup, tu sais.

			Matthias fredonnait très doucement un air que Vincent ne reconnut pas. Inutile de lui parler, c’était peine perdue. Alors il prit une chaise, s’approcha de son lit, sortit un calepin de sa veste, un stylo et se mit à écrire, très rapidement.

			Il fut interrompu par Fabien qui l’appela depuis l’embrasure de la porte. Vincent le rejoignit dans le couloir.

			— Tu le trouves comment ?

			— Pas terrible. J’imagine que c’est normal après son opération…

			En réalité, l’infection de Matthias pouvait l’emporter et Vincent savait qu’il devait réagir vite. Il n’avait pas le choix.

			— Il m’a dicté un mot pour Lukas. Il faut que je le lui apporte.

			Il arracha la page de son carnet sur laquelle il venait de rédiger lui-même le message à la va-vite. Fabien cilla ; il n’avait pas entendu Matthias parler. Vincent embraya aussitôt :

			— Et Max ?

			— Il ne parle que de la prochaine fois qu’il ira déminer.

			— Parce qu’il veut y retourner ?

			— Il ne pense qu’à ça ! J’en ai deux comme ça. Max et Gauthier, de l’équipe d’avant, qui ne ressortira pas de là. Mais s’ils en ressortaient, même si on leur disait tu n’as plus qu’un mois à vivre, ils iraient déminer. En fauteuil roulant, ils iraient. Et pourtant ils ont peur, hein. Mais c’est plus fort qu’eux. Ils ne veulent pas s’avouer vaincus.

			Vincent était mal placé pour juger d’une obsession. Il aurait dû savoir que ça ne se contrôle pas.

			Ils passèrent voir le médecin en charge de Matthias. Ils comprirent qu’ils ne devaient pas se faire beaucoup d’illusions. Ils insistèrent pour qu’il fasse tout pour le sauver. Dans le couloir, sans se parler, aucun d’eux n’aurait misé cher sur la survie du jeune musicien.

			C’est alors qu’ils avaient presque atteint la sortie de l’hôpital, que Vincent entendit très distinctement crier un prénom qu’il n’aurait jamais plus voulu entendre. Le sien.

			— Hadrien !!!!

			 

			*

			 

		


		
			 

			Fabien s’était retourné, et voyait arriver vers eux une femme en blouse blanche qu’il trouvait très belle. Vincent se pressait plus qu’il n’était raisonnable pour que ça ne se remarque pas, sans regarder derrière lui.

			— Vincent, ça va ? lui demanda Fabien, interloqué.

			— J’aime pas trop les hôpitaux…

			La femme les avait presque rattrapés. Vincent avait reconnu la voix d’Audrey. Dans son obsession à vouloir interroger Matthias, il avait totalement oublié qu’elle travaillait à l’hôpital de la Timone. Comme elle l’interpellait de nouveau, et qu’elle touchait son bras pour le faire s’arrêter, il se tourna vers elle, posément, et lui dit avec son plus beau sourire.

			— Vous devez vous tromper, je ne m’appelle pas Hadrien. J’en suis désolé d’ailleurs.

			Audrey, soufflée, ne savait plus quoi répondre. Pourtant, elle se reprit très vite.

			— Oh, pardon… Vous ressemblez à quelqu’un que j’ai connu avant la guerre. De loin, j’avais cru. C’est vrai que de près, vous ne lui ressemblez pas du tout.

			— Ce n’est rien. Bonne journée.

			Elle s’éloigna, dans la plus grande confusion, tandis que Vincent avait repris sa marche. Audrey se doutait qu’il était prêt à tout, mais pas qu’il était prêt à changer d’identité. Et accessoirement à la faire passer pour folle.

			Vincent sentait que Fabien l’observait ; il devait continuer d’agir calmement, comme s’il n’y avait absolument aucune raison de se laisser perturber par l’incident. Il enchaîna.

			— Dis, tu crois que je pourrais passer voir Lukas pour lui transmettre la lettre de Matthias ?

			— Tu lui donneras demain.

			— Matthias voudrait que je donne de ses nouvelles aux autres Allemands, ceux qui ne déminent pas.

			— On ne rentre pas comme ça dans un camp de prisonniers.

			— Tu connais le directeur. Et j’ai promis à Matthias.

			Fabien hésita, sembla calculer quelque chose en son for intérieur et lui répondit, de façon neutre et dégagée.

			— Je vais te faire un mot de recommandation. Ça devrait marcher.

			Vincent fut étonné de s’en tirer à si bon compte. Il soupçonnait un dessein secret de Fabien, qu’il n’anticipait pas. Il devait rester vigilant. Ils étaient arrivés devant la Traction Avant. Ils montèrent. Fabien démarra.

			— À propos de lettre et pour parler d’autre chose, un copain va m’envoyer celles qu’Estienne d’Orves a écrites juste avant d’être fusillé par les Allemands. Son avocat a réussi à les faire circuler. Il paraît qu’elles sont exemplaires.

			Vincent avait raison de se méfier et il était sûr d’une chose : Fabien n’utiliserait aucun mot au hasard.

			— Tu vois qui c’est, d’Estienne d’Orves ?

			Dans son oflag en Allemagne, Vincent n’avait pas eu l’occasion de voir quoi que ce soit.

			— Un officier de marine d’un courage admirable. Il a démissionné, est passé à la Résistance, a monté un réseau. Il s’est fait arrêter…

			— Tu sais comment ?

			— Il avait embarqué un jeune marin avec lui. Un radio. Il lui a fait confiance mais le radio l’a balancé aux Allemands.

			— Tu veux dire que le radio a parlé sous la torture ?

			— Non, il est allé voir les Allemands pour leur vendre l’information. Et tu sais le pire ? D’Estienne d’Orves avait été averti que son mousse parlait beaucoup dans les bars, qu’il n’était pas fiable. Mais il n’a pas voulu le croire. Il lui avait accordé sa confiance, il ne la lui a pas reprise. Ils l’ont fusillé au mont Valérien. Il venait d’avoir quarante ans.

			Fabien avait dit « pour parler d’autre chose », mais en fait, il ne parlait que de ça, de cette question lancinante, qui les obsédait tous à présent, et qui les obséderait tout au long de leur vie : si demain, de nouveau, il y avait des nazis, des fascistes, des barbares, s’il y avait la guerre, un danger mortel, à qui accorder sa confiance ? À qui confier sa vie ? Qui se tairait sous la torture ? Qui ne vous trahirait pas ? Qui ne trahirait jamais ?

			La question de la trahison allait hanter les rapports humains. Et si Fabien pensait que Vincent pouvait le trahir, les jours de Vincent dans l’équipe étaient comptés. Il fallait faire vite. C’est maintenant qu’il fallait obtenir les informations de Lukas, si seulement Matthias lui en avait données.

			À l’évocation du résistant fusillé, le silence s’était imposé. Fabien vivait dans un cimetière céleste, il transportait ses morts avec lui. Ses morts étaient plus vivants que tous ceux qui se démenaient, se compromettaient, s’arrangeaient de tout autour d’eux. Il leur dressait une sépulture enchantée. Avec lui, tous les morts étaient les bienvenus, même ceux qui n’étaient pas de son parti, de son maquis. Même s’il ne les avait pas connus. Peu importe d’où ils venaient. Tout ce qui comptait, c’est ce qu’ils avaient accompli.

			Fabien lirait les lettres à ses gars dès qu’il les aurait reçues. Il était partagé entre l’envie de garder ses mots pour lui, comme un dialogue intime, une conversation qui n’est possible qu’entre humains qui se baignent dans la même eau claire, et l’envie de partager, l’espoir que ce partage nourrisse les autres et étanche leur soif.

			On arrivait dans ces temps où la fréquentation des morts semblait plus recommandable que celle des vivants.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Fabien repassa par le café, vit Léna, il avait besoin de lui parler. D’urgence.

			— La photo dont tu m’as parlé, elle est où ?

			Léna était en train de faire ses comptes, elle réfléchit à haute voix…

			— La photo…

			— Celle qu’une femme t’a montrée le soir de la fête. Elle voulait parler à un homme. Tu m’as dit qu’il s’appelait Hadrien.

			— Oui, je vois, simplement, je l’ai donnée à Aurélien. Où il l’a mise ?

			Elle fit le tour du comptoir, ouvrit un tiroir où traînait divers objets trouvés dans le café. La photo y était, elle la lui tendit.

			— Tu le connais ?

			— Oui, toi aussi, tu le connais. C’est Vincent.

			— Tu es sûr ? Aurélien aussi trouve que cette photo lui ressemble. Moi je ne trouve pas du tout. Même si c’est difficile, avec le contre-jour.

			— La photo a été prise avant la guerre. Tu rajoutes cinq ans, la faim, la peur et l’expérience d’un camp de prisonniers ; il en faut moins pour te transformer.

			— Pourquoi Vincent mentirait sur son nom ? En plus, l’homme sur la photo est médecin. Pourquoi il mentirait sur ça aussi ?

			— C’est ce qu’il va devoir m’expliquer.

			Fabien était fébrile. Léna l’enlaça, et lui parla doucement.

			— Fabien. Promets-moi de le laisser s’expliquer. De ne pas l’accabler sans l’avoir écouté. Je sais que ce n’est pas facile pour toi à entendre, qu’au maquis, un mensonge c’était souvent un meurtre. Mais tu n’es plus au maquis. Crois-moi, quelqu’un qui ment a parfois de bonnes raisons.

			— De me mentir à moi ?

			— Ne sois pas de mauvaise foi. Tu m’as comprise. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas réagir à chaud. Même si c’est difficile. Quand tu le verras, attends au moins la fin de la journée.

			— Pourquoi je t’écoute ? répondit-il, attendri.

			Au dos de la photo, outre le nom, Hadrien Darcourt, il y avait le nom de la jeune femme à qui Léna avait parlé. Irène Zeller.

			— Elle ne t’a rien dit d’autre ?

			— Il cherchait une femme qui s’appelait… Ariane, il me semble. Je crois qu’elle voulait qu’on l’oublie.

			Fabien se figea. Léna comprit instantanément.

			— Tu la connais ?

			Il était en proie à une violente émotion. Il acquiesça.

			— Je l’ai cru morte pendant tellement longtemps. Je serais heureux si elle était en vie.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Depuis l’explosion, Lukas était hanté par cette soirée crépusculaire, qui tournait en boucle dans sa tête jusqu’à l’aube, et serait le cauchemar de toutes ses nuits à venir. Il aurait tellement aimé sauver Matthias, le faire s’évader et qu’il joue du violon dans toutes les plus grandes salles de concert du monde, ou même, seulement, qu’il joue de nouveau pour Ariane.

			Il revivait chaque minute, encore et encore. Juste après l’orage d’acier, il avait contemplé le blockhaus détruit qui contenait les armes et ses rêves atomisés d’évasion. Son plan avait failli aboutir et il gisait là, à quelques mètres de lui, pulvérisé parmi les décombres. Et puis il avait vu Matthias. Une culpabilité indicible à l’idée de l’avoir sacrifié à son projet fou s’était abattue sur lui. Il aurait pourtant tout donné pour qu’il s’en sorte. Il avait secondé Vincent comme il le pouvait. Il avait tenu sa main et n’avait pas détourné les yeux lorsque Vincent avait cautérisé ses plaies au feu de la lame. Lorsque que Matthias était parti sur le brancard, il était bouleversé, les serres de la culpabilité s’enfonçaient dans son cœur, tiraient de toutes leurs forces, l’arrachaient, et pourtant il pensait de nouveau à s’évader.

			Il se haïssait. Le problème avec l’évasion, c’est qu’il est impossible de ne pas y penser – et de ne pas y penser tout le temps – sans se rendre fou. Le tourbillon des possibilités ne laissait à Lukas aucun espace pour revenir à un semblant de paix. Soumis aux oscillations d’un métronome délirant, il balançait entre les pensées les plus contradictoires. Une peur insurmontable et un espoir insensé. Ses chances infimes de succès et les répercussions terribles d’un échec. Le rythme de ses pulsations s’emballait. Il était désormais dans l’impossibilité absolue de décider avec certitude du moment juste où passer à l’action. Et pire, d’être sûr, sans faillir, qu’il valait mieux encore franchir le cap.

			Et pourtant, il ne pouvait plus reculer, même s’il venait de subir la plus sinistre des défaites.

			Préparer l’évasion, c’était déjà s’évader. Rêver à plus tard. Démonter les certitudes grasses des gardiens qui pensaient que les prisonniers avaient renoncé. Démentir les Français qui pensaient tous les Allemands accablés. Détromper les Allemands qui pensaient que leurs prisonniers accepteraient d’être oubliés de tous et ne demanderaient jamais de compte.

			Lukas avait un besoin vital de ses rêveries où il se projetait après son évasion. Il remplaçait la réalité par ses désirs et ça lui allait très bien. C’était ça ou crever. Où irait-il ? Il y avait songé mille fois. Ses indécisions étaient comme les prémices de la liberté.

			Avant la guerre, il aurait choisi la France, sans hésitation. Paris, pour y ouvrir une librairie, près des quais de Seine. Ou bien le Sud, peut-être même l’endroit où il se trouvait aujourd’hui, quelle ironie. Aujourd’hui, il choisirait l’Italie. Mais l’Italie vivait des jours terribles, il ne pourrait pas y rester. Il faudrait fuir de nouveau.

			L’Espagne était toujours sous le joug des fascistes, la Grèce en proie à des affrontements entre Britanniques et communistes. Il avait tellement rêvé de Méditerranée et maintenant tout était dévasté.

			Et pourquoi pas partir plus au sud ? Au Maroc ? En Algérie ? Il revoyait les tableaux de Delacroix et cela lui suffisait pour sentir la poussière chaude des terres rouges. Il se voyait enturbanné d’étoffes de coton pour se protéger de la chaleur, manger des fruits désirables, trouver des oasis dans le désert.

			Ces rêves lui donnaient la force de se concentrer sur la partie technique de l’évasion. Il ne pouvait rien mettre par écrit, puisque les gardiens fouillaient régulièrement leurs baraquements. Dommage, écrire était ce qui lui permettait de réfléchir. Il l’avait constaté dans les lettres qu’il avait écrites à son adorée et qu’il n’avait pas pu envoyer. Huit mois sans nouvelles, est-ce qu’un amour pouvait y survivre ?

			Il ne pouvait pas attendre. Il lui restait une opportunité, une seule. Pour y accéder, il lui faudrait organiser une réaction en chaîne d’événements déterminants, qui se déclencheraient les uns à la suite des autres comme les mines qui les avaient perdus. Ça paraissait impossible, mais il n’avait pas d’autre choix : il devait retourner à l’ancien quartier général de la Wehrmacht, au château des Eyguières, interdit d’accès et totalement miné.

			C’était le seul endroit où il pouvait avoir l’avantage sur les Français. Il savait où y trouver des armes, de l’or et un passage inconnu de tous pour s’évader.

			Lukas connaissait le château par cœur. Il avait eu accès à tout ce qui était caché, placards escamotés, pièces et passages secrets, portes dérobées. L’architecture, le parc, le mobilier, tout lui plaisait, ce passé à portée de main l’enchantait, tout comme l’esprit qui y régnait, malgré l’occupation allemande. Des siècles de sophistication avaient résisté à leur manière, dans le raffinement des meubles et des lambris, dans la majesté des plafonds et des miroirs. L’espace monumental des salles de réception, les couloirs plus grands que des appartements, l’escalier somptueux, les lustres suspendus à quatre mètres au-dessus d’eux, tout écrasait de sa superbe les pantins arrogants engoncés dans leurs uniformes. Ils avaient l’impression de tout contrôler, mais c’est le château qui sortait victorieux de l’affrontement.

			Dans les derniers moments, leur chef avait lancé un baroud qui n’avait rien à voir avec l’honneur : il avait fait piéger le château jusque dans ses moindres recoins. Il aurait pu aussi bien l’incendier ou le détruire à la dynamite, mais non, il voulait en prime tuer des Français.

			C’était là le gros problème de son plan d’évasion : le château était une poudrière prête à exploser et personne ne voulait s’y aventurer. Ce n’était pas comme sur une route, une voie ferrée ou une plage où l’on pouvait griffer le sol du bout de sa baïonnette, non, là, il pouvait y avoir des explosifs n’importe où, sous les planchers, les marches d’escalier et même dans les bibliothèques, les armoires, les vaisseliers, les vases, sous les coussins… Lukas avait déjà surpris des conversations entre Fabien et Enzo : le Service du déminage freinait en attendant du matériel plus sophistiqué. Bien que le château soit un objectif stratégique primordial, l’administration préférait ne pas envoyer ses démineurs dans ce piège infernal.

			L’arrivée du matériel pouvait prendre du temps. Il y en avait peu et il était réservé à l’armée, déjà très occupée à déminer le front de l’Est pour achever les combats. Qui sait pour combien de temps encore le château était promis au sommeil ?

			Le seul joker de Lukas n’était pas une pièce maîtresse mais un pion : Vincent.

			Ensuite, il faudrait convaincre Vincent, que Vincent arrive à persuader Fabien, et partant de là que Fabien arrive à décider le maire, qui aurait sûrement à son tour à en référer à un préfet et au Service du déminage, au ministère de la Reconstruction, alors que le gouvernement de la France était encore provisoire, et que par définition, tout pouvait changer, tout le temps.

			Ça faisait beaucoup de personnes, mais il ne doutait pas qu’il convaincrait Vincent, et Fabien était devenu tellement ­incontournable pour la sécurité de la région, qu’on ne pourrait rien lui refuser.

			Était-il fou de penser qu’il allait y arriver ? Son plan était complexe mais il n’y en avait jamais de facile, alors pourquoi pas ?

			Il devait réfléchir à la meilleure manière de manipuler Vincent. Tant que Vincent croyait que Lukas pouvait lui apporter quelque chose, son plan marcherait. Mais pour cela il fallait lui livrer quelque chose d’essentiel, qui pourrait l’intéresser suffisamment pour lui faire baisser la garde et lui ferait prendre des risques sans même qu’il s’en rende compte.

			Il avait ce qu’il fallait. Aux échecs, il faut savoir sacrifier ses pièces maîtresses. Au risque de mettre sa dame en danger.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Vincent arriva devant le campement de prisonniers. Il fut déçu de ne pas trouver le gardien qu’il avait réussi à apprivoiser avec quelques cigarettes au bistro. Tant pis, il avait la lettre de recommandation de Fabien, qu’il présenta à un vigile qu’il ne connaissait pas. Son cœur battait comme s’il préparait une évasion à l’envers, du monde libre vers la prison. Pendant que le gardien disparut pour vérifier s’il pouvait le laisser entrer, Vincent observa les prisonniers au travers des barbelés. À chaque fois, il s’attendait à avoir la nausée face à tous ces soldats pris dans la nasse, mais la vue du camp lui rappelait une autre nasse, celle de l’oflag dans lequel il venait de passer de trop nombreuses années de guerre. Il se revoyait dans ses habits informes, la peur au ventre, et pourtant obsédé par l’idée de rassurer Ariane sur son sort. Dans toutes ses lettres, il lui décrivait le bon traitement que les Allemands, respectueux du droit de la guerre, réservaient aux officiers. C’était d’ailleurs vrai pour le médecin avec qui il avait travaillé, antinazi, courageux et terriblement humain. Pour le reste, évidemment, il se demandait si Ariane l’avait cru.

			Soudain, il aperçut trois prisonniers qui arpentaient la cour lentement, à moitié courbés. Un comportement incompréhensible pour qui n’a pas été en prison en temps de guerre, pas pour Vincent. Il comprit immédiatement que les prisonniers traquaient le moindre brin d’herbe sur un sol qui n’en avait plus. Depuis des mois, les prisonniers n’ingéraient que de la nourriture liquide. Soupe ou thé, qui en avaient le nom mais pas le goût. Il fallait que quelque chose résiste sous la dent. Ça pouvait être une adventice, un escargot, n’importe quoi. Ils le rajoutaient dans leur breuvage. Quand il avait débarqué dans le camp de Kessel, au nord de l’Allemagne, Vincent pensait qu’il n’en arriverait jamais là. On y est vite.

			Vincent étouffait.

			Il ne voulait plus penser au camp.

			Il recula, se retourna et plus loin, à deux pas, la vie libre avait repris son cours, des gens se promenaient, un couple d’amoureux riait aux éclats.

			Une grande claque dans son dos le fit sursauter. Le gardien qu’il connaissait lui reprochait de ne pas l’avoir fait demander. Vincent lui ressortit l’argumentaire qu’il avait peaufiné auprès de Fabien : il était dépositaire des derniers mots d’un grand blessé, il devait apporter de ses nouvelles aux autres prisonniers. Certes il s’agissait d’un Allemand mais il fallait savoir rester humain. Il n’eut pas à convaincre plus avant le gardien, qui se moquait de son sentimentalisme, car déjà le premier vigile revint le chercher.

			Il accompagna Vincent jusqu’à l’intérieur du campement. Ils passèrent devant les baraquements des officiers, qui étaient à part, conservant sinon leurs privilèges, du moins une certaine distance. Ils arrivèrent devant le baraquement où se trouvait Lukas. Le gardien les laissa.

			Les souvenirs affluaient, ses réflexes de médecin revenaient. Au milieu d’hommes valides – comme ceux qui travaillaient au déminage –, Vincent voyait aussi des hommes affamés, des malades. En Allemagne, il avait soigné des prisonniers français, belges, anglais, et russes. La moindre maladie, même anodine, pouvait dégénérer rapidement. Il avait pris conscience de l’importance primordiale du mental, qui si souvent impose sa loi. On ne lui en avait pas beaucoup parlé pendant ses études, mais il avait bien constaté à quel point il était à l’origine de disparités énormes entre prisonniers.

			Lukas saisit son regard et lui expliqua : les prisonniers les plus en forme avaient été capturés il y a quelques semaines par les Américains en Allemagne. Ils n’avaient pas connu la captivité très longtemps et avaient été mieux traités ; les Américains disposaient de plus de moyens. Ceux qui dépérissaient étaient là depuis le débarquement de Provence et la libération du Sud. Lukas aussi, mais comme il s’était engagé pour déminer, il avait de meilleures rations. Très insuffisantes en réalité, mais ça faisait une différence : ceux qui ne pouvaient pas travailler parce qu’ils étaient malades, on les nourrissait moins, et ils n’arrivaient pas à s’en sortir. Le cercle vicieux.

			Vincent entendait, mais il sentait monter en lui une compassion dont il ne voulait pas. Il lui demanda dans quels baraquements se trouvaient les soldats du château des Eyguières, se fit préciser ceux qui abritait les dirigeants du QG, puis il lui tendit la lettre qu’il prétendait tenir de Matthias.

			— Comment il va ?

			— C’est trop tôt pour le dire.

			— Ses mains ?

			— Il ne jouera plus.

			Lukas baissa les yeux, accablé.

			— Je lui avais dit qu’il rentrerait plus tôt en Allemagne.

			— Il a choisi…

			— J’ai insisté.

			Lukas plia le mot et le glissa dans sa poche, remercia Vincent, puis fit mine de repartir vers son baraquement. Vincent le retint, exactement comme Lukas l’avait prévu.

			— La promesse que je t’ai faite, je la tiendrai… Est-ce que tu sais ?

			Lukas se retourna vers lui.

			— Est-ce que tu as envie de savoir ?

			— Plus que jamais.

			— Ça va te faire mal.

			— Qu’est-ce que tu as appris ? demanda fiévreusement Vincent.

			Lukas baissa les yeux et la voix. Il était encore temps de ne rien dire. De prétendre ne rien savoir. Mais il était pourtant étrangement déterminé à continuer.

			— Matthias n’a pas rencontré Ariane à la ferme ; il l’a rencontrée au château des Eyguières.

			— Ariane allait au château ?

			— Elle assurait le service parfois, quand il y avait des réceptions.

			Vincent avait toujours su que les Allemands venaient dans la ferme des parents d’Ariane pour s’approvisionner mais pas qu’Ariane avait dû se rendre dans le QG des Allemands. Les parents d’Ariane, lorsqu’il les avait rencontrés, n’en avaient pas parlé à Vincent. Vincent sentait bien qu’ils avaient esquivé certaines de ses questions. Ils avaient dû être gênés : pour les aider à la ferme et veiller sur sa mère, elle avait mis entre parenthèses la fin de ses études de médecine. Si en plus elle devait servir des Allemands !

			— C’est arrivé souvent ?

			— Assez souvent. Pas de son plein gré. Elle y était obligée.

			— Par qui ?

			— Je ne sais pas. Mais elle avait peur qu’on s’en prenne à sa famille si elle refusait.

			Lukas baissa la voix. Comme il commençait à le connaître, Vincent allait s’accrocher.

			— Un soir, après une fête, elle a disparu. On ne l’a plus jamais revue. Quelque chose s’est mal passé avec un officier qui lui tournait autour.

			— Tu y étais ?

			— Je n’étais pas convié à ce genre de réceptions.

			— Tu peux savoir pour l’officier ?

			— Je fais tout pour.

			— C’était quand ?

			— À l’anniversaire du commandant. Le 8 juin 1943.

			Cette date résonna comme un coup de tonnerre. Cela correspondait au moment où Ariane était partie se réfugier chez Audrey à Marseille. Il fallait tout repenser. Jusqu’ici il avait cherché le loup dans la bergerie alors qu’Ariane s’était retrouvée enfermée avec toute la meute.

			Lukas suggérait ce que Vincent pressentait, redoutait depuis toujours. Ariane aurait été agressée ou pire par un officier au château des Eyguières et aurait décidé de disparaître. Pourquoi avait-elle accepté de servir au château ? Elle aurait dû s’enfuir plus tôt. Ses parents auraient compris. Les questions tournoyaient dans sa tête, mais il sentait qu’un élément important du puzzle – le décor – se mettait en place.

			Vincent tendit à Lukas un carnet et des crayons qu’il avait pris à l’atelier.

			— Je veux un portrait de tous les officiers allemands qui étaient au QG et qui sont prisonniers avec toi. Ariane avait une amie qui venait parfois à la ferme. Elle me dira qui était cet officier qui tournait autour d’Ariane.

			— Je ne suis pas suffisamment bon portraitiste.

			— Si je pouvais faire des photos, j’en ferais. Mais il me paraît évident qu’on ne me donnera pas l’autorisation.

			— Je veux bien essayer, mais il y a un meilleur moyen d’en savoir plus.

			Lukas allait porter l’estocade finale.

			— Au château des Eyguières, il y a nos archives. Pendant la guerre, on a pris l’habitude de tout filmer, les cérémonies officielles, mais aussi les sorties, les dimanches, les fêtes, on a des milliers d’images, des kilomètres de pellicules Agfa. Toutes bien archivées. L’ordre allemand allié aux efforts de la propagande.

			C’était inespéré ! Des images d’Ariane, des images animées d’Ariane vivante. Vincent maîtrisait mal son émotion.

			— Tout est resté dans le château ?

			— On était pressés par le temps : on devait fuir. Rien n’a bougé, rien n’a été détruit. Tu verras la dernière fête à laquelle Ariane a servi. Et sûrement celui qui a voulu aller trop loin.

			Dans ce jeu de dominos infernal où il fallait qu’il convainque Vincent pour convaincre Fabien qui devrait à son tour convaincre le maire et plus loin, jusqu’au ministère, Lukas venait de franchir la première étape.

			Vincent se savait dépendant et il n’aimait pas que Lukas s’en rende compte. Il faisait maintenant mine de douter. Le doute, dans une négociation d’affamé, ce pauvre subterfuge…

			— Je ne suis pas seul à décider. J’ai cru comprendre que le château n’était pas une priorité. Trop piégé.

			— J’étais là quand on a posé les mines et le reste. Je peux vous aider.

			— Il va falloir convaincre Fabien…

			À force d’y penser, Lukas avait trouvé le domino qui pouvait faire tomber tous les autres, la bonne information, au bon moment.

			— Dans le château, il y a aussi quelque chose qui pourrait intéresser Fabien, qu’il cherche depuis toujours…

			 

			*

			 

		


		
			 

			Saskia était revenue à la mairie pour demander à Édouard s’il avait avancé sur son dossier. Elle avait eu l’impression très nette de le déranger. Il lui avait dit :

			— C’est moi qui te contacterai.

			Pour lui signifier, de manière à peine déguisée, qu’il ne fallait plus qu’elle revienne.

			— Tu sais, je n’ai plus de maison. Je n’ai pas non plus vraiment d’adresse. Comment tu vas me contacter ?

			Il avait été pris de court par sa question, énoncée d’une voix claire et posée, et pourtant pleine d’insolence. Il ne s’était pas inquiété de savoir où elle dormait, n’avait pas proposé de l’aider, mais la remarque avait calmé ses velléités de la tenir éloignée.

			À chaque fois qu’elle avait interrogé les voisins, les commerçants du quartier, les enfants qui jouaient dans la rue, elle sentait qu’elle gênait. Elle était allée voir un notaire – elle croyait se souvenir que c’était le notaire de ses parents –, mais il lui avait affirmé qu’il ne pouvait pas l’aider. Il ne lui avait même pas indiqué les démarches à suivre. Il l’avait traitée à la légère, ne contrôlant pas une petite moue.

			Saskia était épuisée, mais ne baisserait pas les bras. Il s’agissait de ne pas accepter une injustice de plus. Pour elle, c’était essentiel, pour les autres, insignifiant, et il fallait vivre avec ça.

			Elle avait trouvé des carnets dans l’atelier, de quoi commencer le journal de ses investigations pour être sûre de ne pas flancher. Elle essayait d’avoir de la méthode, de ne pas se laisser déborder par ses sentiments. Elle avait survécu à bien pire. Mais là, cette gêne qu’elle inspirait dès qu’elle se retrouvait quelque part l’oppressait. Elle voulait s’effacer, qu’on ne la voie plus. Ne rien avoir à demander. Le seul peut-être qu’elle n’embarrassait pas, c’était Vincent, mais il ne la voyait pas et elle ne pourrait pas compter sur lui éternellement. Et puis, qu’allait-elle devenir s’il sautait sur une mine ? Elle ne voulait pas y penser. Les uniques personnes en qui elle pouvait avoir réellement confiance étaient celles qui avaient aidé sa famille à se cacher. Elle repoussait chaque jour le moment d’aller les voir : elle n’avait pas le courage d’annoncer, à chacune, ce qu’il s’était passé après leur arrestation.

			Elle essaya d’ordonner ses pensées. Qui avait intérêt à dénoncer ceux qu’elle aimait ? Il lui était insupportable de vivre dans un monde, une ville, une rue, où ceux qui avaient envoyé sa famille à la mort pouvaient vivre en toute impunité, tout à leur joie de la paix retrouvée, sans se soucier véritablement de savoir quelle avait été la portée de leurs mots assassins balancés sur une feuille de papier. Qui les détestait à ce point ? Saskia pensait qu’on ne pouvait qu’aimer ses parents.

			Il y avait sans doute une évidence à laquelle sa famille n’avait pas prêté attention. Une raison pragmatique, intéressée. Aujourd’hui, il lui apparaissait évident que ceux qui avaient souhaité l’arrestation de sa famille, avaient tout simplement trouvé ce moyen pour récupérer leur maison. Mais en camp, aucun d’eux ne l’avait envisagé.

			Cela pouvait être les nouveaux occupants, mais il y avait dans le raisonnement quelque chose qui ne tenait pas. Les enfants dans la rue lui avaient appris que les Bellanger n’occupaient la maison que depuis l’été dernier. Pourquoi dénoncer une famille il y a deux ans, pour ne récupérer sa maison qu’un an après ?

			Même si elle ne pouvait complètement écarter cette piste, il y en avait forcément d’autres.

			Saskia avait surpris à la sortie du lycée des hommes qui essayaient de faire la cour à sa mère. Auraient-ils pu se sentir humiliés au point de vouloir la punir, elle et toute sa famille ? Mila et Ilan formaient un couple parfait. Ils étaient sûrement nombreux à envier leur bonheur.

			Rien que leur voisine, madame Morin, les détestait. Elle n’avait jamais éprouvé aucune honte à leur balancer des insultes truffées d’insinuations antisémites. Et elle n’arrêtait pas de venir se plaindre à la moindre occasion : le bruit des enfants qui jouaient dans le jardin, l’ombre des arbres sur ses plantations, le lierre qui s’était échappé sur son mur et allait sûrement l’abîmer. Elle s’était longtemps montrée hystérique pour faire couper un cèdre dont elle avait peur qu’il tombe sur sa maison. Mila détestait l’idée d’abattre un arbre, encore plus un cèdre. Il avait au moins deux cents ans et il allait être abattu, comme ça, pour satisfaire la mauvaise volonté d’une voisine acariâtre ?

			Ilan et Mila furent sidérées de voir que Madame Morin avait réussi à réunir la signature de quelques personnes du quartier. Avaient-ils signé contre le cèdre ou contre eux ? Les parents de Saskia n’avaient pas voulu envenimer la situation ; la mort dans l’âme, ils avaient coupé l’arbre majestueux.

			Est-ce que Saskia pouvait ajouter aux Bellanger et à madame Morin les signataires de cette pétition minable sur sa liste de suspects ? Son père affirmait que tous les Français n’étaient pas antisémites. Elle non plus, malgré tout ce qu’ils vivaient, elle ne pouvait pas croire qu’on les détestait parce que juifs.

			Ça n’avait aucun sens ; ils n’allaient pas à la synagogue, ne croyaient en rien d’autre qu’en la République et la France des Lumières. Ses parents étaient arrivés de Pologne et avaient abandonné toute pratique d’une foi qu’ils n’avaient pas avec les dernières neiges de Varsovie. Et quand bien même, ses parents auraient été croyants ? Il y avait en France des catholiques et des protestants. Ils s’étaient fait la guerre, longtemps, violemment, et ils s’étaient réconciliés. Elle l’avait appris à l’école. Et elle avait vu dans des villages et des villes de Provence des églises et des temples très proches, parfois dans la même rue.

			Saskia devait peut-être penser à autre chose ; ses questions resteraient sans réponse. L’une de ses professeurs leur avait parlé de la notion de carpe diem, profitez de chaque jour. Selon elle, c’était la seule voie raisonnable. Mais qui pouvait être encore raisonnable ? Carpe diem, c’était un luxe pour tous ceux qui n’avaient pas connu les camps. Comment profiter de chaque jour, quand on a vécu chaque jour comme le dernier jour de l’Apocalypse ?

			Alors qu’elle rentrait à l’atelier, Saskia croisa la propriétaire qui en sortait. Elle ne lui avait pas été présentée, aussi elle se sentit gênée. Mathilde lui sourit. C’est elle qui s’excusa.

			— Je suis désolée, j’ai frappé, il n’y avait personne. Je voulais vous apporter un peu de linge pour les chambres, et aussi pour vous.

			— Oh, je vous remercie…

			— Une jeune fille est venue vous laisser un message. Éléonore. Elle s’est renseignée pour le bac. Elle vous a retrouvé grâce à votre beau prénom. Vous l’avez ! Félicitations !

			Saskia vacillait. Ses parents avaient toujours été certains qu’elle avait réussi, mais elle aurait tout de même été heureuse de le partager avec eux. Il y a deux ans.

			— Pour fêter ça, je vous ai apporté quelques bouteilles que j’avais à la cave. Et je vous ai laissé sur la table des légumes et des fruits du jardin. Ah, et sinon, Éléonore vous présente ses excuses, je ne sais pas pour quelle raison, mais elle avait l’air sincère.

			Saskia, écoutait, ne savait pas quoi répondre, mais aujourd’hui, elle était réconfortée par l’apparition furtive d’un peu de chaleur humaine, de considération. Elle trouvait Éléonore somme toute assez courageuse, après la manière dont elle l’avait reçue. Il faudrait qu’elle la revoie. Et puis il y avait Mathilde en face d’elle, cette droiture, cette élégance et cette tendresse. Ses mots l’apaisaient. Elle avait l’air de tout comprendre. Vincent lui avait dit sobrement qu’elle parlait par énigmes, et qu’on ne savait pas toujours où elle voulait en venir. À la fin de leur conversation, sans que Saskia ait bien vu comment Mathilde y arrivait, elle ne dérogea pas à la règle :

			— Vous savez Saskia, il n’y a que pendant la guerre qu’on voit, de manière aussi crue, le pire de l’être humain. Mais c’est aussi pendant la guerre et seulement là, que certains atteignent le sublime.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Après une campagne intensive de mobilisation des mairies de la région pour envoyer de nouveaux candidats au déminage, Fabien put reconstituer une équipe. Quatre jeunes Français les avaient rejoints. Ils avaient beau clamer d’un air bravache qu’ils n’avaient ni Dieu ni maître, et qu’ils faisaient ce qu’ils voulaient, ils n’étaient pas libres : s’ils étaient là, c’est parce qu’ils avaient faim.

			Comme Manu avant ses blessures, ils possédaient cette grâce, cette beauté inconsciente d’elle-même, des sourires généreux. La jeunesse. Mais Manu était secret, nostalgique alors qu’eux étaient enjoués et leurs regards encore pleins d’enthousiasme. Même les plus endurcis se surprenaient à penser que cela serait terrible que ce soit eux qui sautent sur une mine.

			Il y avait aussi un homme plus âgé, les yeux sombres, les cheveux noirs, Andreï. Il avait fait partie d’un groupe d’Arméniens enrôlé de force par les Allemands dans l’Ost-Legion. Ils s’étaient tous retournés contre les nazis, et outre la divulgation d’informations cruciales, ils avaient opéré avec un courage insensé des sabotages décisifs. Quatorze d’entre eux avaient été découverts et fusillés. Les autres avaient rejoint les Forces françaises libres et joué un rôle déterminant dans la Libération de Hyères. Fabien avait entendu parler d’Andreï. Il devinait que, comme lui, il cherchait à se fondre dans un nouveau groupe afin de supporter l’effroi d’avoir survécu.

			Chaque recrue sentait la difficulté d’intégrer cette équipe qui avait été décimée. Ils avaient ce curieux sentiment de voler la place des morts, comme s’ils les poussaient vers l’oubli.

			Pour effacer au plus vite cette impression qu’il y avait deux groupes, les anciens et les nouveaux, Fabien prit le temps de leur parler et de les écouter. Et pour aller de l’avant, il avait décidé qu’il était temps d’en finir avec la plage maudite. Cela scellerait la cohésion de leur nouvelle équipe.

			Il était difficile de revenir sur les lieux du drame. Fabien avait obtenu des militaires qu’ils envoient des artificiers pour désamorcer les mines sarcophages, et des autorités de pouvoir faire sauter sur place les mines qui avaient échappé à l’explosion, s’ils en trouvaient. Il avait emporté cette autorisation assez facilement, ce qui l’avait étonné : la mairie concernée aurait dû tenir compte des nuisances de bruit pour les riverains – sans parler des éventuelles vitres brisées. C’était une faveur, et Fabien était bien placé pour savoir que toute faveur se paie. Il verrait bien quand et comment.

			Ils reprirent le quadrillage de la plage depuis le début. Pour en finir au plus vite, les gardiens les accompagnaient, à un mètre de distance, pour déblayer les gravats des zones examinées. Cela leur permettait de se racheter : quand l’explosion avait eu lieu, ils avaient assisté au drame sans savoir quoi faire. Paralysés par la violence, ils n’avaient même pas eu la présence d’esprit d’avertir les secours. Depuis, ils faisaient profil bas, y compris avec les prisonniers, qu’ils s’efforçaient de ménager, par respect pour les risques qu’ils prenaient.

			Dès que la baïonnette d’un démineur heurtait quelque chose de suspect qui n’était pas un bloc de ciment ou un vestige de mine, Fabien s’en chargeait. Ou Vincent. Parfois Lukas.

			Comme prévu, les engins qui avaient échappé aux premières investigations ou à l’explosion étaient rares, mais il en restait, aux marges. Chaque mine désamorcée était emportée précautionneusement pour être déposée à côté des autres, bien alignée, avant l’explosion finale qui les vengerait de l’explosion fatale du soir de la fête. Aujourd’hui, c’est eux qui contrôlaient la situation, qui décidaient du moment…

			Vincent découvrait une étrange satisfaction à devoir se concentrer intensément. Dans les premiers jours, lorsqu’il se contentait de détecter, il n’y était pas arrivé, mais aujourd’hui, chaque mine désamorcée, chaque victoire sur le métal et la poudre, augmentait sa confiance et faisait résonner en lui quelque chose qu’il n’aurait pas su définir, mais qui avait à voir avec l’adrénaline et le plaisir. Un plaisir vénéneux. Addictif. À peine la mine désamorcée, il avait envie d’en trouver une autre et de recommencer. Devoir se concentrer sur un explosif, en y mettant la précision d’un horloger et le sang-froid d’un tireur d’élite, comme lorsqu’il opérait, faisait diversion à son obsession. Il lui permettait de mieux respirer en attendant de se retrouver au château des Eyguières.

			Vincent avait attendu la pause du matin pour parler à Fabien, mais cette fois c’était Fabien qui partageait son paquet de cigarettes avec les Allemands. Il avait attendu le déjeuner de midi, idem : Fabien s’était installé avec les nouveaux pour recueillir leurs premières impressions et Vincent n’avait pas pu capter son attention. À la pause de l’après-midi, toujours pareil : Fabien restait inabordable.

			Vincent avait beau savoir grâce à Lukas ce qu’il pouvait dire à Fabien pour le convaincre de déminer le château, il ne savait pas comment le dire et à quel moment. Depuis la rencontre avec Audrey à l’hôpital, Fabien l’évitait. Ou plutôt, il le toisait, puis se détournait de lui. Vincent en était très mal à l’aise, mais il essaya de se convaincre que cela s’arrangerait.

			Enfin vint le moment de la mise à feu. Le chef de groupe lança le décompte et tous le reprirent en chœur. Prévenus de l’explosion par des pancartes, des enfants s’étaient massés en haut de la plage avec leurs parents pour assister au spectacle. Fabien n’avait pas anticipé que l’annonce, faite expressément pour dissuader les gens de venir, en attirerait autant.

			Lorsque les mines explosèrent en geyser de sable, des applaudissements et des cris de joie retentirent, les voix cristallines des plus jeunes se mêlaient aux acclamations des démineurs. Tous étaient gagnés par le bonheur contagieux des enfants. Comme Fabien l’espérait, l’explosion maîtrisée leur tint lieu de catharsis pour exorciser le traumatisme.

			Après cette manifestation de plaisir volcanique vint le moment de l’ultime vérification. En principe, tout avait été détecté ou avait explosé ; il n’y avait plus de risques. Mais c’était le protocole. Avec les mines, rien n’était jamais sûr. Certaines pouvaient s’être enfoncées plus profondément dans le sable et avoir échappé aux investigations. C’était aux Allemands d’avancer en rang serré et de fouler chaque centimètre carré de plage de tout le poids de leurs corps pour vérifier qu’aucune mine n’avait été oubliée.

			Tous ceux qui avaient assisté à l’explosion restèrent pour voir les Allemands risquer leur peau. Ce spectacle grave ne suscitait pas de cris de joie mais cette vision étrange fascinait les passants.

			— Si on était civilisés, on prendrait des chars pour faire ce boulot, observa Fabien.

			— Est-ce qu’on a les moyens d’être civilisés ? releva Vincent.

			Vincent voyait bien que Fabien était perdu dans ses pensées pendant cet instant solennel et tendu, mais c’était le seul moment où il n’était pas entouré. Il réattaqua.

			— Tu sais, grâce à toi, j’ai pu voir Lukas dans le camp. Il dit qu’il peut nous indiquer où sont les mines dans le château.

			— Le château… ? lui répondit distraitement Fabien.

			— Le château des Eyguières… Le QG des Allemands.

			— Vraiment ? … lui répondit Fabien, intéressé, enfin, à ce qu’il sembla à Vincent.

			En réalité, Fabien répondait automatiquement. Il lui concéda une nouvelle réponse sibylline.

			— Le château, j’y ai pensé, mais… en l’état c’est compliqué.

			Compliqué… Le mot qui rend d’emblée tout impossible. Vincent voulait insister, mais il prit garde à ne pas montrer qu’il attendait une manifestation d’intérêt comme une source d’eau après la traversée du désert.

			Fabien n’était plus avec lui sur la plage, mais très loin au-dessus, de l’autre côté de la rambarde, frappé par le contraste puissant entre l’impatience nerveuse de ceux qui regardaient et l’impassibilité de ceux qui risquaient de sauter. Les spectateurs et les démineurs. Intuitivement, il sentait un danger latent, sans savoir lequel exactement.

			Puis son regard revint vers Lukas qui avançait avec les autres prisonniers, à pas lents. Ils atteignaient maintenant le bout de la plage. Tous les jalons avaient été enlevés. Lukas et Hans se regardaient en respirant, soulagés.

			Vincent prit sur lui pour relancer Fabien.

			— Il peut dessiner les plans du château, du jardin et indiquer l’emplacement des mines.

			Fabien ne l’écoutait pas.

			Soudain, les gens amassés de l’autre côté de la rambarde, n’en pouvant plus d’avoir attendu, se précipitèrent sur la plage en riant, se déshabillant à la va-vite pour se jeter dans l’eau.

			Ils ignoraient que des mines tapissaient les fonds marins, là juste sous leurs yeux, des vives de métal enfouies dans le sable mouillé, et des méduses d’acier flottant entre deux eaux, n’attendant que d’être frôlées pour exploser.

			Fabien hurla pour les arrêter mais les rires des enfants couvraient tout. Même leurs parents prenaient ça à la rigolade.

			Alors, instinctivement, Allemands et Français s’attrapèrent par la main pour former une chaîne et contenir l’assaut des aspirants au bain de mer. Cette fois, pas d’hésitation, les paumes des mains n’avaient pas de nationalité. Allemandes, françaises, espagnoles, arméniennes, elles étaient fortes, larges, humaines et protectrices, elles s’assemblaient toutes ensemble. La chaîne était solide, les baigneurs déchaînés. Ils ne voulaient rien entendre. D’ailleurs, ils criaient tellement qu’ils n’entendaient rien.

			Retenus par les bras puissants des démineurs, des prisonniers et des gardiens, les audacieux durent se résoudre à écouter Fabien. Il leur expliqua que si la plage avait été sécurisée, la mer ne l’était pas. Pour empêcher le débarquement des Alliés, les Allemands avaient balancé des mines marines et sous-marines, d’une puissance à faire sauter les navires porteurs de chars. Alors des baigneurs en maillot de bain…

			Le danger aurait dû les faire reculer d’un coup mais ils regardaient Fabien d’un air soupçonneux. Ça faisait tellement de temps qu’ils attendaient ça. Entre l’occupation italienne et l’occupation allemande, ils n’avaient plus le droit d’aller sur les plages depuis trois ans ! Trois ans qu’ils ne pouvaient pas se baigner ! Quand Fabien leur annonça que les bords de mer seraient encore interdits cet été, certains se sentirent accablés, d’autres se mirent en colère.

			— Il reste encore deux mois ! Ça ne vous suffit pas pour nettoyer les plages ?

			Face à la détermination de Fabien, les plus raisonnables finirent par convaincre les plus récalcitrants. Ils remontèrent sur la route, non sans avoir maugréé contre les démineurs.

			Ce moment à la fin de la journée parut propice à Vincent. Après avoir remballé, il se rapprocha de Fabien. Mais il était absorbé par une autre idée que celle de rentrer.

			Il proposa aux gardiens, qui ne trouvèrent rien à y redire, de faire une halte dans une crique qu’ils avaient déminée il y a quelques mois. Elle était toujours interdite au public, pour ne pas créer de confusion, cependant il était acquis que grâce à ses rochers, et au peu de profondeur de la mer à cet endroit, aucun bateau ne pouvait accoster ; il n’y avait donc pas d’explosifs sous-marins. Fabien l’avait fait vérifier au moment du déminage par deux plongeurs.

			C’est là, à l’abri des regards des passants, qu’il organisa une partie de pêche. Les Allemands préparèrent un feu. Manu balança deux ou trois grenades à la mer. La petite explosion leur ramena à la surface de l’eau suffisamment de poissons pour faire un festin.

			Les Allemands étaient tellement affamés que sans se ­concerter, tous les démineurs les laissèrent manger en premier. Le feu de bois, les poissons grillés, quelques coquillages trouvés dans les rochers, et la joie de pouvoir fêter ensemble leur victoire sur la plage qui leur avait pris leurs amis, leur donnaient envie de prolonger la soirée.

			Quant à Fabien, il entraîna Vincent à l’écart.

			— J’ai vu que tu voulais parler, on va parler. Mais on parlera chez toi. Ce que j’ai à te dire, personne ne doit l’entendre.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Vincent fit entrer Fabien chez lui. Il pensait n’avoir rien d’autre qu’une bouteille de vin et quelques fruits qu’il ramassait dans les vergers quand il rentrait en vélo. Mais il découvrit tout ce qu’avait apporté Mathilde. Il ouvrit la bouteille, renversa les fruits dans une assiette. Fabien ne s’asseyait pas. Il l’observait. Il balança sur la table la photo où il jouait au tennis.

			— Tu m’expliques ?

			Vincent avait bien compris que Fabien avait des doutes sur lui. Depuis l’hôpital, il avait eu le temps de réfléchir à une réponse. Il lui dit la vérité. Une partie.

			— Je suis médecin. Médecin militaire. Je n’avais pas de quoi payer mes études. L’armée les a payées pour moi. En échange, je lui dois dix ans. Je me suis évadé du camp de prisonniers mais j’appartiens toujours à l’armée.

			— Qui c’est Vincent Devailly ?

			— Un prisonnier qui m’a trahi en camp. On avait préparé ensemble une évasion. Il m’a jeté en pâture aux gardiens et est parti sans moi.

			— Ça ne me dit pas pourquoi tu as changé de nom.

			— Je te l’ai dit : officiellement, je suis encore militaire. J’imagine que je devrais être en train de soigner nos soldats en Allemagne. Mais, je ne veux plus retourner dans l’armée. Ce qui fait de moi un déserteur.

			— Tu ne veux plus retourner dans l’armée mais tu démines ?

			— Toi aussi, tu ne veux pas te battre en Allemagne et tu démines.

			— Vincent, ce n’est pas pareil. Tu démines, parce que tu veux te mêler aux prisonniers allemands. Tu cherches Ariane.

			Vincent accusa le choc.

			— Tu la connais ?

			— Je pense. Tu as une photo ?

			En trois enjambées, Vincent monta à l’étage, s’empara des photos, dévala en sens inverse l’escalier. Il tendit plusieurs portraits d’Ariane à Fabien, qui les regarda longuement sans parler. Est-ce parce qu’il essayait de se souvenir ? Parce que la beauté d’Ariane transperçait le noir et blanc pour atteindre au cœur, et qu’il était subjugué par le visage qu’il voyait ? C’était comme si c’était lui et lui seul qu’elle regardait, depuis son écrin de papier glacé. Vincent était suspendu aux réactions de Fabien pour les interpréter. Il avait l’impression, à son émotion, qu’il savait quelque chose mais qu’il hésitait à le lui dire. Enfin, il lui répondit.

			— Ariane… Oui, c’est bien elle.

			Fabien ne voulait pas que Vincent s’accroche à quelques bribes d’informations qui pourraient le plonger dans le désespoir, mais il décida de ne pas lui mentir.

			— Je ne la connaissais pas bien. Elle est venue nous proposer son aide.

			Pourquoi Vincent prenait-il comme une trahison le fait qu’Ariane se soit enrôlée dans la Résistance, sans lui en avoir parlé ? Naturellement, le courrier était surveillé, mais elle aurait pu lui faire comprendre, à mots couverts, subtilement, comme elle en avait l’habitude.

			— Elle a fait partie de ton réseau ?

			— Pas exactement. Mais elle nous rendait des services.

			— Par exemple ?

			— Elle nous renseignait sur les faits et gestes des Allemands dans la région. Elle était en contact avec pas mal d’officiers.

			Ça Vincent ne le savait que trop bien. Mais il voulait en savoir plus.

			— Avant de disparaître, elle t’a dit quelque chose ?

			— Rien. Et ça m’a inquiété. J’ai dû prendre des mesures de sécurité et mettre mon équipe à l’abri pendant deux semaines.

			— Explique-moi.

			— Ariane avait proposé d’empoisonner le commandant du QG. C’était tout à fait inhabituel. D’ordinaire, elle ne donnait que des renseignements, mais elle nous avait convaincus. Elle était très déterminée.

			— Elle devait utiliser de la digitaline ? Je sais qu’elle a cherché à en obtenir.

			— Exactement. Elle devait la verser dans leurs verres en fin de soirée, lors de la fête d’anniversaire du commandant. Mais il n’est pas mort, ni lui ni personne. À partir de là, on ne l’a plus revue. Personne n’a su ce qui s’était passé. Est-ce qu’elle avait échoué ? Est-ce qu’elle avait renoncé ? Est-ce qu’elle avait été retournée ?

			— Comment as-tu pu imaginer ça ?

			— C’était une gymnastique obligatoire pour protéger mes hommes. On ne pouvait pas dépendre de quelqu’un qu’on ne connaissait pas bien. Mais évidemment je me suis surtout terriblement inquiété. Tout en elle clamait l’honnêteté, la générosité. Il n’y avait qu’à voir la façon dont elle vous regardait. Quand elle vous écoutait, on avait l’impression d’être la personne la plus importante au monde. En réalité, on se croyait choisi, mais elle ne choisissait pas. À ses yeux, tout le monde était passionnant.

			Ah, il avait remarqué ça aussi…

			— Et ce chef du QG, qu’elle voulait assassiner, il est où ? Dans le camp ?

			— Il est mal en point. Il va sans doute être transféré.

			La porte s’ouvrit pour laisser passer Saskia, qui rentrait. Depuis la rue, par la fenêtre ouverte, elle avait repéré le vin sur la table, les photos d’Ariane, la nostalgie qui flottait dans l’air, et qui avait dû, comme le génie de la lanterne, émaner de la bouteille et de l’évocation de cette femme, qu’ils avaient sûrement aimée, chacun à leur manière. La nostalgie d’un amour pour l’un, la nostalgie de son réseau pour l’autre, et du temps où il partageait les risques et chaque petite victoire avec des hommes et des femmes qu’il aurait tous fait entrer au Panthéon.

			Elle les salua et monta dans sa chambre. Fabien savait déjà que Vincent l’hébergeait, le temps qu’on lui rende sa maison. Ils reprirent.

			— Écoute, voilà ce que je te propose. Je t’ai dit ce que je savais sur Ariane. Je ne suis pas sûr que tu en apprennes beaucoup plus avec les prisonniers, mais essaie. Moi je crois que si elle est vivante, elle reviendra, elle nous expliquera, j’ai confiance en elle. Quant au déminage, j’imagine que tu n’en as rien à faire…

			— Je voudrais finir la mission que j’ai commencée avec vous.

			Fabien réfléchit.

			— Je vais être très pragmatique. Je t’ai formé. Je n’ai pas beaucoup de recrues. Encore moins qui s’y connaissent en mines. Quant à l’armée… Tu étais prisonnier, tout le monde n’est pas encore rentré d’Allemagne, ça te laisse encore un peu de temps. Je pense que tu es plus utile ici que là-bas. Alors, c’est oui.

			C’était inespéré. Vincent fut soulagé. Fabien se servit un verre de vin, et chuchota presque pour ajouter un air de solennité à ce qu’il disait, parce qu’il n’avait jamais peur d’être solennel quand il avait éprouvé quelque chose qui lui paraissait important.

			— Ceux qui croient que le combat s’arrête quand on dépose les armes se trompent. La Résistance, c’est le contraire de la guerre éclair, c’est une lutte de tous les instants. J’ai détesté prendre les armes, mais il le fallait. Et je le referais, pareil, si c’était à refaire. Mais on ne doit plus en arriver là. On dit souvent : si tu veux la paix, prépare la guerre. Aujourd’hui, je pense le contraire. Pour éviter la guerre, il faut préparer la paix.

			Vincent n’osa plus lui parler du château.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Pour reprendre en douceur et finir de rétablir la communication téléphonique entre Saint-Tropez et Camarat, il fallait déminer le long d’un tracé précis qui traversait quelques champs, dont les propriétaires se réjouissaient de pouvoir les cultiver à nouveau.

			Ils avaient presque fini leurs travaux, lorsqu’à la fin de la journée, Lukas bouscula Vincent, s’excusa, puis s’éloigna. Il venait de lui glisser au creux du poing un mot pour l’avertir qu’il avait terminé les dessins.

			Le soir même, Vincent partit les récupérer au campement. Par-dessus les barbelés, il fit passer à Lukas un peu de pain et des mûres qu’il avait ramassées sur le bord du chemin. Lukas n’attendit pas pour les manger : il ne voulait pas faire envie aux autres. À le voir dévorer le pain, Vincent regretta de ne pas en avoir pris plus. Il se rappelait tellement bien comment la faim pouvait occuper tout l’espace des journées jusqu’à rendre fou. Quand Lukas eut fini et qu’il se fut assuré que personne ne les regardait, il fit passer à Vincent le carnet de croquis.

			Toute une galerie de suspects était figée dans un recueil de vingt et un centimètres sur douze et demi, que Vincent coinça dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur battant de plus en plus vite, comme si tous ces criminels hypothétiques encore vivants allaient l’irradier au travers du carnet.

			Il s’arrêta au bord du chemin, pressé de découvrir les portraits. Comme il l’avait pressenti, Lukas dessinait bien. En peu de temps et avec une grande élégance, il avait esquissé le visage d’une quinzaine de codétenus. Vincent était pourtant déçu. Il s’attendait à ce que lui soit révélé immédiatement, par la force évocatrice du dessin, quels officiers du QG allemand auraient pu s’en prendre à Ariane. Qui était criminel et qui ne l’était pas. Seulement voilà, Lukas avait dessiné les hommes là où Vincent voulait les soldats. Il avait insisté sur leur humanité, quand Vincent recherchait leur violence.

			Lukas n’avait crayonné que les visages et les épaules, et ces visages, avec leurs plis autour des yeux, leurs fronts soucieux, leurs yeux clairs mais gris clairs, du gris du crayon qu’il avait dû gommer avec la pulpe de ses doigts, eh bien, ils ne faisaient ni officiers ni allemands. Sa façon de dessiner estompait les différences. Vincent en voulait à Lukas ; il avait l’impression d’avoir été berné. Pourtant, sur la plage, en observant les nouveaux arrivés, lui aussi s’était surpris à confondre quelques Allemands avec des Français.

			Pendant la guerre, avec leurs uniformes, c’était différent. On ne risquait pas la confusion. Il y avait une telle conformité dans la façon de tenir leur corps, leur attitude, l’expression de leur visage, leur arrogance et leur indifférence. Et leur regard glacial. Ce regard qu’on ne voulait pas croiser sous peine d’être foutu mais qu’on devait affronter sous peine d’être suspect. Ce regard – à lui seul le symbole du projet nazi – qui examinait, évaluait, disséquait, méprisait, jugeait, triait, sélectionnait, condamnait, ce regard qu’on n’oubliait pas, ce regard de mort qui faisait détester les yeux quand c’est par les yeux pourtant qu’on se parle de premier abord, quand les yeux sont ce qui sauve toutes les espèces vivantes de leur part sombre ; ce regard haineux dénaturait la vocation du regard, et canalisait la part la plus hostile de l’être humain. Alors oui, on pouvait penser que tous les Allemands étaient les mêmes, car la diversité des corps, des traits, s’effaçait sous le corset de l’uniforme, du képi, et du regard qui commandait tout le reste.

			Lorsqu’ils travaillaient sur la plage, au plus bas de leur déroute, les Allemands avaient abandonné ce regard arrogant. Ils en arboraient un autre, d’une humilité presque touchante. En perdant l’uniforme, ils avaient aussi perdu leur attitude, comme si leur costume militaire leur tenait lieu de squelette et de muscles. Sous le soleil, torses nus, leurs corps délivrés se tenaient différemment, et chacun se laissait aller à sa propre inclination, comme les fleurs d’un vase.

			Et maintenant, ces visages ne lui apprenaient rien sur le mal qu’ils avaient pu faire. Pourtant parmi eux se cachait sûrement l’homme qui avait bouleversé le destin d’Ariane. Est-ce que l’abjection pouvait s’estomper comme ces traits de crayon ?

			Audrey lui en dirait plus. Elle reconnaîtrait l’Allemand qu’il cherchait.

			Arrivé devant chez elle, il ne la trouva pas. Il eut beau frapper à sa porte, il n’entendit aucun bruit dans son appartement. Il l’avait pourtant fait prévenir par la commerçante du rez-de-chaussée, qui avait le téléphone. Il attendit encore une heure sur le palier. Puis il partit faire un tour, revint. Elle n’était toujours pas là.

			Soudain il réalisa. Audrey savait qu’il viendrait ; elle l’avait fui. Elle savait donc quelque chose sur Ariane et refusait de le lui dire. Il se souvint de ses paroles rassurantes, la première fois qu’ils s’étaient revus, et qui maintenant l’accablaient : Qu’est-ce que tu imagines ? Si je savais qu’Ariane était morte, tu ne me verrais pas là, en face de toi, en train de me demander où elle est ! C’est la première chose que je te dirais. Ou alors, je t’éviterai. Je déteste être la messagère des mauvaises nouvelles.

			Audrey l’évitait ; elle avait peur de l’affronter… Son carnet de portraits à la main, Vincent se sentait totalement désespéré. Il y était presque, il pouvait retrouver l’agresseur d’Ariane, et peut-être que tout cela n’avait plus aucun sens, peut-être que tout allait s’écrouler dans un chaos infini s’il apprenait qu’Ariane était morte…

			Sur le trottoir en face de chez Audrey, des prostituées plaisantaient entre elles. Elles arboraient un petit je ne sais quoi de flamboyant. Vincent les admirait : il savait combien il faut d’application pour garder sa dignité quand tout concourt à vous l’enlever et à quelle discipline il faut s’astreindre pour paraître joyeux quand le monde entier vous considère comme quantité négligeable. Lui n’y arrivait plus.

			Il savait pourtant ce que cette discipline avait de vertueux : à feindre d’être heureux, on réussissait presque à l’être. Il avait expérimenté cette technique en camp. Il ne l’avait pas inventée, mais il l’avait observée sur l’un des prisonniers. Jules. Jules parlait allemand et il savait les blagues qui faisaient rire les officiers. À force de sourire et de faire sourire, c’est comme s’il était passé dans le camp des vainqueurs ; on ne pouvait pas sourire comme lui quand on était vaincu.

			En arrivant à convaincre ses geôliers qu’il n’éprouvait aucune forme de ressentiment, Jules avait traversé plusieurs mois en évitant toute forme de sanction, et même, il avait obtenu de petites compensations : il avait été affecté aux cuisines, ce qui était de loin l’une des places les plus enviables. Mais lorsqu’il avait attrapé une sorte de grippe, les gardiens lui en voulaient de ne plus les faire rire, comme s’il ne faisait pas assez d’efforts. Il était mort à peine trois jours plus tard d’une balle dans la nuque. On n’a pas le droit de tomber malade quand on est un bouffon.

			En remontant la rue jusque sur le port, Vincent se rendit compte qu’il ne pourrait plus jamais voir la vie d’aujourd’hui sans le prisme de sa vie d’hier. Il y avait cette grande zone sombre, l’Allemagne, et les rives ensoleillées, Ariane. S’il ne l’avait pas connue avant la guerre, il aurait été foutu. Prisonnier, elle lui avait permis de tout surmonter et de se libérer. Libre, elle lui permettait de supporter la vie, même s’il se sentait toujours prisonnier.

			Ariane était partout, si puissante qu’elle supplantait d’une apparition radieuse tous ses souvenirs sinistres, ses pensées lugubres sur la condition humaine et la guerre. Il dialoguait encore avec elle. Ce qu’elle aurait pensé, ce qu’elle aurait dit, ce qu’elle aurait fait, il le savait ; il la connaissait si bien. Parfois, il était étonné par une réflexion qu’elle semblait lui adresser, comme dans les rêves où l’on se laisse surprendre par ce qui se passe, tout en ayant conscience qu’il s’agit d’un rêve.

			Avant de perdre quelqu’un, on croit qu’il faut une force infinie pour maintenir à ses côtés une personne qui n’est plus là, pour qu’elle ne s’envole pas à tire-d’aile dans l’immensité céleste ou qu’elle ne s’évapore. Il n’y a rien de plus faux. Les absents ont le don d’ubiquité et une présence insistante. Ariane permettait à Vincent de continuer à trouver du sens à son existence. Son avis comptait encore. Ce qu’elle aurait dit, pensé ou fait guiderait toujours ses pas. Il suffisait qu’il laisse son esprit flotter et en un instant, sans avoir besoin de la convoquer, Ariane était là, devant lui. Elle riait, elle parlait vite, vive, attentive – tellement plus que lui – à la vie, aux gens qui l’intéressaient tous également. Jamais d’une attention feinte. Elle disait que tous les êtres vivants ont appris quelque chose de singulier dans leur vie, qu’ils peuvent transmettre, pour peu qu’on sache les écouter.

			Il la revoyait prononcer ces phrases, et cette apparition d’elle en train de dire ces mots ne lui était pas venue par hasard. Quelque chose l’agaçait. Quelque chose ondoyait dans l’air, imprégné de l’esprit d’Ariane et le poursuivait depuis qu’il était sorti de chez Audrey. Une impression ténue et pourtant obsédante, entêtante, qui revenait et lui échappait, semblait se faufiler devant ses yeux jusqu’à son esprit et s’enfuyait de nouveau avec la volatilité d’un parfum croisé dans la rue, qui évoque avec intensité quelqu’un de connu ou d’aimé, mais qu’il faudrait respirer plus longtemps pour savoir qui, et qu’on cherche désespérément à capturer en humant l’air alentour, quitte à suivre n’importe qui n’importe où.

			Et soudain, cela lui revint. C’était tellement évident ! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Les prostituées ! Jeune interne, Ariane en avait soigné plus d’une lorsque personne ne voulait les prendre en consultation. Elle ne les faisait pas payer, ne les jugeait pas, et souvent, Vincent les avait entendues rire ensemble.

			Il revint en courant jusque dans la rue où habitait Audrey.

			Elles étaient là, alignées comme de fragiles graminées, leurs corps longilignes encore affinés par les privations, robes légères et jambes nues, un trait dessinant un ersatz de bas, leur élégance, malgré tout, malgré la pauvreté, avec la grâce de celles qui sourient quand tout devrait les faire pleurer.

			Ariane avait dû leur parler. C’était sûr. Vincent entreprit de les interroger. Passé le premier moment de confusion, où elles le prirent pour un client, elles lui confirmèrent qu’elles connaissaient Ariane. Elle avait même aidé certaines d’entre elles. Lorsqu’elles comprirent que Vincent cherchait Ariane jour et nuit, alors elles lui dirent le secret qu’elle leur avait confié.

			Parce qu’elle se sentait en danger là où elle était, Ariane était revenue à Marseille, mais n’y était pas restée : elle avait décidé de s’enfuir, leur avait fait ses adieux et annoncé qu’elle ne reviendrait plus jamais en France.

			Vincent était foudroyé. Ariane était vivante – en tout cas quand elle leur avait parlé – mais elle ne reviendrait plus jamais… Qu’est-ce que cela voulait dire ? Avait-elle perdu tout espoir de le revoir ou bien ne l’aimait-elle plus ?

			On dit, en s’enthousiasmant, que le monde est petit. Maintenant qu’Ariane pouvait être n’importe où, le monde devenait immense, et Vincent était totalement perdu.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Comme chaque jour il fallait avancer sans faiblir, Saskia revint voir Édouard à la mairie. Même si ça lui coûtait, elle l’aurait à l’usure. Il finirait par lâcher une information. Et elle avait de plus une autre bonne raison de le revoir.

			Lorsqu’elle se retrouva dans son bureau, avant même qu’elle ne parle, il lui livra l’information décisive qu’elle attendait depuis qu’elle était revenue. Mais cette information était aux antipodes de celle qu’elle espérait : sa maison n’était pas au nom de ses parents. En l’absence de titre de propriété ou de permis de construire, rien ne pouvait établir la légitimité de Saskia à la revendiquer.

			Elle n’en revenait pas. Sous quel nom avait été signé le titre de propriété ? Y avait-il eu un changement de propriétaire ? Quand ? Son père avait acheté le terrain, dessiné les plans, supervisé les travaux ! Pouvait-elle voir le dossier qu’Édouard tenait devant lui ?

			Édouard le referma d’un coup sec et la sermonna gentiment. Ces dossiers sont confidentiels. Elle aimerait, elle, qu’on fasse circuler ses informations personnelles ? Comme il l’espérait, Saskia ne parla pas du cadastre, ignorant évidemment son existence et son usage. Cela lui permit de manifester un semblant de compassion et d’afficher une mine affectée pour déplorer toutes les injustices. Dieu sait qu’on n’a pas voulu cela… Quel malheur la guerre ! Et ce monde n’est fait que d’inégalités ! Si au moins on y pouvait quelque chose ! Mais on n’y peut rien, et on ne sait pas tout !

			À son grand étonnement, Saskia décida de changer de sujet. Mathilde, la propriétaire de son logement, lui avait donné un conseil précieux afin de pouvoir continuer ses études. Saskia avait besoin de revenus pour étudier. Or elle pouvait obtenir le statut de pupille de la nation. Ses deux parents étaient morts, elle n’était pas majeure, elle y avait droit. Édouard hochait la tête pour acquiescer : c’était la meilleure idée pour tout recommencer ! Il comprit qu’il devait l’aider à obtenir ce statut et n’était finalement pas mécontent de pouvoir être un peu utile à sa manière, en souvenir de Mila, la mère de Saskia, qui avait été décisive dans l’obtention de son certificat. Même si n’était pas lui qui s’en occupait directement et qu’il n’était pas vraiment au courant des démarches à effectuer, il allait voir s’il y avait quelque part un modèle pour les demandes, un formulaire, quelque chose à remplir. Il partit se renseigner chez une collègue.

			Aussitôt, Saskia fit le tour du bureau, ouvrit le dossier de ses parents et photographia mentalement tout ce qu’elle pouvait.

			Lorsqu’Édouard revint, elle était de nouveau à sa place. Elle réussit à ne rien montrer de l’émotion qui l’avait étreinte lorsqu’elle avait découvert dans le dossier un nom qu’elle connaissait bien. Elle le remercia calmement pour les fiches de renseignements à compléter, se fit préciser quelques points et l’assura qu’elle ne manquerait pas de lui demander une aide complémentaire, si elle en avait besoin. Soulagé de son apparente bonne volonté à accepter sans contester la mauvaise nouvelle de cet acte de propriété inique, il la raccompagna à la porte.

			Dehors, il y avait ce jour-là comme une petite bise fraîche et enveloppante qui lui sembla ne souffler que pour la propulser vers l’avant. Elle possédait désormais deux informations : le nom du propriétaire de sa maison et le nom du village où habitaient auparavant les Bellanger.

			Le premier nom ne lui était pas inconnu et l’avait plongée dans la tourmente. Bunlet. L’associé de son père. Ils avaient monté leur cabinet d’architecture ensemble. Ils étaient amis. Chose rare, ils l’étaient restés. Était-il possible qu’il ait usurpé son titre de propriété ? Qu’il l’ait trahi de la pire des façons ?

			Ilan en parlait comme de son bienfaiteur, parce que Bunlet avait les capitaux pour monter seul le cabinet et qu’il l’en avait fait profiter. Est-ce qu’il n’avait pas plutôt profité du talent de son père ? De sa force de travail ? Ilan était tellement reconnaissant qu’il s’acharnait à prendre toujours plus de ­commandes.

			Elle voyait soudain tout en noir. L’amitié de Bunlet ? Factice. Son amour pour la famille d’Ilan et Mila ? Pur intérêt. L’association professionnelle ? Une escroquerie.

			Elle se rappela que lorsque la loi avait interdit aux Juifs de travailler comme architectes, en septembre 41, Eugène Bunlet avait proposé à son père de mettre le cabinet à son nom. Il avait promis de lui rendre ses parts lorsque la guerre serait finie. Est-ce qu’ils avaient fait la même chose pour la maison ? Est-ce qu’il comptait vraiment tenir sa promesse ou est-ce qu’il avait proposé cette substitution pour se réapproprier ses parts ? Ces interrogations étaient terribles, et le pire, c’est que c’est chez eux qu’étaient cachés ses parents.

			Chez Léna, il y avait un bottin et un téléphone. Lorsqu’elle arriva, Léna n’était pas là. Aurélien, son serveur lui permit de se servir de leur cabine téléphonique. Là, dans l’arrière-salle, juchée sur un tabouret haut en moleskine bordeaux, elle apprit qu’Eugène Bunlet et sa femme étaient morts. Assassinés pour faits de Résistance.

			Quant à leur fils, il avait habité dans la maison d’Ilan et Mila pour la protéger des pillards. Il avait été arrêté peu après ses parents et déporté lui aussi.

			Elle ne savait toujours pas qui avait les avait dénoncés. Mais ce n’était pas cet homme que son père vénérait. Lui et sa famille avaient tenu à les aider, jusqu’au bout. Elle se souvint des mots de Mathilde. Elle avait raison. Il fallait savoir tout regarder en face. Ne rien oublier. Le pire, comme le sublime.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Le matin, Saskia se réveilla de bonne heure, pour aller voir du côté du village dans lequel les Bellanger habitaient avant la guerre. En car, elle se rendit sur les hauteurs de l’arrière-pays grassois. Le trajet dura longtemps, mais le village était charmant. Elle n’eut aucun mal à trouver leur précédente maison. Il s’agissait d’une grande propriété au milieu d’immenses champs de fleurs à perte de vue : du jasmin, des roses Centifolia et des tubéreuses. Des cultures enivrantes. Comment les Bellanger avaient-ils pu partir d’un tel endroit pour aller vivre en ville, dans une maison tellement plus petite ? Ces domaines se transmettaient de génération en génération et restaient dans les mêmes familles.

			Elle prit sur elle pour interroger les gens autour. Après tout, il n’y avait aucune raison pour qu’on lui réponde mal. Elle n’avait qu’à se faire passer pour une amie des Bellanger qui s’enquérait simplement de savoir où ils avaient déménagé.

			C’était la pire des stratégies. On la regarda comme une pestiférée. On lui parla comme on lui aurait craché au visage.

			— Personne ne sait où ils se sont enfuis. On espère seulement qu’ils se sont fait prendre et qu’ils sont en prison. Ou mieux, qu’on les a fusillés !

			Apprendre que des collabos avaient trouvé refuge dans sa maison la dégoûtait au plus haut point. Mais pour la première fois, elle détenait une information précieuse, qui allait faire ployer Édouard. Il ne l’avait pas beaucoup aidée, mais désormais, il ne pourrait pas faire autrement. Forcément. Lui ou un autre. Personne ne pourrait admettre que ces traîtres ne soient pas jugés.

			Elle reprit le car au plus vite, courut jusqu’à la mairie, arriva au moment où les employés en partaient. Elle rattrapa Édouard dans une rue adjacente. Elle lui raconta d’une traite tout ce qu’elle avait appris. Elle parlait tellement vite, qu’il ne comprit pas tout de suite. Il dut lui faire répéter. Elle était tellement enthousiaste qu’elle ne finissait pas ses phrases. Enfin, il comprit. Il résuma pour lui montrer qu’il avait bien saisi. Si les Bellanger étaient des collabos, il allait en informer qui de droit.

			Pour la première fois, elle avait l’impression d’inverser le cours des choses. Elle avait démasqué les Bellanger. Elle allait gagner. Édouard était moins enthousiaste qu’elle. Sûrement la fatigue. Elle fut prise pourtant d’un léger doute, qu’elle essaya d’évacuer au plus vite.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Vincent aurait préféré ne rien avoir à demander à Fabien, mais il n’avait plus d’alternative. Tous les chemins empruntés ne menaient qu’à un seul endroit : le château. Il se rendit au café. Fabien s’y trouvait. Seul en terrasse, c’était inespéré. Vincent vint s’asseoir à côté de lui, commanda un verre de blanc.

			Fabien lui annonça qu’il n’avait pas beaucoup de temps : il était convoqué à la mairie. Le maire l’attendait. Ça commençait mal pour Vincent.

			Surtout qu’il n’était pas facile d’amorcer cette discussion. Il connaissait bien maintenant le discernement de Fabien, qui saurait anticiper qu’il n’était pas là pour rien. Du coup, sans louvoyer, Vincent attaqua direct, comme s’il était naturel de continuer la conversation entamée deux jours auparavant.

			— Dans l’ancien QG de la Wehrmacht, il y a des armes, en quantité. Si on arrive à déminer le château, on pourrait peut-être les monnayer à l’armée contre des détecteurs ?

			À l’évocation du château, Fabien se raidit. Comme sur la plage, la première fois que Vincent lui en avait parlé. Pour toute réponse, Fabien commanda un autre verre de vin.

			— En prime, il y a leurs archives. Ça pourrait être utile pour les procès.

			Bizarrement, Fabien ne réagissait pas. Ni aux armes ni aux archives, si importantes pour témoigner contre les criminels de guerre. Vincent exposa alors l’une des informations qui devaient emporter l’adhésion de Fabien :

			— Et puis, dans le château, Lukas m’a assuré qu’on trouverait les plans de minage de la région.

			Les plans étaient pourtant son obsession, mais Fabien écoutait en silence, comme si aucun des arguments de Vincent ne rencontrait d’écho. Il était tendu. Sans doute sa visite à la mairie ? Il n’en parlait pas. Il finit par se résoudre à dire :

			— Ce n’est plus qu’une question d’heures avant que les Russes n’entrent à Berlin. Les plans de minage, ils vont forcément mettre la main dessus.

			Cela n’arrangeait pas Vincent. Il lui restait l’argument décisif dont Lukas lui avait parlé. Mais cet argument ultime, Vincent ne pouvait se résoudre à l’utiliser. Dans les archives se trouvaient la liste des résistants qui avaient été interrogés, tous les dossiers des combattants de l’ombre faits prisonniers, le relevé des interrogatoires. Sans doute, Fabien pourrait savoir ce qui était arrivé à Odette. Cependant, même en avançant à pas délicats, à mots mesurés, Vincent préférait ne pas aborder ces rivages acérés. Il y renonça.

			Fabien but cul sec son verre, en commanda un troisième. Dans un souffle, il lui confia :

			— Si on va au château, je saurais. Je ne veux pas savoir.

			Évidemment. Fabien n’avait pas attendu Vincent ou Lukas pour y penser. Il savait pertinemment ce qu’il pouvait trouver aux Eyguières.

			— J’ai attendu Odette longtemps…

			Chaque vendredi soir, il montait par le train de nuit à Paris pour essayer de recueillir des renseignements à la gare d’Orsay ou au Lutétia, interroger celles et ceux qui revenaient des camps, mendier une information et puis il retournait dans le Sud. Il n’avait jamais obtenu aucune nouvelle d’elle. À l’air effaré des revenants, il avait compris qu’il n’y avait pas d’espoir.

			— Des déportées m’ont appris le sort réservé aux résistantes.

			Si on ne les avait pas tuées sur place mais déportées, c’était pour que le meurtre de ces femmes ne se voie pas. Parce qu’on les tuait de façon dégueulasse. Il aurait préféré qu’on ne le lui raconte pas. Alors il n’est plus allé l’attendre au Lutétia.

			Sa femme était une danseuse, toujours en mouvement, avec les mots, avec ses gestes, avec son corps, et il l’imaginera toujours comme ça, avec sa belle tête aux cheveux bouclés et ses réparties joyeuses. Les nazis ne lui mettront pas d’autres images en tête. Comme lui, elle cachait en permanence sur elle une capsule de cyanure ; elle s’est tuée, il en est sûr, ou elle s’est enfuie, très loin, et ils n’auront jamais eu le répugnant plaisir de l’assassiner.

			Lorsque Léna vint reprendre les verres et leur apporter des morceaux de fougasse qu’elle avait préparés pour l’apéritif, Vincent remarqua qu’entre eux, il n’y avait plus de plaisanteries lancées à la cantonade, de piques, d’agaceries, mais des regards et une façon de parler d’une qualité qui leur était réservée, une exclusivité discrète qui les rapprochait et créait un espace à eux. Bien qu’elle ne l’ait pas entendue, Léna s’inquiétait de la conversation entre Fabien et Vincent parce qu’elle avait remarqué le voile de tristesse dans le regard du premier. Il la rassura d’un sourire.

			Vincent se sentit misérable de ne pas avoir compris plus tôt, d’avoir dérangé Fabien en remuant des souvenirs assassins. Il voulut prendre congé. Mais alors qu’il remontait sur son vélo, Fabien lui proposa de l’accompagner à la mairie :

			— Les plans de minage, tu as raison, on va se battre pour les avoir. On ne peut pas attendre le bon vouloir des militaires. Mais c’est toi qui trieras les dossiers dans le château. Moi, je ne veux pas fouiller leurs saloperies d’archives.

			Vincent n’était pas fier d’avoir obtenu ce qu’il voulait de cette manière. Il repensait à cette phrase que tout le monde répétait sans en mesurer l’effroyable inconséquence, la terrible portée : qui veut la fin veut les moyens. Mais qui emploie des moyens dégueulasses, à la fin, qu’est-ce qu’il perd, qu’est-ce qu’il obtient ?

			Vincent ne se pardonnerait jamais d’avoir réveillé un somnambule qui continuait de rêver que sa femme dansait.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Si Fabien avait emmené Vincent avec lui à la mairie, c’est parce qu’il voulait un témoin. Les années passées dans la Résistance lui avaient appris à anticiper les coups tordus et lui avaient donné une aversion définitive pour les réunions au débotté. Pendant la guerre, elles constituaient de gros risques de guet-apens. Et là, il sentait un piège…

			Dans le bureau du maire, une carte accrochée au mur exposait les avancées du déminage. Les punaises rouges ciblaient le danger, les punaises vertes balisaient les territoires reconquis. C’était comme la guerre, c’était comme un jeu : la Côte d’Azur se recouvrait au fur et à mesure de toutes ces punaises de couleur. Il y avait eu de belles victoires, mais il y avait encore du travail : les punaises rouges étaient les plus nombreuses.

			Tandis que le maire leur offrait à boire, Fabien gardait les yeux fixés sur les deux hommes en costume impeccable, mallettes en cuir et dossiers sous le bras, qui se tenaient à part. Ils se mettraient sans doute en avant plus tard, quand le maire aurait préparé le terrain. Il plaisantait gentiment :

			— Dites donc, il paraît que vous pêchez avec les Allemands ?! J’ai reçu pas mal de plaintes. « C’est une honte ! Pêcher avec les boches ! À la grenade en plus ! »

			— On dirait que les délateurs ont vite repris du service, répliqua calmement Fabien.

			— Oh, il fallait s’y attendre, on n’est pas étonnés, n’est-ce pas… Enfin, ne vous inquiétez pas. Vous savez ce que vous faites. J’ai toute confiance en vous. D’ailleurs vous avez vu, je vous ai laissé faire votre mise à feu sur la plage ! Oh, j’en ai eu des critiques, mais enfin, je ne regrette rien…

			Fabien avait toujours su qu’il devrait payer pour cette explosion compensatoire. On y était. Les mots du maire se voulaient amicaux, reconnaissants, mais Fabien repérait le calcul sous cette joviale bienveillance et attendait l’addition. Après avoir joué les préliminaires, le maire sortit les cadeaux comme un colon pour amadouer une tribu indigène.

			— J’ai une bonne nouvelle ! Ces messieurs nous ont apporté les détecteurs à résonance magnétique que vous attendiez tant !

			Puis il ajouta en baissant la voix comme si c’était un secret d’État :

			— On ne sait pas comment ils se les sont procurés, et on ne veut pas le savoir. L’important, c’est qu’on les ait !

			Les bonnes nouvelles, Fabien n’aimait pas ça. Surtout quand on les lui survendait avec un paquet cadeau. La suite lui donna raison : il était question de déminer un terrain qui n’était pas prévu dans le calendrier des chantiers. En prime, le maire exigeait – avec diplomatie certes – que cela soit fait sur-le-champ. La reconstruction aiguisait les appétits.

			Pensant que Fabien allait accepter sans moufter, le maire lui montra négligemment un point sur la carte.

			— Je vous y conduirai, vous allez voir, c’est très beau.

			Fabien examinait la carte, l’air intéressé.

			— Je connais. C’est à proximité des deux plus belles plages du coin. Bien exposé, mais abrité du mistral par la colline et cette forêt de pins maritimes. Il y avait même des palmiers.

			— C’est ça ! On voit que vous connaissez bien la région.

			— J’y suis né, continua Fabien, imperturbable. En effet, c’est idéal. Les Allemands ont tout brûlé mais les pins maritimes vont finir par repousser, et les palmiers, ça se replante !

			Le maire se tourna vers les deux hommes en costume.

			— Je vous avais dit, il est très intelligent, pas besoin de lui expliquer longtemps.

			— Du coup, il n’aime pas qu’on parle de lui à la troisième personne quand il est là, asséna Fabien.

			Cela jeta un froid. Le maire n’avait pas envie d’entamer les hostilités.

			— Enfin, Fabien, je ne fais que des compliments sur vous.

			— M’endormez pas. Ce terrain n’est pas prioritaire.

			— Pardon, mais à la fin, il faudra bien tout déminer.

			— Nous sommes un service public, pas une société privée. Nous nous battons pour l’intérêt général, pas pour les intérêts de ces messieurs. Comme le terrain est miné, j’imagine qu’il ne vaut plus rien, et qu’ils l’ont acheté une bouchée de pain à des paysans ruinés. Et puis grâce à nous, sans que ça ne leur coûte rien, tout ça va prendre beaucoup de valeur. Les affaires reprennent, si tant est qu’elles se soient jamais arrêtées !

			Fabien se tourna vers les deux hommes d’affaires.

			— Vous souhaitez y construire quoi sur ce terrain ? Un hôtel, une villa ?

			— Une résidence…

			— Ça attendra, trancha Fabien.

			— Vous êtes tout de même payés pour ce que vous faites ! Et pas qu’un peu. On m’a dit que vous aviez des primes considérables.

			— Rien ne peut compenser les risques qu’on prend !

			Le maire fit signe aux deux hommes qu’il reprenait la main.

			— Fabien, la reconstruction de la France, ça veut bien dire ce que ça veut dire, si on ne reconstruit pas, ça n’a pas de sens.

			— Si on ne protège pas la population en priorité, ça n’a pas de sens non plus.

			— C’est un terrain tout simple.

			— Qui va rapporter beaucoup à ces messieurs et peut-être coûter cher à mes hommes. Alors permettez qu’on choisisse un peu pourquoi on risque notre peau.

			Le maire avait bien saisi ce que voulait dire Fabien, pour en avoir souvent parlé avec lui. Le pire, c’est qu’il était d’accord. Mais l’affaire le dépassait : les deux hommes avaient des appuis régionaux solides. Il fallait négocier.

			— On pourrait distribuer des tickets de rationnement en plus à vos hommes.

			— C’est insultant ! Mes hommes risquent leur vie pour la France. Pas pour grappiller des tickets !

			— Et les Allemands ? Ils ne pourraient pas venir en dehors des heures ?

			— Les Allemands, ils sont comme nous, épuisés physiquement, nerveusement. En prime, ils sont sous-alimentés. Si on leur demande de travailler le dimanche, on va les perdre. D’ailleurs, le règlement nous l’interdit. Mais j’ai peut-être une solution.

			Il prit quelques secondes pour faire semblant de réfléchir, secondes pendant lesquelles le maire et les deux hommes d’affaires se détendirent.

			— D’abord, je vous raconte une histoire.

			Tout le monde retenait son souffle.

			— Vous connaissez Saint-Exupéry, un écrivain splendide, mais aussi un poète, un reporter, un aviateur, un des pionniers de l’Aéropostale. Il vivait à New York, avec une femme dont il était amoureux. Il aurait pu y rester pendant toute la durée de la guerre. Il a choisi de rentrer, pour se battre. On le lui a déconseillé, on lui a dit qu’il avait passé l’âge, qu’il était abîmé. Il n’a rien voulu entendre. Tous les matins, il a fait décoller son avion, depuis l’autre côté de la Méditerranée. Dans son réservoir, du carburant pour tenir six heures. Malgré les batteries de DCA qui pouvaient l’abattre à tout moment, il a longé les côtes à très basse altitude, la plus basse possible. Trop sans doute. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’en plus des batteries de DCA, il devait repérer les terrains minés. Et qu’on ne peut pas repérer une pancarte sur laquelle il est écrit « Achtung Minen » à trop haute altitude. Il a établi des cartes précises des terrains minés afin de préparer le débarquement. Sa dernière mission, c’était le 31 juillet 44. Il avait quarante-quatre ans. Quand il n’a plus émis de signal, au bout de six heures, on a su qu’il ne reviendrait plus. Il est quelque part, au fond de la mer, avec son avion. Mort pour sa mission. Voilà, les mines ont aussi sacrifié cet homme-là. Est-ce que ce que vous nous demandez aujourd’hui est au niveau de son sacrifice ?

			L’atmosphère était glaciale. Plus personne n’osait parler de tickets de rationnement. La leçon était claire, on paie les démineurs, on ne les achète pas. Comme le silence était pesant, le maire resservit à boire à tout le monde, pour se donner une contenance, puis il osa relancer Fabien, d’un air qui se voulait détaché, mais qui était désespéré.

			— Vous n’aviez pas dit que vous pensiez à une solution ?

			— Nous déminons le château des Eyguières, ensuite nous déminons vos terrains. Je vous laisse réfléchir.

			Vincent admirait Fabien plus qu’il ne pourrait jamais admirer aucun autre homme. Et dans ces périodes dégueulasses, c’était bon d’admirer quelqu’un sans arrière-pensée.

			En face, les deux hommes d’affaires étaient outrés. Ils voulurent répondre, mais le maire leur fit comprendre qu’il ne valait mieux pas. Fabien remit sa veste pour signifier que l’entretien était fini et lança les yeux dans les yeux à l’homme d’affaires qui l’avait insulté.

			— « On croit mourir pour la patrie, on meurt pour des industriels… »

			— Je ne vous savais pas si grandiloquent.

			— C’est pas de moi !

			— C’est de qui ?

			— D’Anatole France. Ça n’est pas grandiloquent. C’est grand et éloquent. Et ça n’a jamais été aussi vrai !

			 

			*

			 

		


		
			 

			C’était l’un de ces rendez-vous dont on attend tout. Qu’il offre enfin une chance de changer de vie. Dès qu’elle entra dans le bureau, Saskia comprit qu’elle allait être déçue : Édouard la regardait en souriant, mais en souriant comme pour désamorcer une colère légitime, comme pour dire, allez ce n’est pas bien grave, il y aura d’autres solutions…

			Elle croyait avoir mis au jour des informations brûlantes comme des armes de destruction massive pour anéantir les Bellanger. Il n’en était rien. Édouard s’était renseigné et lui apprit en réalité que les Bellanger avaient déjà été jugés. Judicieusement, leur avocat avait délocalisé leur procès à Aix, où ils n’étaient pas connus, où les gens de leur ville ne s’étaient pas déplacés pour témoigner, et là, grâce à cette distance d’un peu plus de cent kilomètres, leurs crimes n’étaient plus apparus si graves, comme les montagnes prennent les proportions des collines au fur et à mesure que l’on s’en éloigne et finissent par disparaître au bout de la route. Ils avaient été acquittés.

			Édouard crut bon de lui expliquer que les Bellanger n’étaient pas les seuls à avoir bénéficié des indulgences d’un tribunal. Si dans les premiers temps, la justice avait été sévère, implacable, expéditive, peu à peu – même de Gaulle le souhaitait –, les verdicts s’étaient assouplis.

			Saskia, qui avait écouté sans rien dire, accablée, rebondit sur ce dernier mot. Édouard ne pouvait pas dire que les verdicts s’étaient assouplis ! Ils n’étaient pas souples, ils étaient tordus ! Les Bellanger avaient collaboré avec l’ennemi, tandis que les siens étaient morts en camp ! Où était la justice ? Ils habitaient chez elle impunément, tandis qu’elle était considérée comme l’intruse dans sa propre maison. C’était tellement injuste, et en s’entendant dire cette dernière phrase, Saskia sentit à quel point l’expression était misérable en proportion de ce qu’elle ressentait. La justice française de la Libération ne valait pas mieux que celle de Vichy ?

			Puisque personne ne voulait prendre en considération ses demandes légitimes, elle allait s’accrocher à ses études. Elle trouverait un travail à la hauteur des espérances de ses parents. Et des siennes. Peut-être avocate, pour apporter aux autres l’aide qu’elle n’avait pas reçue. Ou architecte. Comme son père. Elle ferait revivre son cabinet.

			Édouard lui tendit alors la réponse quant à sa demande d’être reconnue comme pupille de la nation. Saskia la parcourut plusieurs fois. La lettre était courte, mais Saskia n’arrivait pas à enregistrer ce qu’elle voulait dire. C’était absurde, elle avait mal compris, les termes étaient mal choisis, ou ambigus. Elle leva la tête, et à l’air désolé d’Édouard, elle n’eut plus aucun doute :

			Saskia ne pouvait pas être considérée comme une pupille de la nation parce que rien ne prouvait à l’administration française que ses parents étaient bien morts. Il fallait apporter la preuve irréfutable qu’ils étaient décédés, et pas seulement disparus.

			Prouver qu’ils étaient morts ? Saskia eut le vertige.

			Même Édouard compatissait et essayait de la réconforter.

			— Je sais, ce n’est pas facile, mais parfois, il faut oublier, tourner la page. Comme on le fait tous.

			Saskia avait presque pitié de lui. C’était facile pour lui de tourner la page d’un livre qu’il n’avait jamais lu.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Il fallait que Lukas s’accroche. Il n’était plus très loin du but mais tout près de sombrer. À la conférence de San Francisco, le ministre français des Affaires étrangères, Georges Bidault, venait d’obtenir à l’arraché que la France puisse utiliser des prisonniers de guerre pour n’importe quelle tâche, y compris le déminage. C’était désormais officiel : ils étaient oubliés de tous.

			Coup fatal, il venait d’apprendre que Matthias, celui qu’il aurait tellement aimé protéger, le seul avec qui il avait envie d’échanger, ne reviendrait pas dans le camp. Il n’était pas mort, pas encore, mais afin de ne pas plomber les statistiques françaises, il allait être renvoyé en Allemagne pour y mourir. Lukas était en proie au découragement et, tout le monde le savait dans le camp, le découragement c’est le début de la fin. Il fallait qu’il se raccroche à son projet d’évasion. C’était vital. Mais à quoi bon s’évader lorsqu’on n’a personne avec qui partir et peut-être plus personne à rejoindre ?

			Les autres ne devaient pas se sentir aussi seuls que lui. Hans avait reçu un colis, un colis inespéré. Ses parents, ses amis, sa fiancée avaient enfin découvert où il était. Dans le colis acheminé miraculeusement, par des connaissances, il y avait du vin et de la bière, de la viande séchée – beaucoup de viande séchée – et du saucisson. Les gardiens, qui ne s’en privaient pas d’habitude, n’avaient pas osé le subtiliser, craignant un coup de sang. Hans impressionnait par sa puissance, et ce que tous pressentaient de folie en lui.

			Lorsque Hans avait ouvert le paquet, les autres prisonniers avaient été saisis par l’odeur de la charcuterie. En plus de la faim qui les tenaillait, des papilles qui salivaient, une bouffée de nostalgie s’était emparée d’eux. Hans n’avait pas partagé. Pire. Il prélevait avec parcimonie de très petites quantités de charcuterie, pour prolonger le plaisir, et tous les soirs, les prisonniers ne rêvaient plus de femmes mais de cochon assaisonné.

			Un autre détenu, Kurt, venait de recevoir la visite d’une femme. Elle venait d’Allemagne, elle lui avait apporté des vêtements, une couverture et une solide paire de chaussures. Elle restait digne malgré tous les sifflements des prisonniers et les commentaires salaces qui fusaient. Kurt était tellement ému de la voir, qu’il ne prenait même pas le temps de faire taire les autres. Il ne pouvait détacher les yeux de cette femme, sa femme. Par-delà les barbelés, elle lui avait annoncé tranquillement qu’elle venait s’installer ici, avec leur fille, pour être au plus près de lui. Elle se foutait du regard des Français sur elle, elle se foutait de ne pas savoir parler la langue, elle se foutait des conditions sûrement indignes dans lesquelles elle allait vivre, vaincue parmi les vainqueurs, sans travail pour le moment, et toute sa famille au loin. En Allemagne, c’était le chaos. Elle avait vu les Allemands faits prisonniers être envoyés en Russie, en Angleterre, en France. Elle avait appris que les prisonniers allaient rester hors d’Allemagne même lorsque la paix serait signée, sans doute plus longtemps que ce qui était raisonnable. Elle ne voulait pas que leur fille grandisse loin de lui. Elle avait parlé de leur fille, mais il était bouleversé qu’elle aussi, toujours si belle, ne puisse pas vivre sans lui, qui n’était plus rien. Dès que le bruit courut, et il courut très vite, que la visiteuse avait quitté l’Allemagne pour s’installer en France, en terrain hostile, pour rester avec son mari, pour le soutenir, les prisonniers ne la virent plus comme une poupée, mais comme une héroïne.

			Lukas enviait Kurt aussi, évidemment. Lui, la seule chose qui lui restait d’un peu unique, et il mesurait la terrible ironie de cette situation, c’était sa relation avec Vincent. Mais elle risquait de ne plus l’être.

			Tous les prisonniers qui travaillaient au déminage se doutaient que le Français avait proposé quelque chose à Lukas et ils étaient prêts à se battre pour l’obtenir à sa place.

			La veille, Hans avait été le plus audacieux. Il s’était approché de Vincent et lui avait posé quelques questions anodines auxquelles Vincent avait répondu sans chaleur excessive. Il ne voulait sans doute pas courir le risque que son plan soit connu de tous. Mais il n’était sûrement pas non plus fâché de sentir que Lukas les observait. Lukas soupçonnait Vincent de miser sur cette compétition désespérée. Il avait dû apprendre cela quand il était lui-même prisonnier. À la fin, il existera toujours une rivalité, même entre les plus opprimés. C’est là le génie malsain des oppresseurs : inciter les humiliés à se battre entre eux, plutôt que contre ceux qui les humilient.

			Lukas s’était donc volontairement isolé du reste des prisonniers pour ne pas avoir à répondre aux questions qui le dérangeaient. Mais il avait besoin d’un complice et ce n’était pas simple.

			Dieter n’était pas assez malin pour ne rien dire aux autres. Kurt n’allait pas vouloir s’évader maintenant que sa femme était là. Quant à Klaus, Lukas le trouvait psychologiquement fragile.

			Alors qu’il travaillait de mémoire mais sans conviction aux plans du château – son espoir s’essoufflait –, il fut interrompu par une rumeur : le lendemain, ils démineraient l’ancien QG. L’espoir retrouva tout son souffle : il allait pouvoir s’évader. Dans le même élan, il fut transporté vers la solution : Hans. Il était loin d’être idiot et n’adhérait pas à l’idéologie nazie. Il n’était pas non plus francophile et refusait de se laisser culpabiliser, mais au moins on pouvait discuter avec lui. Et puis, Lukas n’était pas au-dessus des autres. Il était épuisé, il lui fallait des forces, il ne pouvait cesser d’y penser, il en était humilié mais en mourrait d’envie : il pourrait peut-être au passage négocier un bout de viande séchée…

			 

			*

			 

		


		
			 

			Ce matin-là, les démineurs étaient heureux. Après des semaines harassantes à travailler sur des plages sous un soleil de plomb et tenter d’oublier le terrible drame qui les avait décimés, sécuriser le château paraissait être l’entreprise la plus exaltante qu’on puisse leur confier. Ils se sentaient plus que jamais légitimes : sa splendeur passée anoblirait ceux qui la restaureraient.

			L’ancien QG que les Allemands s’étaient choisi était un assemblage heureux entre les restes d’une tour médiévale et d’un bâtiment Renaissance, influencé par l’Italie toute proche, et une extension plus récente, du xixe. Quand les Allemands l’avaient réquisitionné, il était devenu le lieu le plus redouté par la population. Ce n’était plus un château – leur château – c’était une forteresse exécrée et l’antre funeste qu’on imaginait se transformer en bauge décadente à la nuit tombée.

			Même sans les Allemands, il restait l’incarnation d’une antichambre de l’enfer : tout le monde avait en tête les sept enfants qui avaient voulu entrer dans la bâtisse et y avaient trouvé la mort. Le château était miné, piégé, truffé d’explosifs du sol au plafond, c’était l’horreur dans un décor de conte de fées, mais les démineurs étaient excités à l’idée de découvrir l’intérieur de l’édifice et se sentaient importants. Sans eux, ce château n’était plus rien.

			Fabien y voyait l’occasion précieuse de mettre la main sur les plans de minage. Vincent, la promesse de savoir pourquoi Ariane avait disparu. Quant à Lukas, c’était sa dernière chance de s’évader.

			Pour marquer le coup, le maire s’était déplacé, ainsi que quelques sommités qui comptaient bien jouer un rôle dans la future administration de la région. Ils félicitèrent les démineurs, les assurèrent de leur admiration sans bornes et se fendirent même de quelques applaudissements. Ça ne coûtait rien et ça rappelait les premiers jours hésitants et héroïques du déminage, où l’on n’osait pas croire que quiconque s’en sortirait vivant.

			Dès qu’ils furent partis, Fabien lança le plan d’attaque. Même si tout le monde avait envie de rentrer dans ce château fantasmé – il y aurait peut-être des pièces d’or, des prises de guerre à se partager –, il fallait impérativement sécuriser les abords. En premier, l’entrée, tous ensemble. Ils se répartiraient ensuite les alentours du château, dans la proximité immédiate de chaque aile, puis les jardins attenants. Lorsque toutes les voies d’accès, puis chaque pied de façade, chaque porte et chaque fenêtre, auraient été soigneusement nettoyés, alors une équipe pourrait commencer à travailler à l’intérieur.

			Comme le papier manquait, la mairie avait utilisé le dos d’affiches de Vichy pour reproduire les plans de Lukas. Avant de les épingler sur des panneaux de bois, à l’entrée du domaine, les démineurs relisaient, atterrés la propagande pétainiste : « finis les mauvais jours, papa travaille en Allemagne. Français, allez travailler en Allemagne, l’ouvrier allemand vous invite ». On savait bien que ce n’était pas l’ouvrier allemand qui avait invité les Français, et qu’ici même des Français avaient contraints violemment d’autres Français à y aller.

			Fabien coupa court aux commentaires et demanda à Lukas de décrire les grandes lignes du minage allemand.

			Les Français retrouvèrent leur concentration ; leur vie en dépendait. Mais ils ne pouvaient empêcher leurs émotions de refaire surface. Ils avaient appris peu à peu à apprécier les Allemands. Et voilà que Lukas était en train d’expliquer avec précision comment ils avaient saboté le château et son parc, miné du sol au plafond cette merveille, qui faisait remonter dans leurs consciences des souvenirs d’enfance, des contes enchantés et des rêves de grandeur nationale.

			Lukas s’en rendait compte au fur et à mesure qu’il parlait : la colère montait. Le ressentiment. Les Français qui pendant tout ce temps avaient dû se soumettre, s’arranger des malheurs et de la peur, s’accoutumer aux exactions, aux injustices, se redressaient maintenant, comme si soudain, là, c’était trop. C’était absurde, après toutes ces années de guerre. Mais l’insensée politique de la terre brûlée les révoltait. Même s’ils n’étaient pas de la région, ils étaient attachés à ces vieux murs, ces pans d’histoire, et devoir imaginer qu’au moindre pas dans le parc les pierres et les hommes pouvaient être pulvérisés les indignait.

			Quelques remarques acerbes jaillirent. Lukas resta impassible ; il n’était pas censé les comprendre. Mais pour faire retomber la tension, il ajusta son discours et termina en souriant.

			— On a pris tellement de temps à piéger ce château qu’on s’est retrouvés piégés par les Résistants ! Il est beau le génie allemand !

			Les démineurs étaient déconcertés par cette autodérision, mais certains se mirent à rire et le rire contamina les autres. Les prisonniers encaissaient mal : Lukas continuait à faire rire les démineurs en décrivant par le menu comment les Allemands, persuadés qu’ils pourraient fuir impunément, s’étaient pourtant fait attraper à peine le portail franchi.

			Fabien ne riait pas ; il s’alarmait de ce que les tensions entre Allemands et Français étaient immanquablement prêtes à ressurgir, au moindre froissement. Ce lieu symbolique de l’Occupation pouvait déclencher la catharsis qu’il redoutait depuis le début. Il lança le signal pour démarrer le travail.

			Vincent observait Lukas, qui avait rejoint les autres prisonniers. Il avait sans doute misé sur le plus subtil du groupe. Il ne l’avait pas choisi au hasard, mais sur un regard, une attitude… Les livres qu’il lisait pendant les pauses, sa façon de parler ou de se tenir à l’écart des autres, comme lui. Il avait lu que l’intuition, selon Edgar Poe, n’est pas un pouvoir magique, mais une infinité d’informations enregistrées qui entrent en synergie et se cristallisent à un moment donné en une révélation. Il se rappela aussitôt que son instinct n’était pas infaillible. La première fois qu’il avait voulu s’évader, il avait accordé sa confiance à la pire des personnes. Il s’était juré depuis de ne rien céder à ses intuitions. Il commençait à apprécier Lukas ; il devrait donc redoubler de méfiance envers lui.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Le premier jour dans le parc du château se déroula bien, plus vite que prévu. Disposer des indications de Lukas générait une assurance qui faisait gagner en efficacité. Ils apprirent beaucoup sur la manière des Allemands de placer les mines, et de piéger les Français.

			Lukas continua de gagner l’estime de Fabien en expliquant leur stratégie. Il désigna une ligne d’explosifs évidents à faire sauter pour arriver directement au château. En face, un peu plus loin, une butte paysagée d’arbres pouvait permettre de se protéger de l’explosion…

			Deux démineurs préparèrent la mise à feu, tandis que les autres s’apprêtaient, au signal de Fabien, à rejoindre le monticule. Quand tout le monde fut en place, Lukas les arrêta : anticipant le réflexe français, les Allemands avaient aussi miné la butte.

			Les démineurs avaient ri, mais cette fois différemment ; à l’exception de Fabien, qui avait rencontré une mise en scène similaire, tous auraient eu le réflexe de se réfugier à cet endroit et seraient morts.

			Lukas aurait pu profiter de cette connaissance du terrain pour créer une diversion. Il préférait s’en tenir à son plan : il fallait absolument que Vincent et lui arrivent à faire partie de l’équipe qui irait travailler à l’intérieur du château, dans quelques jours.

			Le lendemain, tout le monde était de nouveau heureux de revenir au château. Planifié par les dessins de Lukas, en coopération avec les Allemands, le travail devenait moins pénible.

			Et puis, heureuse surprise, dès le matin, une requête sidéra Allemands comme Français. Hans voulait partager le gargantuesque colis qu’il avait reçu de sa famille. Au rythme où il le consommait, il avait de quoi tenir quelques semaines s’il le gardait pour lui seul, mais il préférait l’offrir au groupe.

			La proposition était audacieuse. Les prisonniers allemands lui en voulurent et les démineurs se méfièrent. Qu’est-ce que cela cachait ? Pour qui il se prenait, cet Allemand ? Il croyait être la puissance invitante ? Il pensait les acheter avec du saucisson ? François se recula et cracha par terre. Il n’y toucherait pas à sa charcuterie dégueulasse.

			Hans resta digne. Fabien s’avança vers les paniers. Il s’accroupit, huma, sourit et hocha la tête d’un air convaincu.

			— Dommage pour toi, François, et tant mieux pour nous, c’est du premier choix.

			Tout le monde fixait la charcuterie. Les démineurs étaient mieux nourris que la plupart des gens, mais beaucoup envoyaient leurs tickets de rationnement à leur famille et l’ordinaire méritait bien son nom. Alors que là, ces paniers remplis en abondance, le parfum de nourriture réconfortante qui en émanait, le caractère exceptionnel de ce qu’ils n’avaient plus l’occasion de manger, tout leur faisait envie.

			Pour Fabien, la messe était dite. Il sourit en s’adressant à Hans.

			— Ça m’a l’air excellent. Allez les gars, si on arrive à déminer un quart du jardin aujourd’hui, exceptionnellement, on s’arrêtera une demi-heure avant pour l’apéro !

			L’ambiance était détendue, Vincent proposa discrètement à Fabien que les équipes soient mixtes. Plutôt que d’avancer Français d’un côté, Allemands de l’autre, on pouvait peut-être avancer ensemble. Le chef de groupe accepta.

			Comme prévu, Vincent choisit Lukas pour être dans son équipe. Dans l’air frais et l’odeur piquante des pins maritimes, il y avait quelque chose qui ressemblait à de la joie de vivre. Le printemps s’imposait gentiment et mettait tout le monde d’accord sur la nécessité d’être heureux et de laisser derrière soi les haines s’estomper. C’était presque l’été.

			Jamais Vincent n’avait été si près d’approcher la vérité.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Au troisième jour, Fabien décida d’accélérer le mouvement : il commençait à être certain qu’il allait pleuvoir et déminer dans la boue était des plus périlleux. C’était l’un des cas de force majeure qui imposaient d’arrêter. Il fallait envisager un plan B afin que l’équipe puisse travailler dans le château, à l’abri.

			Au préalable, il faudrait dégager des accès, hall, couloirs, escaliers, pour préparer l’arrivée de tout le groupe. Avec sa mémoire phénoménale des plans de minage, il était évident que Lukas devait en être. Vincent, puisqu’il parlait allemand, encadrerait l’équipe très réduite qui s’en chargerait. Il fallait une troisième personne. Sur proposition de Lukas, Vincent suggéra que ce soit Hans.

			À l’intérieur, l’atmosphère était étrange. Depuis la mort des enfants dans le parc, personne n’y était entré. D’un côté, les traces de l’explosion, de l’autre, des témoignages de l’occupation allemande, un peu de désordre, des restes de vie. Les Allemands avaient quitté leur QG dans la précipitation, et malgré la poussière, on aurait pu penser qu’ils venaient de partir, que deux ou trois retardataires apeurés s’y terraient peut-être comme des rats.

			Un manteau était encore accroché à l’entrée. Lukas l’enleva prudemment : en dessous, une petite mine en bakélite, semblable à un pot de cosmétique, prête à exploser. La précipitation n’avait pas empêché la mise en scène. Lukas désamorça le piège.

			Comme pour l’extérieur, Lukas avait esquissé avec dextérité les plans de tout le dispositif. Dans le hall, ils commencèrent par défaire les lattes du plancher pour y débusquer les explosifs. La mémoire visuelle de Lukas ne lui faisait pas défaut.

			— Notre commandant avait ordonné de piéger cette ligne du parquet, perpendiculaire à la rampe d’escalier, mais sans empêcher l’accès, au cas où.

			— Au cas où quoi ? Vous pensiez que vous pouviez revenir ? s’étonna Vincent.

			— On était mal informés. On recevait des messages contradictoires. Hitler avait demandé à Toulon et Marseille de ne pas évacuer. Notre hiérarchie avait tellement peur des représailles si la situation se retournait.

			— Mais toi, tu pensais que vous pouviez encore gagner ?!

			— Moi c’est différent. Je souhaitais qu’on perde, répondit calmement Lukas.

			Hans se raidit en entendant la remarque de Lukas, qui lui demanda alors :

			— Pas toi ?

			— Je souhaitais que ça finisse, c’est tout, lui répondit Hans, en essayant d’être le plus neutre possible.

			Lukas était conscient de l’avoir blessé. Après avoir tapé sur l’Allemagne, il s’autorisa à taper sur la France. Après tout, cela prouverait sa franchise.

			— L’Allemagne ne méritait pas ce que nous sommes devenus. Mais… La France aussi ne se ressemblait plus, tu ne trouves pas ?

			— Je n’étais pas en France pendant la guerre, je ne sais pas…

			Lukas s’était cru autorisé à amorcer un débat, d’égal à égal et en toute sincérité. Vincent le refusait. Soit. Ils se turent, le nez rivé sur les lattes du parquet. Ce travail minutieux au ras du sol ne permettait pas à Vincent d’avoir une vue d’ensemble. Il se demandait en maniant les planches de bois ciré, les chevilles, les lambourdes, quand il pourrait atteindre son Graal. Lukas avait estimé que cela prendrait deux jours, les archives étant au deuxième étage, au bout d’un couloir interminable et truffé de pièges.

			Alors qu’ils étaient tous les deux à proximité l’un de l’autre, Lukas réattaqua :

			— Tu sais, en Allemagne, il y a eu des résistants. Comme ici. De gauche, de droite…

			— Pas beaucoup, j’imagine, répliqua sobrement Vincent, qui n’avait pas envie de débattre.

			— Ce n’est pas le nombre qui compte. À Vichy, combien de députés et de sénateurs ont refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain ?

			— Quatre-vingts.

			— Sur combien ?

			— Je ne sais pas. Cinq cent cinquante. Cinq cent soixante-dix.

			— Quatre-vingts sur cinq cents, ça ne fait pas lourd.

			— C’est vrai, on ne peut pas se dire que l’honneur est sauf.

			— Non, mais on peut se dire que tout n’est pas foutu…

			Vincent fut frappé par le raisonnement de Lukas. Au lieu d’accabler les représentants français pour leur lâcheté vis-à-vis de Pétain, de Laval, pour avoir renoncé d’eux-mêmes aux armes de la démocratie, aux valeurs de la République, il préférait s’intéresser à cette petite minorité, ces quatre-vingts, qui s’étaient opposés à Pétain, courageusement, pour l’honneur. Il lui aurait pourtant été facile de se servir de cette faillite démocratique.

			En arrivant aux escaliers, il y avait de nouveau un manteau posé sur la pomme de la rampe. Sans surprise, il dissimulait un piège. En le désamorçant, Lukas murmura à Vincent.

			— On sécurise l’escalier pendant que Hans finit le hall et je te montre quelque chose…

			Vincent jeta un coup d’œil à Hans qui se consacrait aux plinthes.

			— Avec les autres dehors, il ne pourrait pas aller bien loin, le rassura Lukas.

			Propulsé par l’idée d’accéder enfin aux films des archives, Vincent sécurisa chaque marche, l’une après l’autre, en un temps record. Il n’avait jamais été aussi concentré. En remontant l’escalier désormais hors d’état de nuire, Lukas lui expliqua comment était organisé le QG.

			— Au rez-de-chaussée, nous avions les salles de réception, au premier les bureaux, au deuxième, encore des bureaux et une infirmerie, au troisième les appartements du commandant et au grenier…

			Les combles du château étaient encombrés de vieux meubles, de coffres, de dossiers, un foutoir administratif sans nom qui prouvait encore une fois le départ précipité des Allemands. Lukas força la serrure d’une malle. Le couvercle bondit sous la pression des enveloppes qui s’en échappèrent. Ce n’étaient pas les archives que Vincent attendait. Lukas lui expliqua.

			— Des lettres de dénonciation, des milliers de lettres. À la fin, on ne les ouvrait plus. On n’avait plus le temps. J’étais écœuré. Je n’étais pas le seul.

			Vincent en prit une, au hasard… Il lut à haute voix…

			— « Honnête citoyen français, j’ai l’honneur de dénoncer par la présente… » L’honneur de dénoncer…

			— Avant la guerre, je voulais ouvrir une librairie à Paris… Je rêvais de la France. Et chaque jour, j’assistais à la réception de dizaines de lettres comme celle-là.

			Lukas n’avait pas besoin de dire : la voilà la France que je ne reconnais pas. Vincent ne la reconnaissait pas non plus. La question qu’ils se posaient tous – est-ce que la France aurait été capable de ce qu’a fait l’Allemagne ? – trouvait des éléments de réponse dans ces malles pleines de haine. Il n’y avait pas eu que les délateurs, il y avait aussi eu ceux qui avaient indiqué, arrêté, parqué, surveillé, poussé dans des wagons tous les innocents envoyés à la mort. Et aujourd’hui, ceux qui revenaient n’étaient pas considérés, respectés, aimés. Les philosophes allemands, les écrivains, les scientifiques, leurs Prix Nobel, toute la culture allemande n’avait servi à rien, mais les Lumières françaises s’étaient éteintes. Et personne ne comprenait.

			Vincent aurait aimé parler avec Lukas, finalement. Personne ne pouvait résoudre cette question, d’une acuité insoutenable, de l’origine du mal. Mais ils entendirent le signal de la fin de journée. Vincent rejeta la lettre avec les autres. En redescendant au premier étage, Lukas lui montra un couloir et au bout, une porte.

			— Le bureau avec les films, c’est là…

			 

			*

			 

		


		
			 

			Devant les malles de courrier, Vincent avait immédiatement pensé à Saskia, mais en sortant du château, il ne savait plus s’il fallait ou non lui parler de ces lettres, qui pouvaient la détruire avec la froide efficacité d’une bombe à retardement. Peut-être qu’elle était comme Fabien, qu’elle ne voulait pas savoir ? Il passa par le café pour se donner un temps de réflexion. Il dut commander plusieurs verres pour arrêter sa décision. Mais une fois rentré à l’atelier, ce fut la première chose dont il lui parla. Saskia n’hésita pas. Elle lui demanda de l’amener au château.

			Des pancartes interdisaient l’entrée, mais Vincent savait désormais mieux que quiconque par où il fallait passer pour accéder à ce grenier où gisaient entassés dans des malles tous ces témoignages écrits d’indignité personnelle.

			En enjambant les lattes de parquet démontées, les marches des escaliers démolies, en se protégeant des morceaux de plafond qui s’étaient effondrés, en évitant les trous béants des planchers, Saskia prit la mesure des difficultés du travail de Vincent. Guidée par lui, elle se sentait émue de pouvoir se faufiler dans cette gigantesque maison piégée : elle partageait un peu de son expérience. Curieusement, elle n’avait pas peur.

			Lorsqu’ils atteignirent le grenier, Saskia fut oppressée comme si elle se retrouvait de nouveau dans l’antre du Mal. Elle retenait sa respiration. Elle avait entendu dire qu’à la Bibliothèque nationale une section regroupait les livres interdits ; on l’appelait « les enfers ». Mais les enfers étaient là, dans le grenier de ce château.

			C’était à pleurer et sombrer mais c’était le moment de savoir. Celui ou celle qui ////avait pris sa plume pour désigner comme cible ceux qu’elle aimait, devait répondre des crimes qu’il avait commis. Elle y passerait le temps qu’il faut, sans sortir de cette pièce remplie de poussière, qui accumulait la chaleur sous son toit étouffant.

			Vincent s’attaqua à une malle qui contenait du courrier déjà ouvert. Le regard de Saskia dévia sur une autre. Elle débordait d’enveloppes encore fermées. Saskia ne put s’empêcher d’envier les familles dont le nom était resté dans les enveloppes cachetées, et qui avaient peut-être échappé grâce à cela à la déportation.

			Comment allaient-ils faire ? Même si Vincent l’aidait, cela durerait des jours et des jours. La mission semblait impossible à accomplir.

			Vincent lui raconta les treize millions de mines à déminer. Cela aussi paraissait impossible. Mais il n’y avait pas le choix. Ils y allaient pas à pas. Ils allaient faire pareil avec ces lettres. Malle par malle. Enveloppe par enveloppe. Ligne par ligne. Elle saurait.

			Saskia s’assit devant la malle à côté de Vincent. De temps en temps, elle lisait un nom à voix haute. Elle connaissait l’une des familles dénoncées, ou le signataire d’une lettre, qu’elle n’aurait jamais cru capable d’une telle infamie. Elle lisait les lettres en entier. Par égard pour les familles, il lui semblait que l’espace d’un instant, elle leur rendait hommage en faisant le procès mentalement de celui qui les avait dénoncées. Elle voulait comprendre. Et puis ce fut trop. Il y a mille formes d’amour, mais la haine varie peu. Les lettres se ressemblaient. Toutes visaient impunément à l’anéantissement des familles dénoncées. Parce qu’on était jaloux de son voisin, ou qu’on avait envie de mettre la main sur son commerce, on pouvait envisager que toute sa famille soit déportée ? Et puis cette formule qui revenait sans cesse : « J’ai l’honneur de… » Elle dut survoler les lettres. Son œil devenait un radar qui allait directement aux noms des familles victimes de dénonciation.

			Au fil de sa lecture surgit un problème auquel elle n’avait pas pensé et une autre angoisse l’étreignit : la plupart des délateurs avaient l’honneur de dénoncer, mais pas celui de signer… Et si la lettre de dénonciation qui était à l’origine de son malheur était anonyme ?

			À la fin de ce samedi ensoleillé où ils avaient failli chavirer sous ce maelstrom de haine manuscrite, ils n’avaient pas trouvé. Le nombre incalculable de lettres les avait lestés d’un poison lourd. L’encre avait sali leurs mains. Leurs corps étaient éreintés et leur esprit emprisonné dans une tristesse insondable. Il était maintenant deux heures du matin. Accablés tant par ce qu’ils avaient découvert que par ce qu’ils n’avaient pas trouvé, il leur fallait pourtant arrêter, avec le risque de ne plus avoir la force de revenir.

			Saskia avait à sa portée l’une des informations les plus importantes de sa vie, mais pour y accéder il faudrait avoir le courage de plonger de nouveau au fin fond de l’abysse.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Ils ne dirent pas un mot en rentrant. Si Vincent puisait dans la nécessité de se venger une force intarissable, Saskia, elle, était anéantie. Il sentit qu’elle vacillait. Il s’en voulait de l’avoir amenée là. Il le lui dit. Elle le détrompa. Au contraire. Elle devait se montrer courageuse. Elle le devait, et pas seulement qu’à sa famille.

			Vincent l’observait, si menue, si fragile et si déterminée malgré l’accablement. Le deuil d’un être capital est insoutenable. Mais le deuil de tous ceux qu’on a le plus aimés, comment y survivre ? Combien de temps peut-on tenir en se retrouvant seule au monde, un monde qu’on ne reconnaît plus et qui ne considère pas la perte de ceux que vous aimiez comme intolérable ?

			Ils passèrent devant une affiche du Gouvernement provisoire. On y parlait de réconciliation, on appelait au retour au calme. C’était à eux de se calmer ? Vraiment ? Tous leurs morts, ça ne comptait pour rien ? C’en était trop pour Saskia, elle ne put retenir ses larmes.

			Vincent lui suggéra alors de faire un détour avant de rentrer par la crique que Fabien avait déminée. La mer saurait les apaiser. De toute manière, ils auraient du mal à s’endormir. Foutus pour foutus…

			Lorsqu’elle vit la crique, les myriades de reflets argentés sur la mer calme simplement plissée par la brise nocturne, elle se sentit envahie par cette beauté dont elle avait été privée pendant tant d’années. Dans les camps, il n’y avait ni herbe, ni fleurs, ni couleurs. Mais on pouvait voir les étoiles. Depuis qu’elle était revenue, elle avait besoin d’eau et de vent, de champs de blé et de fleurs sauvages, d’air pur, de nature, et particulièrement de ces endroits où l’homme était absent. Et de magie. Vincent lui proposa d’aller marcher sur la plage. Elle accepta. Le camp du Mal n’avait pas gagné ; Saskia lui souriait.

			Lorsqu’ils eurent descendu le chemin qui menait jusqu’à l’étroit croissant de sable entre les rochers, Saskia voulut marcher pieds nus. C’était ça la liberté, l’enfance qu’on ne peut pas confisquer : le moment exact où l’on enlève ses chaussures pour sentir le sable sous la plante de ses pieds. Ils marchèrent au bord de l’eau et furent surpris : elle était encore tiède. Il était impossible de résister à l’envie de se baigner. S’immerger dans cette harmonie mystérieuse, s’enfoncer dans la magie de la nuit, de la mer et de la lune, se sentir dérisoires sous les étoiles. Un privilège. Vincent se déshabilla, Saskia ne pouvait pas. Il lui tendit alors sa chemise. Quelques secondes d’hésitation, puis Saskia enfila le vêtement bien trop grand pour elle par-dessus sa robe, qu’elle abandonna ensuite en la laissant glisser à ses pieds. Et ainsi, ils nagèrent en silence, côte à côte, très loin, la lune en ligne de mire comme s’il était possible de s’en rapprocher.

			Au retour, Saskia était un peu fatiguée. Elle eut peur de ne pas pouvoir revenir. Elle prit appui d’une main sur l’épaule de Vincent. Ils repartirent vers la crique. Elle avait confiance en lui. Il en fut curieusement attendri. Il se concentra sur sa nage, qu’il voulait la plus silencieuse possible, pour ne rien déranger.

			Lorsqu’ils rentrèrent, ils retrouvèrent chacun leur chambre. Quelque chose avait changé, ils ne voulaient pas y penser. Épuisés, les cheveux mouillés et le corps salé, ils s’endormirent très vite. Malgré toutes les pensées diverses, contradictoires qui les assaillaient. La nuit se chargerait de faire le tri et laisserait reposer les questions auxquelles ils ne pouvaient pas apporter de réponses, et les autres.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Vincent et Saskia n’avaient pas échangé un mot depuis leur réveil. Ils finissaient de boire leur ersatz de café en silence.

			Saskia hésitait. Devait-elle vraiment retourner au château, être anéantie par cette lecture abjecte ? Et puis il y avait l’anonymat de la majorité des lettres. Si celle qui avait envoyé sa famille dans un camp de la mort n’était pas signée, elle aurait l’impression que les délateurs continuaient de la narguer et gagnaient toutes les batailles.

			Vincent avait bien senti son appréhension : de ce qu’ils avaient découvert dans le grenier du château, ils n’avaient pas pu parler. Ils n’avaient pas parlé non plus de la plage et du trouble qu’ils avaient ressenti lorsque Saskia, fatiguée, s’était rapprochée de Vincent. Lorsqu’elle avait posé la main sur son épaule, il l’avait sentie faiblir, avait enroulé son bras autour de sa taille, et l’avait ramenée au bord en nageant, leurs deux corps étroitement mêlés, synchronisés avec une telle fluidité, une telle évidence que loin de gêner Vincent dans son avancée, le corps de Saskia l’avait propulsé vers le rivage. À son contact, il puisait une force nouvelle. La force qui permet de ne pas faire d’effort. Le contraire de l’endurance dont il devait faire preuve pour rester debout sur une plage pendant huit heures, le dos courbé, pour déminer. La force qui est fougue, qui permet de s’élancer. Qui produit plus d’énergie qu’elle n’en dépense. Il était impossible que Saskia n’ait pas ressenti cette ardeur. Mais il était évident qu’ils n’en parleraient jamais.

			Elle lui demanda en se levant de table si cela ne l’ennuyait pas de retourner au château. Il devait travailler dur le lendemain ; cela la gênait qu’il sacrifie son dimanche. Peut-être pouvait-il l’y amener et l’y laisser, pour ne pas perdre toute sa journée ? Il en était hors de question pour Vincent. Il l’accompagnerait jusqu’au bout.

			 

			Dans le grenier, elle inspira pour se donner du courage. Les lettres signées, elle aurait voulu toutes les emporter pour les brandir face à ceux qui les avaient écrites, exiger leurs regrets et leurs repentirs. Des actes sans fin de contrition. Elle espérait tellement qu’ils soient rongés par le remords.

			Sa mère avait raison. Personne ne se réjouissait du bonheur des autres, jamais. Et Saskia saisissait mieux son obsession pour la modestie et la discrétion. Mais il n’était plus temps de baisser la tête. Maintenant, il lui fallait trouver qui avait envié leur bonheur simple, qui n’écrasait personne, qu’ils avaient voulu partager, mais qui pourtant minait d’envie et de haine quelqu’un qui s’était autorisé un soir sombre à écrire sur son plus beau papier, en invoquant l’honneur et d’autres mots tonitruants et obscènes, que sa famille entachait la gloire de la France et que ces parias ne méritaient pas de rester ici.

			Vincent s’arrêta soudain de lire. Saskia comprit immédiatement. Il lui tendit la lettre. On les avait désignés comme cibles sur un beau papier vélin, à grammage lourd.

			Comme Saskia le craignait, l’infamie n’était pas signée.

			Elle avait passé plus de cinq cents jours et cinq cents nuits à se demander qui les avait dénoncés, elle venait de s’infliger pendant plus de vingt heures d’affilée ces courriers ignobles, et la lettre n’était pas signée.

			Une écriture soignée, aucune faute d’orthographe, un discours stéréotypé. En d’autres termes : aucune indication sur l’auteur. À qui profitait le crime, on ne pouvait pas le savoir. C’était juste de la haine ordinaire. La haine intéressée permet de remonter à celui qui l’éprouve, mais la haine pour la haine, comment faire ?

			Vincent essayait de la rassurer. Il pensait que l’on pouvait comparer avec l’écriture des Bellanger, ou d’Édouard Maillan, le secrétaire de mairie, ou de sa voisine, qui avait fait abattre les cèdres ou de tous les suspects qu’elle avait envisagés. Ça ne devait pas être difficile de se procurer des échantillons de leur écriture. Saskia doutait de pouvoir ne jamais rien prouver.

			Il y avait pourtant des indices, difficiles à exploiter certes, mais qui pouvaient esquisser un début de piste. L’homme – il était fier et enchanté, au masculin – était très renseigné sur la famille de Saskia. Il connaissait leur véritable identité et leur faux nom francisé. Il savait où se cachait Mila, quelle famille hébergeait son frère, sa sœur, et elle-même, il était au courant de leurs dates de rendez-vous secrets. C’était forcément quelqu’un qui les connaissait bien. Quelqu’un de très proche. D’intime. Mais Saskia ne reconnaissait pas cette écriture.

			Elle ne pouvait plus rester dans ce grenier. Elle se releva, emporta la lettre avec elle. Dehors, la journée n’était pas finie. De beaux nuages moelleux s’amoncelaient et diffractaient les rayons dorés du soleil avec l’éclat d’une manifestation divine. Sans doute le ciel la consolait et le soleil lui faisait signe. L’air était ce vitrail transparent qui offrait un spectacle saisissant mais la lettre lui brûlait les mains. Elle la confia à Vincent. Maintenant, elle ne saurait jamais. Est-ce qu’elle pourrait le surmonter ? Ou est-ce que ça valait mieux ?

			Tout là-haut, tranquillement, deux nuages s’écartèrent. Fini les rayons du royaume des cieux, le soleil, maintenant, l’aveuglait.

			Saskia fut alors saisie d’une intuition fulgurante. Elle reprit la lettre des mains de Vincent et la tendit vers le soleil. Un filigrane apparu en transparence, impeccable. Elle ne reconnaissait pas l’écriture sur la lettre, mais elle connaissait bien ce papier filigrané. Elle vérifia son intuition en confrontant l’enveloppe au soleil : des initiales à la calligraphie sophistiquée étaient gaufrées sur le rabat. Deux lettres s’entrelaçaient : D R. D comme Delambre. R comme Rebattet, Delambre Rebattet. C’était le monogramme de la famille de Rodolphe.

			Dans cette enveloppe, sur ce vélin, elle avait reçu la toute première lettre du garçon qu’elle aimait… Ce même papier à lettres monogrammé qu’elle guettait avec fébrilité dans la boîte aux lettres de ses parents avait recueilli indifféremment sa première lettre d’amour et la condamnation à mort de ceux qu’elle aimait.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Si Saskia n’avait pas reconnu l’écriture sur la lettre, c’est parce qu’elle n’était pas celle de Rodolphe. C’est à son père qu’appartenait le papier à lettres, l’écriture était sans doute la sienne. Tout ce qu’elle n’avait jamais voulu prendre en compte, rassurée le plus souvent par Rodolphe, lui revenait violemment en mémoire. Emportée par la fougue de son amour naissant, elle n’avait pas voulu s’arrêter sur les regards teintés de mépris du père de Rodolphe, les circonvolutions embarrassées de Rodolphe pour expliquer que le déjeuner auquel il avait invité Saskia n’aurait finalement pas lieu – sans lui donner de date de substitution –, la façon dont leurs parents s’évitaient lors des fêtes du lycée. Il n’y avait jamais eu de dîner de présentation. Elle avait balayé tout ça du revers de leur passion, qui finirait par l’emporter, forcément. L’homme qui comptait, dans cette sublime histoire qu’ils allaient vivre, c’était Rodolphe, pas son père.

			Elle réalisa douloureusement que si elle n’avait pas été amoureuse de Rodolphe, peut-être que rien ne serait arrivé. Elle se raccrochait à la phrase de son amie dans le camp : rien n’est de ta faute, c’est celle des Allemands.

			Qu’allait-elle faire de cette lettre ? En cette période floue d’après la guerre, rien n’était certain. Quel sort réserverait-on à ceux qui avaient collaboré et à ceux qui avaient dénoncé ? Les collabos les plus évidents, les plus actifs, pour certains, avaient été lynchés ou arrêtés. Du moins c’est ce qui se disait. Mais il en restait un bon nombre, comme les Bellanger, tapis dans l’ombre des protecteurs qu’ils avaient judicieusement obligés, bien planqués, protégés, qui s’étaient faufilés impunément dans les failles de la réconciliation nationale dont Fabien s’était entretenu avec Vincent, un soir. Saskia avait tout entendu. De Gaulle n’était pas prêt à diviser de nouveau la France. Alors, si des collabos notoires s’en sortaient, ça serait pareil pour ceux qui avaient dénoncé. Ce crime abominable qui offre le meilleur rapport entre les risques nuls qu’il présente et les conséquences maximales qu’il entraîne. Quelques mots écrits avec délectation, placés sous enveloppe, et voilà, c’était fait… Comment instruire le procès de tous ceux qui avaient envoyé à la mort des milliers d’innocents par simple courrier, et qui s’écrieraient : ah, mais on ne savait pas… ?

			Pourtant, cette fois, Vincent le lui jura, il n’y aurait pas d’impunité. Il fallait faire quelque chose. Ça tombait bien, on était dimanche.

			Il débarqua de force chez les Delambre-Rebattet. La femme de ménage ne put s’opposer à son entrée fracassante. Il força une porte magnifique au bout d’un somptueux couloir, celle du bureau du père de Rodolphe.

			Effrayé, l’homme se leva immédiatement pour faire face à Vincent.

			— Qui êtes-vous ?!

			— Vous, qui êtes-vous ?

			— Pardon ?

			Vincent ne lui laissa aucun doute sur ce qu’il savait. Il avait l’habitude de se taire, mais soudain, c’était un flot ininterrompu. Oui, qui était-il cet homme qui avait envoyé sciemment toute une famille à la mort pour que son fils n’épouse pas Saskia, et qui continuait de vivre, comme si de rien n’était ? Jean-Robert ne put soutenir longtemps une défense à base de « Vous commettez une grave erreur » et de « Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites » car Vincent lui mettait le courrier indigne sous le nez, en même temps qu’il s’emparait de la pile de papier à lettres et d’enveloppes, sagement rangée dans le nécessaire de bureau en maroquin. Le papier, les enveloppes, l’écriture, tout était identique à la lettre de dénonciation qu’il tenait à la main. Vincent le fixa les yeux dans les yeux. Jean-Robert baissa les siens.

			Vincent ne lui fit pas une longue leçon de morale. Elle n’aurait pas servi à grand-chose. Ce qui avait fait baisser les yeux du père de Rodolphe, ce n’étaient pas les remords, mais la peur. Vincent n’était pas prêt à entendre plus longtemps ses arguments pathétiques – j’ai craint pour l’avenir de mon fils –, ses justifications – je ne savais pas ce qui se passerait en Allemagne –, et il ne croyait pas en ses excuses.

			En revanche, ce que Vincent exigeait, c’est qu’il organise le retour de Saskia dans sa maison. Tout de suite. Qu’il arrange le problème épineux de l’acte notarié. Qu’il évince les Bellanger, ses amis sans aucun doute, entre parfumeur et propriétaires de grands domaines de fleurs, on se connaît.

			Le père de Rodolphe écrasa la cigarette qui se consumait dans un cendrier. Il était aux abois.

			— Comment voulez-vous que je fasse ?! Je ne suis ni juge, ni maire, ni de la police.

			— Mais vous avez une chose rare, que peu de gens possèdent : ce magnifique téléphone en bakélite noire. Vous allez vous en servir pour régler cette situation.

			— Vous me surestimez.

			— Vous connaissez tout le monde et vous avez des avocats. Si vous ne voulez pas que votre fils et que l’ensemble de la population de la ville sachent quelle petite saloperie de délateur criminel vous êtes, débrouillez-vous. Vite.

			Accablé, Jean-Robert Delambre-Rebattet hésita avant d’avancer l’argument auquel Vincent s’attendait depuis le début.

			— … Je ne savais pas qu’ils mourraient.

			— Vous ne saviez pas ou vous n’avez pas voulu y penser ?

			— C’est l’époque qui voulait…

			Vincent l’interrompit.

			— À quel moment vous pensez qu’il est normal d’arracher une famille à sa ville, à son pays, à sa vie ?

			Le père de Rodolphe baissa les yeux.

			— Ce n’est pas l’époque qui fait les salauds, mais trop de salauds ont sali cette époque.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Le père de Rodolphe fit diligence : les Bellanger déménagèrent fissa. Enfin Saskia put rentrer chez elle. Ce qui paraissait si naturel lorsqu’elle était enfant, qu’elle avait tant espéré lorsqu’elle était en camp mais lui était devenu impossible lorsqu’elle était revenue à Hyères, était désormais réalisable en quelques enjambées. Pour redevenir un peu comme les autres, elle n’avait qu’à franchir la grille de l’entrée, avancer dans l’allée, tourner la clef dans la serrure, et pousser la porte.

			Par un ultime manque de considération, les Bellanger n’avaient pas pris la peine de la fermer en partant : elle était entrouverte. Saskia appréhenda de retrouver sa maison pillée. Apparemment pourtant, rien n’était saccagé. Saskia ne se faisait aucune illusion : ce n’était sûrement pas de bonne grâce. Ils avaient dû être sévèrement admonestés par le père de Rodolphe, qui craignait pour son futur honneur perdu, suspendu au bon vouloir de Vincent.

			Pendant ces quelques mois où ils avaient occupé la maison, les Bellanger avaient cependant modifié l’agencement des pièces. Même si c’était sa maison, si parfaitement rêvée par son père pour être heureux, avec des endroits pour lire, d’autres pour parler et d’immenses fenêtres au bon endroit pour laisser le soleil entrer, cette maison qui avait été leur paradis, était aussi aujourd’hui un espace sali par des gens qu’elle détestait et elle y entrait avec des précautions de chat clandestin.

			Ses réflexes la surprirent. En arrivant dans la chambre de son frère, son regard fut spontanément attiré à gauche de son lit, là où il aimait s’asseoir, par terre, pour faire ses devoirs, comme si elle allait le retrouver. Déjà, dans le salon, elle l’avait guetté sur le canapé, sur lequel il s’allongeait comme sur une méridienne. Elle n’osa pas aller dans la chambre de ses parents, comme elle n’osait pas y aller quand ils étaient vivants, par respect. Sa chambre et celle de sa sœur étaient dans un bazar indescriptible.

			Dans le couloir, elle ouvrit l’armoire à linge. Au premier coup d’œil, il lui sembla qu’il manquait des draps. Elle ne retrouvait pas leur parfum. Lorsqu’elle habitait dans la maison, les draps remplissaient l’armoire de bas en haut et ils embaumaient : Mila considérait qu’il y avait mieux à faire que repasser et le vent chaud se chargeait à la fois de déplisser et de parfumer aux effluves de jasmin ou de glycine les draps en fil de lin étendus dans le jardin.

			Elle se rappela alors que sa mère gardait à part, pour elle et sa sœur quand elles se marieraient, de beaux draps savamment brodés par leur grand-mère et des serviettes monogrammées. Elle les rangeait dans le tiroir tout en haut de l’armoire, qu’on ne voyait presque pas, une simple corniche en trompe-l’œil, sans poignée ni serrure. Saskia devait monter sur une chaise, le saisir par en dessous et le tirer à elle. Elle eut du mal, le tiroir résistait, elle s’inquiétait. Soit les Bellanger l’avaient forcé, soit le bois avait gonflé. Il céda : les draps étaient là. Sa mère avait aussi remporté cette petite victoire.

			En redescendant, Saskia sursauta en entendant le bruit de la gouttière qui fuyait, à côté de la fenêtre de la cuisine. Comme avant. Dans cette cuisine où ses parents, qu’elle aimait observer à la dérobée, se racontaient leur journée autour d’un verre de vin, se croyant à l’abri des oreilles de leurs enfants.

			Elle retrouva la jolie vaisselle en faïence pour tous les jours, et celle en porcelaine avec son mince liseré doré. Les Bellanger n’en avaient pas pris soin ; certaines assiettes étaient ébréchées.

			D’un seul coup, l’idée que les Bellanger aient mangé dans leurs assiettes, aient porté à leurs bouches les verres, les couverts, la dégoûtait. Elle fut prise d’une envie de tout laver. La maison, la vaisselle et le linge. Elle remonta à l’étage en courant pour sortir les draps de l’armoire et les porta jusque dans le gigantesque bac en pierre du jardin qui leur servait de lavoir.

			Un bruit la fit se retourner. Elle avait entendu quelque chose, très nettement, comme des pas sur le gravier, et même une branche qui se casse. C’était les Bellanger. Elle en était sûre. Ils avaient dû l’épier. Ils avaient sûrement gardé un jeu de clefs. Saskia ne serait jamais en sécurité : ils pouvaient revenir, comme ça, sans prévenir, peut-être même quand elle dormirait. Elle courut s’enfermer dans la maison.

			À peine entrée, elle chercha de nouveau comment s’enfuir, comme chez Vincent. Elle vérifia toutes les fenêtres, aussi frénétiquement qu’à l’atelier. Est-ce qu’on pouvait sauter dans le jardin depuis la chambre de ses parents ? S’accrocher aux volets pour atténuer la chute ? Par où était-ce le moins dangereux ? Il y avait forcément dans cette maison conçue à la perfection un moyen de s’enfuir.

			La question la hantait depuis les camps. Pourquoi étaient-ils allés se réfugier chez des gens qu’ils connaissaient mal dans le fond ? On ne connaît jamais personne. Ils auraient dû rester tous ensemble, chez eux. Son père aurait pu concevoir un système pour se cacher – ils l’auraient tous aidé –, une pièce secrète, indétectable. Le soir, ils auraient laissé les lumières éteintes. Personne n’aurait su qu’ils étaient encore là. Elle serait sortie pour faire des courses en passant par le mur du jardin du voisin, sans se faire remarquer. Elle aurait changé son apparence, se serait coupé les cheveux, les aurait teints, se serait déguisée en garçon même. Et puis elle, personne ne la remarquait jamais. Et lorsqu’il aurait fallu s’enfuir, comme le soir où ils ont été arrêtés, alors tout aurait été prévu, un passage par la cave, quelque chose en tout cas qui ne dépende que d’eux et de personne d’autre, parce qu’ils ne pouvaient avoir confiance qu’en eux cinq, c’est tout. S’échapper de cette maison, c’était possible ensemble. Ils se seraient relayés, auraient fait le guet comme on prend le quart sur un bateau qui navigue jour et nuit.

			Elle était remplie de ses souvenirs dont désormais elle était l’unique dépositaire et auxquels elle s’accrochait – j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, comme ce vers lui parlaient – et elle se sentait seule au monde. Aujourd’hui plus que jamais. Et ici plus qu’ailleurs. Et seule, ça ne servait à rien de chercher par où s’enfuir. Comment ferait-elle, si elle se retrouvait nez à nez avec les Bellanger, prêts à se venger ? Peut-être qu’ils avaient fait semblant de partir, pour feindre de se plier aux injonctions, mais qu’ils allaient revenir pour la tuer, et récupérer sa maison. Elle essayait de se raisonner. Elle entendait partout, dans la rue, dans toutes les conversations, sur toutes les lèvres : on a gagné, les Alliés sont à Berlin, les Allemands vont capituler ! Elle voyait bien que tout le monde avait retrouvé le sourire, mais elle, même la guerre terminée, est-ce qu’elle pourrait jamais retrouver la paix ?

			Il fallait qu’elle parte. Cela lui aurait paru inouï quand elle était enfant, tant sa maison était son refuge, mais elle était plus en sécurité dehors. Ce qui la protégeait hier aujourd’hui la piégeait. Elle étouffait. Elle était là où elle désirait être le plus au monde, et il lui semblait impossible d’y rester. Elle n’avait pas peur des fantômes, elle avait peur que même eux manquent à l’appel.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Sécuriser le couloir, au premier étage du château, parut interminable à Vincent.

			— Elles doivent être terribles vos archives, pour que vous ayez passé autant de temps à les protéger.

			— Et pourtant, personne n’a jamais pensé qu’elles puissent un jour être compromettantes !

			— Vous étiez au courant de tout ? Je veux dire, ceux qui étaient ici, en France étaient au courant de ce qui se passait en Allemagne, en Pologne ?

			— Nous savions que nous n’étions plus depuis longtemps dans une guerre ordinaire. Il n’y en a jamais, mais cette guerre-là, avec ce qu’on apprend maintenant, je ne sais pas comment on la nommera. C’était un projet contre l’humanité entière.

			Hans écoutait, n’intervenait pas, mais redoutait ce que Lukas était en train d’avouer. Il espérait que cela soit une manipulation pour endormir la vigilance du Français, mais en réalité, après toutes leurs conversations dans la cour du camp, il était conscient que Lukas était sincère. Lukas pouvait penser ce qu’il voulait, après tout, il n’était pas le seul, mais pourquoi le partager avec Vincent ? Pourquoi permettre aux Français d’être certains que tout ce qu’ils faisaient subir aux prisonniers allemands était légitime, en leur laissant croire que les Allemands ne valaient rien ? Si les Français avaient gagné la guerre, s’ils avaient occupé l’Allemagne, se seraient-ils ­comportés mieux que les Allemands ? Depuis que les Alliés avaient permis au gouvernement français d’utiliser les prisonniers de guerre comme bon lui semblait, Hans ne tenait que grâce à la perspective de s’évader. Il devait donc subir, accablé, la conversation qui se poursuivait.

			Il fut libéré par Vincent : lorsqu’ils eurent fini de déminer le couloir, il lui demanda de retourner dans le hall, vérifier que tout était sécurisé. Ils le rejoindraient plus tard.

			Lukas et Vincent se retrouvèrent seuls devant le bureau qui conservait les archives. Vincent ne pensait plus qu’aux films qu’il allait découvrir. Comme Lukas l’avait prévu, il oubliait ses responsabilités, il oubliait Hans, il allait tout oublier.

			Derrière la porte, Vincent découvrit trois murs entiers couverts du sol au plafond de boîtes numérotées, de dossiers bien rangés, soigneusement étiquetés et datés. La date la plus récente remontait à la veille de leur départ précipité. Ainsi, même dans les derniers jours du chaos, les Allemands avaient continué de l’organiser méthodiquement.

			— Tout est là ?

			— Tout. Photographié, filmé, documenté, archivé… Hitler voulait une épopée en l’honneur de la nation allemande. Et notre commandant voulait des souvenirs de son règne à la tête de la Kommandantur locale. Rien ne nous a échappé.

			Comme Lukas le lui avait appris, il y avait aussi les souvenirs des fêtes d’anniversaire, de Noël, et de toutes sortes de réceptions.

			— Pourquoi les films privés ?

			— C’était la singularité de notre programme de communication. Aux actualités, on nous passait systématiquement les aventures de Magda Goebbels et de ses enfants. Dans les champs, en pique-nique, en train de faire des gâteaux, de boire du lait, de nourrir des ânes, de jouer avec des chiens. Ça faisait partie du tout. Il fallait établir que, même en famille, même pour s’amuser, la race allemande, la race supérieure, était la plus douée.

			Lukas commença à étudier de près chaque étiquette, à ouvrir des boîtes, à feuilleter les classeurs où tout avait été consigné. Vincent cherchait lui aussi, fiévreusement.

			Dans le hall, Hans, qui en toutes circonstances paraissait garder la tête froide, était désormais en proie au doute. Devait-il suivre le plan de Lukas ? Avec toute l’équipe de démineurs autour du château, est-ce qu’il ne faisait pas fausse route ? Est-ce qu’il ne risquait pas d’être abattu en tentant de s’évader ?

			Il tentait de se rassurer. Un plan infaillible, ça n’existe pas mais celui-là semblait bien pensé. S’emparer d’armes dissimulées dans un placard escamoté par des lambris, revenir dans le bureau, neutraliser Vincent et s’enfuir avec Lukas par un passage souterrain construit pendant les guerres de religion qui les amènerait à plus d’un kilomètre de là, c’était tout à fait possible, mais il fallait saisir le moment. Maintenant ou jamais. Demain, ils ne seraient peut-être plus seuls à l’intérieur du château.

			Lukas lui avait assuré que le passage était praticable. Mais il n’avait pas dit à Hans comment y accéder. Hans dépendait entièrement de lui.

			Il guettait le moindre bruit, remettait l’exécution du plan de Lukas dès qu’il croyait que quelqu’un s’approchait, puis recommençait à y croire après quelques secondes de répit. Il se surprit à trembler, se reprit.

			Il repéra le placard encastré dans les boiseries. À l’intérieur, tout un arsenal : des fusils, des revolvers, des munitions, en quantité, bien rangées, tout ce que les prisonniers allemands qui travaillaient dans le parc rêveraient d’avoir en leur possession, là, maintenant.

			Il s’empara de deux revolvers, les chargea et les emmaillota dans des torchons de lin avant de les glisser dans son épais pantalon de toile, à l’endroit de la cambrure des reins. Pour plus de discrétion, il fit blouser sa chemise. L’opération n’avait duré que quelques minutes, mais elle avait exigé tellement de concentration, que la sensation du temps écoulé s’était dilatée et Hans avait peur d’avoir pris du retard.

			Au premier étage, dans le bureau, Vincent était la proie d’une nervosité extrême. Lui aussi était pressé. Il redoutait que Fabien ne rentre dans le château pour vérifier où ils en étaient.

			— Tu es sûr que cette fête a été filmée ? Qui t’en a parlé ?

			Constatant que les archives ne correspondaient pas toutes à leurs étiquettes, Lukas s’était mis à douter. Derrière l’apparente perfection de la classification, se cachait en réalité un terrible capharnaüm. Comme un symbole éloquent de ce qu’était devenu le régime nazi… Il était mal à l’aise. Surtout qu’il avait une curieuse impression. Il lui semblait que Vincent était armé. Il avait cru apercevoir une crosse métallique entre sa chemise et son pantalon. Il essaya de se convaincre que son imagination lui jouait des tours.

			Soudain, dans un tiroir, Vincent découvrit ce qu’il cherchait. Les photos de la fête du 8 juin 1943, petit format, dentelées à la massicoteuse crantée, amassées dans des boîtes.

			Lukas essayait de calmer les battements de son cœur ; Vincent aurait pu les entendre. Il lui fallait gagner du temps pour que Hans puisse les rejoindre. Il se mit à commenter les photos.

			— Lui c’était notre commandant, c’est lui qui fêtait son anniversaire. Et là, a priori, c’est les films que tu cherches. On peut regarder la pellicule par transparence.

			Mais Vincent referma les boîtes d’un geste sec. Il reviendrait les chercher plus tard. Il ne voulait pas que Fabien croie qu’il avait volé quelque chose. En attendant, il fallait se dépêcher de sortir du bureau.

			Cela n’arrangeait pas Lukas. Comment réagirait Hans s’ils étaient déjà ressortis dans le couloir ? Si Vincent était debout face à lui, et pas surpris, coincé dans cet espace encombré ? De plus Vincent aurait le temps de voir arriver Hans, d’anticiper. Et s’il était armé…

			Un changement de plan, même minime, peut faire déraper toutes les bonnes résolutions. Lukas tenait à ce que Vincent ne soit pas tué, il avait bien insisté auprès de Hans. Mais sans l’effet de surprise, il ne savait ni comment Hans allait se ­comporter ni comment le Français allait se défendre. Déjà, ce dernier avait ouvert la porte du bureau ; le plan se délitait.

			Lukas décida de faire tomber une pile de boîtes. Elle dégringola avec fracas sur le parquet. Des photos se répandirent jusque dans le couloir. En s’excusant pour sa maladresse, il commença à les ramasser. Vincent s’agenouilla pour l’aider. C’est alors qu’ils tombèrent sur une photo qui les glaça tous les deux : un cliché de Hans avec Ariane.

			C’était lui, sans aucun doute possible, même si depuis il avait maigri. Il dansait avec elle, dans la salle de réception quasi vide, sûrement en fin de soirée. Il n’y en avait pas qu’une. Visiblement, il s’était arrogé un petit monopole sur Ariane à la fin de la soirée. Vincent, frappé de stupeur, referma la porte du bureau qu’il venait d’ouvrir et se rapprocha de Lukas.

			— Tu savais ?

			— Je te jure que non.

			— On m’a dit qu’elle voulait empoisonner votre commandant. Est-ce que ce n’était pas plutôt Hans ?

			— Comment veux-tu que je le sache !

			La seule chose que Lukas savait désormais avec certitude, c’est que Vincent était hors de lui et que la situation allait déraper. Il fallait que Hans se pointe très vite. Déjà Vincent ouvrait la porte, la photo glissée dans la poche de son pantalon. Lukas dut le suivre. Il essaya de faire du bruit en marchant, pour avertir Hans. Pourvu qu’il comprenne que le plan qu’ils devaient mettre à exécution au premier étage, ils l’exécuteraient au rez-de-chaussée…

			Lorsqu’ils parvinrent dans le hall d’entrée, Hans n’était plus là.

			— Il est où ?!

			Une fenêtre était ouverte, tout comme le placard dans lequel Hans avait pris des armes.

			— C’est pour ça que tu m’as retenu là-haut ! Pour qu’il s’évade !?

			Lukas, livide, improvisa.

			— Pourquoi j’aurais fait ça ? J’aurais plutôt monté un plan pour m’évader avec lui.

			Cela paraissait tomber sous le sens. Vincent n’avait pas le temps de réfléchir, et surtout aucune envie d’expliquer à Fabien, pourquoi il était seul avec Lukas au premier étage tandis que Hans s’était retrouvé sans surveillance au rez-de-chaussée. Il fallait s’accorder sur la même histoire : Hans avait trouvé une arme, les avait menacés et leur avait échappé par l’une des fenêtres à l’arrière du château. Ils sortirent en courant et donnèrent l’alerte.

			Immédiatement, Fabien décida que Vincent et Lukas passeraient par la droite tandis que lui prendrait à gauche. Georges resterait avec les démineurs,

			 

			L’arrière du parc donnait directement sur la campagne et Hans avait réussi à tromper la vigilance des deux gardiens qui encadraient les prisonniers. Il avait pris de l’avance et se retrouvait tout près de la forêt. Il était sauvé. Il avait bien fait de se passer de Lukas. Il se sentait tellement plus fort en étant seul.

			Il ne vit pas ce qui causa sa perte : une racine sur laquelle il trébucha. Il entendit le craquement sinistre des ligaments et des os de sa cheville. Il se releva, mais sa course effrénée et désormais affectée, pathétique, pour rejoindre l’abri des sous-bois ne le sauverait pas. Vincent et Lukas le repérèrent les premiers. Hans réalisa qu’ils allaient le rattraper. Il sortit alors l’une des armes et n’hésita pas lorsqu’il fallut tirer, de façon approximative – la douleur empêchant toute précision – pour les forcer à s’arrêter.

			Il visa Vincent, mais foudroyé en plein élan, c’est Lukas qui s’écroula. Le Français sortit à son tour son arme, visa les jambes, l’atteint. Hans s’affala. Vincent le rejoignit en quelques enjambées, l’immobilisa et lui confisqua ses armes. Il brandit la photo dentelée qu’il avait trouvée dans les archives.

			Les yeux vert sombre de Vincent avaient viré au noir et Hans était effrayé par cette expression qu’il ne lui connaissait pas, comme si Vincent révélait son vrai visage. Le canon de son arme sur sa tempe, il l’interrogeait :

			— Qu’est-ce que tu as fait à Ariane ?

			Hans mit un peu de temps à comprendre les mots que lui martelait Vincent.

			— Regarde ! Tu as dansé avec elle à l’anniversaire de votre commandant. Tard dans la nuit apparemment.

			Hans réorganisa ses esprits.

			— Je n’ai rien fait de mal !

			— Je ne te crois pas.

			— Demande à Lukas, lui aussi la connaissait. Mieux que moi.

			— Ne dis pas n’importe quoi pour t’en sortir !

			Vincent tenait toujours Hans en joue avec son arme. De sa main libre, il déchira la chemise de l’Allemand pour lui attacher les mains derrière le dos. Peu lui importait que Hans soit pâle comme la mort, Vincent n’avait aucune pitié, tout comme aucun Allemand n’en avait eu pour Ariane. Maintenant, il devait parler. Il lui assena un coup de crosse à la tempe. Puis un deuxième. Le sang gicla.

			Fabien l’arrêta alors qu’il allait frapper une troisième fois. Il s’interposa, et il sentait le risque qu’il prenait : Vincent ne s’appartenait plus. Il allait tuer Hans. Pourtant, lorsqu’il vit Fabien en face de lui, quelque chose s’apaisa. Fabien avait ce pouvoir-là. Il posa sa main sur son épaule, Vincent lui tendit son arme. Manu venait de les rejoindre.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— T’occupe…

			Puisque Manu ne devait pas s’occuper à comprendre, il vérifia les attaches de Hans, tandis que Fabien entraînait Vincent à l’écart.

			— Tu tues Hans, c’est toute l’équipe qui est mise en cause, moi le premier.

			Vincent était comme absent et cela énervait Fabien au plus haut point.

			— Vincent, elle vient d’où cette arme ? C’est pas un flingue allemand ! Tu l’avais sur toi ?… C’était quoi ton plan ?! ! Enfin, merde, réveille-toi !

			Ils avaient complètement oublié Lukas, quand Manu se mit à hurler :

			— Eh ! L’autre boche, il se vide de son sang !

			 

			*

			 

		


		
			 

			Vincent avait retrouvé ses réflexes et Fabien put mesurer, dans l’urgence, de quelle énergie se nourrit la médecine de guerre : l’énergie du désespoir.

			Celui qui avait voulu tuer Hans s’activait maintenant à maintenir Lukas en vie, avec la même détermination. Il avait prêté serment un jour pour sauver toutes les vies à portée de ses mains, et cet idéal, le meilleur de Vincent, était toujours là, mobilisé.

			— Il tiendra jusqu’à l’hôpital… ?

			— J’espère.

			— Le problème, c’est la balle. Comment je l’explique ? Je dis qu’on a laissé un prisonnier allemand sans surveillance dans leur ancien QG, bourré d’armes jusqu’à la gueule ?

			Vincent soutint le regard de Fabien. Oui, évidemment, il y aurait une enquête, il faudrait se justifier : pourquoi Vincent avait-il une arme, comment Hans avait-il pu échapper à sa vigilance, comment expliquer ce carnage ? Fabien n’avait pas besoin d’extrapoler les conséquences. Et Vincent n’avait aucun intérêt à ce qu’on enquête sur lui.

			— Tu pourrais le soigner ?

			Vincent réfléchissait. Dans un ultime effort pour trouver une solution, il lui lança :

			— Il y a une infirmerie au château. Je peux extraire la balle.

			— Tu peux déguiser la plaie ? Comme une blessure par éclat d’explosif par exemple ?

			— Je peux.

			Avec l’aide de Manu, Fabien et Vincent improvisèrent un brancard et transportèrent avec précaution Lukas jusqu’au château.

			L’infirmerie, intacte depuis le départ des Allemands, avait été approvisionnée avec une précision maniaque. Dans le placard, Vincent trouva ce qu’il fallait. Il avait opéré dans des conditions similaires, mais parfois infiniment plus précaires, des prisonniers en Allemagne. En remplissant la seringue pour l’anesthésie, il se souvint du médecin allemand qui lui avait appris son utilisation, comment il avait été surpris de son efficacité incomparable par rapport aux gaz anesthésiants administrés par masques, qu’ils utilisaient encore en France. Ce médecin lui avait aussi appris le recours aux analyses sanguines, toutes nouvelles, qui révolutionnaient les diagnostics. Et aujourd’hui, tout ce que ce médecin incroyablement courageux, qui avait toujours refusé le salut nazi, qui avait soigné et lui avait permis de soigner tous les prisonniers indépendamment de leur nationalité, revenait par-dessus son épaule lui souffler qu’il devait y arriver. Vincent fouilla dans la chair, sans hésitation, pour extraire la balle.

			 

			À l’extérieur, Georges se délectait à jouer les chefs. Grisé par une autorité dont il avait toujours rêvé, il adoptait, sans l’avoir prévu, le ton canaille de Max.

			— Alors les gars, on va attendre que les mines se déterrent toutes seules ?! Qu’elles se hissent sur leurs petites pattes de mines, qu’elles se désamorcent comme des grandes et qu’elles aillent se ranger sur le bas-côté, bien alignées ?

			Hans attaché à un meuble de jardin, sur la terrasse du château, devait subir les regards désolés des autres prisonniers. Le bandage improvisé sur sa jambe était imbibé de sang, mais il n’avait pas l’air de souffrir. Son visage tuméfié, l’arcade sourcilière gonflée, le gênaient pour garder les yeux ouverts. Il ferma les paupières en attendant de savoir quel sort on lui réservait.

			Sa présence menottée jetait un froid entre les Allemands et les Français. Les prisonniers auraient sans doute été jaloux de Hans s’il avait réussi à s’évader. Mais cela ne leur plaisait pas non plus que les Français l’aient repris.

			À l’infirmerie du château, Vincent avait enfin réussi à extraire la balle et à maquiller la plaie en blessure d’éclat de mine. Fébrilement, il finit le pansement, prit la tension de Lukas, l’ausculta encore, vérifia ses paramètres vitaux. Il respirait très mal. Il y avait autre chose. La priorité à laquelle s’était attaquée Vincent, c’était cette blessure qui s’étendait sur le torse, sous l’aisselle. Mais il y en avait une autre, plus sournoise, qu’il n’avait pu évaluer faute de radio. Une plaie un peu plus basse, entre deux côtes, dont il avait pensé qu’elle était superficielle parce qu’elle ne saignait presque pas. Elle recelait sans doute un mal plus profond. Vincent redoutait un hémothorax ; le sang ne se voyait pas, mais il se répandait à l’intérieur de la plèvre comme une marée dangereuse.

			— Ce n’est pas normal qu’il respire comme ça. Les poumons sont touchés.

			Il lui sembla soudain que Lukas avait bougé. La dose qu’il avait administrée n’était pas suffisante : et il se réveillait ? Vincent s’accrocha à son regard, se pencha vers lui, murmura à son oreille la question qui le taraudait.

			— Hans m’a dit que tu connaissais Ariane, c’est vrai ?

			Il aurait voulu lui arracher la réponse et si Fabien n’avait pas été là, il lui aurait hurlé toutes les questions qui le tourmentaient sans cesse. Mais il délirait : Lukas gisait toujours dans son sommeil anesthésié.

			— Il faut le transférer à l’hôpital. D’urgence.

			Fabien ne l’autorisa pas à l’accompagner. Mais il lui assura que si Lukas avait quelque chose d’important à dire à Vincent, il le lui transmettrait. À sa façon de le regarder et de prononcer ces mots – quelque chose d’important –, Vincent comprit que cette fois, Fabien ne le lâcherait pas avant de comprendre ce qui était si important pour que Vincent ait trahi sa confiance.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Il fallait faire vite. Vincent profita du moment où Fabien accompagnait Lukas à l’hôpital pour retourner au château. Il s’y cacha et attendit la nuit, pour ressortir avec les films et un projecteur. Il cala le tout sur son vélo dans un équilibre terriblement précaire, mais il était tellement déterminé qu’il trouva les solutions pour que rien ne tombe.

			Saskia était revenue à l’atelier. Il ne s’étonna même pas qu’elle soit chez lui et pas chez elle. Il aurait dû lui dire qu’il était passé devant sa maison, qu’il avait remarqué que le grenadier était en fleur, que les fleurs étaient d’un orange vif enivrant, mais il n’avait pas le temps. S’il l’avait pris, il aurait remarqué qu’elle lui avait préparé à manger pour le remercier de son hospitalité et qu’elle lui avait rapporté de sa maison un peu de vaisselle, du linge, et d’autres choses, moins utiles mais tout aussi essentielles : des livres, un vase, des fleurs. Du vin aussi.

			Il ne vit rien et monta s’enfermer dans sa chambre, où là non plus il ne remarqua aucune des attentions de Saskia, ni la gravure, ni le réveil près de son lit. Il était agité, mais n’eut aucun mal à monter les films en 8 millimètres sur le projecteur. Comme si toute la technique lui venait naturellement. Sa seule peur était de blesser entre ses doigts cette pellicule si fine, crantée, friable qui allait faire revivre Ariane et tout ce qu’elle avait affronté sans qu’il ne puisse rien faire pour la protéger.

			Il fut d’emblée emporté par le flot d’images qui jaillissaient, les visages et les corps plus grands que nature qui revivaient. Il connaissait la distance qu’il fallait garder entre le projecteur et le mur pour reconstituer la juste proportion des choses mais il avait reculé volontairement l’appareil : ainsi le passé s’exposait en grand, prenait tout l’espace.

			Dans une odeur de celluloïd chaud, un froissement d’ailes de tourterelle et une lumière tremblée, se réveillaient sur son mur blanc les salles de réception du château qu’il avait déminées. Pendant la guerre, elles avaient encore de leur superbe, rien n’avait été abîmé, si ce n’est que les meubles, les tableaux et les lustres devaient supporter sans broncher les Allemands sanglés dans leurs uniformes, leur impunité en majesté alors qu’ils se congratulaient en se servant largement du champagne français. Assister en différé à la fête d’anniversaire du commandant en chef était une occasion inespérée et un supplice. Tout s’était joué là pour Ariane. Et maintenant, s’il voulait comprendre ce qui s’était passé, il fallait qu’il revive cette soirée jusqu’à la nausée, qu’il s’imprègne de l’atmosphère, qu’il décèle qui avait joué les figurants et qui avait fait basculer le destin d’Ariane. Qui était coupable et qui était complice. Il avait cherché un officier venu réquisitionner à la ferme, puis il avait pensé qu’il s’agissait du commandant, et maintenant il se demandait s’il s’agissait de Hans.

			Il n’entendit pas la porte lorsqu’elle se referma au rez-de-chaussée ; Saskia était partie.

			Vincent se repassait inlassablement en boucle les images animées de cette soirée à laquelle il finissait par croire qu’il avait assisté. Car il apercevait furtivement Ariane telle qu’il la connaissait : vivante.

			La caméra était captivée par Ariane : Ariane en train d’arranger un plateau, de servir des verres, de proposer des toasts, de se faufiler entre les invités. Mais aussi, à la fin de la soirée, quand les Allemands enivrés et repus avaient déserté le parquet de danse pour s’affaler dans les fauteuils Louis XV, Ariane forcée d’accepter de danser avec les seuls officiers vaillants. Hans, tel que la photo l’avait capturé. Si massif en comparaison de la silhouette menue d’Ariane qu’elle disparaissait presque lorsqu’il refermait ses bras autour d’elle. Et un autre officier. Celui-là dangereusement frêle, au regard pervers. Et un autre encore. Un rustique. Et le commandant en chef dont c’était l’anniversaire. Ariane comme le cadeau d’anniversaire ultime, qu’on se passe et se repasse, à tour de rôle : le cadeau dont on peut même faire profiter ses amis. Une spécialité française, à l’instar du champagne de Reims et des petits fours, des verres en cristal Saint-Louis et de l’argenterie Ercuis. Les Allemands en étaient toujours là, à profiter, profiter jusqu’au bout.

			Vincent était hypnotisé par ce spectacle insupportable. La pellicule conservée dans les archives du château lui permettait d’affiner sa projection mentale. Il était tout proche de reconstituer la scène fatale. Il avait l’impression d’y être. Il avait le décor, les personnages, et même la robe qu’Ariane portait ce jour-là. Le film était en noir et blanc, mais il se souvenait parfaitement de sa couleur bleu azur, légèrement moiré et surtout de son étoffe, car il avait déjà pris Ariane dans ses bras lorsqu’elle portait cette robe. Serrée à la taille, un petit nuage vaporeux au-dessus du jupon, il aimait cette soie pour sa douceur, pour son petit froissement énervant quand il remontait la robe le long des cuisses d’Ariane pour sentir la peau en dessous, et cette peau le rendait fou.

			Il se souvenait des mots d’Ariane dans sa lettre – il ne faut pas croire, les Allemands ne sont pas tous pareils –, mais ceux-là, ceux du château, il le voyait bien, ils avaient tous laissé faire. Ils n’avaient pas permis à Ariane de s’évader du piège. Comment avait-elle pu penser qu’elle serait assez forte, toute seule, pour empoisonner un officier ?

			Ce commandant avait l’air obsédé par Ariane, il ne la lâchait pas, il la touchait, l’agrippait, s’accrochait à elle, tandis qu’Ariane essayait de lui échapper gracieusement, avec l’agilité d’un petit poisson souple. Mais ce commandant avait aussi l’air suffisamment saoul, il suffisait de lui faire boire encore et encore de cet excellent champagne et, allez, prost, faire passer Ariane par une porte de service, et il ne se serait rendu compte de sa disparition que le lendemain, et encore il n’en aurait parlé à personne pour ne pas se sentir humilié. Mais là, elle tournoyait entre toutes ces brutes sans pouvoir s’échapper. Hans n’était pas le seul à être resté en fin de soirée pour l’emporter avec lui. Ils avaient tous essayé.

			Aucun officier ne l’avait protégée. Pire : ils riaient.

			Ces rires muets qu’il entendait si fort, qu’il connaissait si bien. Gras, outranciers, vulgaires.

			Ses démons le reprenaient. Vincent haïssait tous ceux qui étaient à ce bal indécent : chaque rire qui s’exposait dans ces films muets le renvoyait à ceux qu’il avait entendus aux fêtes auxquelles, dans son camp de prisonniers, en tant que médecin officier, il avait été invité. Les Allemands s’y tapaient les cuisses en regardant des prisonniers déguisés en femmes. Ça lui était difficile d’expliquer pourquoi, de toutes les blessures qu’il avait endurées, c’était d’avoir dû endurer ce rire qui le blessait tellement, mais il n’avait rien ressenti d’aussi obscène que le spectacle de ces hommes monstrueux le jour et hilares la nuit. Malgré la détresse des prisonniers, ils riaient. Malgré le chaos immonde dans lequel ils plongeaient le monde, ils riaient. Malgré ce qu’ils faisaient subir aux prisonniers, civils ou militaires, déportés, hommes, femmes, enfants, résistants, juifs, homosexuels, Gitans, tous faméliques ou réduits à néant, ils riaient grassement jusqu’à s’étouffer. Leur rire sonore insultait le monde mortifié, leur rire résonnait dans l’abîme d’une humanité vide de toute humanité, leur rire se propageait en écho jusqu’en enfer où l’on se félicitait de leur travail mais où, ils ne le savaient pas encore, on commençait à se méfier de leur zèle.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Max avait confié à Fabien qu’il aimait sa femme à la folie ; il n’avait pas menti. Pour elle, il n’avait pas seulement réussi à se lever de son lit, mais aussi à sourire. Ses analyses étaient inexplicablement meilleures. Pour Fabien, c’était la seule bonne nouvelle de ces jours difficiles. Pour les médecins c’était un de ces miracles qui rappellent que la médecine ne peut rien sans les forces énigmatiques et puissantes de la volonté et du désir. Pour son ami des premiers jours, Gauthier, ça n’avait pas marché. Il s’était doucement éteint la veille. Matthias avait été transféré en Allemagne. Et il restait encore quatre grands blessés entre la vie amputée et la mort. Fabien ne comptait plus que sur l’exemple de Max pour les arracher à leur néant programmé.

			Quant à Lukas, qu’il avait accompagné jusqu’en salle d’opération, il n’avait pu échanger que quelques mots avec lui, mais ces quelques mots avaient été essentiels.

			En attendant dans les jardins de l’hôpital les résultats de l’intervention, Fabien revisitait le comportement et toutes les réactions de Vincent. Tellement obscures sur le moment, elles lui paraissaient limpides à présent. En revanche, quelle décision prendre ?

			Dès qu’il avait vu Vincent, il avait eu envie de s’en faire un ami. Ce genre d’intuition lumineuse, spirituelle, exige d’être suivie. L’amitié, celle qui permet de vivre chaque journée l’une après l’autre, même les plus terribles, mérite qu’on se batte pour elle. Elle doit surmonter les épreuves, se moquer des obstacles et s’en trouver renforcée. Quand il lui avait demandé de transporter le corps d’Hubert, Vincent n’avait posé aucune question.

			Seulement voilà, fondamentalement, Fabien s’était juré, au maquis, de ne plus jamais transiger avec le mensonge. Il avait déjà dérogé à cette règle avec Vincent. Il avait déjà fait le pari inverse. Et pourtant, par expérience, il savait qu’un homme qui voit dans le mensonge un recours comme un autre ne se fixe que rarement des limites. La seule chose qui peut l’arrêter, c’est d’être découvert.

			Et puis, il y avait une différence entre eux, de taille. Au fil des missions, Fabien avait appris à estimer les Allemands qui travaillaient à leurs côtés. Avec ceux-là au moins, il n’était plus dans la haine. Et cette expérience l’interrogeait, le captivait. Il y a encore quelques semaines c’était plus qu’impossible ; impensable. Mais on le sait, on ne connaît la valeur d’un être humain qu’au travers des épreuves. Lorsque le blockhaus avait explosé, aucun Allemand ne s’était enfui. Ils avaient tous, par réflexe – ils avaient donc encore ce genre de réflexes –, cherché à secourir les blessés. Sans distinction de nationalité. Tous s’étaient entraidés, Allemands comme Français indifféremment. Depuis, Fabien appréciait vraiment de pouvoir mieux connaître les prisonniers. Pas seulement pour souder l’équipe. Découvrir leur humanité le fascinait. Leurs points de vue différents comme leurs points communs. C’est sans doute à cause de ce rapprochement sincère que Vincent n’avait pas pu lui avouer son projet de vengeance et de meurtre. Il ne voulait pas que Fabien essaie de l’en dissuader.

			N’aurait-il pas fait la même chose ?

			Si on lui avait désigné l’Allemand – les Allemands ? – qui étaient coupables de la disparition d’Odette, s’il avait su qui l’avait tuée, et comment, il se serait sûrement consumé en ne pensant qu’à se venger. Évidemment. Pour être sûr d’y arriver, il ne se serait confié à personne, comme Vincent. D’ailleurs, pourquoi avait-il conservé sa capsule de cyanure ? Pourquoi ne s’était-il toujours pas résolu à s’en débarrasser ?

			Et pourtant, cela le révoltait que Vincent ne lui ait pas accordé sa confiance. Il avait eu l’occasion de se confier. Il ne lui avait livré qu’une partie de la vérité. Et encore, parce que Fabien l’y avait forcé.

			Ce n’est pas parce que Fabien comprenait Vincent qu’il fallait le garder dans le groupe, même s’il abandonnait son projet meurtrier. Un homme comme Vincent était dangereux pour une équipe. Il ne savait pas se contrôler. Et il fallait revenir à ses mensonges, encore et toujours. Ne jamais l’oublier. Pendant la guerre, le mensonge était synonyme de trahison et de mort.

			Et pourtant, Léna avait raison. Il le savait lui aussi, comme tous ceux qui se souviennent de ceux de leur enfance, le mensonge était parfois là pour parer à la peur plus que pour manipuler, l’arme ultime de ceux qui se croient perdus, pour se mettre à l’abri, sauver leur peau ou qu’on les aime encore. Qui parle pour dire la vérité ? Personne. On parle pour comprendre, pour dire qu’on estime ou qu’on déteste, mais surtout, surtout, on parle pour être aimé.

			Fabien devait prendre une décision. Il sortit de sa poche le papier qu’il avait griffonné à l’hôpital et qui contenait la vérité que cherchait désespérément Vincent. Avec ce que lui avait confié Lukas entre ses délires fiévreux avant de sombrer dans des ténèbres cliniques, il tenait le destin de Vincent entre ses mains.

			 

			*

			 

		


		
			 

			La nuit était intense et noire. Les images projetées sur le mur de l’atelier gagnaient en densité. Vincent continuait d’être hypnotisé par la fête tragique.

			Il tenait là le dernier témoignage d’Ariane en vie, la dernière fois sans doute qu’elle avait souri. C’était cruel, il ne l’avait pas vue aussi vivante sur les photos d’Audrey, ni aussi joyeuse, mais cette joie précédait le désastre. Et si Ariane ne pouvait jamais plus sourire que dans ces films ? Si elle devait rester pour toujours une silhouette transparente en noir et blanc, piégée sur la pellicule comme le cygne mallarméen dans la glace du lac, fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne ?

			À force, quelques dents sur les bords de la pellicule cédèrent, menaçant tout l’équilibre des images animées. Le bruit saccadé, le flottement dans la pellicule qui battait le vent parfois comme un petit drapeau en détresse : il fallait arrêter de visionner ces films, les préserver sous peine qu’ils se brisent.

			Seulement il était quasiment impossible pour lui de détourner les yeux. Il venait de passer plusieurs heures sous hypnose. Le seul moyen de se défaire de l’envoûtement cinématographique, c’était de s’éloigner du faisceau lumineux et de quitter la chambre.

			Lorsqu’il descendit dans la cuisine, il vit enfin sur la table les cadeaux que Saskia lui avait apportés. Il réalisa alors qu’elle l’attendait lorsqu’il était rentré, sans doute pour lui parler. Il avait tellement l’habitude de la retrouver le soir, qu’il avait oublié que désormais, elle n’habiterait plus chez lui.

			Il s’en voulait, tournait en rond dans l’atelier. Il déboucha l’une des bouteilles. Le vin blanc, sucré, lui monta rapidement à la tête. Ça devait être un muscat, des environs de Beaumes-de-Venise. Ça se buvait bien mais il n’avait rien mangé. Il descendit pourtant une bouteille, comme ça, sans écœurement, en un rien de temps.

			Il décida d’aller voir la chambre de Saskia. Après tout, peut-être qu’il ne l’avait pas entendue monter. La pièce était vide. Elle avait repris le peu d’affaires qu’elle possédait, refait le lit avec des draps neufs. Tout était propre, bien rangé. Il ne restait plus rien d’elle. Il se surprit à regarder par la fenêtre. Comme si de nouveau, il allait la trouver sur le toit. Il vit alors quelque chose qui brillait : un tout petit bijou, une colombe, qui était peut-être à elle : est-ce qu’il ne l’avait pas vu la porter ? Il décida de la lui rapporter, cela lui ferait gagner du temps sans être tenté de remettre en marche le projecteur. Il se sentait un peu ivre, il n’avait plus l’habitude, mais ce n’était pas si mal.

			Devant la maison de Saskia, tout était allumé. La grille du jardin était ouverte. La porte de la maison aussi. Cela ne lui ressemblait pas. À l’atelier, elle ne manquait jamais de refermer la porte à clef. Il s’avança. Malgré toutes ses précautions, il avait l’impression d’entrer par effraction. Il fut frappé par le silence.

			Pourtant, tout rappelait qu’une famille nombreuse avait habité là : les multiples patères dans l’entrée pour les manteaux, les deux bancs pour retirer ses chaussures, la place des étiquettes pour les cinq prénoms de chacun des membres de la famille, qui avaient été enlevées mais avaient laissé un emplacement ovale plus foncé sur le papier peint légèrement passé. Cinq petits nuages sur le mur de l’entrée. Il s’en voulait d’être là sans Saskia, dans ce sanctuaire.

			C’est dans le jardin qu’il la trouva. Prostrée au pied du grenadier. Comme s’il y avait un autre trésor pour la protéger.

			Il s’assit à côté d’elle. Il avait compris ce qui la ramènerait toujours à cet endroit, et ce qui la faisait fuir. Il glissa sa colombe d’or dans sa main et lui proposa de revenir à l’atelier en attendant de réapprivoiser sa maison.

			Il l’accompagna à l’intérieur pour récupérer quelques affaires. Elle avançait sans respirer. À l’étage, les quatre chambres. Saskia se dirigea vers celle du fond. Elle ouvrit son armoire et choisit rapidement des vêtements que les enfants des Bellanger avaient roulés en boule au fond de l’étagère du bas. Saskia n’avait pas envie de s’attarder.

			Depuis la porte, Vincent regardait la chambre, qui n’avait pas dû beaucoup changer depuis le départ de Saskia. D’emblée il fut touché par l’atmosphère juvénile, embuée de rêves, de promesses accessibles si l’on travaille dur, d’amours idéales si l’on garde un cœur pur. Les couleurs, la lumière diffusée par les lampes, le petit lit, les étagères de livres bien rangés, tout parlait d’un bonheur simple. Lorsqu’elle avait quitté cette chambre, Saskia était une enfant. Maintenant, le travail, le cœur pur, l’amour idéal, ça ne voulait plus rien dire, il faudrait que Saskia trouve autre chose comme raison de vivre, et sa présence grave, sombre, son regard désenchanté, paraissait insolite au milieu des restes de son adolescence.

			Toutes les robes de sa mère avaient disparu, mais elle en retrouva quelques-unes qui appartenaient à sa sœur aînée. Dès qu’elle eut fini de les sélectionner, ils emballèrent ses affaires dans un drap qu’elle noua étroitement. Il la ramena à l’atelier, sur son vélo, comme au premier jour où ils s’étaient rencontrés.

			Et comme au premier jour où ils s’étaient rencontrés, le chat les attendait. Il était revenu.

			En poussant la porte de l’atelier, Vincent sentit que Saskia respirait de nouveau.

			Il la laissa s’installer dans sa chambre, et revint dans la sienne. Il ne pouvait plus attendre pour revoir le film. Peut-être que la pellicule n’avait pas refroidi assez longtemps, qu’elle était toujours fragile. Pour se donner du courage, il partit chercher une bouteille de muscat dans la cuisine, remonta avec dans sa chambre. Il installa une autre bobine, ralluma le projecteur.

			Avec l’élégance d’une goutte d’eau qui danse sur du métal brûlant, Ariane tourbillonnait sur la piste dans les bras de Hans.

			Vincent était de nouveau hypnotisé. Il enchaînait les bobines. Cela prenait du temps. Certaines ne correspondaient à rien de ce qu’il recherchait. Il ne trouvait pas la solution, pourtant toute proche de lui. Il paniquait, il buvait, il recommençait, ses mains tremblaient. Et puis il tomba sur une boîte qui recelait des bobines dans l’ordre chronologique. Quatre minutes par quatre minutes – la durée des bobines – il put reconstituer la fête. Cette fête à laquelle, radieuse, Ariane avait fait la grâce de sa présence, et de son sourire.

			À la fin de la soirée, elle ne souriait plus.

			Hans essayait de l’embrasser. Elle se raidissait, le repoussait, mais le commandant prenait la place de Hans, et essayait encore plus pesamment. Puis le frêle pervers et le rustique. Et ça recommençait. Ils la pourchassaient. C’était insupportable. Ariane semblait regarder Vincent pour le prendre à témoin, son regard était immense, il la regardait aussi, ils étaient comme avant les yeux dans les yeux. Mais il était fou. Celui qu’elle regardait, c’est celui qui filmait, et qui souffrait comme elle, comme Vincent.

			Le cameraman arrêta de filmer pour s’en prendre à l’un des danseurs qui agressaient Ariane.

			Et là, alors qu’il détournait sa caméra d’Ariane, il apparut dans un miroir, l’homme en qui Ariane avait confiance, son ami, son allié, celui qui prenait sa défense, celui qui l’avait défendue jusqu’au bout lorsque Vincent n’était pas là : Matthias. Sans doute pas le plus fort, mais le plus courageux. Ariane n’avait pas menti dans ses lettres. Elle avait un allié. Audrey avait raison : il s’agissait bien de Matthias. Et Matthias avait dit la vérité quand il assurait être celui qui la connaissait le mieux. Mais cet allié devenait la victime, comme Ariane, de ces quatre hommes, qui le frappaient et le forçaient à filmer de nouveau.

			Vincent était maintenant certain que l’un des hommes qui avaient forcé Ariane à danser avait commis le pire. Peut-être même que tous ensemble, ils avaient commis le pire. Le ­commandant, le rustique, le frêle pervers et puis, évidemment, Hans. Hans à qui il aurait pu parler en tête à tête lorsqu’ils étaient à l’intérieur du château s’il l’avait su plus tôt, Hans qui n’avait rien dit lorsqu’il l’avait frappé à coup de crosse.

			Cela le rendait fou de savoir qu’il avait peut-être tenu le violeur, ou même l’assassin d’Ariane, à portée de main et qu’il l’avait laissé s’échapper, pire, qu’il lui avait servi sur un plateau la possibilité de s’évader. Tout lui avait échappé. Matthias allait mourir en Allemagne, et Vincent ne pourrait plus jamais approcher Hans, ni savoir si c’était Hans, le commandant, le rustique ou le pervers qu’il devait exécuter.

			Soudain, ce qu’il redoutait arriva d’un claquement sec qui le percuta comme un présage : la pellicule se cassa, Ariane s’envola.

			C’était un signe, il en était sûr. Une évidence. Elle était morte. Elle était revenue pour se venger et ils l’avaient tuée. Hans. Ou un autre. Qu’importe lequel. Il venait de comprendre que c’était ça la vérité qu’il cherchait, évidente, depuis le début : il n’y avait pas qu’un seul coupable. Ils l’étaient tous, ces quatre qui dansaient, et les autres de la fête : tous complices.

			La solution s’imposait d’elle-même.

			Il dévala l’escalier pour quitter l’atelier. Saskia était redescendue dans la cuisine. Devant elle, il finit une bouteille entamée. Saskia vit qu’il n’en restait plus ; il s’enivrait. Il parlait vite. Il lui tint des propos décousus, qui se voulaient rassurants, qui étaient alarmants : il lui proposa de rester autant de temps qu’elle le voulait à l’atelier, même s’il ne revenait pas, qu’il avait payé d’avance plusieurs mois. Elle aurait voulu le calmer, l’assurer qu’elle pouvait tout comprendre. Il ne lui en laissa pas le temps. Saskia pressentait le pire, pouvait presque le voir : la catastrophe était là, précise, pressante, elle attendait Vincent pour l’accompagner au dehors, elle allait le conduire à sa perte d’une main sûre et experte.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Dehors, Vincent sentit que l’air frais n’allait pas le dessaouler immédiatement. C’était bon d’être ivre. Il voulait prolonger ce moment le plus longtemps possible. Cette douce euphorie lui permettait de se féliciter ; il dominait magnifiquement la situation et ses idées étaient plus précises que jamais.

			S’il faisait exploser dans le camp le baraquement où étaient rassemblés les officiers qui s’étaient gobergés au château, le hangar où se trouvait Hans et tous ses complices, Ariane serait vengée, il serait vengé, et tous ceux que les Allemands avaient plongés dans l’obscurité de la nuit telle qu’il l’avait traversée, cette nuit noire où ne brille aucune étoile, où l’humidité remonte par les pieds le long des os, où il n’y a plus jamais aucun espoir de retrouver l’espoir, eh bien cet irréparable-là, il pourrait au moins en faire payer le prix aux criminels qui étaient à sa portée.

			Il parcourut sans effort les kilomètres qui le séparaient de l’entrepôt où ils avaient caché les explosifs avec Fabien. Dans les pentes, son vélo volait au-dessus de l’asphalte.

			L’ivresse entraînait l’exaltation, mais la vitesse et le vent commençaient à le dégriser. Au fur et à mesure qu’elle disparaissait, l’exaltation devenait moins agréable, plus furieuse, plus sauvage, plus rude. Il n’avait jamais tué personne. La nuit angoissée ne l’aidait pas à retrouver ses esprits qui s’agitaient comme des enfants fous.

			Maintenant, plus rien n’avait de sens et ce n’était pas de sa faute. S’il ne vengeait pas Ariane, il ne se le pardonnerait jamais. Il ne devait pas flancher. Même si le souvenir de ces rires allemands, ravivé par ces visages grimaçants dans les films faisait remonter en lui une tension féroce, il se méfiait de ses réactions au dernier moment. Il convoquait alors toutes les exactions auxquelles il avait assisté, et pardonner lui semblait être pire qu’une faiblesse, un crime que l’on commet contre les autres, contre soi-même, car quoi ? pardonner – il fallait regarder la vérité en face –, c’était une facilité pour vivre plus tranquillement, il n’y avait aucune générosité là-dedans. Est-ce qu’on pouvait se pardonner d’avoir pardonné aux criminels ? Le pardon c’était l’oubli et l’oubli était impardonnable.

			Il fallait faire vite. Ne pas penser à Lukas ou à quiconque. Revenir à ce temps du camp, lorsque les Allemands étaient encore pour lui cette masse opaque, rigide, répulsive. Les explosifs lui permettraient de ne pas les voir en face. Ils seraient pulvérisés, comme ils avaient pulvérisé des millions d’êtres humains. Il était tout entier dans cette vengeance et jamais depuis le début de la guerre, il n’avait senti qu’il était autant à sa place.

			D’ailleurs il avançait, il n’avait pas d’autre choix. Il descendit de vélo pour s’approcher du hangar. Ses jambes le portaient sans que sa volonté intervienne, comme s’il avait été programmé, chaque foulée en entraînant une autre, de sorte que sa marche régulière était mue par le premier pas qui avait décidé de tous les autres, tout comme l’idée qu’il fallait venger Ariane avait décidé de tous ses mois, de tous ses mots, de tous ses gestes depuis la sortie du camp.

			Il s’approchait maintenant à tâtons de l’endroit où Fabien avait caché la clef. Noyée entre brume et nuages, la lune était comme estompée et n’éclairait plus.

			Il s’estima guidé : il retrouva la clef sans tâtonner. À l’intérieur du hangar, tout ce dont il avait besoin. Et même plus : une Jeep qui lui permettrait de charger les caisses de dynamite et de voler jusqu’au camp de prisonniers, pour en finir, enfin.

			Il ne voulait plus se demander si ce plan était le plus pertinent, alors il s’efforçait de ne penser à rien d’autre qu’à la manière de l’exécuter.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Pas un bruit. Tout le monde dormait dans le camp de prisonniers, ou essayait. Vincent avait entendu Fabien dire aux autorités que les Allemands étaient épuisés, qu’ils travaillaient beaucoup et ne mangeaient pas assez, que leur moral était au plus bas. Rien qui puisse attendrir Vincent. Il avait été prisonnier des Allemands. Pas Fabien.

			Il savait exactement quel baraquement viser. Il avait repéré les lieux le jour où il avait apporté à Lukas des nouvelles de Matthias.

			Mais avant de manier la dynamite, il lui fallait totalement dissiper les brumes de son esprit. Il respira à pleins poumons et l’ivresse qu’il avait volontairement prolongée jusque-là, comme un plongeur qui contrôle son apnée, était maintenant derrière lui. Il s’assit et passa en revue mentalement les trois questions les plus importantes :

			Est-ce qu’il était sûr de vouloir leur mort ?

			Est-ce qu’il était sûr de ne pas le regretter ?

			Est-ce que cela vengerait Ariane ?

			Il s’en voulut de s’être posé cette question en dernier, mais il mit ça sur le compte de la fatigue et des derniers vestiges de l’alcool. Il pensait mal. La vérité, c’est qu’il allait rendre justice. On lui dénierait peut-être, mais il saurait leur rappeler à tous.

			C’était décidé, il allait le faire. Lorsqu’il se releva, une main s’abattit sur lui et le retint fermement en arrière.

			Dans l’obscurité de cette nuit sans lune, Vincent se débattait avec tout ce qu’il avait de force, mais il n’était pas de taille : l’homme qui s’en était pris à lui et tentait de le plaquer au sol était plus aguerri en matière de lutte. Il était en outre secondé par deux bras moins puissants qui gênaient Vincent pour se défendre.

			— Vincent, arrête !

			Tout s’était passé si vite et le jaillissement ininterrompu de l’adrénaline lui noyait depuis tant de temps le cerveau et le cœur, qu’emporté dans son élan, il continuait à se débattre.

			— Qu’est-ce que tu fous !? Vincent, c’est Fabien !

			Il distingua son visage maintenant qu’il avait entendu sa voix. Il se retourna pour voir à qui appartenait la main sur son épaule. C’était celle de Saskia. Et cela le contraria plus qu’il ne pouvait l’imaginer. Il y réfléchirait plus tard.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Dans l’atelier, face à Fabien, Vincent attendait son verdict, qui ne venait pas. Il ne regrettait pas le geste qu’il allait commettre, mais il s’en voulait de lui avoir menti. Il comprendrait que Fabien veuille l’exclure et le dénoncer à la police.

			Saskia, en retrait dans l’atelier, près du piano, souffrait de voir Vincent dans cette situation. C’était de sa faute. Lorsque Fabien, en revenant de l’hôpital, était venu voir Vincent à l’atelier, elle lui avait fait part de ses appréhensions. Immédiatement Fabien avait éprouvé les mêmes craintes. Ils étaient allés le retrouver au camp de prisonniers, persuadés tous les deux que c’est là qu’il s’était rendu. Fabien redoutait qu’il ait encore une arme. Il n’avait pas anticipé les explosifs.

			Maintenant, Vincent allait réaliser que Saskia avait deviné tout ce qu’il croyait lui avoir caché, et elle ne voulait pas qu’il en soit blessé. Par délicatesse, elle les laissa seuls et monta dans sa chambre.

			Cependant, Fabien n’avait toujours pris aucune décision. Il tripotait dans sa poche le morceau de papier qui pouvait tout changer pour Vincent.

			— Depuis que tu démines, tu penses à tuer un Allemand…

			Vincent baissa la tête.

			— Pas depuis le début.

			— Tu n’as pas changé de nom parce que tu es déserteur. Tu as changé de nom pour pouvoir disparaître, en laissant Vincent Devailly être accusé à ta place. Coup double. Tu tues un Allemand, pardon, un paquet d’Allemands, sous son nom et tu le fais accuser à ta place. Tu parles d’un crime prémédité !

			— Passionnel. C’est pour Ariane que je le fais.

			— S’ils retiennent la passion, les juges t’exonèrent, mais s’ils retiennent la préméditation, tu t’en sors pas.

			Fabien ne pouvait pas le laisser délirer comme ça. Il sortit de sa poche une copie de la lettre du résistant dont il lui avait parlé, Honoré d’Estienne d’Orves.

			— Tu sais ce qu’il écrit à sa sœur, juste avant d’être fusillé ?… « Ne songez pas à me venger »… Tu comprends ?… Non tu ne comprends pas, mais tu comprendras plus tard, je te le promets…

			Fabien ne le lâchait pas : il croyait aux deuxièmes chances, aux remises en question, aux prises de conscience. Pas avec tout le monde, mais Vincent en était capable, non ?

			Il voulait le détourner de son projet, mais il ne lui fit pas l’injure d’un sermon. Il s’éloignait des reproches pour arriver sur des rivages insoupçonnés. Il ne lui en voulait pas, il avait besoin de lui. Avoir un médecin avec eux, cela pouvait être précieux. Est-ce que Vincent pouvait accomplir sa mission de trois mois tout en montant une unité mobile de soins ? Fabien se débrouillerait pour obtenir le matériel. Il guettait sa réponse, qui allait peut-être décider de tout.

			Vincent ne s’attendait pas à cette proposition. Il était tellement perdu qu’il finit par acquiescer. Fabien sourit. Il savait qu’en trois mois, il pouvait sauver Vincent.

			Il avait repris la main.

			— Tu croyais t’en tirer avec ton subterfuge de faux papiers et commettre le crime parfait ?

			— Je ne vois pas où est la perfection, le mal est fait, et personne n’en sera jamais vengé.

			— Tu ne seras jamais en paix ?

			— C’est impossible.

			— Je vais t’y obliger, crois-moi !

			C’était plus fort que lui ; Fabien ne pouvait pas en vouloir à Vincent. Inévitablement, il se mettait à sa place. C’était bien son drame. Fabien comprenait tout, et quand on comprend, même si on s’y refuse, on n’est déjà pas loin d’accepter. Il lui tendit le mot sur lequel il avait inscrit le nom d’un village.

			— Lukas m’a parlé. Très peu. Si Ariane est vivante, elle est en Italie. Sans doute là, dans ce village. Dans le Val d’Aoste.

			— C’est Matthias qui le lui a dit ?

			— J’imagine. Je n’en sais pas plus. Lui non plus je pense. Il n’a eu la force que pour quelques mots.

			Vincent regardait le mot comme s’il avait été écrit par Ariane elle-même. Il en tremblait. Fabien ne pouvait pas rester insensible. L’émotion de Vincent, ça pulvérisait tout le reste. Il posa la main sur son épaule, puis le serra contre lui.

			— Pars la retrouver. Et reviens avec elle pour nous aider.

			Saskia était restée sur le palier du premier étage pour écouter leur échange. Elle retourna dans sa chambre. Elle se surprit à avoir peur. De se retrouver seule pour affronter le monde, de nouveau. Et peut-être aussi, une autre peur, plus secrète et plus insidieuse. Elle balaya cette peur du revers de toute sa volonté farouche. Elle ne souffrirait pas. Elle n’en avait pas le droit. Et à tout bien considérer, elle n’en avait pas envie. Souffrir par amour, par amitié, ce n’est pas qu’elle se l’interdisait, cela lui paraissait surtout indigne. Elle ne pouvait souffrir que de l’absence de ses morts. De nouveau, elle puisait dans cette faculté à ne pas souffrir pour ce qui n’en valait pas la peine, une confiance en elle et une force qui la surprenait, et la rassurait.

			Les deux hommes sortirent dans la rue. Vincent avait attendu ce moment depuis tellement de temps qu’il ne pouvait pas attendre plus longtemps ; il partirait cette nuit.

			Devant eux, la Traction Avant de Max. Fabien lui jeta les clefs. Vincent ne savait pas comment lui exprimer sa reconnaissance. Mais il n’en avait pas besoin. Un regard suffisait. C’est l’avantage quand on a risqué sa vie ensemble.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Vincent roula toute la nuit. Il enchaînait les panneaux : Marseille, Vintimille, San Remo, Savone, Turin… Un orage, un bon orage de printemps, éclata, annonçant ceux de l’été à venir et cela lui procura un bien fou de sentir la nature s’accorder au rythme de sa tempête intérieure. Le ciel noir, le tonnerre, les éclairs exprimaient sa passion plus sûrement que n’importe quel mot, avec la même intensité, la même incandescence. Il fallait au moins cette orchestration céleste pour sceller ses retrouvailles avec Ariane.

			Il roulait tellement vite qu’il lui fallut à un moment s’arrêter, respirer, et peut-être profiter de ce temps qui n’était encore qu’à lui. Qu’allait dire Ariane en le voyant ? Il avait cherché à savoir pourquoi elle avait disparu, mais il n’avait rien appris sur ce qu’elle était devenue, sur l’empreinte que la guerre avait laissée sur elle. Il ne savait pas ce qui s’était passé lors de cette fête, jusqu’où l’abjection s’était imposée.

			Comment Ariane avait-elle surmonté les traumatismes ? Voulait-elle encore et toujours, comme avant, vivre à toute allure ? Ou était-elle devenue une femme traquée ?

			Rien n’était insurmontable pour eux. Qu’importe le temps qu’ils y mettraient. Leurs retrouvailles seraient inoubliables. Ils reprendraient l’amour là où ils l’avaient laissé, l’ardeur et puis l’indolente paresse, la douceur de la peau là où battent les veines, à l’intérieur des bras, à l’intérieur des cuisses. Et se glisser nus sous les draps frais. Il l’emmènerait sur la plage au lever du jour, voir le soleil qui apparaît pour quelques élus et ils se sentiraient victorieux, définitivement.

			Son cœur battait à tout rompre, et pourtant… Malgré ce film qu’il se repassait sans cesse d’Ariane et lui, se jetant dans les bras l’un de l’autre, impatients, fougueux, ce n’était pas l’euphorie qu’il avait tant espérée. Il aimerait Ariane avec toutes ses circonstances, toutes ses métamorphoses, il serait patient, il ne l’en aimerait que plus. Mais elle, est-ce qu’elle l’aimerait ? Lui aussi avait changé. Il n’y pouvait rien.

			Avant la guerre, il était léger, son esprit survolait les problèmes, d’un sourire il désamorçait n’importe quelle ombre. Il n’était plus le même. Il avait peur de la gravité qu’il y avait en lui. Son amertume, ses désillusions sur le genre humain, ses impulsions furieuses pour se venger ; Ariane les décèlerait à coup sûr. Il ne pourrait rien lui cacher.

			La pluie sur son visage balaya ses doutes. Il était fou. La nuit blanche et noire qu’il venait de passer lui brouillait l’esprit.

			En arrivant à l’aurore au-dessus du village lové dans le creux du vallon, il sut qu’Ariane avait trouvé un refuge qui lui correspondait. Des maisons qu’il surplombait, il ne voyait que les magnifiques toits en lauzes immenses, un gigantesque puzzle gris et beige, aux aspérités luisantes sous la pluie. Un univers minéral, âpre, parfaitement intégré aux collines avoisinantes, solide comme un roc. Elle devait aimer cet assemblage centenaire de pierres, d’arbres et de plantes qui envahissaient les murs dès qu’elles pouvaient, profitant de quelques centimètres carrés de terre entre les pavés pour y plonger leurs racines, et les chats qui avaient survécu on ne sait comment et s’étaient reproduits par miracle. Ces jeunes félins gracieux surgissaient de chaque coin de rue et bondissaient après la pluie. Ils étaient le signe incontestable d’une vie plus puissante et plus légère, et sa promesse.

			Il gara la voiture à l’entrée de la zone habitée, comme pour ne pas déranger ce village inchangé depuis des siècles.

			Il descendit les ruelles dallées de gros pavés à la surface usée et glissante, tout en regardant de chaque côté ce qui pouvait lui indiquer où Ariane s’était réfugiée.

			Des femmes sortaient sur le pas des portes, pour profiter de l’air humide après l’ondée, pour se sentir en vie et respirer le frais parfum de la liberté. Leurs robes chemisiers près du corps, leurs fines sandales sur leurs pieds nus, les peignes dans leurs cheveux longs, tout était beau sur ces femmes prudentes et sauvages qui ne s’aventuraient dans la rue qu’après avoir regardé de tous les côtés, comme pour vérifier que la voie était libre. Les combats avaient été âpres jusqu’à la fin avril. On était au début du mois de mai, les traumatismes persistaient.

			À qui Vincent allait-il demander qui avait vu Ariane ? Beaucoup d’hommes étaient venus après la Grande Guerre travailler en France, eux le comprendraient, parleraient sa langue. Mais il ne voyait que des femmes partout, des jeunes, des moins jeunes à la peau tannée, des petites filles, un peuple de femmes qui avaient dû se tenir serrées pour résister aux exactions de tous les côtés. Il imaginait qu’Ariane avait dû se fondre sans difficulté dans ce cercle de femmes, elle qui savait parler avec tout le monde. Mais face à Vincent, cet homme, cet étranger, ces femmes qui le regardaient avec défiance resteraient mutiques.

			Le ciel entre les maisons était passé du gris de la nuit au bleu du matin, balayé de quelques nuages qui s’étiraient sensuellement et dans cet air pur lavé par un vent léger, les femmes se pressaient au lavoir. Abritées entre les trois murs de pierres sèches et le toit qui frôlait leurs cheveux, elles pouvaient reprendre leurs conversations. D’autres étaient restées chez elles et profitaient de l’éclaircie pour faire sécher des vêtements aux fenêtres.

			Sur les fils suspendus entre les maisons, au-dessus de la rue, les chemises, les robes avec des fleurs, des pois, des rayures, venaient s’étirer au soleil et dansaient. Le vent était d’humeur changeante, les manches ne partaient pas toutes dans le même sens et batifolaient loin du corps des chemises boutonnées, les robes s’affolaient, tremblaient, virevoltaient, s’apaisaient puis s’enfiévraient de nouveau.

			L’une d’elle caracolait en tête du cortège, plus sauvage, plus légère, elle s’enroulait avec le vent, se soulevait, se déroulait et ondulait gaiement le long du fil…

			La vue de cette robe électrisa Vincent : c’était celle qu’Ariane avait raccourcie pour tailler le foulard qu’il portait autour du cou. Il se dirigea vers la maison d’où jaillissaient les étendoirs qui portaient les vêtements de son aimée et resta un instant à considérer la façade. Après tant de mois à l’avoir espérée, il avait peur de la déranger.

			Tous ses questionnements allaient s’effacer d’eux-mêmes lorsqu’il la verrait. Il allait reprendre son prénom et son nom pour recommencer sa vie avec elle. Ils voyageraient si elle le voulait. Ils allaient être heureux. Est-ce qu’Ariane allait pressentir qu’il était là, comme avant, lorsqu’elle anticipait l’heure exacte à laquelle il la retrouverait dans la chambre de bonne qu’ils louaient à Marseille pour abriter leurs amours secrètes ? Il en passait pourtant des gens dans ce bel immeuble du siècle dernier. Mais à chaque fois, à peine avait-il fini de monter l’escalier qui le menait jusqu’au dernier étage, et quand bien même il se mettait sur la pointe des pieds pour ne faire aucun bruit, qu’elle le devançait, ouvrait la porte et se jetait dans ses bras.

			Et comme avant, par cette chaude journée du début du mois de mai, la porte s’était ouverte et Ariane se tenait devant lui. Elle ne se jeta pas dans ses bras. Elle serrait déjà contre elle un tout petit enfant.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Blond, de grands yeux verts très clairs : il aurait pu être l’enfant de Vincent, mais il n’avait guère plus d’un an. Vincent restait pétrifié. Il avait rêvé tant de fois de prendre Ariane dans ses bras, mais cet enfant se dressait entre eux encore plus sûrement que l’épée d’Arthur entre Guenièvre et Lancelot. Que s’était-il passé ? Il n’osait pas le demander. Cela lui semblait tellement évident. Mais il voyait qu’Ariane ne ferait pas peser sur cet enfant le poids d’un reproche, pas même le poids d’une ombre. Elle l’aimait inconditionnellement.

			Ariane lui sourit. Elle était heureuse de le voir. Mais à sa façon de prononcer son vrai prénom – Hadrien –, il entendit qu’elle n’y mettait plus la magie d’avant. Elle l’emmena dans une petite pièce qui tenait lieu de tout. Les murs en pierres apparentes, la simplicité des meubles… Il aurait pu choisir la même maison qu’Ariane, comme Ariane se plairait sûrement dans son atelier. Elle installa son fils sur une chaise un peu haute. Pour l’empêcher de tomber, elle l’attacha avec des écharpes au dossier. Puis elle jeta dans une théière en métal les feuilles de menthe qu’elle venait de cueillir sur le rebord de la fenêtre. Elle mit de l’eau à bouillir pour les faire infuser. Elle prenait son temps, sans doute se demandait-elle ce qu’elle allait lui dire, et comment. Il voulut briser le silence qui les gênait, mais ne pas parler de l’enfant en premier.

			— Je n’ai pas dit à tes parents que je venais…

			— Tu as bien fait.

			— Ils ont peur que…

			— … Je sois morte ? Peut-être qu’il vaut mieux.

			— Tu ne sais pas ce que tu dis.

			— Toi non plus.

			Elle regarda son enfant, blond presque blanc, le blond qui vient du Nord, pas le blond aux reflets roux et dorés, réchauffé au soleil de la Méditerranée, mais le blond transparent des soleils pâles d’Allemagne qui rend les cils iridescents et nimbe le visage d’une lumière de métal. Il manifestait maintenant sans pleurer mais par de petits avertissements sonores adorables qu’il avait faim. Elle s’éloigna pour lui donner le sein et il put la contempler de dos, son dos magnifique, ses épaules de madone, son geste gracieux pour tenir son enfant d’un bras, incliner sa tête vers lui, ce geste immémorial des femmes avec leur enfant, qu’il aimait chez Vinci ou Raphaël et qu’il voyait maintenant comme s’il était de l’autre côté du tableau.

			Si Ariane revenait en France, personne ne s’émerveillerait. Elle avait raison, il valait mieux passer pour morte ; tout allait être sali. C’était facile d’anticiper ce qu’on allait dire. C’est l’enfant d’un boche… Une faute impardonnable.

			Sauf qu’Ariane n’avait rien fait de mal. Elle avait subi ce crime dont personne ne parle comme d’un crime, encore moins comme d’un crime de guerre, l’un de ces viols qui passe pour un dommage collatéral mineur, après tout il n’y a pas mort d’homme, mais seulement une femme qui tombe, qui sombre et se relèvera très vite parce qu’elle a charge d’âme.

			L’Italie ne lui poserait pas de questions, la France si.

			Il se battrait pour elle. Si Ariane ne voulait pas revenir en France, il resterait en Italie avec elle. Ou bien ils partiraient ailleurs, n’importe où. Il fallait qu’elle accepte d’être heureuse. Il attendit qu’elle ait fini de donner le sein pour lui livrer son projet.

			— Ariane, je l’aimerais comme mon fils, ça ne change rien pour moi. Je suis sûr que pour tes parents non plus.

			— Je dois les protéger. Ils n’ont pas besoin de ça.

			— Ils ont besoin de toi.

			— Plus maintenant.

			— Tout le monde comprendra. Ce n’est pas de ta faute.

			Ariane n’hésita pas et sa réponse le foudroya.

			— Ce n’était pas une faute…

			 

			*

			 

		


		
			 

			Vincent dénoua le foulard qu’il avait autour de son cou et le posa sur la table, comme s’il se délivrait d’un lien qui l’étouffait.

			L’enfant s’endormait. Ariane partit dans la chambre pour le coucher.

			Il se leva. Il avait besoin de prendre l’air, d’aller dans la rue. Ses pensées se déchaînaient. Il devait être heureux ; Ariane n’avait pas souffert. Elle avait choisi. Elle avait aimé. Qu’est-ce qu’il avait imaginé, qu’elle allait l’attendre durant des années ? À la fin, le courrier n’arrivait plus d’Allemagne, elle ne savait même pas s’il était vivant.

			S’il était sincère, lui aussi avait regardé d’autres femmes. Celle qu’il avait croisée devant le bureau du recruteur, avec ses marguerites aux oreilles, sa robe légère et son livre de Camus. Léna, au café, que tous les hommes écoutaient, subjugués. Avant de comprendre que Fabien la regardait aussi, il n’avait pas fait exception. En camp, ils devenaient tous fous sans femme. Il était impossible à un ancien prisonnier de voir une femme sans penser à son corps et à sa peau. Mais tout ça ne comptait pas.

			Il rassemblait ses esprits. Il avait regardé des femmes, certes, mais il n’avait rien envisagé, jamais. Et pourtant, sur la plage, dans la mer, sous la lune, la nuit où il s’était baigné avec Saskia… Mais non. Saskia, c’était autre chose. Il pensait encore à Ariane. Il ne savait plus.

			Lorsqu’il était prisonnier, il ne tenait qu’à l’idée qu’ils seraient plus forts, Ariane et lui, pour tout recommencer. Que rien ni personne, surtout pas les nazis, ne pourrait influer sur le cours de leur destin. Était-il fou d’avoir pensé que si on le voulait, on pouvait abolir le temps ?

			Il en voulait à Ariane et il ne lui en voulait pas. Ariane était une femme libre et c’est aussi de sa liberté qu’il était tombé amoureux.

			Oui, mais… Un Allemand ? Ça paraissait impossible. Il l’avait pourtant envisagé avec Matthias. Mais non, il n’y avait jamais cru, son esprit avait divagué à force de n’avoir jamais aucune réponse. Et puis, lorsqu’ils étaient au château, dans le bureau des archives, Lukas lui avait assuré que Matthias était l’ami d’Ariane, pas son amant. Mais qu’en savait-il ?

			Ariane avait forcément une explication, ça ne pouvait pas se terminer comme ça, elle mettrait des mots sur ce qu’il ne comprenait pas. C’est ça, il fallait qu’elle lui explique, il était trop fatigué, secoué par les averses et l’orage, le voyage de nuit jusqu’en Italie.

			Il revint dans la maison. Elle l’attendait, debout, face à lui.

			— Je pensais que tu étais au courant. J’avais demandé à Irène de te prévenir.

			— Je ne l’ai pas vue…

			— Je suis tellement désolée.

			— Ne le sois pas.

			Il s’entendait dire des mots qu’il ne croyait pas.

			— Écoute, on peut tout recommencer. Quoi qu’il se soit passé, ça ne change rien.

			— Pas pour moi. Ça serait un mensonge.

			De quel mensonge parlait-elle ? Être avec lui serait un mensonge ? L’Allemand était toujours vivant ? Il avait fui avec elle ? Pour la première fois depuis qu’il connaissait Ariane, il ne la comprenait plus à demi-mot.

			Comme il l’avait vue faire si souvent, elle esquivait, essayait de rendre légère leur discussion, pour éviter de plonger dans la nostalgie. Elle lui raconta sa guerre, il lui raconta la sienne : son évasion, son plan, son engagement dans le déminage, son changement d’identité. Elle s’en amusa. Elle trouva même que Vincent, ça lui allait mieux qu’Hadrien. Elle n’avait jamais compris pourquoi ses parents lui avaient donné un prénom d’empereur romain, surtout d’un empereur dont la fin de vie fut si empreinte de cruauté. Elle allait essayer Vincent, pour voir. Puisque tout le monde changeait de vie, il pouvait bien changer de prénom.

			Il ne put s’empêcher de penser que c’était ça, la fin d’un amour : éviter de parler avec intensité, et ne plus prononcer le prénom de l’être aimé parce que lorsqu’on le prononçait, il y avait encore un peu du sortilège amoureux qui s’y attachait. C’en était fini d’Ariane et Hadrien.

			Elle enchaînait avec la vivacité qui lui plaisait tant auparavant. Elle le rassura sur la fête. Un Allemand était intervenu deux fois pour l’aider. À la deuxième, elle avait réussi à s’échapper.

			L’Allemand, c’était Matthias. Vincent devait parler de lui. Mais Ariane s’évertuait tellement à essayer de ne pas rendre tristes leurs retrouvailles qu’il ne trouvait pas les mots pour lui dire que les jours de Matthias étaient comptés.

			Son fils se mit à pleurer. Ariane se leva, Vincent la suivit. Elle prit son enfant dans ses bras et fit le tour de sa chambre pour le calmer.

			— Il s’appelle comment ?

			— Comme son grand-père, Louis.

			Vincent était subjugué par la démarche d’Ariane lorsqu’elle se déplaçait avec son fils sur sa hanche, ses jambes fuselées et ce petit son élastique de ses pieds nus sur la pierre auquel il avait tant pensé. Il détourna son regard, pour ne pas la gêner.

			C’est alors qu’il prit conscience des dessins. Des dessins discrets, sur une étagère avec des livres de médecine, et des romans. Des dessins d’elle qui avaient si bien saisi ses attitudes – sa façon de lire la tête penchée sur le côté, de s’asseoir sur une chaise, un genou remonté sur sa poitrine, ou les deux recroquevillés contre elle, ou de s’allonger en s’étirant, le dos torsadé – et puis des portraits, élégants, enlevés, amoureux, des portraits dont il reconnaissait douloureusement le trait ; il avait eu tellement de dessins comme ceux-là entre les mains.

			— C’est Lukas qui t’a dessinée ?

			Ariane se redressa vivement.

			— Tu le connais ?

			Il comprit alors ce qu’il n’avait jamais pu envisager.

			— C’est lui…

			 

			*

			 

		


		
			 

			À voir son regard, pas besoin d’attendre sa réponse. Ariane et lui étaient comme des jumeaux. Ils finissaient toujours par tout savoir l’un de l’autre. Ils s’étaient aimés parce que cette gémellité les passionnait. Pourquoi s’étonner qu’ils se soient rapprochés du même homme ? André Breton le narguait. Vincent n’avait jamais cru à son histoire de hasard objectif, mais là, il dansait sous ses yeux, vibrant, évident.

			Lukas n’était pas comme les autres soldats : il avait toujours un livre sur lui, il aimait dessiner, il était en retrait. Naturellement, Ariane l’avait remarqué et naturellement il avait remarqué Ariane.

			Lukas les avait aimantés et avait joué un rôle décisif dans leur destin à tous les deux, parce qu’il incarnait tout ce qui les attirait. Vincent ne s’était-il pas surpris à penser qu’en d’autres temps, sous d’autres cieux, il aurait pu nouer des liens d’amitié avec Lukas ?

			Elle lui demanda de comprendre et il s’entendit dire qu’il comprendrait et qu’il accepterait. Ils n’avaient pas vécu la guerre pour rajouter des drames au drame. Le chaos qu’ils avaient traversé devait au moins servir à ça : se grandir et suivre à la lettre l’injonction de Rimbaud, réinventer l’amour.

			Alors il l’abreuva de nouvelles de Lukas, du moins celles qu’il avait recueillies de Fabien, mais qui ne la rassasiaient jamais. Elle avait besoin d’en savoir plus. Comment étaient traités les prisonniers ? Est-ce qu’il avait été blessé lors de son arrestation ? Quels étaient les risques qu’il prenait en déminant ? Est-ce que Vincent l’avait senti désespéré, confiant, solide, vacillant, seul, nourri, valide… ? Qu’avaient dit les médecins ? Est-ce qu’il allait s’en sortir ?

			Vincent perçut qu’avec sa délicatesse, Ariane prenait soin de revenir aussi à lui et de lui accorder une attention égale à celle qu’elle portait à Lukas. Elle avait peur que Lukas ne soit pas bien soigné à l’hôpital, comme elle tremblait pour Vincent qui maintenant déminait. Elle aurait voulu que les prisonniers ne soient pas affectés à ces tâches, comme elle encourageait Vincent à exercer de nouveau la médecine. Il la sentit admirative de sa tentative d’évasion, comme elle l’était aussi de celle de Vincent.

			Et puis il ne la laissa plus l’interrompre : il pouvait parler de Lukas d’un trait. Il réalisa qu’il avait tellement plus à dire que de décrire son état de santé ou les conditions de sa détention. Lukas était devenu la pièce centrale de son plan pour retrouver Ariane ou la venger. Il l’avait observé, évalué, jaugé. Il comprenait pourquoi elle s’était rapprochée de lui, et il irait à l’hôpital, il veillerait sur lui. Il n’abandonnerait pas Lukas.

			Ils passèrent la journée et une partie de la nuit à parler.

			Au matin, il lui promit de revenir pour lui donner des nouvelles de Lukas.

			Le mystère des années passées sans lui rendait Ariane encore plus séduisante. Mais dès qu’il n’aurait plus mal, il réaliserait qu’entre eux il n’y avait plus ce désir électrique, cette attirance magnétique, qui les projetait l’un vers l’autre immanquablement, celle qui les réveillait toutes les heures de toutes les nuits qu’ils avaient passées ensemble. À la façon dont un cristal change de nuance selon son exposition à la lumière, son amour restait intact, mais il n’avait plus la même couleur.

			 

			*

			 

		


		
			 

			Certains perdaient la guerre, lui avait perdu l’après-guerre. Il s’en voulait d’avoir passé ce temps magnifique, chargé de promesses, à vouloir se venger, à se tromper. Tous les plans qu’il avait échafaudés, préparés savamment, ces gigantesques parties d’échecs mentales élaborées avec minutie depuis le camp de prisonniers, le vol d’une arme, son évasion, son enrôlement chez les démineurs, la dissimulation de son identité, ses pions avancés avec prudence, chacun de ses regards accordés, chacune de ses phrases soupesées, chaque cigarette distribuée, la manière de la tendre, de l’allumer, chaque sourire octroyé, tout avait été calculé tant de fois… Chaque journée passée avec les Allemands analysée le soir, chaque nuit à lutter contre les insomnies et à se calmer pour trouver le sommeil : sa Libération à lui s’était engouffrée dans son obsession. Tout ça pour rien ?

			Malgré tout ce qu’il avait dit à Ariane, malgré la nuit, malgré le jour, malgré la raison, malgré les efforts, rien n’y faisait. En revenant d’Italie, Vincent pensait qu’il ne pouvait plus être heureux. Les amandiers en fleur le prirent au dépourvu.

			Depuis combien de temps les bourgeons avaient-ils laissé la place aux pétales rose pâle ? Il ne s’en était même pas aperçu. Là, dans la voiture, le paysage défilait devant son pare-brise comme les images d’un film aux couleurs éclatantes et il était obligé de le voir. Il ouvrit la fenêtre et il eut l’image et le son et les parfums et le vent.

			Il avait oublié en Allemagne comme les saisons passent vite dans le sud de la France. Qu’il n’y a pas que les mois d’hiver. Ce n’est que maintenant qu’il redécouvrait que la nature ce n’est pas toujours cette rudesse, la terre qui colle aux chaussures par paquets lourds et qui entrave comme des bracelets d’esclave aux chevilles, le froid qui gèle les os et les squelettes d’arbres faméliques en contre-jour d’un soleil embrumé. C’est aussi le ciel frais lavé par des vents bleus d’azur, la brise entre des arbres en fleur. La mer vous hèle, le printemps vous appelle, un oiseau vous regarde du coin de l’œil, un chien lève un sourcil en inclinant sa tête, un chat se glisse entre vos jambes.

			À Hyères, Ramatuelle ou Saint-Tropez, il aurait pu guetter les discrets cyclamens qui fleurissaient dès le mois d’avril, il n’avait pas pensé à les chercher. Mais les amandiers, qui sont les premiers arbres en fleur, il n’aurait jamais dû passer à côté.

			Il lui restait mai. Il s’annonçait resplendissant. Et puis viendraient juillet et août, capiteux et sensuels, les mois d’été où l’on tombe amoureux, où l’on se noie, où l’on chavire, les mois où l’on vit le jour et la nuit à égalité. Oui, rien ne comptait plus que l’été. C’était bientôt. Le premier été après la guerre.

			Il arriva en France et il entendit partout les mots que tout le monde attendait :

			— C’est fini ! C’est la paix !

			Les filles et les femmes qui ressemblaient à leurs filles virevoltaient dans leurs robes légères, gratifiaient tout le monde de leurs sourires radieux, et cela devenait pénible d’être triste. Anachronique. Cela ne le dérangeait pas de nager à contre-courant, mais tout de même il s’en serait voulu de ne pas accepter la joie des autres.

			Il prit du papier, un stylo, dans la boîte à gants. Il se mit à écrire une lettre. Il allait faire quelque chose qui n’était pas réfléchi, enfin, qu’il regretterait, peut-être, qu’il aurait honte de regretter, mais, cette audace, là maintenant, serait sans doute son seul salut…

			Puis il passa voir Lukas à l’hôpital. Il put interroger les médecins. Il avait vu juste : Lukas avait souffert d’un épanchement de sang dans la plèvre. Il apprit avec soulagement que son pronostic vital n’était plus engagé. Louis verrait son père. Il fut autorisé à lui parler.

			Lorsqu’il entra dans la chambre, Lukas était réveillé. Il essaya de se redresser dans son lit. Cela le gênait de parler allongé devant Vincent. Vincent l’aida.

			— Tu l’as retrouvée ?

			— Oui. Elle va bien. Ton fils aussi. Il s’appelle Louis. Mais peut-être que tu le sais ?

			Lukas était incapable de parler, tant l’émotion l’étreignait. Le bonheur semblait si simple, et si inaccessible. Après lui avoir raconté son voyage, Vincent avait besoin de savoir :

			— Pourquoi tu as dit à Fabien où elle était ?

			— J’ai pensé qu’elle vivrait mieux avec toi. Comment veux-tu qu’elle vive avec un prisonnier ? Je n’ai rien à lui offrir.

			— Tu n’as pas voulu t’évader pour la rejoindre ?

			— Si. Mais je n’y arriverai plus maintenant. Tu sais comment on traite ceux qui ont voulu s’évader ?

			Oui, Vincent savait.

			— Et puis, maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? Je me sens si faible.

			— J’ai vu le médecin, tu vas t’en sortir.

			Lukas baissa le regard.

			— En vérité. Je ne savais pas ce qu’elle voulait elle. Tu sais, au camp, on ne reçoit plus de courrier depuis des mois.

			Vincent sortit de sa poche les lettres que lui avait écrites Ariane.

			— Tiens.

			Lukas n’osait pas les lire devant Vincent.

			— Elle t’attend.

			— Il ne faut pas. Ils ne nous lâcheront pas avant des années.

			Lukas le regardait droit dans les yeux, et l’intensité de son regard fit du mal à Vincent. Il le voyait soudain avec les yeux d’Ariane.

			Il lui promit de revenir très vite. Il irait faire des photos de leur fils, pour qu’il voie à quel point il leur ressemblait à tous les deux. Il lui donna les photos qu’il avait sur lui d’Ariane et quand Lukas s’en saisit pour les regarder, c’est comme s’il était déjà guéri.

			Vincent avait présumé de ses forces et le sourire de Lukas, de nouveau, lui fit plus de mal qu’il n’aurait voulu ; il n’était pas un saint, mais il savait aussi qu’avec le temps, tout s’arrangerait.

			À la fin de la journée, il rejoignit Fabien au château des Eyguières. Raymond Aubrac était là pour annoncer la nouvelle en personne : les démineurs auraient un statut. C’était la juste contrepartie à leur sacrifice, et la reconnaissance qu’ils attendaient tous. Ce n’était plus qu’une question de jours avant que cela passe au Journal officiel. Et sur la tombe de leurs morts, sur la tombe d’Enzo, de Thibaut, de Tom, d’Henri, d’Hubert et de tous les autres, il serait inscrit : Mort pour la France. Tombé au champ des mines. Et ça, c’était presque plus important pour eux que la nouvelle de l’armistice.

			On était le 8 mai. La veille, les Allemands avaient capitulé. Ils déposaient les armes. La guerre était finie. Pas pour les démineurs, encore moins pour les prisonniers.

			Il était toujours acquis, plus que jamais, que les prisonniers allemands resteraient pour déminer jusqu’à ce que tout soit nettoyé. Les prévisions n’avaient pas varié : il fallait compter une dizaine d’années.

			Vincent prit Fabien à part. Il voulait vérifier que la libération anticipée, sur dossier, de prisonniers allemands qui avaient fait la preuve de leur dévouement et de leur courage était toujours d’actualité et après l’avoir consulté, il remit en mains propres à Aubrac la lettre qu’il avait écrite en revenant d’Italie.

			Dedans, il exprimait de façon circonstanciée tout le bien qu’il pensait de Lukas, son rôle décisif dans la sécurisation du château des Eyguières et ses informations sur les mines allemandes.

			Fabien sourit en lisant la lettre. Il abonda dans le sens de Vincent. Ils montrèrent à Aubrac les plans que Lukas avait dessinés et qui s’exposaient toujours sur les grands panneaux à l’entrée du parc. Grâce à lui, ils avaient pu entrer dans le château et mettre la main sur des plans du minage, si précieux pour continuer leur travail. S’il y avait un prisonnier à mettre en avant pour être libéré, c’était Lukas. Ils y tenaient. Aubrac leur assura qu’il y veillerait, en transmettant personnellement le dossier au ministère des Prisonniers de guerre.

			Vincent posa la main sur l’épaule de Fabien. Comme promis, il continuerait la mission auprès de Fabien. Après tout, il était spécialiste de la médecine en temps de guerre, c’est bien de ça qu’il s’agissait. Fabien lui demanda si ça allait. Vincent acquiesça.

			 

			Lorsqu’il arriva devant l’atelier, Saskia jouait du piano, fenêtres ouvertes. Vincent passa un bon moment à l’écouter, assis sur le muret en face de sa maison. Il pensait qu’elle ne l’avait pas aperçu. Elle l’avait vu mais faisait comme si de rien n’était. Elle restait calme et concentrée. Cette fois elle avait dû ouvrir sans peur la porte à l’accordeur, car le piano sonnait juste.

			Le soleil s’était positionné exactement comme il fallait pour entrer par la fenêtre et il jouait avec le piano droit et le visage de Saskia en les éclaboussant de lumière, entre l’ombre des feuilles d’acacias mêlées à la glycine. Vincent aurait pu l’écouter jouer durant des heures. La musique emplissait la rue. Elle le lavait peu à peu de ses regrets et c’est comme s’il parvenait à envisager quelque chose. Peut-être même de très ambitieux. Et d’urgent. Ariane, en Italie, lui avait causé une douleur fulgurante. Saskia au piano lui permettait de croire en des joies impérieuses qui allaient tout emporter sur leur passage.

			Lorsqu’elle eut fini le morceau, elle se tourna vers lui et lui sourit de ce sourire ravissant qu’il ne lui connaissait pas encore, mais qui disait combien, elle aussi se battrait envers et contre tout, n’oublierait rien, continuerait de résister, invincible, pour s’ouvrir aux jours nouveaux à l’annonce de l’été qui s’approchait :

			— Alors, ça vous a plu ?

			 

			*

			 

		

OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Claire Deya

Un monde a refaire

L(v‘tys‘é‘(rvatoire





OEBPS/image/un-monde-a-refaire_248200.jpg
CLAIRE DEYA

Un monde a refaire






