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			À Abla Farhoud, 
ma grande amie disparue

		

	





		
			Les choses n’arrivent pas seules, 
elles dépendent de qui passe par là.

			Paul Bowles

			Notre existence, au moment où elle se déroule, n’a aucune saveur tant qu’elle n’est pas un souvenir.

			Andy Warhol
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			Durham, 1988

			Quelque chose de grave s’était donc passé sans que nous en mesurions toute la portée.

			Peut-être en avions-nous minimisé le sérieux parce que c’était impensable, tout simplement.

			Mais ne pas savoir est une chose, ne pas chercher à savoir en est une autre.

			Que des policiers se pointent à notre résidence d’étudiants n’était pas normal. Qu’ils emmènent avec eux l’un des nôtres l’était encore moins.

			J’avais vingt-trois ans, une conception plutôt sentimentale de la justice et une soif impérieuse de comprendre le monde.

			Une semaine auparavant, une fille de la place, une vendeuse de chez Body Shop sur Saddler Street, avait été découverte inconsciente, face contre terre sur les berges de la rivière Wear. La rumeur s’était emballée : la veille on avait vu des gars de l’école de commerce s’amuser avec elle. Apparemment ils l’avaient fait boire immodérément dans un pub près du pont Kingsgate et l’avaient entraînée là où se trouvait l’ancien club d’aviron. Les gars faisaient ça pour rigoler ; après tout, ça lui plaisait bien à la fille, juste à la voir s’écrouler de rire sur leur poitrine. (Aussi choquant que ça puisse l’être, c’était le genre de choses désinvoltes que l’on entendait à l’époque.) Elle les aurait suivis dans un sentier broussailleux, et c’est là qu’elle aurait glissé et se serait fracassé la tête contre une roche. Mais pourquoi l’avoir abandonnée, une plaie ouverte derrière le crâne ? La version pleine de trous et de contradictions qu’ils raconteraient à la police, et aucun témoin pour la corroborer : des types « basanés » s’étaient pointés, des Arabes, ivres comme eux mais agressifs : « Ils nous criaient des noms. Ils voulaient la fille. L’un d’eux avait un couteau. »

			Des rumeurs choquantes, tout comme celles qui associèrent cette sordide histoire d’agression à « l’arrestation » de Marwan.

			Bienvenue à Doxbridge, un mot-valise (« portmanteau », disent les Anglais) formé des universités les plus anciennes d’Angleterre : Durham, Oxford, Cambridge. Je fréquentais la première, peut-être la moins prestigieuse des trois, campée dans une partie défavorisée du pays, le Nord-Est, encore traumatisé par la grève des mineurs la plus longue et la plus âpre qu’ait connue l’Europe au XXe siècle. Dès lors que l’on sortait de la ville universitaire, le chômage se voyait sur les visages et les sourires gâtés faute de soins dentaires. La crise de l’emploi atteignait des sommets, un contraste saisissant avec le sud qui prospérait, gracieuseté de la dérégulation des marchés de Margaret Thatcher, fraîchement reconduite au pouvoir pour un troisième mandat.

			38, rue Old Elvet : notre quartier général. Une des quelques adresses de la Graduate Society qui regroupait la majorité des étudiants de deuxième et troisième cycles. Un immeuble étroit sans prétention de la moitié du XVIIIe siècle, quatre étages, brique sang de bœuf, deux fenêtres étriquées à carreaux par palier, sept chambres ou petits appartements, dont le mien qui donnait sur la cour arrière. Pas d’arbres autour, la déplétion de verdure des quartiers populaires.

			Flanqué à droite d’une maison mitoyenne de style Tudor, devanture en crépi blanc et colombages noirs : le Dun Cow, le pub le plus ancien de Durham et notre lieu de ralliement après le 38 Old Elvet.

			Et tout à côté, toujours à droite, une construction à l’ostentation victorienne qui se détachait au milieu de cette rangée d’immeubles : colonnes de granit, arches, décorée sur sa façade de deux lions et de l’étoile des francs-maçons, où s’engouffraient les soirs de semaine des hommes vêtus de noir. Sous la pluie et l’éclairage des lampadaires, on aurait dit des corbeaux que Paul s’amusait à interpeller : « Hé ! À qui on va jeter un mauvais sort ce soir ? À cette vieille chèvre de Thatcher ? »

			Pour cent trente livres par mois, je louais un petit deux-pièces meublé, une chambre avec lavabo et un minuscule salon. Le strict minimum : un lit grinçant, un matelas dont les ressorts me labouraient le dos, une armoire pour mes vêtements, une table de travail, une chaise et deux fauteuils dépareillés. Dans l’étroite bibliothèque en chêne que j’avais dénichée pour quelques quid au marché historique de Durham, mes livres les plus « intellectuels » en évidence : Les Sept Piliers de la sagesse, Le Quatuor d’Alexandrie, Un thé au Sahara et d’autres romans de Paul Bowles, des dictionnaires arabes et anglais-arabe, l’histoire de l’islam en plusieurs tomes et les derniers numéros du Middle East Report.

			Tout juste au-dessus, une grande affiche en dégradé de bleu que j’avais tenu à apporter dans mes valises : la moue boudeuse de Béatrice Dalle sur un ciel de bord de mer au lever du soleil. 37°2 le matin avait été une sorte de Fureur de vivre pour notre génération, fascinée, comme les autres, par le tragique et la mélancolie à cet âge de grands questionnements.

			Pour le reste, nous partagions les toilettes, une douche, une baignoire et la cuisine. Si l’adaptation est au cœur de l’évolution de l’espèce, il en fallait une bonne dose pour survivre aux habitudes variables d’hygiène des uns et des autres.

			Il y a quelque chose d’irréel dans les photos que j’ai prises de cette époque. Toutes en noir et blanc. Comme si, à mes yeux, la couleur rendait le monde triste de banalité. Des photos plutôt artistiques, bien cadrées, certaines réussies, d’autres moins, avec un charme plus vieillot et dramatique que dans mes propres souvenirs. Seules les voitures avec leur absence de courbes trahissent les années quatre-vingt.

			Partout sur le campus, on ne parlait que de la fille retrouvée sur les berges de la Wear.

			On disait « l’incident », un euphémisme qui traduisait mal la tension qui s’était mise à régner dans la ville. Le trimestre de Pâques tirait à sa fin, les étudiants – ceux qui en avaient les moyens – étaient sur le point de partir pour l’été et, le soir, Durham était investi par une nouvelle faune menaçante : des milices improvisées d’hommes en colère à la recherche de coupables.

			Car il n’y avait pas eu d’arrestations, les gars de l’école de commerce avaient été relâchés. Ils regagneraient sous peu le foyer familial sans être inquiétés. Leur baccalauréat terminé, ils ne remettraient plus les pieds à Durham.

			Dans les journaux locaux, le père de la fille avait promis vengeance. Aux yeux de la population, les étudiants arabes étaient devenus des suspects.

			Au 38 Old Elvet, nous étions sidérés. Nous allions passer cet été de 1988 ensemble, occupés par nos études et préoccupés par la sécurité de nos camarades arabes, Sami, Marwan, et tous les autres qui étudiaient avec moi au département d’études moyen-orientales.

			Déjà que depuis l’arrivée du printemps, des hooligans assiégeaient le centre-ville les soirs de fin de semaine après s’être intoxiqués dans des pubs de Newcastle. Ils arrivaient par train et par hordes, et cherchaient des étudiants à tourmenter, et la bagarre. Jamais nous ne nous aventurions dans les rues au-delà d’une certaine heure et, si nous avions à le faire, il y avait toujours un garçon pour offrir aux filles de les raccompagner.

			La vendeuse de chez Body Shop allait s’en sortir. C’est ce qu’on racontait, et cela nous rassura. Toujours à l’hôpital mais plus aux soins intensifs. Fracture du crâne et commotion cérébrale. Agressée sexuellement ? Ce n’était pas clair.

			Voir sa photo publiée dans le journal me bouleversa. C’est Christine qui avait rapporté du supermarché l’édition du samedi du Northern Echo que nous ne lisions jamais. Des nouvelles régionales, le recensement d’exploits sportifs locaux, services communautaires et remerciements aux bénévoles : pas d’un grand intérêt pour nous. Christine était apparue dans la cuisine du 38 Old Elvet, l’air renfrogné, son imperméable ruisselant de pluie. Avec brusquerie, elle avait déposé ses sacs de provisions sur la table. J’étais en compagnie de Paul et d’Alex, nous buvions du thé et mangions des toasts que Paul tartinait de Marmite, une pâte brune à l’extrait de levure, à l’aspect rebutant mais au goût salé que j’aimais bien. « You Either Love It Or Hate It », disait la publicité, le type de boutade qui amusait Paul, un grand rouquin au visage piqueté de rouille. Éducation très british, sourire cabotin, fou de politique et de petites voitures sport, il fanfaronnait en imitant Margaret Thatcher, et nous riions. Christine jeta un œil à nos assiettes. « Vous ne m’en offrez pas ? »

			À la maîtrise en génie, c’était une grande brune brusque de la taille de Paul, un visage à la mâchoire carrée, séductrice avec les hommes, en compétition avec les femmes. Christine s’adressait à vous avec le menton levé comme si elle allait vous mordre. Intimidante, mais drôle à ses heures.

			Elle lança le journal sur la table. À la une du Northern Echo, une photo de la jeune vendeuse et un titre à faire frissonner :

			LA FILLE DU PAYS SERA VENGÉE

			Les mots du père, ou du frère, apparemment.

			« On dirait une déclaration de guerre, s’étonna Paul.

			—	Comme s’ils disaient “eux contre nous” ? ajoutai-je.

			—	“Nous” ! précisa Alex, furieux. Les étudiants, les étrangers, les basanés qui viennent dans leur patelin et violent leurs filles ! »

			Sur la photo, une fille à la poitrine généreuse et aux jambes comme des cure-dents que dévoilait une jupe trop courte. De longs cheveux noirs, des yeux timides et une bouche très rouge. Une fille que l’on ne remarquait pas pour sa beauté mais pour ce mélange de juvénilité et de provocation qu’elle dégageait sans en être consciente.

			Je frémis. Elle m’avait servie à quelques reprises chez Body Shop, où je flânais plus que je n’achetais. Une lotion parfumée pour le corps, un baume à lèvres, des petits luxes que je m’offrais de temps en temps. Le plus souvent, j’y allais pour humer le parfum des crèmes et des huiles dans leurs pots aux couleurs de fruits exotiques. Enviant les étudiantes plus fortunées comme Christine qui dépensaient sans compter dans les boutiques de la vieille ville.

			Dans la cuisine, Christine eut la même réaction que moi : « Je la connais ! »

			Bien sûr que non, nous ne la connaissions pas, cette fille.

			Eux et nous. Il y avait ce fossé très clair entre les étudiants et les habitants de la région, que le journal nous rappelait sans grande subtilité.

			Eux contre nous. La notion de classes sociales comme une fatalité ; c’était nouveau pour moi, et troublant.

			En Angleterre, votre accent trahit vos origines et peut vous condamner à une vie prédéterminée. Dans le Nord-Est, le Geordie, le dialecte local, était incompréhensible pour beaucoup d’étudiants. « Aye » pour « Yes ». « A divven knaw » pour « I don’t know ». C’était parfois gênant de les faire répéter – et de se faire regarder avec exaspération.

			« Toute cette haine ambiante me fait vomir ! »

			Alex était certainement le plus sanguin d’entre nous. Si prompt à s’indigner que Paul l’appelait « La grenade dégoupillée ». Une éternelle écharpe de couleur négligemment nouée autour du cou, des cheveux longs ébouriffés avec soin. Il occupait une des deux chambres au dernier étage du 38 Old Elvet, le plafond était si bas qu’il se plaignait d’y vivre comme un Hobbit, le dos cassé. À la maîtrise en études turques, plutôt bohème, il avait grandi à Bodrum en Turquie. Sa mère, une Britannique, avait épousé en secondes noces un diplomate américain qui avait été un père pour lui.

			« Il faut faire quelque chose ! Dénoncer ! Un coup d’éclat ! Sinon nous sommes tous complices de ce climat de merde ! J’ai honte ! »

			Alex lança l’idée d’une grande manifestation contre le racisme, mais le trimestre tirait à sa fin et nous étions pris dans la préparation de nos examens. Ce n’était pas réaliste.

			« Quelqu’un a vu Marwan ? » demanda Paul.

			Il se tourna vers moi puisque c’est moi qui le voyais le plus souvent. Je haussai les épaules.

			Pas de nouvelles de lui depuis quelque temps, ni au 32 Old Elvet où il résidait, ni au département d’études moyen-orientales auquel nous étions rattachés tous les deux – Marwan au doctorat, moi à la maîtrise. C’était un grand gaillard de plus de six pieds, la barbe sombre bien taillée, de grosses lunettes aviateur. Un Palestinien de la bande de Gaza qui, avant d’arriver à Durham, avait enseigné l’économie dans une université là-bas. Pas de nouvelles de lui depuis cet autre incident qui nous avait ébranlés et que certains cherchaient à relier à l’histoire de la fille de Body Shop.

			« Marwan ? dit Christine. Je viens de le voir. Il entrait dans la librairie de Silver Street. Il ne m’a pas vue. Je n’ai pas fait d’effort non plus. Pour un gars malade, il a l’air en pleine forme. »

			C’était dit avec malice, mais personne n’osa relever.

			« Il est courageux de se promener en ville malgré ces fous furieux, répliqua Alex. On dirait des lyncheurs, des types du Ku Klux Klan. Qu’ils aillent frapper à la résidence Hatfield où se cachent les gars de l’école de commerce ! Des fils à papa, protégés par leur papa ! C’est dégoûtant. »

			Christine eut une grimace pensive qui piqua Alex.

			« Quoi, Christine ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as encore des doutes ?

			—	Non, mais…

			—	“Mais” quoi ? intervins-je.

			—	Ah ! lança-t-elle, agacée. Cessez d’être aveugles ! Les voitures, le ruban jaune ! Ce n’est pas suffisant, pour vous ?

			—	Quoi, “les voitures” ? demanda Paul, sèchement. Il n’y a rien à redire. Et tu le sais très bien, Christine. »

			La discussion était close. Encore une fois, nous avions lâché le sujet comme on le ferait avec un objet brûlant.

			« L’arrestation » de Marwan. Dont nous évitions de parler à la Graduate Society de même qu’au département d’études moyen-orientales, outre quelques allusions ou blagues déplacées, comme celles que se permettait Christine.

			Quelque chose de trop flou dans cette histoire nous incitait à ne pas avoir envie d’en apprendre davantage.

			N’empêche que ces images – troublantes – nous hantaient tous. Encore fraîches dans nos esprits, datant d’à peine cinq jours. Celles de véhicules noirs – trois ou quatre ou plus nombreux ? – se garant dans le désordre devant le 32 Old Elvet. Des hommes à l’air sinistre vêtus de noir – des policiers ? – y étaient entrés et en étaient ressortis en escortant Marwan.

			Nous étions stupéfaits, frappés d’incompréhension. Mais avions tout de même accepté sans protester l’explication qui nous avait été donnée : Marwan avait été emmené à l’hôpital pour un épisode de psychose ou une dépression majeure. Alors que personne ne se doutait de sa fragilité mentale.

			Il était rentré deux jours plus tard, comme si de rien n’était. Enfermé depuis dans sa chambre ? Personne ne le savait. On ne le voyait pas.

			Mais alors pourquoi un ruban jaune des scènes de crime avait-il condamné la porte de sa chambre d’étudiant pendant son absence ?

			Et s’il avait été interrogé dans le cadre de cette histoire d’agression ?

			Malgré notre refus d’y croire, était-ce possible ?

			Et puis, de santé mentale, on n’en parlait pas trop à l’époque. Ou si on en parlait, c’était quelque chose de honteux, on préférait ne pas savoir. Alors, on ne disait rien.

			De nous tous, Christine était la plus sceptique, et ça nous irritait.

			Car Marwan avait un alibi. Ce vendredi soir, quand les gars avaient entraîné la fille au bord de la Wear, Marwan était à la mosquée qu’il fréquentait à Newcastle, en compagnie de Sami, un étudiant algérien qui occupait la chambre au rez-de-chaussée. Sami était un type réservé et doux. Pas très grand, une moustache peu fournie, des yeux espiègles. Il avait haussé les épaules quand nous avions cherché à en savoir davantage.

			« Sami, on ne va pas à l’hôpital escorté par des flics. Et le ruban de barricade sur sa porte ?

			—	Il a perdu la carte, il a détruit les meubles et tout ce qu’il y avait à l’intérieur. Beaucoup de dommages, apparemment. Mais je n’ai rien vu. »

			Comme nous tous. Rien vu.

			Et comme pour les voitures de police banalisées. À force d’en parler, certains d’entre nous qui ne les avions pas vues finiraient par être convaincus du contraire. Trompés par leur mémoire – ou leurs préjugés ?

			Des années plus tard, je me demanderais moi-même si je les avais bien vues, ces voitures, devant le 32 Old Elvet.

			Fâché, Alex s’empara du Northern Echo et le jeta dans la poubelle sous nos regards ahuris.

			« Besoin de me changer les idées. »

			Il sortit de la cuisine, ses pas pleins de colère dans l’escalier. Un claquement de porte et il était dehors sous la pluie.

			Le lendemain, je m’étais levée tôt avec dans la tête une mission que je ne pouvais clairement définir. L’histoire de « la fille du pays » m’obsédait plus que je ne l’aurais cru, m’empêchant de me concentrer comme je l’aurais souhaité sur mes examens et la rédaction de mon mémoire.

			Que cherchais-je au juste ? À aller au fond des choses ? Ou tout simplement… à me rassurer ?

			Car des doutes subsistaient dans mon esprit, seulement je refusais de me l’avouer.

			Marwan en proie à un accès de folie ? Marwan détruisant sa chambre d’étudiant ?

			J’essayais de m’en convaincre, je n’y croyais pas vraiment. Et me le reprochais.

			Je le connaissais peu, Marwan. Ce n’était pas un ami. Toutefois ce que l’on racontait à son sujet ne correspondait pas à l’homme avec qui je discutais une fois par mois dans sa chambre monacale et bien rangée du 32 Old Elvet.

			Si calme et dénué de toute colère. Alors que les événements en cours au Proche-Orient avaient de quoi le révolter. Les territoires occupés s’embrasaient, nous étions en pleine Intifada, des enfants armés de pierres tombaient sous les tirs de l’armée israélienne. Jamais un mot indigné de sa part et, pourtant, sa famille et ses amis étaient au cœur du séisme à Gaza. Mon mémoire portait en partie sur cette révolte de la jeunesse palestinienne, et Marwan me donnait des nouvelles du terrain avec un détachement émotif qui m’étonnait et que je prenais pour du courage et de la maturité. Il avait six ans de plus que moi.

			Cet homme-là, craquant nerveusement ? Hospitalisé ?

			Impossible.

			À moins que cette force de caractère qui m’impressionnait ne fût qu’une façade.

			Possible.

			Un colosse à la poignée de main chaleureuse que m’avait présenté L. D., mon directeur de mémoire. À cette époque sans internet, faire des recherches exigeait plus d’engagement et de temps. Nous les menions à partir de livres, de journaux papier ou sur microfilms que je devais aller consulter à Londres, à plus de trois heures et demie de train de Durham. Ou à partir d’entrevues avec ceux qui détiennent un savoir. Je faisais confiance à Marwan ; il me fournissait cette information complémentaire qui me manquait.

			Le journal local – que j’avais repêché au fond de la poubelle de la cuisine une fois tout le monde réfugié dans sa chambre – donnait suffisamment de détails pour que je trouve le lieu exact où la fille avait été découverte. J’avais lu et relu l’article dans une sorte de terreur fascinée, me demandant si on y voyait encore des traces de sang.

			Durham est une splendeur de ville médiévale s’éveillant les matins dans une brume rosée. Un brouillard fantomatique que libère la Wear, l’étroite rivière aux flots changeants qui la traverse et s’enroule tel un serpent autour de son château et de sa célèbre cathédrale du XIIe siècle.

			J’avais emprunté le pont Elvet, un des nombreux ouvrages qui l’enjambent, dont les arches se transforment en ovales lorsque la Wear devient un miroir, comme ce dimanche matin frais de juin. Tant de beauté à ma portée que j’en avais la poitrine serrée.

			Chaussée de bottes Wellington, vêtue d’une veste chaude de marin, coiffée d’un béret de laine, je descendis précautionneusement vers la rive boueuse et creusée d’ornières. Une odeur de feuilles en décomposition, de terre humide et d’urine de chat, cette senteur particulière, celle du buis, que j’associe encore à l’Europe et que j’ai appris à aimer pour son pouvoir d’évocation.

			Seule dans le silence du matin, déchiré par les croassements furieux des hérons cendrés. Des oiseaux majestueux qui ne chantent pas mais crient à vous donner la chair de poule.

			Dans le sentier longeant la Wear, mes pieds étaient instables, des galettes de boue se formaient sous mes bottes, dont j’essayais de me débarrasser en frottant leurs semelles contre des roches. Je pensai en frémissant à la fille qui avait glissé et s’était fracassé le crâne sur une de ces roches.

			Et si on s’en prenait à moi comme à elle ? Dans cet endroit isolé ? Que ferais-je ?

			Je crierais si fort que je ferais fuir mes agresseurs. Vraiment ? Aussi simple que cela ?

			À peine huit heures un dimanche matin et je me jouais des scénarios à faire peur. De quoi me moquer de moi.

			Par défi – et par curiosité –, j’avançais bravement le long de la rivière, évitant les parties boueuses du sentier.

			J’étais cette fille dont on disait qu’elle manquait d’assurance, mais qui veillait chaque instant à convaincre les autres du contraire. En prenant des risques, en se mettant en danger. Quitte à générer chez elle de l’anxiété. Comme maintenant ?

			Je souris.

			Encore quatre cents ou cinq cents mètres, selon mon évaluation, pour atteindre l’ancien club d’aviron. Je retirai mes gants de mes mains, qui s’étaient réchauffées sous l’effort.

			Faire quelque chose d’inattendu de ma vie.

			C’était cette peur de ne pas y arriver qui m’avait donné le courage de partir pour deux ans dans cette université dont je n’avais jamais entendu parler, dans un pays que je ne connaissais pas, d’entreprendre une spécialité qui était loin de m’assurer un travail, et tout cela sur la foi d’une simple brochure de quelques feuillets consultée un après-midi de novembre à l’Université McGill.

			Tu feras quoi après ? Comment gagneras-tu ta vie ?

			Des questions qu’on m’avait posées à Montréal avec une perplexité à peine dissimulée.

			Comme s’il n’y avait que deux options : gagner ou perdre sa vie.

			Il me restait une année à la maîtrise en études sur le Moyen-Orient, et l’angoisse me prenait chaque fois que je me projetais au-delà de mon séjour en Angleterre.

			Le marché de l’emploi était bouché, le no future et la peur du sida nous tétanisaient. J’appartenais à une génération à laquelle les médias ne s’intéressaient pas et la publicité ne s’adressait jamais. Une génération aussi visible qu’un interrupteur que l’on cherche à tâtons dans le noir.

			Des pensées que le vacarme habituel de la rivière aurait noyées. Mais pas ce matin-là ; les eaux de la Wear bruissaient à peine.

			Et si Christine avait raison ? Et si elle était la plus lucide d’entre nous ? Peut-être la plus butée – mais la plus raisonnable ?

			En avançant prudemment sur le sentier boueux, gorgé de la pluie des derniers jours, je songeai à Paul, le cœur gros. Bientôt je perdrais un ami cher, il nous ferait ses adieux après le dépôt de son mémoire en économie. Il rentrerait à Londres où l’attendait à la fin de l’été un poste dans une grande banque de la City et amorcerait sa vie d’homme.

			J’enviais Paul d’avoir été pistonné pour ce travail, je l’enviais pour la tranquillité d’esprit et la sécurité que cela lui procurait. Pour le reste, une carrière dans un bureau était la dernière chose que je désirais : je rêvais d’une vie professionnelle dans les aéroports et les avions, faite d’aventures et de découvertes. Étrangement, je m’imaginais sans attaches, ni famille, ni même amoureux, alors qu’il y avait eu des moments dans ma vie, dont pendant ces années en Angleterre, où la solitude, même si j’y tenais, m’oppressait comme une étreinte non consentie.

			Un gloussement comique m’arracha à mes pensées.

			Intriguée, je fis quelques pas vers la rivière où s’amusait une troupe de petites poules – des lagopèdes ? Paul saurait. Paul pouvait identifier tous les oiseaux et connaissait leurs noms savants.

			Me lançaient-elles une sorte de rappel à l’ordre ? 

			L’idée m’amusa. Ces histoires que le cerveau aime raconter. Et ces petites voix qu’il aime faire parler. Auxquelles il vaut mieux ne pas trop s’attarder.

			La Wear brumeuse à ma gauche et, à ma droite, en levant la tête, la gigantesque tour centrale de la cathédrale perçant la feuillaison de juin. Un sentiment de puissance m’habita soudainement. Et de sérénité. Je me trouvais là, au cœur d’une impressionnante forteresse normande, aux frontières septentrionales de l’Angleterre, bâtie sur une péninsule aux berges escarpées. Un rempart naturel contre l’envahisseur. Comme dans les romans de cape et d’épée que je dévorais dans la solitude de ma chambre d’enfant. Des récits haletants de batailles épiques, de châteaux, de pont-levis et d’ingéniosité défensive contre l’ennemi. Pas ces histoires assommantes de princesses désœuvrées qu’il fallait protéger. 

			Rien ne me paraissait plus romantique que de vivre dans ce décor pensé et construit sous les ordres de Guillaume le Conquérant.

			Devant moi, au loin, une forme floue que je devinais être l’ancien club d’aviron, un vieux bâtiment trapu en briques rouges au toit pentu. J’approchais du but – mais toujours sans savoir ce que je cherchais. Croiserais-je des rameurs ? J’étais impressionnée par l’ardeur de ces étudiants en maillot léger qui s’exposaient au froid et à la pluie dans leurs embarcations sur la rivière. Jamais je n’avais autant grelotté qu’en Angleterre. Les bouts de doigts et les orteils gelés. Parfois si misérable que j’étudiais sous la couette dans mon lit.

			Mais pas maintenant. J’avais chaud ; mes mains étaient dégantées et les pans de ma veste ouverts.

			J’atteignis l’ancien club d’aviron. On aurait dit une de ces auberges historiques à l’entrée des villages où mangeaient et passaient la nuit les chevaliers des romans de mon enfance.

			Selon le Northern Echo, la fille aurait été emmenée dans un sentier broussailleux à l’arrière du bâtiment.

			La fille. Apprendre son nom dans le journal nous l’avait rendue plus familière. Ce n’était plus qu’un simple incident, mais une histoire qui nous bouleversait.

			Millie Millburn. Un joli nom joyeux comme le tintement d’une clochette. Que les gars de l’école de commerce devaient évoquer entre eux en rigolant. Ah, Millie Millburn ! Quelle petite vicieuse, cette Millie Millburn ! Mil-lie Mill-Burn !

			Je fis le tour du bâtiment, les yeux au sol, inspectant toutes les roches, cherchant des traces de pas, de lutte – de sang.

			Quelle mission macabre, me dis-je, me sentant soudain embarrassée, consciente que l’on pouvait m’observer et s’interroger sur mon comportement étrange.

			Pourquoi Millie Millburn s’était-elle laissé entraîner jusqu’ici ? En jupe courte et talons hauts comme sur la photo ? Ses chaussures, les avait-elle enlevées ? Les gars l’avaient-ils forcée à marcher pieds nus sur les cailloux tranchants et dans la boue ?

			Impossible qu’elle ait accepté ; aucune fille ne ferait ça de son propre chef. On l’avait entraînée de force, c’était évident. Dans cet endroit isolé, lugubre.

			Et ils l’avaient agressée, c’était également évident. Agressée sexuellement.

			S’était-elle débattue ? Déterminée à ne pas… mourir ? Convaincue qu’ils allaient… la tuer ?

			Je frissonnai, imaginant la frayeur dans ses yeux.

			Je pensai à ces histoires sordides qui circulaient à Durham : les gars les plus riches de l’université qui se lançaient entre eux le défi de coucher avec la fille la plus pauvre de l’université. Ha ! Ha ! Qu’est-ce que ça fait de coucher avec une fille pauvre ?

			Peut-être pas un viol, mais un piège, un guet-apens immoral. Laissant croire à cette fille qu’ils s’intéressaient à elle, la trouvaient séduisante. Pas une drague d’un soir, mais un plan obscène, qui prenait du temps à élaborer. Il fallait s’informer, trouver la bonne fille, cibler sa proie, y travailler.

			Entre bons fils à papa. Coups de coude complices, œillades, tapes dans le dos.

			Ha ! Ha ! Qu’est-ce que ça fait d’avoir « couché » avec « une fille du pays » ?

			Leurs blagues cruelles et perverses. Loin de chez eux, se croyant, comme disait Christine, dans un tout-inclus dans un pays qu’ils ne voudraient pas habiter.

			Un bruissement dans la verdure me fit lever la tête. Il m’aurait fallu mes lunettes, que je ne portais pas par coquetterie, sauf dans mes cours. Je me braquai, et m’assurai de ne pas être visible, plissant les yeux pour mieux voir. 

			Sur le sentier, venant en ma direction, deux jeunes hommes, un colosse et un autre plus petit, de la taille… de Sami ? Je me sentis blêmir.

			Et si c’était…?

			Pourquoi n’avais-je pas mes lunettes ? Pourquoi m’entêtais-je à vivre dans un brouillard perpétuel ?

			Sami avec Marwan ? Dans cet endroit si chargé…?

			Tapie derrière l’ancien club d’aviron, je reculai pour ne pas être vue. Mes Wellington glissèrent. Pour garder l’équilibre, j’attrapai une branche en étouffant un cri. Ne bougeant plus, priant de ne pas avoir attiré l’attention.

			Les deux gars, qui avaient dépassé le bâtiment, se retournèrent, et je pus mieux les distinguer. Fausse alerte.

			Je sortis de ma cachette, regagnai le sentier longeant la rivière, où fit irruption un groupe de rameurs en maillot aux couleurs de l’université. Ils me toisèrent, me bousculèrent. C’était le territoire des sportifs, pas des écornifleuses.

			Je tentai de reprendre mes esprits tout en m’en voulant d’avoir douté. D’avoir cru un moment que quoi ? que Marwan…?

			Étais-je moi-même en train de succomber au climat de suspicion qui régnait à Durham ?

			Il me fallait me raisonner et, cependant, j’étais incapable de surmonter cette émotion déplaisante.

			« Qu’est-ce que tu fais ici ? »

			J’avais emprunté l’escalier abrupt qui menait à la cathédrale. Essoufflée, j’étais arrivée tout en haut et avais rejoint North Bailey, une rue piétonnière bordée d’un chapelet de collèges et de résidences pour étudiants. St Chad, St John et Hatfield. Des édifices datant du XVIe siècle, leurs portes bleues, rouges, vertes, recouvertes de tant de couches de peinture appliquées au fil des âges que leur surface faisait penser à des mappemondes en relief. Des portes de petite dimension qui s’ouvraient sur d’impressionnantes cours intérieures. Des passages discrets et mystérieux comme autant de tentations à s’y engouffrer. Transgresser l’interdit sans savoir où ils menaient ou s’il était permis de les emprunter. 

			J’allais pousser l’une de ces portes quand j’entendis mon nom. Je m’étais retournée : Phillip, un étudiant au baccalauréat, inscrit dans mes cours d’arabe.

			Ses yeux étaient animés de tics ; son sourire, légèrement malicieux, allait et venait. Il me dévisageait de la tête aux pieds, s’attardant à mes bottes tachées de boue, sans émettre de commentaires.

			« Je me promène. C’est interdit ? »

			Ma réponse était sèche et je le regrettai. 

			C’était un garçon taciturne et soupçonneux qui jetait un malaise au département. Petit, la peau blafarde, les yeux creux et cernés, des cheveux noirs et raides en balai sur front, il était l’image qu’on se fait des enfants souffreteux dans les romans de Charles Dickens. On ne lui connaissait pas d’amis, ni d’aptitudes sociales, d’ailleurs. 

			Il resta muet.

			« Tu résides ici, à Hatfield ? demandai-je.

			—	Oui.

			—	Comme les gars de l’école de commerce ? 

			—	Oui.

			—	Tu les croises ?

			—	Non. Tant mieux. Ce sont des brutes. »

			Il portait une veste en velours côtelé marron trop grande et un pantalon vert mal assorti trop court. On aurait dit un petit garçon dont on pouvait aisément imaginer l’enfance faite de railleries et d’intimidation. Et pour lequel nous avions de la compassion – ou était-ce davantage de la pitié ? – tout en nous tenant sur nos gardes. Car Phillip disait s’intéresser au Moyen-Orient dans l’unique but de « traquer les terroristes arabes » – et s’en vantait –, lorsqu’il serait embauché par le MI5, l’agence nationale de renseignements britannique. 

			La main sur la porte, il la poussa de quelques centimètres, assez pour que je puisse entrevoir la vaste cour intérieure du collège Hatfield.

			« Des brutes, acquiesçai-je, mais ils s’en sortiront.

			—	Leurs parents sont riches et influents.

			—	S’ils savaient. C’est injuste. Et révoltant.

			—	Comme tu dis. »

			Il esquissa un sourire exaspéré, semblant penser D’autres questions ?.

			Je tentai quand même : « Tu les crois coupables ? »

			Il referma la porte, regarda à droite et à gauche pour s’assurer de ne pas être entendu.

			« Oui.

			—	Et toutes ces choses qui se disent à propos de Marwan ? »

			Encore un de ses sourires insaisissables. « Des hommes sont venus au département vendredi pendant que tu n’y étais pas. Ils ont posé des questions sur Marwan.

			—	Des hommes ? demandai-je, agacée par sa façon énigmatique de parler. Qui ?

			—	Les services secrets. »

			Il soutenait mon regard, je détournai le mien. Était-il en train d’insinuer qu’un Palestinien, par principe, était indiscutablement digne d’intérêt pour les autorités ? Il fallait sans doute s’attendre à ce genre de sous-entendu de sa part. À l’évidence, quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Il avait à peine vingt ans et affirmait avec le plus grand sérieux avoir des contacts au MI5. 

			Je me gardai de commenter et il changea de sujet.

			« Tu voulais entrer à Hatfield ? Les filles ne seront admises qu’à l’automne. Comme résidentes, je veux dire. Ça va changer l’ambiance ici. Avec ces lourdauds, les filles n’auront qu’à bien se tenir. »

			Je n’arrivais pas à déterminer s’il voulait se montrer solidaire des étudiantes ou s’il exprimait une opinion douteuse.

			« On se voit demain au cours d’arabe, dis-je.

			—	C’est ça. Bonne journée. »

			Je poursuivis mon chemin jusqu’à la cathédrale. Sur la grande place engazonnée, des touristes, que des autocars venaient de déverser par dizaines, prenaient des photos, impressionnés. J’allais les dépasser dans l’indifférence jusqu’à ce que, à mon tour, je lève les yeux sur ce miracle d’architecture qui annonçait déjà, il y a mille ans, l’ère gothique. Pressé ou empêtré dans vos rêveries, impossible de vous en détourner. La cathédrale de Durham s’imposait à vous telle une vérité aveuglante, vous aspirait comme de la matière dans un trou noir. Pendant un instant, en la contemplant, j’eus le cœur chaviré comme l’aurait fait une musique puissante de Schubert.

			Je descendis vers la place du marché et fus vite rattrapée par mes pensées.

			Ainsi, des hommes étaient venus au département. 

			À qui avaient-ils posé des questions ? À L. D., mon directeur de mémoire ? La police n’excluait donc rien ?

			Les services secrets. 

			Quel lien avec la fille de chez Body Shop ?

			Insensé.

			Phillip avait trouvé une nouvelle histoire pour se rendre intéressant.

			Avec Marwan, nos discussions n’avaient pas repris. Une distance que nous nous étions de facto imposée sans en parler, même au département. Désormais on se saluait de loin, d’un coup de tête embarrassé et, chaque fois, il avait un mouvement de recul – ou était-ce moi qui l’évitais ?

			Des hommes sont venus. 

			Les mêmes qui l’avaient escorté à l’hôpital ?

			Au département, un malaise s’était installé comme un brouillard entêté, et je n’osai pas aborder le sujet avec mon directeur de mémoire, un homme affable et généreux de son temps. Après tout, c’est lui qui m’avait mise en contact avec Marwan. Lui poser la question aurait pu être perçu comme une façon de le critiquer, ou de lui laisser entendre que je doutais de lui.

			Alors, je m’abstins.

			Avec Paul, nous poursuivions notre rituel du matin qui tirait à sa fin. Tous les deux lève-tôt, nous nous retrouvions dans la cuisine devant une tasse de thé, et plongions dans la lecture de The Guardian et The Independent jusqu’au moment de partir à nos cours ou de travailler à la rédaction de nos mémoires dans nos chambres. Et le soir, en préparant nos repas respectifs, nous discutions de l’actualité lue le matin. Tout y passait : politique européenne, internationale, britannique ; Margaret Thatcher, dont le troisième mandat s’annonçait difficile pour son leadership ; les déchirements internes au parti travailliste en déroute. Et les éternels scandales sexuels éclaboussant des personnalités britanniques.

			« Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? »

			Paul haussait les épaules d’incrédulité avant d’y aller d’une autre de ses imitations de Margaret Thatcher : « Les Britanniques, ma chère, ont tous une touche d’excentricité. »

			Et j’éclatais de rire.

			Ce soir-là, je me sentais seule. Paul mettait la dernière main à son mémoire et soupait dans sa chambre de biscuits et de crisps. J’avais proposé de lui apporter une assiette de boulgour aux légumes. Il avait refusé gentiment. « Ne t’inquiète pas. Nous pouvons survivre sans légumes. C’est même un objet de fierté dans ce pays. » Et il avait refermé la porte de sa chambre en me souriant avec affection.

			Nous avions cet âge où l’on entreprend ses relations sociales en se demandant Est-ce que je coucherais avec lui, avec elle ?. Jamais une pensée de ce genre ne m’avait traversé l’esprit avec Paul. Nous étions de bons amis qu’une grande complicité liait. Paul était plutôt séduisant, avait fière allure au volant de sa petite MGB et du succès auprès des filles. Mais pas de tension sexuelle entre nous, ce que Christine cherchait désespérément en sa présence, toujours aguicheuse avec lui.

			En redescendant vers la cuisine, je croisai dans l’escalier Alex, qui montait à sa chambre. À ses lèvres, un sourire caustique dont il avait le secret. Un sourire qui vous laissait entendre qu’il pouvait facilement se moquer de vous. La perspective du boulgour aux légumes ne m’enchantait guère plus que Paul. Sans trop réfléchir, je lui proposai d’aller au resto indien sur Claypath Street. Il hésita un moment – assez pour que je le remarque – avant de dire : « D’abord, une pinte. »

			Et nous étions allés à la porte d’à côté, au Dun Cow.

			Plafond bas, poutres apparentes, banquettes usées et tapis tachés, c’était le pub le plus ancien de Durham, une institution de plus de deux cents ans. S’y mêlaient étudiants et gens de la place, dont quelques anciens mineurs reconnaissables à leurs cicatrices bleues incrustées de poussière de charbon sur les bras.

			Alex s’était assis à côté de moi sur la banquette, un brin dragueur. Il parlait, parlait, parlait, frôlant ma cuisse de sa main, ou la posant sur mon avant-bras. Je m’étais raidie. J’étais sensible à son charme, bien que méfiante. Même quand il se voulait flatteur, Alex ne pouvait s’exprimer sans paraître ironique. Un peu manipulateur, mais de bonne compagnie. Et intarissable en sujets de conversation variés.

			Je regrettais maintenant l’idée du restaurant où nous devions nous rendre ensuite. Car nous étions bien dans cette foule joyeuse. Quelque chose d’impersonnel plutôt que d’être en tête à tête avec lui.

			C’était l’une de ces trivia nights, ces soirées de jeux-questionnaires qui animent les pubs du pays. Des équipes étaient formées, un quizmaster décidait des questions, les posait, et faisait régner l’ordre. Il était trop tard pour que nous nous joignions à une des équipes. Être spectatrice me divertissait tout autant. Il y avait de l’ambiance, ça me changeait les idées.

			« Tu veux une pinte ? demanda Alex.

			—	Une demie s’il te plaît. Merci. »

			Il se dirigea vers le bar ; je l’observais avec curiosité et une part de défiance. Une écharpe orange autour du cou, de longs cheveux bruns bouclés qu’il balayait de ses épaules du revers de la main, en levant le menton, comme le feraient Jimmy Page ou Mick Jagger. Son sourire, étrangement asymétrique – peut-être la raison pour laquelle je n’arrivais pas à croire à sa sincérité – donnait l’impression que sa dentition l’était tout autant.

			Le quizmaster, un homme aux cheveux blancs, imposa le silence avant de lancer la prochaine question : 

			« Dans quel village du Yorkshire les sœurs Brontë ont-elles vécu ? 

			—	Haworth ! cria Alex. 

			—	Alex ! m’insurgeai-je.

			—	Ferme-la ! » lancèrent des joueurs, furieux. 

			Cette attention qu’on lui porta soudainement l’enchantait, je le voyais bien. Un gamin qui ne supporte pas d’être invisible dans un groupe d’enfants. Une conversation vigoureuse entre lui et le quizmaster s’ensuivit ; Alex gesticulait, mi-bouffon, mi-charmeur – ce n’était que pour rigoler, on ne l’y reprendrait plus. Puis une tape amicale dans le dos du quizmaster signa l’armistice.

			L’air triomphant, Alex se tourna vers le barman et commanda nos consommations. En l’observant, une pensée me saisit : cette fois, juste avant Noël, où il m’avait annoncé qu’il partait en vacances en Turquie pour visiter sa petite amie. 

			Je rentrais à Montréal pour les fêtes et avais prévu passer deux jours à Londres avant de prendre l’avion. C’était bizarre, je ne lui connaissais pas de petite amie. Ou du moins, il n’en avait pas parlé. Pourtant, Alex se vantait de ses conquêtes.

			Je m’étais surprise à ressentir un pincement. Pour Alex ? Ridicule. Le genre de gars auquel il ne faut surtout pas s’attacher.

			Reste que Alex disait avoir une petite amie et je l’imaginais dangereusement belle, à la peau satinée et à la chevelure de jais, à la beauté exotique et sensuelle, aux compétences sexuelles d’une femme expérimentée, libérée de ses complexes, et m’étais sentie déprimée.

			Au bar du Dun Cow, il y avait cohue, et Alex commençait à s’impatienter.

			De loin, je le regardais, voulant croire à sa bonne foi – mais il m’avait menti. Comme Little Lies, cette chanson des Fleetwood Mac, que les radios anglaises jouaient en boucle.

			Oui, il m’avait menti.

			Après une journée épuisante passée à la London Library dans St James’s Square, où je consultais des documents pour mon mémoire, les yeux rougis et un mal de tête, je marchais dans le froid. Il était plus de dix-huit heures. Mon sac était lourd, déformé par la paperasse qu’il contenait ; des photocopies, surtout. J’avais marché jusqu’à Mecklenburgh Square, bordé de résidences pour étudiants, où je louais une chambre. J’avais comme plan d’y déposer mon sac, de me rendre au cinéma tout à côté, et d’attraper au passage un sandwich au supermarché. Je me ferais plaisir, pensant à cette soirée tranquille dans la grande ville de Londres plongée dans l’ambiance de Noël. La perspective me réjouissait.

			Au début, je n’étais pas certaine. Sans mes lunettes, je naviguais à vue, comme d’habitude. J’avais dépassé la London House quand, de l’autre côté de la rue, à l’entrée du parc, une silhouette attira mon attention. J’avais plissé les yeux, mon cœur s’était arrêté net.

			« Alex ? »

			Il avait eu l’air embarrassé.

			« Le voyage en Turquie, c’est déjà fini ? »

			Avant qu’il réponde, à quelques pas de nous, une carrure et un visage familiers.

			« Marwan ? Qu’est-ce que vous faites ici tous les deux ? »

			Alex avait baissé la tête, j’avais cru le voir rougir.

			« Ah, le voyage ? Annulé à la dernière minute… »

			Il avait cherché ses mots, un sourire de défaite aux lèvres.

			« Elle m’a laissé tomber… Juste avant mon départ. »

			J’avais écarquillé les yeux. Alex avait détourné le regard. Un sentiment étrange de victoire m’avait envahie, puis le doute. Il ment ! Cette histoire de fille n’était pas vraie.

			Confus, Marwan avait dit : « Je vous laisse, je dois partir. Merci pour tout, Alex. »

			Et à moi : « On reprend nos discussions au retour des vacances. »

			Il était parti dans l’obscurité, grande silhouette imposante, sac à l’épaule, en direction de la gare de King’s Cross.

			Qu’est-ce qu’ils manigançaient, ces deux-là ?

			« Tu allais où comme ça ? » demanda Alex, content de changer de sujet.

			Je pensai – à regret – à la soirée que je m’étais planifiée et dis, avec l’air le plus détaché possible : « Oh, j’allais prendre un verre. Il y a un bar à vin là-bas. »

			Je n’en avais pas les moyens, c’était un endroit plutôt chic que j’avais remarqué.

			« Seule ? »

			Il m’avait regardée avec amusement.

			« Tu m’invites ? »

			J’avais dit, sans grande conviction : « Bien sûr, avec plaisir.

			—	OK. Une fille indépendante, j’aime bien. »

			Il avait dans les bras un gros sac de voyage en toile. « Attends, je le dépose. Ma voiture est juste là. »

			Sa Vauxhall bleue était garée dans Guilford Street. Il était donc venu à Londres en voiture.

			J’avais passé une soirée agréable. Il me parlait – et me regardait – avec une chaleur engageante, surprenante. Après quelques verres, Alex avait décrété qu’il avait faim. Il connaissait un resto végétarien pas cher tout à côté. Sans éprouver de gêne, il m’avait laissé acquitter l’addition. Nous nous étions rendus à l’autre endroit, une toute petite place, quelques tables seulement. Il s’était montré avenant et drôle, racontant des anecdotes sur le Londres des années soixante-dix, les punks. Sur Winston Churchill que les Britanniques adulaient malgré ses opinions racistes : « Sais-tu comment Churchill parlait du grand Gandhi ? » Il avait eu une moue dédaigneuse. « Le petit fakir à moitié nu. Il le détestait. »

			Entre deux bouchées de moussaka, il avait parlé avec émotion et une colère à peine contenue du guitariste Eric Clapton, qui, ivre lors d’un concert, avait jeté à la foule que la Grande-Bretagne était surpeuplée et qu’il fallait l’empêcher de devenir une colonie noire. 

			« “Expulsons les étrangers ! Gardons la Grande-Bretagne blanche !” C’est ce qu’il a dit, l’ordure. »

			Des propos tenus dans un contexte politique tendu où des élus flirtaient avec le fascisme, m’avait-il expliqué, qui déclencheraient le mouvement Rock Against Racism et déboucheraient en 1978 sur un concert à Londres auquel il avait assisté. 

			« Cent mille personnes dans Victoria Park. Les gens arrivaient de partout, en autocars bondés. C’était incroyable. Sur scène : The Clash, Tim Robinson, Steel Pulse… J’avais quinze ans, je rentrais de Turquie et avais plutôt du mal à m’adapter à ma nouvelle vie en Angleterre. Mais là, avec ce spectacle… Je n’avais jamais été aussi heureux, et ça m’a réconcilié avec ce pays. »

			Ému, les yeux humides, il s’était ressaisi, comme s’il regrettait de s’être montré si sentimental.

			« Tu es une drôle de fille, toi.

			—	Drôle ? Pourquoi tu dis ça ?

			—	Il y a quelque chose de résolu chez toi, et de fragile. Une autre de ces histoires familiales compliquées, j’imagine ? »

			Je m’étais braquée. Ce n’était pas le cas. J’avais compris que c’était plutôt de lui qu’il parlait. Par pudeur, j’avais choisi de changer de sujet. Et parce que je ne voulais pas non plus qu’il me pose ce genre de question.

			Il m’avait regardée d’un air contrit que j’avais eu du mal à décoder. Puis, il s’était levé en me présentant ses excuses. Je l’avais suivi des yeux – j’aimais sa dégaine. Je croyais qu’il se rendait aux toilettes, mais il s’était orienté vers l’entrée où se trouvait un téléphone public pour passer un coup de fil. À qui ?

			Le serveur avait déposé l’addition sur la table ; de nouveau, je l’avais prise.

			Ne dépendre de personne, ne jamais dépendre d’un homme.

			Un serment que je m’étais fait toute petite, déjà consciente que les relations ont leur dynamique de pouvoir.

			Et s’il m’invitait à passer la nuit avec lui ? Que ferais-je ?

			J’en avais envie – après ces verres de vin. Mais il me faudrait gérer l’après. Malaises et malentendus assurés. Alors, ce serait non.

			Alex était revenu, se montrant plus distant, comme s’il avait la tête ailleurs. Puis, une fille avait fait irruption dans le restaurant et le visage d’Alex s’était éclairé. Une grande fille mince aux longs cheveux bouclés roux, le nez en trompette. Il s’était levé précipitamment et avait dit : « Je te présente Jane. »

			Alex lui avait décoché un sourire séducteur ; elle avait minaudé.

			« Jane a la gentillesse d’héberger ce soir un pauvre type seul. »

			Seul ?

			« Jane est une sorte de Mère Teresa pour moi. »

			La fille s’était esclaffée, un rire aigu, comme le crissement d’un pneu.

			« Allez, au revoir ! On se revoit en janvier, après les fêtes ! »

			Il avait jeté sur la table un billet de dix livres. Pas de bise ni de remerciement.

			Je m’étais sentie utilisée.

			Au Dun Cow, ces souvenirs me plongèrent dans un état morose. Je me dis que je ferais mieux de rentrer ; il était plus de vingt heures.

			De but en blanc, je lançai à Alex, qui était revenu avec nos consommations :

			« Qu’est-ce que tu faisais avec Marwan à Londres ? »

			Il me regarda, perplexe.

			« Rien. Je venais de le déposer. Il était descendu avec moi, dans la Vauxhall.

			—	Tu ne me dis pas la vérité. Vous aviez l’air bizarres.

			—	OK. C’est quoi, cet interrogatoire ?

			—	Pourquoi tu ne m’as pas offert d’embarquer avec vous ? Tu savais que j’allais à Londres à ce moment-là.

			—	Non, je ne le savais pas. Ou j’avais oublié.

			—	Bien sûr. »

			Je partis sans toucher à la demi-pinte qu’il m’avait commandée. Je réintégrai ma chambre, fatiguée, sans avoir soupé. Toute cette histoire avec Marwan me jouait dans la tête.

			C’était notre toute dernière soirée. Paul m’avait invitée à l’accompagner à un dîner au château donné en l’honneur des finissants du département d’économie.

			Il devait bien y avoir plus d’une centaine de personnes, des étudiants de tous les cycles, des professeurs, des administrateurs, accompagnés de leurs femmes, tous vêtus de noir – la tenue exigée – qui, sous l’éclairage des chandeliers anciens, auraient pu servir de sujets dans un tableau en clair-obscur de Rembrandt.

			Après nous avoir servi le sherry dans la galerie de style Tudor, on nous avait emmenés dans la grande salle avec son plafond de plus de treize mètres, ses boiseries somptueuses et sa collection de personnages asexués immortalisés dans des tableaux austères.

			« Asexués ! »

			Ma remarque fit éclater de rire Paul.

			Un verre à la main, nous faisions le tour de la pièce sonore et commentions chacune des peintures d’anciens évêques, chanceliers et doyens depuis la fondation de l’université au début du XVIIIe siècle. Nos rires rebondissaient dans l’espace, se moquant des airs réprobateurs qu’ils déclenchaient autour de nous.

			Car nous riions – pour cacher notre peine. Nous préparant à de tristes adieux le lendemain matin.

			Nous étions conviés à la table d’honneur, appelée « High Table », une tradition à Doxbridge.

			Dressée sur une plateforme à une extrémité de la salle, qui dominait l’assemblée.

			Réservée aux doyens, aux professeurs émérites, aux donateurs – aux gens importants. Ceux qui veillaient à préserver l’ordre ancien – et les privilèges dont ils avaient hérité et que le monde moderne menaçait un jour de leur enlever.

			Paul y avait été invité par son directeur de maîtrise pour s’être démarqué dans ses études.

			J’étais honorée de l’accompagner tout en éprouvant un pincement d’inconfort. Les Anglais sont obsédés par les classes sociales – bien plus que par l’argent. Ce n’est pas pour rien, disait Alex, que la contre-culture punk est née en Angleterre. 

			« Une sorte d’apartheid, n’est-ce pas ? » me glissa à l’oreille mon voisin de gauche que je ne connaissais pas.

			Je me raidis. Comme s’il avait eu accès à mes pensées.

			« Je n’irais pas jusque-là.

			—	Mais c’est ce que vous pensez.

			—	Disons que l’apartheid est plus… violent… »

			Il esquissa un sourire narquois. C’était un étudiant au visage rond et rose, des cheveux blond-blanc en pagaille, un accent que je n’arrivais pas à identifier.

			Il se présenta : « Christiaan. Fier Afrikaner. »

			Je souris bêtement. Il était donc d’Afrique du Sud – et cherchait la provocation.

			À ma droite, Paul était absorbé par une discussion avec son directeur, un certain Dr Ramsey. J’aurais bien tenté de me joindre à leur conversation mais ils débattaient de choses trop techniques – les ratés du keynésianisme et la critique de l’État providence de Milton Friedman – pour que je me permette de donner mon opinion.

			Dans la grande salle, devant la table d’honneur, aux trois grandes et longues tables disposées en parallèle, les invités s’amusaient. De petites armées de serveurs remplissaient les verres. Ma voisine d’en face, une femme élégante d’un certain âge, me regarda avec curiosité.

			« Vous êtes du Québec ? Mes condoléances pour René Lévesque. »

			J’avais souri, étonnée – et flattée – de son intérêt. René Lévesque était mort l’automne précédent. Fraîchement arrivée à Durham, j’avais été bouleversée par la nouvelle, qui m’avait donné le mal du pays.

			« Vous savez qui il était ? demandai-je, intriguée.

			—	Ils en ont parlé dans les journaux. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous voulez vous séparer du reste du Canada. »

			Comme s’il s’agissait d’un caprice. Je n’avais pas envie d’aller sur ce terrain. Pas en cette soirée que je voulais douce et heureuse. Il m’aurait fallu lui servir un cours d’histoire et de politique – avec, peut-être, quelques allusions à l’Irlande du Nord. Elle se serait braquée, de toute évidence.

			Poliment, en souriant, je lui dis que le sujet était peut-être un peu lourd et complexe pour une si belle soirée en charmante compagnie. Elle gloussa et me décocha un clin d’œil complice.

			Christiaan, lui, s’était mis à embêter son voisin de gauche, un jeune professeur à la tête de boxeur qui l’écoutait avec une obligeance mesurée, tout en cherchant des yeux un serveur pour lui resservir à boire. Christiaan avait visiblement forcé sur le sherry. Il parlait – fort – de Margaret Thatcher et de son courage à résister aux sanctions imposées à l’Afrique du Sud par les pays du Commonwealth, et se moquait – en me jetant un regard hostile – de Brian Mulroney, l’instigateur de ces mesures de représailles qui « punissaient une élite civilisatrice et alliée de la Grande-Bretagne ».

			Je me tus et détournai le regard. Songeant à ces manifestations organisées sur le campus pour la libération de Nelson Mandela et à ces chansons antiapartheid qui jouaient au bar de l’association étudiante à Kingsgate, dont Asimbonanga de Johnny Clegg, que j’aimais. 

			Comment Christiaan se sentait-il ? Éprouvait-il de la honte ? Avait-il pendant ses études à Durham été exposé à de l’hostilité, à de la haine ? 

			Car les étudiants les plus militants pouvaient se livrer à du harcèlement. Il m’était arrivé au bar de la Graduate Society de me faire interpeller avec brutalité par un étudiant grec fort en gueule sur le traitement que le Canada réservait aux autochtones du pays et, même si je reconnaissais qu’il avait raison d’être indigné, je m’étais sentie sur la défensive comme si on m’attaquait, moi. 

			Bien sûr, l’apartheid, ce n’était pas lui. De la même manière que les actions terroristes du Front populaire de libération de la Palestine n’étaient pas de la responsabilité de Marwan.

			N’empêche qu’à la table d’honneur – d’ailleurs, pourquoi s’y trouvait-il ? Qui l’avait invité ? –, on le regardait avec méfiance, peut-être la raison pour laquelle il se comportait de façon aussi déplaisante.

			Autour, les convives, dont Paul, étaient plongés dans des discussions légères ou fascinantes auxquelles je regrettais de ne pas m’être jointe, le buste tourné vers eux. 

			Paul avait l’air heureux, et ému. Touché par les hommages que l’on rendait aux étudiants, et par les bons mots que le Dr Ramsey prononçait à son endroit.

			À ma gauche, la voix de Christiaan portait et s’était perchée dans les aigus. Son ton était devenu accusateur : « Oh, évidemment, vous, les Britanniques !… Vous adorez votre liberté mais n’en avez rien à foutre de celle des Nord-Irlandais…! S’il te plaît, mon vieux, pas de leçons à nous donner ! » Le professeur se montrait aussi obstiné que Christiaan et Christiaan n’allait pas laisser ses arguments se fracasser contre l’imperturbabilité du professeur. 

			Ma voisine d’en face roulait des yeux, avec un air de répugnance guindée. Je tendais l’oreille comme à l’affût d’un bruit de casse après un coup de frein strident. Car c’était une conversation qui allait mal se terminer.

			Pour m’alléger l’esprit, je pensai à La Leçon d’anatomie de Rembrandt, me disant avec dérision que c’était peut-être moi que l’on s’apprêtait à disséquer sur la table. 

			« Ça va ? » 

			Paul s’était tourné vers moi, soucieux. 

			« Oui, le rassurai-je. C’est une belle soirée. 

			—	Un des étudiants les plus brillants du département, mais le plus casse-couilles. Il ne t’embête pas trop ?

			—	Ne t’inquiète pas. »

			Paul leva son verre et m’invita à trinquer avec lui. 

			« J’enterre ce soir ma vie d’étudiant. Finie, cette époque ! Finie, l’insouciance ! Finies, les belles années ! »

			Dans la fraîcheur de la nuit et sous un ciel étoilé, nous venions de quitter la fête au château et descendions Saddler Street, une rue piétonnière en pente dont j’attaquais les pavés avec prudence dans mes nouvelles chaussures achetées pour l’occasion. J’avais mal aux pieds, et à la tête. La voix émue et les yeux humides, Paul avait fait ses adieux à ses professeurs, et nous marchions perdus dans nos pensées, encore quelque peu ébranlés par la tournure des événements, une soirée qui s’annonçait parfaite et qui, somme toute, s’était conclue dans la légèreté et la bonne humeur. Christiaan avait été escorté jusqu’à la sortie et expulsé du château avant le dessert.

			« Tu sais, notre désagréable ami, ce pauvre Christiaan ? dit Paul. Eh bien, il n’a pas tout à fait tort.

			—	Christiaan ? Tu rigoles ?

			—	Sur les Britanniques, je veux dire. Nous sommes fiers de nos valeurs et de notre probité sexuelle, mais l’histoire ne nous a pas toujours donné raison. »

			Et il se fendit d’un grand rire franc. Et j’éclatai de rire à mon tour.

			Nous atteignîmes la place du marché encore animée à cette heure tardive. Quelques bobbies avaient à l’œil deux groupes de jeunes turbulents. Pas des étudiants mais des gars de l’endroit, reconnaissables à leurs crânes rasés et leurs vestes de cuir, et des filles, à leurs vêtements moulants et leur maquillage criard. Paul se montra protecteur ; il se déplaça à ma gauche pour s’offrir en rempart entre eux et moi, une attention qui m’attendrit. Nous empruntâmes le pont Elvet ; sous la lune généreuse ce soir-là, les eaux lisses de la Wear de la couleur du mercure coulaient dans un léger bruissement continu. J’avais le cœur léger et à la tristesse à la fois. Nous parlâmes de Nelson Mandela, nous demandant combien de temps cela prendrait avant qu’on le libère.

			« Le triomphe de la justice, Claudine. On va bientôt y assister, j’en suis certain. »

			Cette confiance que nous avions. C’était après tout une période d’optimisme, peut-être pas aussi brillant et limpide qu’un ciel sans nuage, mais nous étions à la fin d’une décennie qui s’était ouverte sur le courage obstiné de grévistes polonais forts de l’appui d’un pape politique, et s’achèverait l’année suivante par la chute du mur de Berlin. Nous assistions à l’écroulement de tout un système qui provoquerait des scènes de liesse diffusées en boucle à la télé, puis celle, macabre, de la mise à mort du couple Ceaușescu, exécuté dans l’empressement. Des années où l’on réglait promptement ses comptes avec l’Histoire et en accéléré, pavant la voie à d’autres bouleversements spectaculaires : effondrement de l’empire soviétique, fin de l’apartheid, et espoirs bien réels de paix au Proche-Orient. Même la menace d’un conflit nucléaire s’étiolait avec la guerre des étoiles que Ronald Reagan livrait à l’URSS pour la pousser à la faillite. Le sentiment exaltant que nous assistions à la fin de quelque chose. Et peut-être, bientôt, comme avait clamé Paul dans un élan d’enthousiasme, « au triomphe de la justice ».

			« De quoi nous donner le vertige, Paul.

			—	De quoi nous donner le vertige, Claudine. »

			Le lendemain, je me levai la tête lourde, un brouillard épais comme sur la Wear, après une nuit troublée, passée à écouter les cris dans la rue tels des hurlements d’animaux sauvages. Encore des groupes de buveurs qui erraient dans la ville après la fermeture des pubs à vingt-trois heures. Boire vite et de grandes quantités avant le last call donné trop tôt pour rentrer gentiment à la maison, et rendre le tout sur le trottoir devant le Dun Cow et le 38 Old Elvet, que nous avions pris l’habitude d’enjamber sans trop regarder.

			C’était un dimanche matin radieux que le ciel étoilé de la veille nous avait annoncé. Dans la cuisine, je trouvai Paul déjà habillé, rasé de près, une odeur tonique d’eau de Cologne flottant dans la pièce. Il empaquetait dans des cartons sa vaisselle, qui se limitait à quelques assiettes, mugs, verres, casseroles et couverts dépareillés. Il avait sorti du frigo et étalé sur la table ce qui lui restait comme provisions et demandait à Christine ce qu’elle souhaitait prendre. Les fesses sur le comptoir, les pieds chaussés de tongs ballantes dans le vide, Christine accepta les repas congelés de chez Marks and Spencer.

			« Et toi, Claudine ? »

			Sur la table, des pots de toutes sortes ; marmelade, chutney, gelée de menthe, sauce Worcestershire, Marmite.

			« Non, merci, Paul. C’est gentil de me l’offrir. »

			La simple idée de nourriture me retournait l’estomac.

			Sans me regarder, comme si je n’étais pas dans la pièce, Christine dit :

			« Bon, si elle fait la difficile, je vais tout prendre, moi. J’ai horreur du gaspillage. »

			Et je pensai méchamment que ce n’était pas tant pour les vertus de la récupération que par pingrerie qu’elle était heureuse de s’accaparer la marchandise. Christine avait beau venir d’une famille fortunée de Brighton, chaque fois qu’il était temps de payer nos consommations au pub, elle disparaissait aux toilettes, et chaque fois nous allongions pour elle l’argent qu’elle promettait de nous rembourser et dont nous ne voyions jamais la couleur.

			Christine, qui n’avait pas eu la décence de s’habiller, portait un kimono en soie sans soutien-gorge, ses lourdes mamelles sur le point de s’en échapper. Le kimono, elle le portait par provocation, depuis une altercation avec Sami, qui lui avait demandé poliment de mieux se couvrir. Elle l’avait fixé malicieusement et s’était découvert les seins. Depuis, le pauvre Sami se terrait dans sa chambre.

			Par lâcheté, nous évitions de défier Christine pour ne pas nous exposer à notre tour à ses moqueries. Seul Paul osait la remettre à sa place, et c’était probablement pour cette raison qu’elle était amoureuse de lui.

			Christine daigna me regarder comme si elle prenait soudainement acte de ma présence.

			« Ah ! La petite amie ! »

			Évidemment, une insinuation que Paul et moi couchions ensemble. Je voyais bien qu’elle m’en voulait – et ne me pardonnerait pas – d’avoir accompagné Paul la veille au château.

			Encore plus agressive que de coutume ce matin-là, sans doute une façon maladroite de dissimuler sa peine de le voir partir. Malgré son caractère détestable, je l’admirais pour son audace.

			Elle dit, toujours en parlant de moi, mais en s’adressant à Paul :

			« Mon Dieu, qu’elle a l’air fatiguée ! »

			Paul se sentit obligé de la contredire mais j’intervins :

			« Christine a raison. Ces cris, toute la nuit… Impossible de dormir…

			—	Des hooligans, lâcha Christine. Nous sommes chez les barbares, ici. Tu as de la chance, Paul, de rentrer en terre civilisée, dans le sud. »

			Il m’arrivait d’avoir à subir leur terrifiant chahut, à ces hooligans, lors de mes voyages en train à Londres. Crânes rasés, tatouages, yeux vitreux, ils déboulaient d’un wagon à l’autre, en beuglant des obscénités et brandissant dans leurs poings des fanions aux couleurs du Newcastle United. Dans leur sillage, une forte odeur de bière fermentée, de sueur et de haine. Chaque fois me venait à l’esprit Orange mécanique, que j’avais vu trop jeune et interprété jusque-là comme une célébration gratuitement choquante de la violence. Deux ans en Angleterre et je compris que Stanley Kubrick avait dressé le portrait d’une société plus déconcertante que je n’avais pu l’imaginer.

			« Ils ont fracassé des vitrines sur Silver Street et allumé des incendies sur la place du marché, ajouta Christine d’un ton bizarrement enjoué, extravagant. Il y avait beaucoup de policiers apparemment. On parle d’une dizaine d’arrestations. » Un sourire ironique plissa ses lèvres. « Mais cette fois, personne n’a rendu visite à Marwan.

			—	Honte à toi ! s’écria Paul.

			—	Oh ! Tu as perdu ton sens de l’humour maintenant que tu as un travail et que tu te trouveras bientôt une petite épouse docile qui te fera de nombreux enfants ? »

			Elle se tourna vers moi et me dévisagea comme si j’avais quelque chose à voir dans cette affaire.

			« On a arrêté Marwan une fois, pourquoi pas une autre ? »

			Paul lui lança un regard furieux en rabattant sèchement le couvercle de la boîte de carton remplie de vaisselle et de casseroles.

			« Se moquer d’une personne malade, ça ne se fait pas, Christine. »

			J’avais dit cela sans grande conviction. Pour qu’elle n’ait pas le dernier mot.

			Elle fut prise d’un rire désinvolte. Paul renchérit :

			« Personne n’est à l’abri. On ne sait pas ce que la vie nous réserve.

			—	Oh, vous êtes des âmes sensibles ! C’en est trop pour moi, je m’en vais me suicider. »

			Brusquement, d’un coup de rein, elle descendit du comptoir, atterrit lourdement sur le plancher en faisant claquer ses tongs sur le vieux linoléum, et sortit de la cuisine.

			Devant le 38 Old Elvet, Paul, ému, s’apprêtait à nous faire ses adieux. Sur le siège arrière de sa petite MGB décapotable vert bouteille, des cartons bourrés de livres et d’objets, des valises gonflées de vêtements et de literie empilés et sécurisés par des attaches. Les bagages de deux années de vie étudiante faites d’apprentissage et de joyeuse insouciance avant d’en entreprendre une autre de responsabilités et d’obligations. Nous étions encore à un âge où l’on scénarise les chapitres à venir de notre existence avec la certitude que le bonheur se trouvera dans cette vie fantasmée. Pour un jour comprendre que c’est dans l’acceptation de nos réalités et de leur désarmante banalité qu’il nous faudra apprendre à être heureux.

			Christine, qui s’était évaporée, nous avait rejoints, vêtue cette fois d’un jean et d’un pull marine en tricot torsadé. Un petit groupe s’était greffé à nous et Paul, les yeux embués, serrait des mains, embrassait des joues, donnait l’accolade. Alex, Christine, Sami et les autres… Avec le départ de Paul, ils étaient désormais ma famille à Durham. En attendant d’entamer à notre tour nos vies de responsabilités dans nos pays respectifs et de nous engager dans des trajectoires que nous ne pouvions pas encore soupçonner. Et que Paul réunirait près de vingt ans plus tard dans un club privé de Londres.

			Car quelque chose de grave s’était passé sans que nous en mesurions toute la portée à l’époque.

			Peut-être en avions-nous minimisé le sérieux parce que c’était impensable, tout simplement. Nous étions jeunes et idéalistes avec nos rêves et nos illusions.

			Et croyions – candidement – au triomphe de la justice.
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			Le Caire, 1989

			Un coup de foudre dès ma descente d’avion ! Le sentiment immédiat que je connaissais cet univers depuis toujours. Excitée, transportée de joie de me retrouver au Caire, un nom magique, mystérieux : Al-Qāhira en arabe.

			Dans le taxi, vitres baissées, je m’imprégnais de l’air sec et chaud de la ville qui semblait s’éveiller à cette heure de l’après-midi. Attentive à la clameur des quartiers que nous traversions et au joyeux chaos qui régnait sur les routes, je riais, et le chauffeur, dans son rétroviseur, riait aussi. Ici, on conduisait à coups de klaxon, sans clignotant.

			Une métropole entre anarchie et langueur. En plein ramadan, le mois du jeûne et d’abstinence pour les musulmans.

			Mon tout premier contact avec cette région du monde que j’avais passé des années à étudier et qui me captivait depuis toute petite.

			C’est L. D., mon directeur de maîtrise, qui m’avait encouragée à partir et aidée à trouver le financement auprès de l’université. Six semaines à suivre des cours d’arabe égyptien et à le pratiquer. Je lui en étais reconnaissante.

			À des milliers de kilomètres de ma vie à Durham, qui se terminerait bientôt, et de celle que je retrouverais sous peu au Québec, où j’amorcerais, à mon tour, la prochaine étape de mon existence.

			« Ça donne le vertige, mais c’est un sentiment merveilleux, tu verras », m’avait dit Paul.

			La veille de mon départ pour l’Égypte, nous nous étions donné rendez-vous dans un pub du quartier St James’s à Londres. Je l’avais trouvé magnifique dans son costume bien coupé, une montre étincelante qu’il avait dû payer une fortune au poignet. Ce n’était plus un étudiant ; c’était déjà visible sur son visage, plus anguleux, et dans ses gestes, plus étudiés. Cette façon sérieuse qu’il avait désormais de regarder l’heure en relevant la manche, de commander pour moi une pinte et un fish and chips, et de régler l’addition.

			Il avait pris des nouvelles d’Alex, de Christine, de Sami et des autres. Et m’avait demandé s’il y avait du nouveau à propos de Marwan. J’avais été étonnée qu’il aborde le sujet ; après tout, c’étaient des histoires de campus à des années-lumière de ses préoccupations.

			« Pas que je sache, avais-je répondu. Affaire classée, je présume. »

			Si à Durham nous n’y faisions plus allusion entre nous, le malaise ne s’était pas pour autant dissipé. J’avais dit à Paul qu’il y avait près d’un an que Marwan et moi n’avions pas repris nos rencontres. Nous avions gardé le silence pendant quelques secondes, puis, les yeux brillants, il m’avait parlé d’une jeune femme avec qui il travaillait, et de son projet d’acheter une maison malgré les prix prohibitifs. Il allait faire une offre pour une semi-détachée au sud de Londres. Prêt, s’était-il fait à l’idée, pour une vie de banlieusard.

			Moi aussi, j’avais hâte de prendre le contrôle de ma vie. Après le dépôt de mon mémoire et à mon retour à Montréal, où il me faudrait me mettre à la recherche d’un emploi.

			Lequel ? Ne pas savoir m’angoissait.

			Mon chauffeur freina brusquement et se mit à enguirlander un vieil homme en galabieh qui traversait la rue nonchalamment.

			Ce séjour au Caire, je m’étais promis d’en faire un grand moment de liberté comme je n’en vivrais plus. Je voulais profiter de ces instants exceptionnels, me montrer réceptive aux expériences et aux rencontres qui s’offriraient à moi. À l’affût d’une sorte d’épiphanie qui, peut-être, m’aiderait à voir plus clair. Mon avenir n’était pas tracé comme il l’était pour Paul. Le chemin que j’empruntais était plus tortueux, avec des détours et des égarements, mais il me réserverait – du moins je l’espérais – des surprises et des cadeaux insoupçonnés.

			Dans le taxi déglingué, plongée dans mes pensées, je songeai à mes professeurs de mathématiques qui, au collège, avaient vu en moi quelque chose de prometteur. Leur air grave, puis de déception, quand ils m’avaient convoquée dans leur bureau pour m’en convaincre, et que je leur avais répondu qu’une carrière scientifique ne m’intéressait pas. J’avais la chance d’être plutôt douée pour les maths, la chimie et la biologie, il y avait dans ces matières une logique qui m’apparaissait évidente ; toutefois, avec mon tempérament de rêveuse, je ne pouvais imaginer ma vie dans un laboratoire ou un hôpital. Un gaspillage. En était-ce vraiment un ? Je m’étais inscrite en sciences politiques à McGill pour la porte que cette discipline m’ouvrirait sur le monde, sans destination à la clé en revanche. Le prix à payer, je présumais, pour assouvir ma soif d’ailleurs. Je me souvenais d’avoir été choquée par ces commentaires chuchotés dans les corridors de l’université : on faisait forcément Sciences Po par dépit, faute d’avoir été acceptés en droit.

			Ceux qui s’interrogeaient sur mon avenir, comme mes parents, se faisaient du souci pour moi. Je n’ai jamais oublié le sourire fabriqué que m’avait adressé un ami de mon père lors d’un dîner à trois dans un restaurant de la rue de la Montagne. Il avait fait carrière comme diplomate dans le monde arabe – ce que je considérais alors comme une possibilité pour moi –, la raison pour laquelle mon père l’avait invité. Après un silence guindé, il avait entrepris de me ramener à la raison :

			« N’y pensez pas. Vous êtes une femme. »

			Je souris : Et voilà, tu y es !

			Mes parents n’étaient pas encore au courant de ce voyage au Caire. Je n’avais pas voulu les inquiéter inutilement. « Tu pars seule, dans ce pays ? » Un monde lointain qui leur échappait. Je les rassurerais au téléphone, un appel à frais virés comme je le faisais une fois par mois à Durham, de la cabine téléphonique en face du 38 Old Elvet. À cette époque, les communications étaient primitives et onéreuses, et les parents, par nécessité, moins enclins à échafauder des scénarios catastrophes lorsque leurs enfants prenaient le large. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

			Mon chauffeur avait repris sa course et retrouvé sa bonne humeur. Nous nous dirigions vers Zamalek, un quartier huppé du Caire, où un ami de Paul, qui travaillait pour la banque Barclays, avait accepté de m’héberger pendant ces six semaines.

			Après avoir contourné la place Tahrir, nous roulions au-dessus du Nil sur un pont gardé par quatre lions en bronze majestueux. Je n’avais jamais vu ce pont, et pourtant, il me paraissait familier. Le Qasr al-Nil enjambant le fleuve mythique. Des images et des impressions d’enfant me venaient à l’esprit. Cléopâtre avec Elizabeth Taylor. Astérix, Tintin. Des mondes à l’exotisme dessiné à gros traits – et stéréotypes – dans lesquels la petite fille que j’étais se réfugiait, rêveuse.

			L’Orient est une création de l’Occident, disait le philosophe Edward Said. Et c’était vrai.

			Si Lawrence d’Arabie m’avait fait comprendre que l’Occident n’était pas toujours du bon côté de l’Histoire, il m’en était resté une fascination pour le désert, et des souvenirs marquants de vastitude et de solitude.

			De nouveau, j’esquissai un sourire, pensant à la petite fille que j’avais été et qui, étrangement, n’avait pas aimé être une enfant.

			Déjà pressée et motivée par un désir d’indépendance et d’autonomie pour voir le monde comme je le faisais maintenant.

			La petite fille aux longues tresses qui recherchait la compagnie des adultes. Pour leurs conversations qu’elle aimait écouter, si fière quand on l’invitait à y participer.

			Dans le taxi, en regardant défiler les immeubles historiques, les palmiers royaux et la tour du Caire dont le sommet rappelait une fleur de lotus, je me revis, toute petite, dans la Volvo de mon père, des balades avec mes parents et mon frère les dimanches après-midi dans les beaux quartiers de Saint-Lambert, d’Outremont et de Westmount. Dans ma tête d’enfant, j’emmagasinais ces images, des bouts de demeures et de jardins, et me construisais mentalement la maison qui serait la mienne et dans laquelle je vivrais seule.

			Comme Pippi Långstrump (Fifi Brindacier), la petite orpheline enjouée qui avait appris à travailler fort et à surmonter les obstacles sans l’aide de personne.

			À peine un an nous séparait, mon frère et moi. J’étais l’aînée mais j’avais davantage le profil d’une enfant unique. Capable de passer – et d’aimer passer – de longues heures dans le silence, dans le sous-sol de notre maison ou dans ma chambre, à dessiner, à peindre, à bricoler, à essayer de donner vie, à partir de mes mains, à toutes ces choses que j’imaginais et que je croyais être la seule à avoir imaginées. Avec une impression délicieuse de m’envoler hors de moi-même.

			Les chats deviennent adultes entre douze et quinze mois. Les humains entre quinze et vingt-quatre ans.

			« Tu es jalouse des chats ? »

			Ma mère ne comprenait pas.

			« Mais leur vie est beaucoup plus courte que la nôtre. »

			Oui, mais ça m’était égal.

			Une enfance normale, sans drames. Et choyée. Des étés joyeux dans la piscine. Des hivers avec mon frère et les amis sur les pentes de ski. Un père en affaires, une mère artiste. Des parents qui s’étaient mariés jeunes – très jeunes : ma mère à dix-neuf ans, mon père à tout juste vingt et un ans. C’était courant au début des années soixante, la seule façon pour eux de gagner leur liberté.

			Pour ma part, je me sentais tout simplement à l’étroit dans cette antichambre de la vie adulte. Le besoin d’en sortir au plus vite pour faire reculer l’horizon. Comme dans ce taxi qui s’élançait sur le pont Qasr al-Nil en direction de Zamalek.

			Le chauffeur me déposa rue Al Gabalaya devant un grand immeuble moderne. Au dixième étage, la porte s’ouvrit sur un vaste appartement avec vue sur le Nil. Un jeune homme plutôt petit à l’identité sexuelle insaisissable m’y accueillit. D’une grande affabilité, mais peu souriant. Il s’appelait Daniel. Paul et lui s’étaient connus adolescents, dans un camp d’été à l’île de Wight sur la Manche.

			Toutes les pièces étaient décorées avec goût, et partout, sur le plancher, des tapis anciens. Une ambiance feutrée en décalage avec le chaos de la ville. Daniel me montra mes quartiers, une chambre pleine de lumière avec une salle de bains attenante. Je déposai mes affaires, dans un état d’ivresse. Toutes ces choses nouvelles qui stimulaient mes sens.

			« Si tu veux prendre une douche et te reposer, fais comme chez toi. Je dois retourner à la banque et te retrouve ici en fin de journée ?

			—	Oui, merci. »

			Il avait refermé la porte sur lui, et un sentiment de joie m’avait envahie. J’y étais, enfin. Et m’y sentais à ma place. Comme dans une vie antérieure.

			Je souriais en déambulant dans les pièces, effleurant de la main les tissus soyeux des tentures et des coussins. Intriguée par tous ces objets sur les petites tables du salon, des bijoux anciens, de minuscules figurines de bronze ou sculptées dans de l’albâtre. Sur les murs, des gravures de l’époque napoléonienne d’une Égypte fantasmée par les Européens. Des gris colorés et des ocres qui me rappelaient les toiles de ma mère. Au lieu de ces paysages désertiques de sable et de soleil, elle peignait des champs recouverts de neige sous des ciels couleur d’étain, un peu à la manière de Jean Paul Lemieux, mais sans personnages.

			Daniel revint quelques heures plus tard avec des provisions. Du pain, des plats de fèves et de lentilles, et du poulet rôti. Il nous avait préparé des Campari Spritz que nous avions sirotés dans le silence sur le grand balcon, comme nous le ferions presque tous les soirs, devant des couchers de soleil spectaculaires en écoutant les mélopées langoureuses d’Oum Kalthoum. Il y avait dans cette voix grave de femme une énergie sexuelle qui ne m’aurait pas tant embarrassée si Daniel n’avait pas été assis à côté de moi. Je fermais les yeux et sentais sur mes cheveux la chaleur caressante du soleil qui, doucement, plongeait vers le Nil. Bientôt, les complaintes d’amour de la grande Oum se mêleraient aux appels à la prière ; les muezzins se répondraient à travers la ville dans une cacophonie divine.

			J’étais heureuse.

			Le Caire n’était donc pas une simple destination pour moi. J’y étais pour me trouver. Je n’y étais pas pour me fuir. Ici, j’allais faire tout pour la première fois. Une toile « vide » – comme je disais, petite – à l’image de celles que ma mère préparait pour moi, qu’elle montait sur un cadre de bois et enduisait de gesso, prêtes à recevoir mes premiers coups de pinceau que ma main, incertaine, hésitait à donner.

			« Allez, fais-toi confiance. » Ma mère, une femme douce et réservée, qui, elle-même, s’étonnait qu’on la complimente sur son travail d’artiste ou sa beauté.

			Car à l’école, on racontait qu’elle était mannequin. Je ne savais pas d’où venait cette rumeur, mais ça me remplissait de fierté.

			Daniel maîtrisait l’arabe avec une aisance que j’admirais. Il me faisait découvrir des cafés et des restaurants que seuls les Égyptiens connaissaient. Comme il ne cuisinait pas, il m’arrivait de préparer les repas. Je faisais les courses, flânais dans les marchés, m’approvisionnais dans la rue auprès des paysannes un peu bourrues dont les étals ployaient sous les fruits et les légumes. Autant d’occasions pour parler arabe et le pratiquer. Autant de petites et grandes victoires lorsque mes efforts illuminaient leur visage, leur arrachaient un sourire, ou débouchaient sur une courte conversation.

			Allez, fais-toi confiance.

			Cette langue que j’étudiais dans les cours du Dr G. Rex Smith, dans un pays du nord qui ne la parlait pas, et que je passais enfin au filtre du terrain. C’était valorisant, et grisant.

			Les cours d’arabe se donnaient à l’International Language Institute dans le quartier Mohandessin, une course en taxi de vingt-cinq minutes. Un bâtiment en béton dénué de tout charme, rue Mahmoud Azmy. L’image qu’on se fait des constructions soviétiques ou de celles érigées dans l’urgence après un bombardement. Une école fréquentée par du personnel d’ambassades, des étudiants, comme moi, et des journalistes, comme Jon et Ernst, avec qui je m’étais liée d’amitié.

			Jon, un Américain, écrivait pour The Interview Magazine, fondé par Andy Warhol ; Ernst, un Allemand, pour Der Spiegel. Deux jeunes hommes à l’air sérieux avec leurs chemises sages à manches courtes et leurs pantalons de toile. Petites lunettes rondes pour Ernst, éternel sac à dos pour Jon. Ils avaient deux et trois ans de plus que moi et, cependant, c’était comme si une génération nous séparait. Ils touchaient un salaire et exerçaient leur travail avec la gravité des hommes de l’âge de mon père. Des rédacteurs en chef à New York et à Hambourg leur faisaient confiance et publiaient leurs textes. J’étais impressionnée.

			J’aimais les suivre, et les observer. Après nos cours, nous errions dans des quartiers du Caire, à la recherche de sujets pour des articles. Ça m’amusait, j’en apprenais sur leur métier. Comme cette fois où nous nous étions rendus à la Cité des morts. Jon avait pris de nombreuses photos sous la chaleur accablante pour une série de reportages en images que The Interview Magazine préparait sur la conception de la mort dans le monde. L’idée était intéressante ; nous en discutions. Pourquoi en Occident cachions-nous la mort ? Pourquoi l’idée de notre propre finitude nous était-elle plus intolérable que dans d’autres cultures ? Ernst, qui avait voyagé en Thaïlande pour des reportages, s’était intéressé à la notion qu’en ont les bouddhistes : la mort ne s’oppose pas à la vie, c’est une séparation douloureuse. Nous avions ensuite marché sans dire un mot, dans un silence révérencieux, les gars, un keffieh sur la tête, moi un foulard de coton blanc. Nous avions arpenté un dédale de tombeaux, de caveaux, de mausolées et d’habitations de fortune aux toitures recouvertes de détritus. Une nécropole où cohabitaient les morts et les vivants. Pas de collecte des ordures, ni d’eau courante, ni d’électricité. Jon mitraillait les lieux de sa Nikon, un cliquètement soutenu qui nous valait des regards intrigués, parfois hostiles. Au fil du temps, ce cimetière médiéval fondé au VIIe siècle par la dynastie des Fatimides s’était transformé en ville improvisée, investie par les Cairotes les plus pauvres. Des enfants couraient et jouaient entre les tombeaux ; des vêtements séchaient dans l’air chaud et poussiéreux, suspendus à des stèles. Ce que nous avions cru un bout d’os – humain – était probablement un restant de table lancé aux chiens errants. Des frissons me parcouraient le corps malgré la chaleur ; je m’étais gardée d’en faire part à mes amis, dont j’enviais l’apparente insouciance.

			L’idée de la mort est effrayante quand la vie n’a pas encore livré toutes ses promesses.

			Un jour, à Durham, Christine m’avait emmenée chez une femme qui lisait les lignes de la main. C’était elle qui y tenait, pas moi, je n’y croyais pas, à ce genre de choses. Curieuses et légèrement appréhensives, nous nous étions assises l’une à côté de l’autre dans le salon à l’atmosphère suffocante, encombré de bibelots. « Une sorcière », m’avait soufflé Christine à l’oreille, pour décrire cette vieille femme ridée qui exsudait une forte odeur médicinale. J’avais été la première à tendre les mains, les paumes tournées vers le haut. Elle les avait saisies ; ses doigts étaient aussi froids que la pierre des gisants dans la cathédrale. Avec rudesse et une économie de mots cruelle, elle m’avait annoncé qu’un grave événement allait m’éprouver autour de l’âge de cinquante ans.

			« Quoi ? avais-je demandé, alarmée.

			—	C’est tout ce que je vois. »

			J’étais repartie de chez elle, sonnée ; Christine avait cherché à me rassurer :

			« Des conneries ! Il faut bien qu’elle se rende intéressante pour nous avoir soutiré vingt livres chacune. Du vol ! »

			J’avais pensé à un grave accident, ou à une maladie. Longtemps, j’ai cru que j’allais mourir jeune. Mais ce n’était pas de moi qu’elle parlait. À vingt-quatre ans, je ne pouvais pas soupçonner la peine immense qui m’accablerait trente ans plus tard.

			Après nos journées à visiter Le Caire, quand Daniel préférait rester à la maison ou qu’il sortait en compagnie d’amis à l’opéra (où il m’avait emmenée voir Aïda !), je rejoignais Jon et Ernst pour profiter de la tiédeur de la nuit autour d’un verre. Il y avait peu de restaurants ouverts pendant le ramadan, et l’alcool était introuvable. Sauf dans les hôtels fréquentés par les khawaga, un mot plutôt péjoratif pour désigner les Occidentaux.

			J’aimais ces soirées douces sur le toit-terrasse de l’hôtel Odeon Palace, un nom pompeux pour des lieux au charme râpeux. De là, nous regardions la ville palpiter devant nos yeux émerveillés. Le Caire scintillait de lumières colorées et, malgré l’heure avancée, les rues encore animées résonnaient de cris d’enfants. En bas, dans les grandes avenues, des familles flânaient devant les commerces décorés de guirlandes et de lanternes, d’autres se pressaient autour des charrettes de vendeurs de sucreries. Le jeûne était rompu depuis quelques heures ; la nuit, imprégnée d’odeurs de friture.

			Nous discutions de choses et d’autres. J’appréciais la compagnie sage de mes deux amis journalistes, et nos conversations sérieuses auxquelles Jon faisait prendre des détours étonnants.

			« Quand tu penses à Papa a raison, quels mots te viennent à l’esprit ? »

			Sa question m’amusa, je ne voyais pas où il voulait en venir.

			« Eh bien… Je dirais… “démodé” et “femme au foyer”… »

			Il sourit. « Tu vois, ici, en Égypte, c’est le contraire. Quand on pense aux feuilletons télévisés et aux films que le pays a produits dans les années cinquante et soixante, on pense à “femmes émancipées”. Pas mal plus émancipées que ce que les hommes les laissent être aujourd’hui. »

			Jon avait écrit un article sur le sujet. Il parlait avec enthousiasme de ces actrices, belles et sexy, dans leurs robes seyantes, leurs épaules dénudées, leurs coiffures et leurs maquillages exubérants, qui donnaient la réplique à des hommes avec un aplomb jouissivement comique. Si la société égyptienne avait commencé à se radicaliser après la défaite de 1967 face à Israël – et la fin du rêve d’un nationalisme arabe avec Nasser –, ses films la préservaient d’une certaine amnésie collective. « Les Égyptiens sont fiers de leur cinéma. Pour les plus vieux, c’est la nostalgie d’un pays tolérant, cosmopolite et moderne. Pour les plus jeunes, les femmes surtout, c’est un modèle d’émancipation à rebours. Intéressant, n’est-ce pas ? »

			Jon avait piqué ma curiosité. Quelques jours plus tard, Daniel m’emmènerait voir un de ces films. Un étrange bond moderniste dans le passé. Et un rappel que les batailles que nous menons ne sont jamais définitives.

			À quelques tables de la nôtre, les rires contagieux de deux Égyptiens que j’estimais être un peu plus vieux que mes parents. Deux hommes costauds, l’un presque chauve avec de grands yeux tombants, l’autre encore plus corpulent, à la moustache taillée en pointe. Ils parlaient fort, avec leurs mains. Rires, éclats de voix, désaccords. « Ce n’est pas ce que je veux dire ! – C’est exactement ce que tu viens de dire ! » Quelques mots en arabe que j’arrivais à comprendre ; pour le reste, je n’avais aucune idée de ce qui les avait engagés dans cette logomachie. Une ambiance de fête et d’insouciance qui me plaisait.

			L’homme au crâne dégarni remarqua notre amusement, et nous fit signe de la main de nous joindre à eux.

			« On y va ? dit Jon.

			—	Tu es sérieux ? dis-je.

			—	Ils ont l’air plutôt rigolos. »

			Nous nous levâmes et nous installâmes dans leur coin de terrasse, exposé aux caresses de la brise. Celui qui nous avait invités s’appelait Ali.

			« Lui, c’est le Dr Hakim. »

			Il commanda pour nous de la Stella, de la bière égyptienne, et nous fîmes les présentations.

			D’où venions-nous ? Que faisions-nous au Caire ? « Vous apprenez l’arabe ? Merveilleux ! » Encore des rires, et quelques échanges utiles sur les musées, les sites d’intérêt à visiter, et les chanteurs égyptiens qu’il fallait absolument voir en spectacle.

			Puis, Ali me fixa avec une intensité qui m’indisposa. Il tira sur sa cigarette ; dans son regard oblique, quelque chose qui rappelait la princesse Diana.

			J’étais la seule femme du groupe – peut-être même du bar – et en avais pris conscience soudainement. Partout dans les lieux publics, les hommes surpassaient en nombre les femmes. C’était remarquable, comme si elles, ou une partie d’entre elles, vivaient cachées dans les profondeurs de la ville. Jamais je ne m’étais sentie inquiétée, même si je marchais seule, et parfois tard le soir. « L’avantage d’une dictature », disait Jon avec sarcasme. À chaque coin de rue, à chaque carrefour, des policiers à l’air désabusé incarnaient le visage d’un État répressif.

			« Oui ? » demandai-je poliment à Ali, qui ne me quittait pas des yeux.

			De ses mains, il désigna le Dr Hakim. « Il veut… »

			Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que j’étais déjà vexée.

			« Je veux t’épouser. » Je l’entendrais des dizaines de fois lors de mon séjour. Dans les taxis, surtout. Et c’était agaçant. J’avais fini par en faire une sorte de jeu après les conseils d’une diplomate grecque dans une de mes classes d’arabe. « Surtout, tu gardes le sourire. Tu dis : “OK, mec. Mais d’abord, dis-moi combien tu gagnes.” » Et ça fonctionnait à tous coups, les chauffeurs s’esclaffaient, le dossier était clos et le reste de la course se déroulait dans la bonne humeur.

			Mais là ? Devant ces deux hommes que je ne connaissais pas et qui me fixaient avec une intensité suspecte ? Gâcher cette soirée parfaite à la belle étoile ?

			Jon et Ernst se tortillaient sur leur chaise.

			Je dis, le plus sèchement possible : « Vous ne parlez pas sérieusement ? »

			Ali s’esclaffa, entraînant dans son rire son ami, un concert auquel Jon et Ernst se joignirent malgré la perplexité sur leur visage. Je ris à mon tour, soulagée, puis de bon cœur.

			C’était donc un test. Et le prétexte à une discussion amusante sur l’amour et le mariage.

			Ali Salem. Dramaturge, satiriste et journaliste indépendant. Il nous tendit sa carte professionnelle illustrée d’une caricature de lui-même, vêtu d’une toge et coiffé d’une couronne de laurier, au milieu de personnages blasés qui lui tournent le dos. Je l’ai encore dans un tiroir de mon bureau, et chaque fois que je la regarde elle m’arrache un sourire nostalgique. Ce n’est que plus tard que je sus à quel point Ali était un monument en Égypte, un des intellectuels les plus en vue, que ses pairs largueraient pour ses opinions, qu’il défendrait avec courage.

			« C’est notre éveilleur de conscience, dit le Dr Hakim d’Ali.

			—	Et lui, notre réparateur de vertu, dit Ali du Dr Hakim.

			—	Que voulez-vous dire ? » demanda Ernst au Dr Hakim.

			Il but une gorgée de bière, s’essuya la moustache de la main.

			« Comment vous expliquer ?… » Il jeta un œil entendu à Ali. « Disons que je me porte au secours des jeunes femmes effrayées à l’idée d’être répudiées… »

			Il lut notre stupéfaction sur nos visages.

			« Je suis gynécologue. »

			Il parlait désormais avec une retenue pudique. À côté de lui, Ali hochait la tête, l’air grave.

			Une clientèle – aisée – surtout composée de Saoudiennes, qu’il « réparait » pour que, de retour chez elle, elles puissent espérer obtenir un certificat de virginité en bonne et due forme.

			« C’est ce qu’on appelle l’“hyménoplastie”. »

			Des filles dont personne ne voudrait autrement ? Dont on se débarrasserait si elles n’étaient pas rafistolées ? Et celles qui n’avaient pas « cette chance » – et l’argent –, les tuait-on ?

			Pendant que mes pensées tournoyaient, Jon et Ernst, après avoir échangé un regard complice, se mirent à bombarder de questions le Dr Hakim : comment ? pourquoi ? combien ? Le sujet était trop beau pour le laisser fuir. Face à leur empressement – lequel commençait à ressembler à de la discourtoisie –, le Dr Hakim eut un geste d’agacement. « Ça suffit, les amis. On est ici pour s’amuser. » Il se tourna vers Ali. « C’est à lui que vous devriez vous intéresser. Ses pièces de théâtre font courir les foules en Égypte. »

			Et Ali devint la cible de nos questions pressantes.

			Je souris intérieurement en pensant à cette pièce bizarre et volontairement hermétique que nous avions écrite et montée au collège. Je n’avais pas de souvenirs clairs de ce qu’elle racontait, ce n’était pas si important pour nous ; ce que nous voulions, c’était de provoquer, dans un style sombre et tourmenté, à la manière des groupes britanniques que nous admirions : The Cure, Joy Division, Siouxsie and the Banshees. Nous avions fait asseoir les spectateurs sur la scène violemment éclairée, tandis que nous jouions dans la salle enténébrée, une lampe de poche sous le menton pour éclairer nos visages. La peur de ne pas être dans le coup est si puissante à cet âge-là.

			Dans la nuit étoilée, sur le toit-terrasse de l’Odeon Palace, j’écoutais Ali parler de sa voix forte, le ton exubérant, dramatique. Le théâtre comme art subversif. Pour remettre en question le pouvoir et le critiquer. Offrir un peu d’oxygène dans un régime autoritaire. Débattre de liberté dans un pays où l’école est au service de la censure. Ce que sa pièce la plus connue, L’École des fauteurs de trouble, dénonçait « avec grand courage », avait tenu à préciser le Dr Hakim.

			« Les spectateurs peuvent apprécier l’humour d’un texte satirique et personne ne les enverra en prison pour cela, dit Ali.

			—	Et l’auteur ? demandai-je.

			—	C’est plus compliqué. Il s’agit de trouver les bonnes allégories, ne jamais être frontal. Comme marche le crabe. »

			Il fit courir ses doigts en diagonale sur la table encombrée de bouteilles vides de Stella. Puis héla le serveur pour qu’il nous en débarrasse et nous en apporte de nouvelles.

			« Vous n’avez pas peur ? »

			La question d’Ernst déclencha des rires.

			« Nous nous tenons debout. Du moins, nous essayons. »

			Lutte pour les libertés civiles, pour la démocratie, droits des femmes… Jon, Ernst et Ali – qui écrivait des textes d’opinion à titre de commentateur politique dans des journaux arabophones en Europe – s’étaient mis à parler des journalistes qu’ils respectaient pour leurs reportages sur le Moyen-Orient (les noms de Thomas Friedman, Christopher Hitchens et Robert Fisk m’étaient familiers, mais pas les autres). Ils discutaient d’articles précis qu’ils avaient lus dans des grands quotidiens américains, et les commentaient. Une discussion entre initiés, dont le Dr Hakim profita pour s’éclipser un moment. Être à table avec des journalistes enthousiasmés, c’était comme se retrouver avec des joggeurs et ne pas être capable de les suivre. J’aurais pu me sentir dépassée – je l’étais un peu, tout de même – et éprouver un sentiment d’exclusion, et en être froissée ; au contraire : je les enviais, je les admirais, je voulais être comme eux.

			« Est-ce qu’une de vos pièces joue en ce moment au Caire ? » demanda Jon.

			Ali en mentionna une, présentée rue Al Sharikat près de la place Talaat Harb, à quelques pas de l’hôtel.

			« Quand voulez-vous y aller ? » demanda-t-il.

			Nous nous regardâmes, pris de court. Je dis, hésitante, sans chercher à nous imposer :

			« Demain ?…

			—	C’est réglé, dit-il. Des billets vous attendront à l’entrée.

			—	Bien sûr, nous allons payer, ajouta Ernst. »

			Ali s’offusqua.

			« Je vous les offre ! S’il vous plaît, ne m’insultez pas ! C’est ce qu’on appelle l’hospitalité égyptienne et gardez-vous bien de la refuser. »

			Et il rit de son gros rire contagieux.

			C’était une soirée magnifique, parfaite. Sur le toit-terrasse de l’Odeon Palace, les choses commençaient à se préciser pour moi. Je me sentais en phase, comme le seraient mon corps et son ombre sous le soleil de midi. Cette nuit-là, sous le croissant de lune, en compagnie de mes amis journalistes, je me disais pour la première fois : voilà, c’est ce que je ferai.

			Rue Al Sharikat. Un petit théâtre de quartier, une cinquantaine de places, tout au plus. À l’affiche : al-Katib fi shahr al-‘asal (Un écrivain en lune de miel) d’Ali Salem. Dans la file indisciplinée, de fortes odeurs de nourriture ; le jeûne rompu, des spectateurs avaient fait leurs provisions en falafels, sandwiches et cornets de frites. La ville tirée de sa torpeur s’était remise à battre pour la nuit. Un cœur privé de sang, irrigué de nouveau.

			Nous avions insisté auprès d’Ali pour qu’il nous accompagne.

			« Non, merci ! Ce serait comme assister à mes propres funérailles et risquer de constater que personne ne pleure. »

			Daniel s’était joint à nous ; de nous quatre, il était le seul à maîtriser suffisamment l’arabe pour apprécier l’œuvre d’Ali à sa juste valeur. Nous étions fébriles.

			C’était une pièce en un acte mettant en scène un écrivain et sa femme en voyage de noces dans un hôtel de Fayoum. Un décor sobre sur la scène, et des chaises inconfortables dans la salle. L’écrivain est nerveux ; il dit à sa femme qu’il est convaincu qu’on le suit, qu’on l’espionne, qu’on le photographie et qu’il est sous écoute. Elle tente de le rassurer, le cajole, mais rien n’y fait : la paranoïa s’empare de lui. Tout autour de lui est matière à soupçons : un homme dans le lobby de l’hôtel lisant un journal, le serveur qui leur apporte leur petit-déjeuner – « Tu as vu ses chaussures ? Elles sont européennes ! C’est louche ! ».

			Idem pour les manières raffinées et les ongles manucurés du marchand de frites de l’autre côté de la rue : « En plus, quand j’ai payé, il m’a dit merci ! »

			La foule riait aux larmes. Les mouchoirs étaient sortis depuis un bon moment déjà.

			Puis cette scène dans la chambre d’hôtel où l’écrivain aperçoit une mouche. « Elle ne vole pas normalement ! Tu le vois bien, non ? » L’écrivain tente de convaincre sa femme qu’elle a un micro accroché aux pattes. Il lui tend ses lunettes : « Si tu regardes bien, tu vas voir un petit anneau de métal accroché, là ! »

			Nouvelles salves de rires.

			Sa femme l’invite à se calmer, tout en le pressant de questions : à quel parti politique ou à quelle organisation appartient-il ? En tant qu’artiste rêve-t-il de changer les choses ? Elle poursuit son petit interrogatoire, mais il a la tête ailleurs. (Là, les choses allaient trop vite pour ma compréhension ; Daniel dut m’éclairer.)

			La femme décrète qu’elle vient d’épouser un fou et demande le divorce. Son mari répond qu’il connaît son petit jeu ; il sait qu’avant lui, elle a été mariée deux mois à un poète, un mois à un dramaturge et dix jours à un critique littéraire. La salle est survoltée. L’homme sort de la chambre, dépité. La femme soulève le combiné du téléphone et parle à voix basse. Elle informe son interlocuteur que l’écrivain n’a pas d’allégeance politique particulière, qu’elle est prête pour une autre relation, suggère que le serveur ne porte plus de chaussures britanniques, que le marchand de frites soit retiré du projet, et que le micro attaché aux pattes de la mouche ne soit pas aussi lourd. « Il faut une mouche plus forte. Ou un micro plus léger. »

			Une salle en délire, et des ovations furieuses.

			Nous étions sortis dans la moiteur de la nuit, heureux et impressionnés par le courage d’Ali. La paranoïa était fondée en Égypte.

			L’amère ironie voudra qu’on frappe Ali d’excommunication quelques années plus tard. Une peine que lui infligeraient non pas ceux au pouvoir qu’il avait toujours critiqués, mais ses amis écrivains et journalistes. Son crime : prôner un dialogue avec Israël après les accords d’Oslo en 1993.

			Le soir suivant, nous étions attendus chez le Dr Hakim pour le dîner. Ali était venu nous chercher, Daniel et moi, à bord de sa vieille Lada, dans laquelle il oserait traverser le Sinaï cinq ans plus tard pour en tirer un livre plein d’humour, Voyage en Israël, mais conspué dans le monde arabe.

			Il était d’humeur badine ; sa voiture déglinguée empestait la cigarette. Le Dr Hakim habitait à quelques pâtés de maisons de chez Daniel dans Zamalek ; nous aurions pu nous y rendre à pied mais Ali, qui tenait ses quartiers dans Mohandessin, avait insisté pour nous y emmener.

			Pas le moindre signe d’ostentation n’annonçait la villa du Dr Hakim. Sans l’aide d’Ali, nous l’aurions difficilement trouvée. Invisible de la rue, elle se situait au bout d’une impasse, derrière un jardin illuminé de lanternes, où somnolaient sous les citronniers deux chats tigrés. Un bawab en galabieh à l’air suspicieux nous salua d’un coup de tête furtif.

			C’était une grande maison aux hauts plafonds, décorée avec un raffinement oriental : meubles incrustés de nacre, tissus soyeux colorés, œuvres d’art égyptien, calligraphies, et objets anciens. Une femme menue aux cheveux argentés nous invita à la suivre au salon, où Ernst et Jon nous attendaient. Ils avaient été plus débrouillards que nous pour s’orienter jusqu’ici.

			« Jolie pièce. » Le Dr Hakim remarqua à mon poignet le bracelet d’argent, d’ambre et de cornaline que Daniel m’avait acheté dans l’après-midi. C’était vendredi, le jour de la prière et de repos hebdomadaire, nous avions traîné une bonne partie de la journée à Khân al-Khalili, le grand souk dans le cœur historique du Caire. De la camelote, et des petites merveilles. Des t-shirts made in China, et des tapis anciens. Un enchevêtrement de venelles, d’impasses et de splendeurs de l’architecture mamelouke. Daniel nous avait entraînés dans le ventre du bazar, où les touristes se faisaient plus rares, jusqu’à une boutique tenue par un ami, un jeune Égyptien aux yeux rieurs. Sans me consulter, Daniel lui avait demandé à voir ses plus beaux bracelets. « Pour Claudine. » J’avais protesté : je ne voulais rien acheter, je n’en avais pas les moyens. Mais Daniel avait insisté :

			« Cadeau de Paul.

			—	De Paul ? »

			Je ne comprenais pas.

			« Il t’aime beaucoup, tu sais. Souvenir d’Égypte, de Paul Johnston. »

			Il avait souri et moi, à la fois émue et confuse, j’avais retenu mes larmes.

			Chez le Dr Hakim, je décodais mal les indices qui auraient pu m’éclairer sur sa situation familiale. La femme qui nous avait ouvert la porte était à son emploi – elle s’appelait Fathma. Les photos d’une autre – une grande brune aux yeux sombres rehaussés de khôl – et d’enfants à différents âges tapissaient les murs du long couloir. J’étais curieuse, mais une certaine pudeur me retenait. Lui-même ne fit aucune allusion à sa vie privée de la soirée. C’était comme pour Ali : nous ne savions pas s’il était marié.

			Les discussions dévièrent sur la moukhabarat, les services de renseignements en Égypte reconnus pour leur brutalité, que la femme de l’écrivain personnifie dans la pièce d’Ali. Ali et le Dr Hakim – que nous finirions par appeler Hakim, c’était son prénom – se savaient épiés et s’en accommodaient, assuraient-ils.

			« Vous l’êtes aussi, annonça Hakim.

			—	Ah bon ? m’étonnai-je.

			—	Ils sont au courant de votre présence, ici, ce soir. Ils savent que vous étiez au théâtre hier et que vous vous êtes moqués du régime avec les autres spectateurs, et que nous nous sommes rencontrés à l’Odeon Palace.

			—	Il faut se méfier de tout le monde dans ce pays, ajouta Ali. Des serveurs, des guichetiers, des bawab. Le portier dans le jardin que vous avez aperçu, il a l’air innocent mais il ne l’est pas du tout. »

			Il désigna de la main les deux chats tigrés que Fathma avait fait entrer et qui se frottaient contre les mollets de Hakim : « Voici Aton et Nubie. Même les chats parlent, ici ! »

			Nous rîmes.

			« Avez-vous déjà été arrêté ? »

			Ali se contenta de répondre à la question d’Ernst par un haussement d’épaules. Il alluma une cigarette.

			« Je suis dramaturge par nature, et critique par coercition », finit-il par dire.

			Puis, pour alléger l’atmosphère, il s’adressa au plus gros des deux chats : « Hé, Aton ! Va répéter ce que je viens de dire au bawab. Je te donnerai dix livres égyptiennes ! »

			Moukhabarat, services de renseignements. Je pensai à Phillip à Durham et à son obsession pour les services secrets. Puis à Marwan, escorté « à l’hôpital » par des hommes aux vêtements sombres. J’en fis mention alors que nous étions attablés dans la grande salle à manger. Sur la nappe blanche damassée, une abondance de plats appétissants dans la plus grande tradition du ramadan que nous avait préparés Fathma avec fierté. Son visage s’était empourpré lorsque nous l’avions complimentée.

			Au sujet de Marwan, Ali tenta une explication :

			« Les Israéliens ont refilé l’information aux Britanniques, ça me paraît évident. Il est déjà fiché. »

			Phillip n’avait donc pas tout à fait tort ? Avais-je été injuste avec lui ?

			« Pour quelles raisons le serait-il ? C’est un étudiant…

			—	Et alors ? Il se peut très bien qu’il fasse partie d’un réseau quelconque. Il est peut-être proche des islamistes ?

			—	Marwan ?

			—	Pourquoi pas ? Les islamistes et leurs sympathisants n’ont pas nécessairement la tête de l’emploi que vous leur prêtez. Il n’y a pas que des illuminés, chez les islamistes. On y trouve des Arabes, des Égyptiens instruits, intelligents. Ce qui les unit, c’est une grande colère envers l’Occident et Israël. »

			Jon écoutait, l’air grave. Il dit :

			« Ce qui se passe avec l’Intifada dans les territoires palestiniens, ça donne quand même un peu d’espoir, non ? On vient d’inviter Yasser Arafat à prendre la parole devant l’ONU pour la première fois. L’OLP reconnaît maintenant le droit d’Israël d’exister. Les islamistes finiront par être marginalisés. »

			Ali sourit.

			« L’OLP et Yasser Arafat sont déconnectés de la réalité à force de vivre en exil dans leurs grandes villas. À Gaza, les Palestiniens sont les prisonniers de conditions horribles depuis l’occupation en 1967. »

			Ali se tourna vers moi.

			« Marwan, il est de Gaza ou de Cisjordanie ?

			—	De Gaza, dis-je.

			—	Eh bien, tu l’as, ta réponse. »

			Certes, j’étais au courant de ce mouvement islamiste qui émergeait et dont on parlait de plus en plus, le Hamas, déjà bien implanté dans la communauté à Gaza grâce au réseau d’aide sociale et d’œuvres de bienfaisance qu’il avait développé.

			« Ils savent comment s’y prendre, dit Hakim. Ils sont partout : dans les écoles, les hôpitaux, les mosquées. Ils offrent de généreuses allocations aux veuves et aux orphelins.

			—	On peut comprendre que des gens qui souffrent aillent vers eux, dit Ernst. C’est humain, après tout.

			—	Évidemment que c’est humain ! dit Ali avec colère. C’est justement ce qui les rend dangereux ! Ce n’est pas le peuple ni les auteurs comme moi qui sont les ennemis du régime. Les vrais ennemis, ce sont eux, les islamistes. »

			Il martelait la table de son poing, faisant détaler les chats.

			« Sadate a fait la paix avec Israël, il en a payé le prix. Les islamistes ont infiltré l’armée et l’ont assassiné. »

			Je réfléchissais, ne sachant plus trop quoi penser.

			« Je vous entends, Ali. Mais ça ne fait pas de Marwan un islamiste.

			—	Non, bien entendu. Mais à ta place, je me méfierais. »

			Cette conversation m’avait laissée songeuse. La soirée était avancée, j’avais sommeil. Avant de partir et de remercier nos hôtes, Jon et Ernst leur proposèrent de faire un portait de chacun d’eux pour leurs magazines respectifs. Hakim refusa. Ils changeraient son nom s’il le souhaitait ; il éclata de rire.

			« Tout le monde saura que c’est moi. Non, merci. Je n’ai pas besoin de plus de publicité. »

			Quant à Ali, il dit, l’air rembruni :

			« J’ai assez de problèmes comme ça. Nous passons de bons moments ensemble. S’il vous plaît, ne mêlons pas les choses. »

			Jon et Ernst cachèrent mal leur déception.

			Nous sortîmes dans le jardin ; l’air était doux, chargé d’un subtil parfum de fleurs que je n’arrivais pas à identifier. Le bawab avait disparu ; peut-être s’était-il mis en retrait pour mieux nous épier. Je pensai à l’écrivain paranoïaque dans la pièce d’Ali et frissonnai.

			Ali dit à Jon et Ernst qu’il avait une idée d’entrevue en tête pour eux, mais qu’il devait au préalable passer quelques coups de fil.

			« Qui ? » demanda Jon, impatient.

			Ali ignora sa question. Un sourire espiègle illumina son visage. Malgré sa corpulence, il leva les bras au ciel, agita ses hanches dans un tremblement comique mais contrôlé, et exécuta quelques pas de danse entre les citronniers.

			Sous le ciel étoilé, nos rires résonnaient dans la nuit tiède.

			Jon et Ernst étaient restés sur leur faim. Le lendemain, après nos cours, ils partirent en balade dans l’espoir de trouver l’inspiration pour d’éventuels articles. Pour ma part, j’avais envie d’être seule et de me soustraire à la chaleur suffocante. Le matin, sur la table de la cuisine, Daniel m’avait gentiment laissé sa carte de membre du Marriott, qui lui donnait accès au gym et à la piscine, avec cette petite note attentionnée : « Profites-en. La journée sera chaude. »

			L’hôtel Marriott dans Zamalek est une splendeur orientale au milieu de jardins luxuriants, dont le cœur est l’ancien palais Al Gezirah construit à la fin du XIXe siècle par le khédive Ismaïl Pacha. D’un luxe inouï et d’une grande élégance, conçu par des architectes, des dessinateurs, des artisans et des paysagistes européens, qui servit de résidence aux têtes couronnées d’Europe invitées aux célébrations de l’inauguration du canal de Suez. Selon la légende, le khédive souhaitait éblouir Eugénie, l’épouse de l’empereur Napoléon III, dont il était tombé sous le charme lors de l’Exposition universelle de 1867 à Paris.

			Allongée au bord de la piscine sur une chaise longue, je commandai un kahwa masbout, un café noir avec un peu de sucre. J’en profitai pour écrire des cartes postales à mes parents à Montréal et à mes amis en Angleterre. La poste égyptienne n’étant pas la plus rapide, je me doutais bien qu’elles arriveraient à destination des semaines après mon départ du Caire. Mais ça m’amusait. C’était avant la tyrannie de l’instantanéité.

			Le matin, j’avais eu Paul au téléphone, heureuse de lui parler quoiqu’embarrassée par le cadeau qu’il m’avait offert la veille. Un bracelet bédouin ancien d’une belle valeur, avait estimé Hakim, pour lequel il avait dû dépenser une jolie somme.

			« Pourquoi une telle folie, Paul ?

			—	Ce n’est pas une folie, c’est de l’amitié. »

			Les larmes m’étaient montées aux yeux tandis que les mots, pour exprimer ma gratitude et, à mon tour, ma profonde affection, m’avaient manqué.

			« Je crois que je suis amoureux. »

			J’étais ravie pour lui et m’étais empressée de le lui dire. La jeune femme dont il m’avait parlé, les yeux brillants, dans un pub à Londres. Je pensai à Christine et à la prévisibilité des choses qu’elle avait envisagées pour lui – mariage, enfants –, et me demandai si Paul s’était en effet engagé dans cette voie rapide et sans sortie. Une vie entrelacée à celle d’une autre. L’idée me donnait le vertige, je chérissais trop mon indépendance. Betty Friedan, Simone de Beauvoir, Margaret Mead… Je songeai aux livres de ma mère que j’avais lus par défi à l’adolescence, et qui m’avaient mise en garde contre une certaine naïveté féminine.

			Allongée sur une chaise longue, derrière mes lunettes noires, j’observais les clients de l’hôtel, des familles et des couples ; des femmes à la peau muscat, belles dans leur maillot chic, accompagnées de leur mari. Dans mon maillot bon marché et avec ma peau blanche, je ne pouvais rivaliser avec elles. Mais était-ce bien le cas ? Pouvaient-elles, secrètement, m’envier cette liberté qui était la mienne ? Ou me regardaient-elles avec une pitié dédaigneuse, sans homme à mes côtés ?

			Je souriais, me sentant libre et sereine.

			En fin d’après-midi, je rentrai chez Daniel pour me doucher et me changer. Dans le miroir de la salle de bains attenante à ma chambre, mon reflet m’avertit que j’avais pris un peu trop de soleil. J’appliquai une crème apaisante sur mon visage et mis du rouge sur mes lèvres. J’enfilai un pantalon kaki et un chemisier en lin blanc, et attachai à mon poignet le bracelet ancien que m’avait offert Paul. Dans la chaleur de fin de journée, je sautai dans un taxi pour aller retrouver Jon et Ernst, convoqués à une entrevue avec un personnage qu’Ali avait gardé mystérieux jusqu’à la fin.

			Nous roulions en taxi dans de grandes artères rappelant les boulevards haussmanniens à Paris, bordées d’immeubles élégants, mélange de style oriental et d’art nouveau. Dans les jardins publics, les jacarandas en fleurs d’un bleu flamboyant éclipsaient les figuiers sycomores et les palmiers royaux. Héliopolis, Misr al Gedida, l’Égypte nouvelle, est une étonnante création européenne pensée par un industriel belge. Une ville qu’il avait fait jaillir des sables du désert au début du XXe siècle en banlieue nord-est du Caire.

			« Harmonie et cohérence, dit Ernst, impressionné.

			—	Un pied de nez à la joyeuse anarchie orientale, ajoutai-je.

			—	Un rappel du colonialisme aussi majestueux qu’humiliant pour les Égyptiens », décréta Jon.

			Notre chauffeur nous déposa dans une petite rue devant un édifice en béton de six étages sans grand intérêt. L’ascenseur était hors service ; nous gravîmes à pied les trois étages nous menant à la porte 306. Une femme courte et rondelette nous ouvrit. Une forte odeur de fleurs coupées, de lys, et de cigarette nous prit à la gorge.

			L’appartement était sombre. Dans les fines tranches de lumière qui filtraient des fenêtres habillées de lourdes draperies, des particules de poussière virevoltaient. Je pensai à Ali et aux quelques pas de danse orientale qu’il nous avait offerts dans le jardin chez Hakim, des indices que, de toute évidence, nous n’avions pas saisis.

			Car nous avions rendez-vous avec la grande Salwa Helmy.

			« Comment, vous ne la connaissez pas ? » s’était exclamé Ali, froissé.

			Jon avait protesté ; il avait vu d’elle un film pour un article qu’il avait rédigé sur le cinéma égyptien.

			« Et puis ? avait demandé Ali qui, avant de nous laisser prendre la route pour Héliopolis, nous avait convoqués dans un café, histoire de bien nous préparer – à ne pas lui faire honte.

			—	Elle était… comment dire ?… Elle jouait le rôle d’une veuve… Je dirais… sexuellement affamée… »

			Ali avait claqué la langue, contrarié.

			« Sexuellement affamée ! Des mots vidés de toute poésie ! »

			Il écrasa une cigarette, en alluma une autre.

			« Tu veux dire qu’elle séduit un jeune homme en dansant comme une déesse. Salwa Helmy est l’une des plus grandes danseuses de raqs sharqi et l’une plus grandes actrices du cinéma égyptien. »

			Dans l’appartement triste de Salwa Helmy, nous nous sentions intimidés. Quelque part, le pépiement enjoué d’un canari. La petite femme nous précéda dans une enfilade de pièces exiguës et nous guida jusqu’à un salon étroit doté d’une unique fenêtre donnant sur une cour intérieure sans végétation. Sur les murs, des photos en noir et blanc tirées de films des années cinquante et soixante. Sur chacune d’elles, une femme d’une grâce et d’une beauté exceptionnelles, aux longs cheveux noirs et au sourire éclatant, dans des poses artistiques et sensuelles, coiffée de diadèmes et vêtue de bustiers scintillants, de jupes diaphanes dévoilant des jambes sublimes.

			Ali nous avait parlé d’elle, des étoiles dans ses grands yeux tombants. De la première fois qu’il l’avait vue danser au Casino Opera, à la centaine de films qui en avaient fait une immense star dans le monde arabe. « Sa peau claire, son visage et son corps captaient la lumière comme la surface de la lune. » Il avait fait une pause, rêveur. « Elle savait doser érotisme et élégance dans un monde arabe et islamique, sans jamais sombrer dans la vulgarité. » Nous l’écoutions, captivés. « Soixante ans de carrière. Elle a dansé pour le roi Farouk, Nasser, et les autres, qui l’ont tous emprisonnée au moins une fois. Motifs politiques, elle aussi. » Il avait secoué la tête, désabusé. « Elle avait une voix, défendait les artistes, les femmes. J’ai eu la chance de travailler avec elle au théâtre qu’elle dirigeait. Cette femme est une grande merveille. »

			Dans le salon baigné d’un peu de soleil, nous contemplions avec admiration et déférence les dizaines de photos accrochées aux murs, subjugués par la perfection qui en émanait. Les gars prenaient des notes. Soudain, des craquements de plancher sous le poids de pas traînants nous sortirent de nos rêveries. Je m’attendais à voir apparaître un homme dans le cadre de la porte, mais un bruissement d’étoffe m’en fit douter.

			C’était une très grande et imposante femme de près de six pieds. Vêtue d’une abaya, la longue robe islamique noire. Ses cheveux étaient couverts d’un voile noir ; seule coquetterie : ses yeux dessinés au crayon.

			Nous étions estomaqués. Ali ne nous avait pas prévenus de sa transformation.

			« Je vous en prie, assoyez-vous », dit-elle dans un anglais cassé.

			La petite femme qui nous avait accueillis déposa devant nous un plateau de biscuits et de dattes.

			« C’est ramadan pour nous, dit Salwa Helmy. Mais servez-vous, je vous en prie. »

			Elle s’assit lourdement sur un des deux canapés. Une grimace de douleur aussi fugace qu’une pensée anodine tordit son visage. Ses longues mains noueuses attrapèrent la théière au centre du plateau et la manipulèrent avec théâtralité. Un mouvement sec vers le haut et vers le bas pour faire claquer le liquide brûlant contre la paroi des trois verres ornés de dorures qui nous étaient destinés. Elle insista pour que nous prenions le thé sans elle ; refuser aurait été un affront à son hospitalité, même en ce mois sacré.

			Salwa Helmy avait soixante-neuf ans. Sur les murs sombres d’un vert austère, des photos d’elle, son corps parfait, partiellement dénudé et, devant nous, cette femme bien portante, couverte de noir de la tête aux pieds.

			Que s’était-il passé ? La question était bien trop brutale pour oser la poser.

			Et comment pouvait-elle supporter la chaleur dans un tel habillement ?

			L’air était lourd, le ventilateur du plafond et un autre sur pied dans le coin de la pièce n’arrivaient pas à l’attiédir. J’avais imaginé des lieux faits d’un plus grand confort et plus luxueux après cette impressionnante carrière qu’elle avait menée dans l’adulation.

			C’est Jon qui posa la première question, les yeux rivés sur les photos.

			« Quand avez-vous dansé pour la dernière fois ? »

			Elle rit et s’alluma une cigarette.

			« Il y a bien longtemps !

			—	Ç’a été un deuil pour vous ? »

			Rires.

			« Bien sûr que non. C’était assez. J’avais trente-cinq ans. Je voulais passer à autre chose et me concentrer sur les films. »

			Plus d’une centaine, peut-être deux cents ; elle en avait perdu le compte.

			Dans le taxi vers Héliopolis, je m’étais fabriqué mes propres images à partir du bref résumé que Jon avait fait de celui qu’il avait vu : une femme d’un certain âge qui séduit un bel étudiant venu de la campagne, à qui elle loue une chambre. Cela aurait pu être grotesque, peut-être l’était-ce, mais je ne pouvais faire autrement que de me représenter une Salwa Helmy plus belle et plus désirable que toutes ses jeunes rivales dès lors qu’elle se mettait à onduler des hanches, son ventre lisse frémissant comme l’eau qui bout.

			« Il faut savoir s’arrêter avant de devenir une curiosité. Pour ce qui est du jeu, il n’y a pas d’âge, dit-elle.

			—	Alors pourquoi avoir arrêté le jeu aussi ? demanda Ernst.

			—	Il y a un temps où on en a assez d’être dans le regard des autres. Ça ne vous rapporte rien. Seul compte celui que nous portons sur nous-même. Et celui qu’Il porte sur nous. »

			Elle nous ouvrait la porte sur la place que la religion avait prise dans sa vie mais nous n’osâmes pas nous y hasarder – par respect ou crainte de la froisser. Toutes les questions se posent, des plus difficiles aux plus délicates, je l’apprendrai plus tard quand, à mon tour, je pratiquerai le métier. Seulement, il faut savoir comment bien les formuler, ce que nous n’arrivions pas à faire devant l’imposante et déconcertante Salwa Helmy.

			Elle le sentit, c’était une femme perspicace. Elle dit de sa voix grave et posée :

			« Lorsqu’on se rapproche de la mort, tout ça n’a plus d’importance. »

			D’un geste large, elle montra les murs couverts de photos.

			« Je suis sereine et délivrée de la nostalgie d’une époque et de ma beauté passée. »

			Elle se tourna vers moi et planta ses grands yeux noirs dans les miens.

			« Je dis aux femmes : ne cultivez pas que cela. Remplissez-vous la tête. Faites du bien autour de vous. Misez sur autre chose. C’est ce que les hommes font. Sinon, vous serez malheureuses. »

			Déstabilisée, j’esquissai un sourire maladroit. Elle me le rendit avec assurance et chaleur, un de ses sourires lumineux qu’avaient immortalisés sur pellicule les plus grands cinéastes égyptiens.

			Ali nous avait parlé de ses nombreux mariages. Je tentai une question plus personnelle :

			« Vous avez été une grande amoureuse… »

			Ernst et Jon me jetèrent un œil incrédule, étonnés par mon audace. Salwa Helmy eut un rire franc.

			« Et j’en ai bien profité ! »

			Nous nous esclaffâmes. En nous resservant du thé, Salwa Helmy se lança dans quelques anecdotes de tournage, raconta ses débuts au Casino Opera, parla de ses parents très conservateurs qui désapprouvaient son métier.

			« Les cabarets, la danse orientale, tout cela avait très mauvaise réputation. Ce n’était pas l’art mais le milieu qui avait mauvaise presse. Un art que je me suis efforcée d’exercer avec sérieux, dosage, élégance. J’ai dansé pour les plus grands. J’ai manifesté pour les droits et les conditions de travail des artistes, et contre la censure.

			—	Vous avez été emprisonnée ? » demanda Jon.

			Tout comme Ali, elle se contenta de hausser les épaules, refusant de se laisser entraîner dans ce genre de souvenirs.

			« Ici, les prisons sont pleines d’artistes et de gens courageux. »

			Une question nous taraudait : pourquoi, après toutes ces années d’une carrière aussi riche et prodigieuse, se retrouvait-elle seule dans cet appartement modeste ? Il y avait quelque chose de mélancolique et de désespéré dans ces lieux sombres et poussiéreux. Ali nous avait parlé de son dernier mari, qu’il l’aurait dépossédée de presque tout. Dans nos regards perplexes, avions-nous laissé transparaître de la pitié qui l’aurait blessée ? Le sien, en tous les cas, s’était durci. Et comme par magie, il avait attiré dans la pièce la petite femme qui nous avait accueillis. Avait-elle écouté aux portes ? La longueur des silences de sa patronne était-elle le signal dont elles avaient convenu pour mettre fin à cet entretien ? Elle se précipita vers Salwa Helmy comme s’il y avait urgence. Malgré sa petite taille, elle l’aida à se relever du canapé et à se hisser sur ses jambes. Je remarquai que Salwa Helmy, noyée dans ses vêtements noirs, boitait.

			Elle nous congédiait.

			Jon fit un beau portrait d’elle qui paraîtrait quelques mois plus tard dans The Interview Magazine, accompagné de photos d’archives et d’extraits d’entrevues, dont un hommage rendu par Ali qui avait accepté de se prêter au jeu. Je lus l’article à mon retour à Montréal. Il y avait d’elle une photo saisissante qu’elle avait refusé que Jon prenne dans le petit salon, trop exposé à la lumière à son goût ; ils s’étaient alors déplacés dans la pénombre du corridor. On aurait dit une peinture baroque.

			Cette rencontre m’a hantée pendant longtemps. Encore aujourd’hui, je pense à Salwa Helmy chaque fois que l’on débat du port du voile dans nos sociétés occidentales. Salwa Helmy en parlait comme d’une sorte de libération. Le pensait-elle vraiment ?

			D’une sérénité granitique, sans une once de l’amertume que l’on associe d’ordinaire aux actrices déchues. Je n’ai jamais oublié ses grands yeux noirs en amande remplis de ce que j’avais interprété comme de la complicité – et de la tendresse – qu’elle avait posés sur moi avant de refermer la porte.

			Oui, Salwa Helmy était une grande merveille.

			« Fermez les yeux. Détendez-vous. »

			La voix est douce et amicale. Pas celle, autoritaire et moqueuse, que nous avons l’habitude de subir en serrant les fesses.

			Des pas feutrés se dirigent vers le mur où se trouve l’interrupteur. Les néons du plafond se taisent, leur cillement strident laisse place à un silence cotonneux.

			J’ai huit ans. Je suis étendue sur le dos dans le gymnase de l’école, un mince matelas me protège du sol. Mes bras placés en croix, je touche de mes mains chaudes le plancher froid. Peu à peu mon cœur s’apaise, quoique je sens encore ses battements dans mes tempes.

			Je ferme les yeux et essaie de me détendre.

			C’est le cours d’éducation physique. Nous avons un suppléant ce jour-là. Lise, notre enseignante habituelle, est absente et personne ne s’en plaint.

			Il reste plus d’une bonne demi-heure au cours et je m’interroge sur ce répit que Lise ne nous accorde jamais. Avec elle – course, sauts en hauteur, en longueur, pompes interminables – nous sommes des bons à rien, des incapables, des paresseux. Sauf, bien entendu, les plus doués, presque tous des garçons.

			Habib, lui, a un beau sourire. Il parle français avec un accent qui suggère des contrées lointaines, ensoleillées et accueillantes. Ses « r » sont roulés, une musique qui m’enchante.

			Habib n’a peut-être pas les compétences – ni l’entêtement – de Lise pour nous faire bouger jusqu’à en avoir des haut-le-cœur. Mais, sans s’en douter, il est sur le point de donner une tournure à mon destin.

			Nous sommes la somme des rencontres déterminantes que nous faisons.

			Dans le gymnase plongé dans un silence exceptionnel et déroutant, les pas de Habib se rapprochent et s’éloignent. J’entends – ou je sens – ses pieds contourner nos matelas, enjamber nos bras étendus sur le sol. Sa voix est gaie et apaisante. Quel bonheur après celle, railleuse, de Lise, une femme maigre aux hanches à peine plus larges que les nôtres.

			Habib nous parle des pyramides de Gizeh bâties pour servir de tombeaux et accueillir les corps momifiés des pharaons et de leurs femmes. La forme des pyramides symbolise un rayon de soleil. Leur construction imposante leur garantit un repos éternel tout en empêchant les intrusions, les pillages.

			Mes yeux sont fermés. Je me crée des images du désert et de ces immenses ouvrages érigés vers le ciel et les étoiles, en fais un montage, celui de mon propre film. Ce film qui imprégnera le reste de ma vie – mes choix, mes champs d’intérêt futurs – et expliquera ma présence au Caire ce matin de la fin d’avril 1989.

			Étendue sur le dos dans le lit de la chambre d’amis chez Daniel, je ferme aussi les yeux.

			Je m’attarde à chaque son, aux klaxonnements au loin, aux chants des oiseaux, à ceux des muezzins qui commencent à se répondre alors que s’élève le soleil sur la ville.

			Nos destins sont façonnés par les rencontres que nous faisons, aussi fugaces que l’espace d’un cours d’éducation physique. Pourquoi Habib ? Pourquoi l’Égypte ? Et pourquoi Lise ne s’était-elle pas présentée ce jour-là ?

			Je pense à la petite fille couchée sur le dos dans le gymnase de son école. Une petite fille aux longues tresses, pressée de sortir de l’enfance. Sauter les étapes ! Être grande et libre pour enfin voir le monde et réaliser ses rêves.

			Habib, Ali Salem, Hakim, Daniel, Jon et Ernst, Salwa Helmy, Paul et mes amis à Durham et, plus tard, bien d’autres, seraient à leur façon déterminants dans ma vie.

			Si l’Angleterre avait été le premier arrêt décisif du parcours qui serait le mien, Le Caire scellerait le reste.

			Le surlendemain, je rentrerais à Durham pour terminer mon mémoire et le déposer. Une série d’examens, et ça en serait terminé de mes études. De retour à Montréal après deux ans d’aventures et d’expériences inoubliables, ne sachant pas encore ce que l’avenir me réservait. Un optimisme débordant m’animait. Maintenant, j’en avais la conviction : tout était possible.
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			Avril 2006

			Dans ma boîte courriel de Radio-Canada, un message intrigant à l’objet d’envoi tout aussi intrigant : News from our “old friend”.

			L’adresse – pjindi@hotmail.co.uk – ne me dit rien, mais je constate qu’elle provient du Royaume-Uni.

			J’hésite avant de l’ouvrir. Récemment, une vague d’hameçonnage a infecté les ordinateurs de certains de mes collègues – même les plus précautionneux – et ma carte de crédit a été débitée frauduleusement de quelques centaines de dollars par une entreprise de casino en ligne, basée en Angleterre.

			Reste que Des nouvelles de notre « vieil ami » a quelque chose de familier, et d’irrésistible.

			D’abord « notre » puis « vieil ami » entre guillemets qui suggèrent une plaisanterie entre initiés.

			Un ami de l’époque de Durham ? Une bouffée de plaisir nostalgique me submerge. Je fais le compte : dix-sept ans, déjà ! Le temps est un train furieux sans personne aux commandes. Je souris, et clique sur le lien avec empressement.

			Je fige, horrifiée.

			TERRORISTES LES PLUS RECHERCHÉS

			Une publication du FBI comme dans les séries policières. Sauf que sur les trois photos, il ne s’agit ni d’un acteur ni d’un sombre inconnu. Trois photos, dont une date de nos années à Durham.

			Je crois à une blague, à un canular. Ou plutôt : je veux croire à une blague, à un canular.

			Doit être considéré 
comme armé et dangereux

			N’est-ce pas un peu… exagéré ? Mon cœur s’emballe. Je lis et relis, incapable d’assimiler l’information.

			Le département d’État américain offre 
à quiconque une récompense allant jusqu’à 5 millions de dollars pour toute information qui mènerait à son arrestation et sa condamnation.

			Il doit bien y avoir une erreur… Je cherche un indice, une maladresse dans ce que j’espère être un montage qui confirmerait une imposture. Mais pourquoi Paul m’enverrait-il une farce de si mauvais goût, après tout ce temps ? Après avoir fait l’effort de me retrouver à Montréal, tout en mettant en copie Christine et Phillip ?

			Je me force à lire et relire, plus attentivement. Sous l’image de la publication – qui semble être une capture d’écran –, un lien vers le site du FBI (fbi.gov). C’est donc sérieux. Et ce commentaire sarcastique de Paul : « Si vous rêviez d’être millionnaire, c’est l’occasion apparemment. »

			Puis : « Réponds-moi stp. Ce serait bien qu’on se parle ou, mieux, qu’on se voie après toutes ces années. »

			« Ça va ? »

			Dans la salle des nouvelles, des collègues s’inquiètent pour moi. Leurs voix sont alarmées, on remarque que j’ai le visage tout pâle.

			Je les rassure. Tout va bien – vraiment ? Un brouillard mental m’assiège ; surtout, ne rien laisser transparaître. On m’attend dans une dizaine de minutes sur le plateau du Téléjournal midi week-end, que j’anime. Mes mains sont moites, elles tremblent légèrement. Je ferme la fenêtre du courriel et celle du FBI, et prie pour que personne n’ait regardé au-dessus de mon épaule.

			Pourquoi n’ai-je rien vu ? Rien su ?

			Dans quelques instants, je vais ouvrir le bulletin de nouvelles avec… un attentat-suicide en Israël.

			La coïncidence me glace le sang.

			Dix morts, neuf civils et le kamikaze, une quarantaine de blessés. En pleine Pâque juive, dans un restaurant bondé de Tel-Aviv.

			J’aurai en entrevue notre collaboratrice à Jérusalem Danièle Kriegel – que je connais personnellement, de même que son mari, le journaliste Charles Enderlin.

			Le premier attentat en Israël depuis l’entrée en fonction du gouvernement palestinien dirigé par le Hamas. Et le plus meurtrier depuis près de deux ans. Tous ces éléments sont dans l’introduction, ce que nous appelons le « précède ». Après le « Bonjour mesdames et messieurs ».

			Je me ressaisis et attaque la première question : Que sait-on de cet attentat ?

			Deuxième question : A-t-il été revendiqué ?

			Dont la réponse sera : Par le Djihad islamique palestinien.

			Je me sens nauséeuse. Onze ans que je présente les nouvelles à RDI. Onze ans que j’annonce dans les bulletins – et de façon régulière – des attentats-suicides en Israël. Dans des autobus, des restaurants, des centres commerciaux, des marchés. Des attaques sanglantes qui frappent au hasard des civils innocents, portant, entre autres, la signature du… Djihad islamique.

			Et ce n’est que maintenant, par courriel – et par Paul qui réapparaît soudainement dans ma vie –, que j’apprends que… Marwan en est le chef… depuis 1995.

			Désigné terroriste en vertu de la loi fédérale américaine en 1995.
Mis tout récemment sur la liste des terroristes les plus recherchés du FBI.

			Et jamais, jamais, je n’ai fait le lien – comment est-ce possible ?

			Je suis en ondes avec Danièle, qui explique que le kamikaze, originaire de Jénine en Cisjordanie, n’avait que seize ans – un enfant ! L’attaque a été revendiquée dans un appel téléphonique à l’Associated Press. Je me dis « Qui a appelé ? Et sur quel ton ? ».

			Le Hamas n’a pas condamné l’attentat. Le président de l’Autorité palestinienne, oui. Israël promet des représailles.

			Je remercie Danièle et passe aux nouvelles suivantes, luttant contre un essaim de pensées confuses. J’arrive tout de même à poursuivre ma lecture en m’accrochant aux mots qui défilent devant moi au télésouffleur, comme à un rocher pour éviter d’être emportée par le courant. Personne dans l’équipe, me semble-t-il, ne s’en rend compte.

			Sports, météo, et la caméra s’éteint. Je félicite les collègues pour leur travail et ramasse mes effets personnels. Ma journée, qui commence à quatre heures, est terminée. Je rentre à la maison, quarante minutes d’autoroute pour me replacer les idées, avant de me retirer dans mes terres à la campagne. Loin du bruit et du chaos du monde.

			« Danièle a fait du bon travail. On dirait que c’est reparti en Israël. »

			Reparti – les attentats-suicides. Sachant maintenant à qui la faute.

			Gilles, mon mari, secoue la tête de consternation – mais ne se doute de rien. Gilles qui, huit ans plus tôt, m’a présenté Danièle et Charles lors d’un séjour à Jérusalem. C’était quelques mois avant notre mariage à Montréal, que nous avions précédé d’un voyage de noces au Proche-Orient. Avec Gilles, il y a peu de conventions, les choses se font dans l’ordre que nous seuls décidons et, le plus souvent, dans une ambiance de fête qu’il entretiendra toute sa vie.

			Israël, Cisjordanie, bande de Gaza, Liban, Syrie, Jordanie. Il y a certainement des lieux plus réjouissants et propices aux lunes de miel, mais nous étions amoureux et heureux de les découvrir ensemble – ou de les redécouvrir – et de partager notre intérêt commun pour cette région du monde, importante dans notre histoire d’amour.

			Gilles lit sur mon visage que quelque chose me préoccupe. Je ne sais par où commencer.

			Notre maison m’apaise. Entre ses murs de pierre épais comme ceux de fortifications flottent une douceur et une plénitude qui nous soustraient aux agressions extérieures. Une belle demeure solide construite à une époque lointaine, autour de 1760, une date que nous n’avons jamais pu nous faire préciser. Nous avons fait des recherches et le tour de municipalités, paroisses, presbytères pour, à la fin, apprendre que les premiers documents cadastraux avaient été détruits dans un incendie.

			Une maison bâtie par de braves gens au temps de la colonie. Qui n’auraient pu concevoir que, d’abri rudimentaire contre les intempéries et les assauts de l’hiver, elle deviendrait un refuge confortable et rassurant contre le vacarme du monde. Une maison du bonheur, diront à regret mes amis lorsque je me résoudrai à la vendre après le décès de Gilles. Encore aujourd’hui, ils en gardent des souvenirs parmi les plus heureux, de fêtes joyeuses l’été dans le jardin et autour de la piscine, et l’hiver, autour de la grande table de la salle à manger, baignant dans la chaleur et la lumière chatoyante de ses deux foyers ancestraux.

			Dans le vestibule, je dépose mon sac sur le fauteuil ; Gilles, un baiser sur mon front. Son visage s’illumine d’un sourire tendre. Je tente de le lui rendre mais mes lèvres, je le sens, trahissent mon agitation. Ne pouvant m’empêcher de penser « Comment se fait-il que je n’aie rien vu ? ».

			Car j’ai devant moi l’homme que j’aime et que j’admire, et qui est aussi un grand journaliste d’expérience – qui me posera bientôt la question.

			J’ai bien dû lire son nom dans des dépêches, peut-être pas d’innombrables fois, mais certainement à quelques reprises. Sans y porter attention. Pourquoi ?

			Les journalistes s’attardent aux détails, établissent des liens entre les événements, entre les hommes et les femmes qui les font. Créer de l’ordre à partir du chaos, pour rendre compte de l’état du monde. Et moi ?

			Djihad islamique, Hamas, FPLP, Brigades des martyrs d’Al-Aqsa… Oui, bien sûr, ces organisations qui sèment la terreur font davantage parler d’elles que leurs dirigeants. Sauf peut-être quelques personnages de la trempe d’un Cheikh Yassine, le fondateur aveugle et tétraplégique du Hamas. Mais pour le Djihad islamique ? Je n’aurais pas pu nommer son prédécesseur assassiné par les Israéliens – comme Cheikh Yassine. Gilles non plus, d’ailleurs, j’en suis certaine, et pourtant, rien ou presque rien ne lui échappe. Pendant des années, il a tenu le fort de l’information internationale à la radio, responsable des correspondants à l’étranger, discutant avec eux des reportages à faire pour les radiojournaux. Gilles a une connaissance fine et pointue des dossiers et, pour cela, les journalistes sur le terrain l’ont toujours tenu en haute estime. C’est lui qui a mis sur pied pour Radio-Canada un réseau de collaborateurs à travers le monde – et recruté Danièle et Charles à Jérusalem.

			Je dis : « Il faut que je te montre quelque chose. »

			Dans la maison, des odeurs réconfortantes de plats mijotés. Je distingue le parfum du romarin, celui de lardons rissolés. Mon mari aime cuisiner et y passer des heures. Les hommes qui cuisinent bien sont des êtres attentionnés, généreux – généreux de leur temps. 

			Je pense avec tendresse à toutes ces petites attentions dont Gilles me couvre, comme lorsqu’il se lève la nuit, en pleine tourmente, l’hiver, pour dégager la neige autour de mon auto. À chaque bordée. Pour que je n’aie pas à le faire moi-même avant mon départ pour le travail à trois heures vingt. Sans jamais manifester d’agacement ou d’impatience. Tout simplement heureux de me faire plaisir. Cet élan d’amour que je ressens alors, en l’observant par la fenêtre, braver le froid et le vent dans son gros manteau de duvet, capuchon sur la tête, des glaçons dans la barbe et la moustache.

			Des collègues de travail, impressionnés, m’ont avoué qu’ils ne le feraient pas, même s’ils « adorent leur blonde ».

			Je l’enlace et me repais de la chaleur de ses bras et de son torse, mon nez enfoui dans son cou. Cette odeur délicate et sucrée de gomme au savon que j’arrive encore aujourd’hui à convoquer dans mon esprit des années après sa mort.

			Je me sens bien, et plus calme. Le privilège de vivre en ces lieux avec lui. Chaque fois que je rentre à la maison, cette émotion me submerge, et mes yeux ravis se perdent dans l’espace, une enfilade de pièces aux poutres apparentes et aux planchers d’origine, leurs fenêtres aux larges rebords chaulés, lisses et arrondis comme des miches. L’hiver, les soirs de tempête, quand le vent souffle et siffle dans les champs et tournoie autour de la maison tel un homme furieux, déterminé à y pénétrer, testant toutes les portes et les fenêtres, elle s’anime de bruits et de craquements, et j’imagine les voix et les rires et les pleurs des familles qui y ont vécu sur plus de deux cent cinquante ans – un quart de millénaire ! Naissances, mariages, veillées funèbres. Je ne crois pas aux esprits ni aux phénomènes surnaturels, et donc jamais je ne m’y suis sentie sur mes gardes, même quand j’étais seule. Au contraire, j’ai la certitude que ces générations d’occupants veillent sur nous, comme nous veillons sur leur maison. Et que Gilles veille sur moi.

			Je traverse un des deux salons ; Gilles me suit. Sur le bahut à ma gauche, une photo de moi que mon mari y a placée et à laquelle il tient. Il y a longtemps que je ne la vois plus – je n’aime pas me voir en photo – mais là, elle accroche mon œil.

			Un bord de mer triste, jonché de détritus que l’angle de l’appareil photo ne permet pas de montrer. Il fait froid et gris, je suis emmitouflée dans un manteau d’homme, un béret à la russe sur la tête. Et malgré tout, j’ai l’air heureuse.

			Je prends la photo dans mes mains, la regarde comme si j’y trouverais un début de réponse. « Décembre 1994. Mon premier voyage à Gaza. Quelques mois avant que…

			—	Que quoi ? » demande Gilles, intrigué.

			Qu’il prenne les commandes du Djihad islamique. Mais je n’arrive pas à le dire. Des frissons me parcourent le corps.

			« J’étais bien naïve. »

			« Naïve » est le premier mot qui me vient à l’esprit, mais « crédule » n’est-il pas plus exact ?

			Gilles fronce les sourcils.

			« Ce ne sont pas les souvenirs que j’en ai gardé. Tu étais partie seule, déterminée et courageuse. »

			Je ne sais pas si le mot « courage » convient ici. J’étais déterminée, certes, et entêtée, et obsédée par l’idée de me rendre en tant que journaliste dans cette région que je ne connaissais qu’à travers mes études, les livres, les journaux – et mes discussions avec… lui.

			Dans les traces de Jon et d’Ernst, quoiqu’en terrain plus hostile que Le Caire. Beaucoup plus hostile que je ne croyais à l’époque. Naïve. Crédule.

			Sur la photo, une sorte de fierté juvénile éclaire mon visage. Pour le reste, je suis un amas de tissus, noyée dans des vêtements larges, une armure informe contre les regards masculins inamicaux dans les rues de Gaza. Des regards qui glissent sur vous comme des couleuvres.

			Un voyage effectué en solitaire au cours duquel Gilles veillait sur moi, à distance, de Montréal, alors que rien d’autre que le travail ne nous liait à ce moment-là.

			J’étais jeune journaliste à la radio. Et impressionnable. Au premier contact, Gilles peut être intimidant. Sa voix grave de baryton, sa barbe de Viking, ses yeux bleus qui vous fixent avec une intensité qui, au début, avait pour effet de m’empourprer les joues. Je voulais disparaître ! Il m’arrivait de calculer mes déplacements dans la salle des nouvelles et dans les corridors de Radio-Canada afin de l’éviter. Je rougissais, et me sentais honteuse. Des émotions troublantes et contradictoires. À la fois de l’attirance et une perception de danger. J’avais trente ans, il en avait cinquante-deux. Son accent français, sa diction parfaite, sa façon imagée de s’exprimer. Un homme robuste et en même temps raffiné, cultivé, à l’autorité naturelle, qui avait fait le tour du monde, pouvait vous entretenir d’Archimède, de maïeutique, des grands peintres, d’ébénisterie, d’horticulture, du Timor oriental, de football et de mécanique automobile.

			Je me sentais si… quelconque… face à lui.

			Je dis : « La compréhension du monde à partir des livres est un leurre.

			—	Que veux-tu dire par là ? Tu parles en langage codé maintenant ? »

			Je souris. Les messages codés, c’était aussi aux balbutiements de notre histoire.

			Pendant des mois, Gilles avait intrigué jusqu’à rendre fous les collègues, correspondants et collaborateurs à l’étranger, avec ses messages énigmatiques au début de chaque menu d’affectation qu’il publiait le matin. Tel journaliste dans tel pays couvre tel sujet. Tout le réseau y a accès. Et tout en haut, un de ces messages à la manière de ceux que la BBC diffusait pendant la Deuxième Guerre mondiale, destinés aux groupes de résistance en France.

			Rendre un parapluie en plein soleil peut porter au ridicule – je répète – Rendre un parapluie en plein soleil peut porter au ridicule.

			C’est l’hiver, et celui-là trouve le moyen d’être le premier – je répète – C’est l’hiver, et celui-là trouve le moyen d’être le premier.

			Il se pourrait que les fleurs refusent de pousser, le soleil serait trop fort – je répète – Il se pourrait que les fleurs refusent de pousser, le soleil serait trop fort.

			La comtesse resplendit, entre le rouge et le soir – je répète – La comtesse resplendit, entre le rouge et le soir.

			Un de ses assistants, aujourd’hui grand patron à Radio-Canada, me remettra quelques années après sa mort une pile de ces messages qu’il trouvera dans une enveloppe chez ses parents en Gaspésie. Pourquoi a-t-il ce document en sa possession ? Il ne le sait pas. Nous serons tous les deux perplexes, et remués. Le soir, dans mon grand lit vide, je les relirai, le cœur chaviré. Des messages qui s’adressaient à moi, parlaient de notre histoire et dont personne ne pouvait percer l’énigme. Des mots pleins de poésie, de fantaisie et d’amour.

			Je dépose la photo sur le meuble. Cette photo, c’était aussi au début de notre histoire sans l’être vraiment – puisqu’il n’y avait encore rien entre nous. Mais des sentiments se développaient.

			« Tu te souviens ? J’avais pris l’avion pour Gaza le soir où le Québec priait pour que Lucien Bouchard s’en sorte.

			—	Et comment je m’en souviens. »

			Redoutant le pire, nous attendions de ses nouvelles. Les médecins avaient annoncé une détérioration subite de son état, il fallait l’amputer d’urgence de sa jambe gauche. Bactérie mangeuse de chair, des mots qui nous terrifiaient. Je me rappelle les visages sombres et inquiets à l’aéroport, des voyageurs attroupés devant les télés dans les aires d’attente et de restauration. Déjà fébrile d’appréhension pour ce premier voyage, j’étais montée à bord de l’avion profondément bouleversée, sans savoir s’il survivrait.

			« C’est toi qui m’avais annoncé qu’il était hors de danger. Au téléphone, chez Franck, à Gaza. Nous étions secoués. Nous avions presque pleuré.

			—	Le prétexte était trop beau pour te parler. »

			Je souris.

			Franck, un journaliste français installé à Gaza, un des nombreux collaborateurs que Gilles avait recrutés pour les radiojournaux. Qui m’avait gentiment hébergée – à la demande de Gilles – dans son grand appartement sans chauffage, exposé aux courants d’air. Que j’ai eu froid ! Il y avait d’autres personnes de passage, des journalistes aussi. Beaucoup de discussions animées, des réflexions sur la situation tendue dans la bande de Gaza nouvellement autonome. Nous préparions ensemble les repas, en gardant nos tuques et nos manteaux.

			C’est Franck qui avait pris la photo sur la plage à Gaza.

			Gilles commence à s’impatienter, gentiment.

			« Bon, dis-moi ? Qu’est-ce que tu veux me montrer ? J’attends toujours, tu sais. »

			Je me sentais bien, plongée dans ces souvenirs. Gilles a raison, il faut maintenant affronter le présent.

			« Viens. »

			Nous allons dans l’autre pièce, celle-là inondée de lumière, avec ses grandes fenêtres et portes-fenêtres, qui nous sert aussi de salon et que nous avons ajoutée à la maison juste avant le 11 septembre.

			Cela me frappe encore plus maintenant : cette pièce lumineuse que nous aimons, où nous vivons presque tout le temps, avec son haut plafond arrondi en coupole, son imposant lustre, son mur de pierre est, malgré tout, indissociable dans mon esprit des attentats de 2001.

			« C’est la folie ici. Je ne rentrerai pas ce soir. Je vais dormir au bureau. Je t’aime », m’avait laissé Gilles sur le répondeur. J’avais manqué son appel et n’avait pas pu lui parler. Derrière sa voix calme et posée, des sonneries de téléphones rageuses, impatientes ; des éclats de voix et même des cris. Gilles était au centre du chaos, stable et solide comme un destroyer. Responsable pour la radio de toute la couverture à l’international de ces attentats : correspondants, envoyés spéciaux, collaborateurs. Qui dépêcher à New York et par quel moyen ? Et à Washington et en Pennsylvanie ? Tous les avions étaient cloués au sol. Réactions dans le monde arabe, au Pakistan, en Afghanistan. Responsable d’une couverture cohérente, attribuant à chaque journaliste sur le terrain son bout de l’histoire – tout en ménageant leurs susceptibilités.

			Ce matin-là, j’étais en congé et malheureuse de l’être. Hors de l’action et dans l’attente, anxieuse comme tout le monde. Je me trouvais dans la pièce qui sentait encore la peinture, je finissais de l’aménager, j’accrochais des œuvres sur les murs. J’avais ouvert la télé tout de suite après l’annonce à la radio du deuxième avion lancé contre les tours jumelles. La thèse de l’accident ne tenait plus.

			Un mardi matin ensoleillé, un ciel bleu clair. Une journée vivifiante qui vous donne envie de profiter de la belle lumière.

			Enfermée dans ma maison, enchaînée à la télé, soumise au supplice de ces images en boucle, apocalyptiques, hypnotiques. Pourquoi ? Pourquoi !

			Les chats, méfiants, s’étaient réfugiés dans les chambres à l’étage.

			Incapable de parler à Gilles pour les prochaines trente-six heures. Privée de nos conversations, de ses réflexions, de ses bras. Besoin de parler – de comprendre !

			Jamais il ne sera autant question de terrorisme et d’islamisme qu’à partir de ce moment. Surpris, étonnés – effrayés –, comme je le suis maintenant que je sais pour… Marwan.

			Pourquoi n’avoir rien vu venir ?

			Ces islamistes que nous prenions pour des marginaux. Ne nous doutant pas de la colère qu’ils ont répandue comme de la lave sur des cerveaux réceptifs. Ces islamistes dont nous nous étions moqués, que nous prenions pour des illuminés, des fous de Dieu. Des obscurantistes vouant aux femmes une haine irrationnelle, convaincus que libres elles leur échapperaient, plutôt que de se demander Pourquoi ?.

			Des hommes grossiers et des agresseurs comme ce type barbu qui m’avait bousculée dans les ruines de Baalbek au Liban, fief du Hezbollah, et attrapé un sein avec sa grosse main. J’avais été trop choquée pour hurler. Furieux, Gilles allait se lancer à sa poursuite ; je l’avais retenu, craignant pour sa sécurité.

			Tous coupables de les avoir laissés courir.

			Gilles s’impatiente. L’ordinateur prend du temps à démarrer. Il s’ouvre enfin, j’entre dans mon compte courriel et clique sur le message de Paul.

			« C’est qui, ce malfrat ? »

			Les trois photos du FBI. À trois moments différents. Au centre, celle en noir et blanc de sa carte d’étudiant de Durham, le visage mangé par de grandes lunettes de style aviateur. Sur les deux autres, il n’en porte pas. Sa barbe a blanchi, et ses traits ont durci. Sur celle de gauche, il a la bouche grande ouverte comme s’il haranguait une foule. Sur l’autre, il est plus âgé et corpulent ; son regard est glacial et détourné.

			Gilles met ses lunettes et lit à voix haute.

			Secrétaire général 
et chef du Djihad islamique palestinien
6’1’’ – 225 livres. Cheveux noirs. Yeux bruns
Aucune cicatrice ou marque connue
Détenteur d’un doctorat en économie bancaire d’une université en Angleterre

			« Où en Angleterre, d’après toi ? »

			Gilles hausse les épaules.

			« Je sens que tu vas me le dire.

			—	Durham. »

			Il me dévisage, perplexe. Puis s’attarde de nouveau aux photos.

			« Je l’ai connu. J’ai passé des heures à discuter avec lui, chez lui, dans sa chambre d’étudiant. Pour la rédaction de mon mémoire. Je l’ai côtoyé ! Et je viens de découvrir qu’il est responsable des morts de ce matin à Tel-Aviv, et de beaucoup d’autres depuis 1995. »

			Gilles tourne un visage stupéfait vers moi.

			« Pourquoi le FBI le recherche-t-il et non la CIA ? Ça relève plus de l’international, non ? »

			Je lui dis ce que j’ai compris : qu’après Durham, il est parti enseigner à Tampa, à la University of South Florida. Qu’il aurait été impliqué dans un think tank sur l’islam qui, dans les faits, était une antenne du Djihad islamique aux États-Unis. Que les Américains ont porté une cinquantaine d’accusations contre lui et d’autres pour avoir soutenu matériellement une organisation terroriste étrangère, avoir encouragé et collaboré à des actions terroristes.

			« Voilà pourquoi le FBI s’intéresse à lui. »

			Puis, je raconte à Gilles ce que je ne lui ai jamais raconté – pourquoi l’aurais-je fait ? Il n’y avait rien d’autre à dire que ce que nous pensions à l’époque : que des hommes en noir, des policiers, l’avaient emmené à l’hôpital pour soigner une dépression.

			« Nous sommes coupables de n’avoir rien vu. De n’avoir rien dénoncé. Tous coupables de les avoir laissés courir. »

			Gilles me fixe, étonné.

			« Qu’est-ce que tu aurais voulu dénoncer ? Vous ne pouviez pas savoir ! »

			Bien sûr, il a raison. Mais je persiste : « Ce qu’on vit aujourd’hui, les attentats, la terreur, la peur, l’excès de sécurité dans les aéroports et partout… Tout ça se tramait déjà à l’époque. Les camps d’entraînement au Pakistan, Ben Laden, le Londonistan. Ce sont eux, c’est lui. Et j’étais là, aux premières loges… »

			Il m’entoure de ses bras et m’embrasse les cheveux.

			Je lui parle de Paul, à qui je n’ai pas encore répondu.

			« J’aimerais aller les voir. J’ai besoin de parler avec mes amis que je n’ai pas vus depuis longtemps. Probablement que ça ne donnera rien, mais je ne peux pas rester ici, comme ça, avec toutes mes interrogations.

			—	Nous partons à Paris dans deux semaines. Si tu veux, on change nos billets au départ. On va à Londres, tu vois tes amis et on se rend à Paris ensuite. Qu’en penses-tu ? »

			J’embrasse mon mari. Avec Gilles, il y a toujours une solution. Avec Gilles, nous faisons les choses dans l’ordre que nous seuls décidons.

			La nuit suivante est lourde et agitée. Des rêves angoissants, menaçants, comme un ciel s’assombrissant de nuages orageux.

			« Ça va ? »

			J’ai réveillé Gilles et m’en veux. Je le rassure, il se rendort. Moi, j’y n’arrive plus. À pas feutrés, je sors de la chambre et descends au rez-de-chaussée. Les chats m’observent, bousculés dans leur routine. Dans la cuisine, Reggiani, une petite chatte noire aux grands yeux jaunes, me parle, excitée. Sacha est tapie dans un coin, méfiante. Je rince leurs bols, leur sers des croquettes et change l’eau.

			Leur présence me rassérène. Je me fais une tisane et me dirige vers la grande pièce fenestrée que la braise restante dans le foyer plonge dans une douce et chaude lumière apaisante. J’y ajoute quelques bûches, monte le chauffage et m’installe dans le fauteuil, un châle sur les épaules.

			Encore ébranlée par ce rêve étrange, violent. Si réel que j’ai dû mettre de longues secondes à reprendre pied dans la réalité.

			Des rêves d’université, j’en ai fait beaucoup, et en ferai encore. Des rêves d’anxiété, essentiellement. Il y a le plus fréquent, celui où je me trouve dans le hall à McGill où sont indiquées à la craie sur des tableaux noirs les salles d’examen attitrées à chaque cours. En panique, je découvre que je suis inscrite à un cours que je n’ai pas suivi et qu’il me reste à peine deux jours pour réviser toute la matière. Dans l’autre, je suis à Montréal, des années après Durham, ma carrière de journaliste est bien entamée et, affolée, je découvre qu’il manque des crédits à ma maîtrise et que je dois retourner en Angleterre pour la terminer.

			Celui qui vient de me terroriser est différent – bien qu’aussi vif et concret.

			Cette fois, j’étais à Durham, mais l’immense amphithéâtre dans lequel je me trouvais ressemblait davantage à celui où le professeur Charles Taylor nous enseignait la théorie politique à McGill.

			Il était plein. Plus de six cents étudiants. Mes étudiants car, pour une raison étonnante, c’était moi qui enseignais. Mes étudiants que je me réjouissais de voir s’impliquer dans la discussion que je venais de lancer.

			« Qu’est-ce que le terrorisme ? »

			La question que j’avais énoncée était simple, directe.

			Leurs mains, timides et hésitantes, avaient fini par se lever ; d’abord quelques-unes, éparses et molles, puis par bouquets énergiques, comme si la lumière montante du matin – qu’on ne pouvait qu’imaginer dans cet amphithéâtre sépulcral – éclairait peu à peu leur esprit embrouillé.

			Avec une attention bienveillante, j’écoutais leurs réponses haletantes, dosant mon sourire pour ne pas laisser croire que je pourrais me moquer d’eux. Car j’avais l’impression qu’un danger me guettait – lequel ? La conviction que je devais me méfier.

			Légalement, il s’agissait d’adultes, mais je savais que leur cerveau n’était pas encore tout à fait celui d’adultes. Sous leur boîte crânienne, la toile fignolait son travail de connexion, de l’arrière vers les dernières parties à être branchées, les cortex frontal et préfrontal, sièges du jugement et de l’empathie.

			Puis, j’avais aperçu dans la première rangée, une jeune femme – qui était… moi ? Mon visage d’enfant parmi les leurs, lisses et ronds, évoquant encore quelque chose de lacté et de talqué.

			Leur jeunesse, impudente, alors que la mienne se défilait lentement, sur la pointe des pieds, comme une amie d’enfance qui se désintéresse de vous.

			J’étais donc là à deux époques de ma vie. Déstabilisée, je m’efforçais de me concentrer.

			« Alors ? Comment définiriez-vous le terrorisme ? »

			La réponse n’est pas si simple, finalement. Les experts eux-mêmes ne s’entendent pas là-dessus. Je parlais d’une voix forte, presque intimidante. Ma voix résonnait dans l’amphithéâtre, amplifiée par le microphone.

			Avant de les laisser répondre, j’avais lancé des noms comme des balles sifflantes :

			« Oussama Ben Laden ? L’IRA ? Carlos ? Timothy McVeigh ? Yasser Arafat ? Menahem Begin ? Et… »

			J’avais marqué une pause.

			« Marwan S…? »

			Soudain, la panique. Je n’avais pas voulu prononcer son nom mais il s’était échappé de ma bouche.

			Des regards interloqués, puis un grondement de réprobation générale. Cette belle assurance que j’affichais m’abandonna brusquement et mes étudiants le remarquèrent, et comprirent. Me jugeant de leurs centaines de paires d’yeux furieux. Quoi ? Que je ne l’avais pas dénoncé ? Que je l’aurais ainsi cautionné ?

			L’idée m’était aussi insupportable qu’une brûlure profonde.

			Je voulais m’expliquer. Mais expliquer quoi ?

			J’avais perdu le contrôle de l’assemblée, que la colère gagnait comme une lame de fond.

			Puis ce mot – dégradant – que j’avais cru entendre là-bas, dans le fond du vaste amphithéâtre. Je n’en étais pas tout à fait certaine, comme je n’étais pas certaine de savoir comment le traduire en français – parce qu’il avait été dit en anglais. Prononcé tout bas mais assez fort pour qu’on entende. Et personne pour me défendre.

			J’avais mis un terme au cours, abruptement, et rassemblé avec maladresse et précipitation mes notes sur le lutrin. Des notes sur du papier qui s’effritait et coulait entre mes doigts comme de la cendre. À peine si je voyais leurs airs étonnés et leurs regards interrogateurs. Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ? Comme si toute cette furie qui avait empli le vaste amphithéâtre – et m’avait terrifiée – n’avait existé que dans… mon imagination. Confuse et honteuse, j’avais quitté la salle avec le sentiment affreux et irraisonné que je ne pourrais jamais m’en remettre.

			Recroquevillée dans le fauteuil devant le foyer, le cœur encore agité, je pense à Paul et me demande s’il est aussi bouleversé que je le suis.

			Une récompense de cinq millions de dollars pour sa capture. Je n’arrive pas à y croire. Et son état-major – comme nous l’avons lu, Gilles et moi – qui menace de s’en prendre aux intérêts américains au Proche-Orient en cas de « toute atteinte » à son chef.

			Reggiani apparaît dans la porte, ses yeux jaunes étincelants. Elle réclame mon attention, peut-être pour me changer les idées. Gilles aime se moquer de moi lorsque je prête à nos chats des émotions humaines. « Tu fais de l’anthropomorphisme, ma chérie. » Je me souviens de cette fois où nous étions assis dans le jardin à contempler les nuages entre lesquels perçait un soleil heureux d’été. Nous nous amusions à y trouver des formes familières. Pour rire, j’avais demandé à Gilles si donner aux nuages des formes animalières était une sorte d’anthropomorphisme. Encore une fois, il m’avait étonnée :

			« Il y a un mot pour ça.

			—	Ah bon ?

			—	“Paréidolie”.

			—	Comment tu sais ça, toi ?

			—	Je lis, ma chérie. Je lis. »

			Une illusion, un mirage. Des tours que nous joue notre cerveau.

			Et si toute cette histoire n’était qu’une paréidolie ?

			Aucune chance, bien entendu.

			Je lève les yeux et regarde par la fenêtre. Déjà à l’est le soleil se pointe, embrasant une partie du ciel d’une lumière rose et laiteuse.

			J’appellerai dans la journée notre agente de voyages pour modifier nos billets d’avion.

			Près de vingt et une heures à mon cellulaire, une pluie entêtée à vous brouiller la vue et les idées. Des rues faiblement éclairées que me fait parcourir un chauffeur de taxi renfrogné. Dans l’obscurité brumeuse d’un quartier de Londres, des galeries d’art et des boutiques de tailleurs enténébrées.

			Quelques mètres encore et le taxi s’immobilise. Je fouille dans mon porte-monnaie, incapable de différencier les pièces : des livres sterling… des pence… des shillings… Comment ai-je pu oublier ? Je tends au chauffeur tout ce que j’ai, de la monnaie gardée dans un tiroir depuis mes années d’étudiante. Sans même me regarder, il prend ce que je lui dois. Les jambes chancelantes, je sors de la voiture. Avec maladresse, j’ouvre le parapluie que m’a prêté l’hôtel à peine convenable mais hors de prix où nous sommes descendus Gilles et moi – et où Gilles m’attend.

			Jermyn Street dans le quartier St James’s. Un lundi soir froid et triste d’avril 2006.

			Me sentant fébrile et appréhensive après toutes ces années – et ces promesses que nous nous étions faites de garder le contact et qu’aucun d’entre nous n’a éprouvé le besoin de tenir.

			Oh, il y avait bien eu échange de quelques lettres au début, mais nos boulots respectifs et nos vies personnelles se sont vite chargés du reste. Et pourtant, l’idée de nous perdre de vue nous aurait horrifiés à l’époque. Amis pour la vie !

			Avant même que je pousse la lourde porte, elle s’ouvre, fantomatique. L’avantage des clubs privés, me dis-je, des gentlemen’s clubs : membre ou invité, on vous attend, vous êtes important. Une clientèle chic, faussement décontractée. Des femmes (jeunes) en robe, les épaules dénudées, découvrant des peaux laiteuses, rousselées ; des hommes (moins jeunes), en chemises empesées et étincelantes, sans cravate. Des fauteuils aux couleurs acidulées, des murs aux panneaux d’acajou ornementés d’œuvres étranges, des portraits grimaçants, des caricatures de personnalités politiques dans des positions embarrassantes. Typiquement british, ce mélange de conformisme et d’insolence prisé par une certaine élite jalouse de ses privilèges mais soucieuse de montrer qu’elle ne se prend pas au sérieux.

			Et ce nom à l’entrée – The P Club. On dirait une boutade d’enfant.

			Je me dis « Paul tout craché ».

			Un homme en costume noir se présente à moi pour m’emmener au salon où m’attendent « Mr Johnston and his guests ». Dit avec une gravité obséquieuse qui me fait douter d’être suffisamment présentable. Mes cheveux ont pris l’humidité, mon imperméable est froissé. Après une nuit passée dans l’avion, une courte sieste à l’hôtel et un après-midi à marcher dans la ville avec Gilles, je me sens fatiguée. Je me serais contentée d’un lieu ordinaire, d’un coin de cuisine où il ferait bon et chaud, autour d’un verre de rouge ou d’un thé servi dans une tasse à la porcelaine craquelée, comme à l’époque où nous étions étudiants. Mais Paul, semble-t-il, est devenu un homme respectable, sans doute influent et ambitieux, dont le temps rare et précieux est compté. Un homme d’affaires qui a brillamment gravi les échelons et convoque ses relations dans un club privé de St James’s.

			Qui sont les autres invités ? Christine ? Phillip ? D’autres ? Je ne sais pas. Tout s’est décidé dans l’empressement.

			Gilles m’a fortement encouragée à revoir mes amis. Et puis ce détour par Londres l’enchante. S’il a voyagé sur tous les continents, dans les endroits les plus reculés et hostiles, il n’avait encore jamais mis les pieds en Grande-Bretagne. « Incroyable, n’est-ce pas ? » Nous avons donc profité de ces quelques heures pour visiter les lieux incontournables – Westminster, le pont de Londres, Trafalgar. Pour ma part, j’ai cherché avec une sorte de désespoir enfantin les édifices historiques, géorgiens, néoclassiques que j’avais tant admirés, leurs façades sombres et lugubres à la manière des tableaux apocalyptiques des peintres britanniques du XIXe siècle. Je n’en croyais pas mes yeux : ils étincelaient d’une blancheur d’os. Effacées, poncées, ces couches de suie qui encrassaient leurs pierres depuis la révolution industrielle, l’image un peu glauque que j’avais gardée d’une Angleterre encore dans l’illusion de sa puissance impériale. À mes côtés, Gilles riait.

			Je dis à l’homme en noir : « Vous pouvez m’indiquer les… »

			De la gêne, de la confusion, là aussi, j’ai oublié le mot le plus convenable à utiliser.

			« The ladies ?

			—	Oui, merci, the ladies. »

			Il me débarrasse de mon imperméable froissé. Je n’aime pas cet endroit ni sa clientèle guindée aux gestes étudiés. Discrètement, je me fraie un chemin jusqu’aux ladies où, dans le miroir et sous l’éclairage peu flatteur, je contemple mon image avec consternation. Je brosse mes cheveux et applique un peu de rouge sur mes lèvres. Je suis néanmoins rassurée : sans être chic, la petite robe noire que je porte est de bon ton. À mon poignet, le bracelet ancien que Paul m’avait offert au Caire, et qu’il remarquera peut-être.

			Je ressors des ladies et l’homme se tient là, juste à côté de la porte, comme s’il m’avait épiée. Il m’invite à le suivre.

			Des images, des souvenirs, comme la tangue après un séjour sur la mer.

			Je m’attendais à un accueil plus chaleureux. À la place, une retenue polie qui me refroidit.

			Dans le salon privé que Paul a réservé, ils me regardent avec une curiosité teintée d’amusement qui me désarçonne. Comme si j’avais fait irruption dans la mauvaise pièce, ou que j’étais vêtue d’une façon comique – ou inappropriée. Je suis la même personne amicale qu’au temps de Durham alors qu’eux, visiblement, ne le sont pas. Sûrement la faute aux circonstances.

			Une poignée de main tout de même avenante de la part de Paul, qui me sourit. J’allais lui faire la bise, mais j’ai dû freiner mon élan, simulant un besoin soudain de fouiller dans mon sac à main.

			Décidément, je ne sais pas comment agir ni me comporter.

			Paul a vieilli – comme nous tous. Ses cheveux blond-roux sont striés de gris sur les tempes, et ses yeux, étoilés de fines rides. Il a malgré tout conservé cet air juvénile et « santé » grâce à ses taches de rousseur. Costume sombre chic, cravate de couleur chic. Je remarque l’anneau qu’il porte à la main gauche. Marié depuis longtemps ? Des enfants ?

			Christine se lève à son tour, comme si ça lui demandait un effort. Elle me tend la main, sans grande conviction. Nous avons tous autour de quarante ans. Dans le cas de l’imposante Christine, son brushing figé, son tailleur strict bleu sarcelle et deux rangs de perles la vieillissent. On dirait une pâle copie de Maggie Thatcher jeune.

			Et il y a…

			« Alex ? »

			Je suis étonnée de le voir, et cache difficilement mon inconfort. Son nom n’a jamais été mis en copie dans les courriels de Paul.

			« Claudine ! »

			Alex m’embrasse sur les joues, enthousiaste et apparemment ravi de me revoir. Je sens son eau de Cologne, quelque chose de riche et d’épicé, d’agréable. Visage grave et séduisant. Des cheveux très courts, un front dégarni. Pantalon et chemise habillés. Si dissemblable de l’étudiant fantasque qu’il était, aux éternelles écharpes flamboyantes et cheveux en bataille.

			Je reconnais sans problème Phillip, qui reste assis et me regarde avec un léger sourire que je ne sais comment traduire. Il a la même façon de se tenir, le dos voûté, sous un imperméable défraîchi qu’il n’enlèvera pas de la soirée. Petit et malingre, cheveux coupés au bol comme à l’époque, on pourrait le confondre avec un étudiant.

			Et moi, trouvent-ils que j’ai changé ? Nous ne sommes pas les meilleurs juges pour nous-mêmes. C’est davantage chez les autres, nos amis, nos collègues de travail, que l’on prend la mesure de l’effet des années. Pas tant en s’examinant dans le miroir.

			Paul m’invite à m’asseoir dans le seul fauteuil libre. J’en conclus que nous ne serons pas plus nombreux. On me demande ce que j’aimerais boire. Ils ont déjà commandé : devant eux des verres – de scotch pour Paul et Alex, de Pimm’s pour Christine, de bière pour Phillip. J’en déduis qu’ils sont là depuis un bon moment et que je suis la seule à avoir été conviée plus tard. Déjà que je trouvais l’heure tardive après une nuit sans dormir dans l’avion… Paul m’avait pourtant dit que ce n’était pas possible de tous nous réunir plus tôt.

			Je ne sais trop comment interpréter la situation. J’opte pour un verre de merlot.

			J’ai fait des recherches avant de partir. Je sais que Paul est à la tête d’une firme de consultants en gestion d’affaires. Que Christine, après une carrière en génie-conseil, est, à mon grand étonnement, députée depuis moins d’un an à la Chambre des communes pour les travaillistes de Tony Blair.

			Pour ce qui est de Phillip, n’ayant rien trouvé à son sujet sur le web, je m’étais dit qu’il devait mener la carrière qu’il désirait dans les services de renseignements. J’ai vu juste : avec une fierté non dissimulée, il m’annonce qu’il est au MI5 depuis quinze ans. Je le félicite.

			Quant à Alex, il occupe un poste de haut niveau au Foreign Office. Paul, Christine et Alex ne se sont donc jamais perdus de vue ; ils se fréquentent avec femme, mari et enfants, et sont liés par leur proximité avec le pouvoir.

			« Et toi, Claudine ? »

			Pas d’enfant, mariée à un journaliste – qui, je leur explique, m’attend à l’hôtel. Lequel ? J’indique le nom dans Bloomsbury et vois à leurs réactions que nous n’avons pas les mêmes moyens. Eux aussi se sont informés à mon sujet.

			« À la télé ! »

			Christine veut savoir si les bulletins de nouvelles que je présente sont diffusés dans tout le Canada. Je réponds qu’ils le sont, et aussi à l’étranger sur TV5 Monde. Elle esquisse un sourire contrarié, comme si ma réponse donnait plus de valeur à mon travail qu’elle ne peut le supporter.

			Des discussions légères, quelques souvenirs rappelés. Tournant autour du pot. N’osant pas nommer les choses d’emblée, frontalement. Veillant pour le moment à ne rien dire de perturbant.

			L’alcool aide un peu ; ils se montrent plus chaleureux, plus détendus. Sauf Phillip, toujours sur son quant-à-soi. Abstraction faite de leurs vêtements sérieux, leurs quelques rides et leurs occupations, je retrouve mes amis du temps de Durham. Peu à peu, je baisse la garde et me sens, à mon tour, en confiance.

			Paul a trois enfants, des adolescents, tous à Eton. Je n’ose même pas imaginer ce que ça coûte. Il est marié à la femme qu’il a rencontrée tout juste après Durham. Christine aussi est mariée – avec un avocat, tient-elle à préciser – et a deux enfants plus jeunes. Alex, lui, n’a ni l’un ni l’autre. « Libre et suspect comme un vieux célibataire ! » Nous rions. Visiblement indisposé par le ton plus personnel que prend la conversation, Phillip marmonne qu’il a une épouse et un garçon en bas âge sans s’étendre davantage. Comme Alex, il n’a pas de photos à sortir de son portefeuille, décevant nos attentes. Car nous sommes tous intrigués par cette femme qui lui a donné un enfant et qui doit bien le trouver désirable. À cette pensée peu charitable, je me réprimande intérieurement.

			Si depuis le début Phillip reste en retrait des discussions, c’est lui qui brise la glace avec une remarque venue de nulle part.

			« Je vous l’avais dit : services secrets. Mais vous me preniez pour un demeuré. »

			Au P Club, dans le salon privé à l’ambiance feutrée, il fallait bien finir par en arriver là. Nos visages s’assombrissent ; celui de Phillip cache mal sa satisfaction.

			C’est donc lui qui, dès que le FBI a mis la tête de Marwan à prix pour cinq millions, a contacté Paul, qui m’a contactée à son tour.

			Pensant quoi ? Que nous pourrions y faire quelque chose ?

			Phillip dit, la mine dégoûtée : « Il a plus de cent cinquante morts sur la conscience, et plus de six cents blessés. »

			Il réfrène un rire déplacé.

			« Conscience, le mot est mal choisi, n’est-ce pas ? »

			Nous gardons le silence mais pouvons entendre les pensées outrées qui nous assaillent tous. Consternés, et embarrassés de ne pas avoir fait le lien.

			« Et toi, Claudine ? »

			C’est Christine qui m’interpelle.

			« Je veux dire, tu es journaliste, tu as fait tes études sur la région, tu couvres l’actualité internationale… Il me semble que de nous tous, c’est toi qui aurais dû allumer à un moment donné… »

			Je me sens soudain sur la défensive, et plus émotive. Le merlot ? On vient de m’en resservir un verre.

			« Eh bien non, je n’ai pas allumé, comme tu dis. »

			J’allais ajouter quelque chose, une pique destinée à Christine, pour lui arracher cet air de supériorité qu’elle affiche, mais me tais. Car, bien sûr, plus que les autres, je m’en veux. Une bonne journaliste consciencieuse l’aurait fait. C’est ce que sous-entend Christine et pensent les autres, à l’évidence.

			Paul et Alex restent muets.

			« Tu n’as pas gardé le contact avec lui après Durham ? demande Phillip, avec un ton soupçonneux que je n’aime pas du tout.

			—	Bien sûr que non ! »

			Je regrette la véhémence de ma réponse. Je ne veux pas donner l’impression que j’ai quelque chose à cacher. Je tente de me calmer. Cela devient ridicule.

			Christine renchérit : « Après l’Angleterre, il est parti en Floride. Vous étiez sur le même continent. »

			Quel drôle de commentaire.

			« Et puis ? Tu me fais penser à tous ces Européens qui ont un cousin au Canada et qui demandent sérieusement si on le connaît. Ce n’était pas un ami. C’était quelqu’un avec qui je discutais pour mon mémoire de maîtrise. Jamais je n’aurais pu penser que cet homme-là, qui était poli, qui parlait d’une voix posée, sans colère, des souffrances des familles palestiniennes entassées dans des camps de réfugiés à Gaza, aurait pu faire ça !

			—	Ah non ? dit Phillip, agacé. Quand ils sont venus le chercher au 32 Old Elvet, nous savions tous qu’il y avait quelque chose de louche. Mais vous aviez refusé de regarder la réalité en face. Vous m’avez accusé d’être raciste parce que moi, j’avais osé faire le lien. »

			Christine proteste mollement : « On a pensé à l’affaire de la fille de chez Body Shop. Vous vous en souvenez ? Celle qu’on avait retrouvée inconsciente sur le bord de la Wear.

			—	Ça, tu vois, c’était raciste ! » s’indigne Phillip.

			Je me cale dans mon fauteuil, sonnée. Je m’attendais à des retrouvailles plus légères malgré notre consternation commune face à Marwan. Une occasion de nous réunir et de nous offrir un peu de réconfort.

			Après le courriel de Paul, j’ai cherché tout ce que je pouvais comme informations. Des dizaines d’articles dans les médias américains locaux et nationaux. Stupéfaite et effarée par leur contenu. Son installation à Tampa où il avait obtenu une charge de cours à la University of South Florida. Son implication dans un organisme musulman affilié à l’université, soupçonné d’être une antenne du Djihad islamique aux États-Unis. Sa démission et son départ précipité de la USF en 1995 pour des raisons soi-disant familiales. Son accession à la tête du Djihad islamique après l’assassinat à Malte de son cofondateur. Placé sur la liste des terroristes identifiés par les États-Unis. Des articles, des dépêches sur les dizaines d’attentats-suicides qu’il a commandés en tant que chef. Des victimes israéliennes et au moins deux Américains. Pour « détruire l’ennemi sioniste ». En recourant à « la violence et le sacrifice des nôtres, nos seules armes ». Des déclarations à glacer le sang. Sa haine d’Israël, et son mépris pour Yasser Arafat, pour qui la paix était la seule option pour les Palestiniens.

			Et puis tous ces articles sur cette enquête au terme de laquelle John Ashcroft, le procureur général sous George Bush, a porté des accusations contre lui et sept autres personnes. Une cinquantaine d’accusations de racket, d’implication dans des meurtres, d’extorsions, de blanchiment d’argent, de soutien au terrorisme, de complot d’assassinat et de fraudes à l’immigration…

			Inculpation de huit présumés terroristes 
liés au Djihad islamique en Palestine

			Le titre d’une dépêche de l’Agence France Presse publiée dans La Presse, que j’avais forcément lue à l’époque – je lis les journaux tous les jours depuis mes dix-huit ans ! Une dépêche qui, de surcroît, a dû clignoter en urgence sur mon écran d’ordinateur au travail, et s’est peut-être même glissée dans un de mes bulletins de nouvelles.

			Huit présumés terroristes, tous nommés. Pas le premier à l’être mais le cinquième. « Marwan S., secrétaire général, ancien résident de Floride, vivant actuellement en Syrie. »

			Et ne pas avoir allumé ?

			« On ne dit pas que tu aurais dû savoir, Claudine. On se dit juste qu’à la lumière de ce que l’on sait maintenant… »

			J’attends que Paul finisse sa phrase mais il s’interrompt, embarrassé, cherchant ses mots.

			« On se dit quoi ? » dis-je, impatiente.

			Alex se lève et met une main sur mon épaule – une main qui veut convaincre, légèrement hostile.

			« Que tu aurais peut-être d’autres informations à nous donner ?… »

			Cette conversation entre eux a l’air fabriquée comme s’ils avaient écrit les dialogues et les récitaient avec un manque flagrant de naturel. Je sens la colère monter en moi. Je ne comprends pas ces questions. Je ne comprends pas cette façon qu’ils ont, à commencer par Paul, de me les poser. Voyons Paul, nous étions des amis ! Tu me connais !

			Je me ressaisis : « Tout ce que je sais sur lui, c’est ce que j’ai lu. Comme vous tous. »

			Pour me débarrasser de la main importune d’Alex sur mon épaule, je me tourne vers lui. Ses dents sont trop blanches, trop parfaites, ce ne sont pas les siennes. Une peau trop lisse pour un homme de son âge, quelque chose de moins authentique – quoique l’était-il vraiment à l’époque ? Si, du temps de Durham, je voulais croire en sa sincérité, là, je m’en méfie.

			C’est peut-être pour cette raison que je lance avec une malice qui ne me ressemble pas :

			« Et cette fois au Mecklenburgh Square, à Londres, où je suis tombée sur vous deux par hasard, Marwan et toi ?… »

			Alex blêmit, feint l’ignorance.

			« Je ne m’en souviens pas.

			—	Toi, avec Marwan ? s’étonne Paul.

			—	Qu’est-ce que tu faisais à Londres ? » dit Christine qui paraît plus affolée qu’intriguée.

			Je poursuis pour lui rafraîchir la mémoire : « Tu m’avais dit que vous étiez partis ensemble. Si je me souviens bien, tu allais voir une de tes petites amies… Pas celle en Turquie, mais une autre, une rousse… »

			Je m’en veux d’aller là, et le regrette. Mais Alex n’a pas l’air en colère, il semble plutôt désarçonné.

			Il avale une longue gorgée de scotch et dit, repentant :

			« Tu as raison. Il était descendu avec moi dans ma Vauxhall, ça s’était décidé à la dernière minute. Une fois à Londres, il m’a dit qu’il avait des courses à faire et j’ai fait le taxi pour lui. Trois ou quatre endroits où il s’est arrêté. Dans Camden, je crois, et dans Hammersmith, et après, je ne sais plus. On s’est retrouvés près de Mecklenburgh Square où on a acheté des sandwiches à l’épicerie, on a marché un peu et je l’ai laissé là. C’est tout. »

			Un silence inconfortable. Paul et Christine échangent des coups d’œil inquiets. Paul finit par dire d’une voix peu assurée :

			« J’ai aussi fait ça une fois avec lui. Je suis descendu à Londres en MGB et il m’avait demandé de l’y emmener. Rendu là-bas, il m’a dit qu’il devait s’arrêter brièvement à deux ou trois places, quinze minutes, pas plus, et j’ai accepté, comme toi, Alex, de faire le taxi. Il disait que c’était pour aider des amis palestiniens, qu’il leur apportait des sacs de vêtements et des enveloppes avec un peu d’argent. Ou quelque chose comme ça.

			—	Ah ! s’écrie Phillip, sortant de son mutisme satisfait. Ses voyages à Londres n’avaient rien à voir avec son doctorat, ni avec des amis palestiniens bénéficiaires de sa grande générosité ! »

			Paul blêmit, Alex se racle la gorge.

			« Lors de ces voyages où vous l’accompagniez, les gars, il transportait de l’argent, des documents sensibles, des tracts. Déjà à l’époque, il coordonnait les activités du Djihad. Il envoyait ses ordres par fax aux cellules de l’organisation à Gaza et en Cisjordanie, qui lui faisaient rapport. Une des cellules à Gaza était dirigée par son frère. Il a été accusé de crimes terroristes par un tribunal de l’Autorité palestinienne et condamné à vingt-cinq ans de prison pour avoir enrôlé des adolescents comme kamikazes. » Il secoue la tête de dégoût. « Son frère avait comme responsabilité de distribuer des tracts pour encourager les Palestiniens à joindre le Djihad et à prendre les armes contre les Israéliens. Selon ce qu’on a su au procès, les tracts, c’est notre ami qui les écrivait, puis les faxait depuis des appartements dans Camden, Hammersmith, ou je ne sais où. Chaque fois, il changeait d’endroit. Une fois reçus à Gaza, les tracts étaient imprimés puis distribués. Et tombaient entre les mains de jeunes désespérés et en colère, prêts à se faire sauter pour ces criminels. »

			Christine pousse une sorte de gémissement.

			« La vérité, poursuit Phillip, c’est que lorsqu’on l’a connu, il menait une double vie d’universitaire et de terroriste. Et les services de renseignements britanniques le savaient. »

			Dans nos têtes alarmées joue à présent le film de son arrestation au 32 Old Elvet. Je suis soufflée.

			En faisant des recherches, j’ai lu des documents d’un institut du contre-terrorisme en Israël faisant état de ce que vient de raconter Phillip. Que Marwan s’occupait déjà depuis l’Angleterre du programme militaire de l’organisation et de ses communications. J’ai de plus écrit à un expert israélien à Tel-Aviv, dont j’ai lu des articles, lui expliquant ma démarche, mes études à Durham, lui demandant si, à son avis, on le surveillait à l’époque et, si oui, pourquoi les Britanniques n’ont rien fait. Je lui ai parlé de ce dont nous avons été témoins, les voitures de police et sa « disparition » pendant quelques jours. Dans un message poli, il m’a répondu qu’il ne pouvait m’aider et m’a invitée à contacter les « autorités britanniques », en me souhaitant bonne chance « dans mes projets ».

			Je dis à Phillip : « Pourquoi ils l’ont relâché à Durham ?

			—	Pas assez de preuves. Dans ces années-là, malheureusement – et honteusement, j’ajouterais –, le MI5 croyait que la principale menace terroriste qui n’était pas nord-irlandaise venait des États du Moyen-Orient comme l’Iran. Pas du terrorisme islamiste. »

			Il ricane. « Quel gâchis, n’est-ce pas ? Si on avait été plus sérieux et qu’on avait mieux travaillé en amont, on aurait certainement pu prévenir les attentats à Londres de l’été dernier et ceux du 11 septembre. »

			Il se penche vers moi et baisse la voix, comme si nous n’étions plus que deux dans la pièce :

			« Pour en revenir à notre ami : on s’en foutait. On ne le considérait pas comme une menace pour la sécurité nationale britannique.

			—	Les Israéliens devaient bien faire pression sur les Britanniques ?

			—	C’est certain. Ce sont eux qui avaient alerté les services de renseignements. Il était surveillé.

			—	Surveillé ? » s’exclame Paul.

			Nous aussi, alors ?

			Un silence anxieux emplit la pièce. L’idée d’avoir été un possible objet d’intérêt pour le MI5 est terrifiante.

			Phillip pivote dans son fauteuil pour faire face à Christine : « C’est tendu au gouvernement, n’est-ce pas ? Ton chef, Tony Blair, est en chute libre dans les sondages. La population ne lui pardonne pas son appui à George Bush et sa participation à la guerre en Irak. On le tient responsable des attentats de Londres et des cinquante-deux innocentes victimes… »

			Puis, s’adressant à Alex : « Et toi aussi, tu es bien placé pour le savoir. L’atmosphère doit être lourde au Foreign Office… »

			Je ne vois pas trop où il veut en venir mais, sous mes yeux, les visages d’Alex et de Christine se décomposent.

			Phillip poursuit : « Vu le contexte, ce n’est pas impensable que les journaux s’intéressent à cette histoire… »

			Alex se braque. Il se tourne vers les autres : « Il est au courant ?

			—	Au courant de quoi ? » dis-je.

			On m’ignore.

			« Je sais que vous n’avez rien à vous reprocher, les gars. Vous étiez naïfs, c’est tout. »

			Phillip cache mal son air triomphant. Il prend dans sa main la pinte qu’il n’a pas encore touchée, puis la repose sur la table sans en avoir bu une gorgée.

			« Il y a des tonnes de journalistes malhonnêtes dans ce pays. Pardon, Claudine, je sais qu’il y en a qui font du bon boulot, mais ici, c’est une autre histoire. Apparemment, ça fait partie de notre identité culturelle. » Il ricane. « Rapprochements douteux, apparences de conflits d’intérêts, apparences de scandale… Ils n’ont qu’à tout mettre au conditionnel pour se protéger, et le mal est fait : des réputations sont détruites. »

			Là, tout s’éclaire : le ton, la tension, les malaises… Je commence à comprendre que c’est délicat pour Alex au Foreign Office, et aussi pour Paul, dont un des gros clients est le gouvernement, mais davantage pour Christine qui pourrait devenir une nouvelle source d’embarras pour… Tony Blair – c’est donc ça ?

			Paul, qui constate que je viens de saisir dans quelle situation ils se retrouvent tous, et regrette peut-être désormais ma présence parmi eux, lance, nerveux :

			« Tout ce qui se dit ici ce soir reste ici. C’est clair ?

			—	Ça va de soi. »

			C’est Alex qui en parle le premier : un journaliste du Sun l’a contacté. Il lui a dit avoir en sa possession une photo de lui avec Marwan. Dans une fête d’étudiants.

			« Je lui ai répondu : “Et alors ? Il y a combien d’étudiants sur la photo ?” Il a dit cinq ou six. Je lui ai demandé : “Vous les avez contactés aussi ? – Non. – Ah ! Eh bien, vous auriez dû parce qu’ils auraient répondu ce que je vais vous répondre : que c’est dégoûtant de chercher à faire des associations de la sorte. D’ailleurs qui vous a donné la photo ?” Il a marmonné : “Je protège mes sources.” Je lui ai dit que “sa source” était tout aussi coupable que moi d’avoir participé à cette fête. Et j’ai raccroché, furieux. »

			Je suis choquée. « Mais c’est honteux !

			—	Liberté de la presse », lâche Phillip, sarcastique.

			Alex sort d’un attaché-case une pile de photos et les fait circuler.

			Des photos du 38 Old Elvet, de fêtes qu’on organisait dans la cuisine ou chez moi dans mon deux-pièces. C’est frappant : rien dans ces images ne permet d’imaginer ce que nous deviendrions tous. Comme si nous jouions un rôle à l’époque pour plus tard mêler les cartes. Ou que les personnages que nous avons ont été amenés à jouer avaient trahi les jeunes idéalistes que nous étions.

			Nous les regardons avec malaise, certainement pas avec un enjouement nostalgique. Christine, l’air éméché, devant deux pintes de Guinness, prête à relever le défi de les engloutir en un temps record. Paul, fanfaronnant et grimaçant. Alex, négligemment habillé et coiffé, pinte à la main et yeux vitreux. Et moi ? Je sursaute en me voyant. Sur la plupart des photos, je suis en retrait, pensive, l’air encore plus réservé que je croyais l’être. J’avais oublié à quel point elle pouvait parfois me rendre misérable, cette timidité, que je combattrais et apprendrais à dompter plus tard, à la télé.

			Christine échappe un cri.

			Des photos d’une fête au bar de la Graduate Society. Alex pense qu’il s’agit de la soirée dont lui a parlé « ce merdeux de journaliste ».

			Sur l’une d’elles se trouve Marwan. Il se tient un peu à l’écart, pas de verre à la main puisqu’il ne boit pas. Jamais on ne le voyait dans les fêtes. Il était peut-être de passage ou cherchait quelqu’un. Christine est à ses côtés, elle a l’air beurrée, une bretelle de sa camisole a glissé sur son épaule. Un journaliste mal intentionné pourrait y voir un potentiel de complicité entre eux. Avec un peu d’imagination, leurs mains pourraient très bien se frôler. Christine était séductrice avec les hommes, se souvient-elle de l’avoir été avec lui ?

			Je me sens gênée pour elle. Un silence consterné flotte dans la salle privée.

			« Qui leur a donné celle du Sun ? Qui ? » s’écrie Christine, paniquée.

			Tous secouent la tête. Mystère.

			« Et toi, Phillip, tu as une idée ? » demande Paul.

			Phillip hausse les épaules, puis lance par dépit :

			« Quelqu’un qui n’aime pas les travaillistes. »

			Paul se prend la tête dans les mains, ce qui m’alarme.

			« Ça va ? »

			Il passe une main mal assurée sur ses yeux.

			« Moi aussi, on m’a appelé. On a laissé un message dans ma boîte vocale. Un ton menaçant qui m’a mis hors de moi. J’imagine que la plupart des gens ont la frousse et rappellent. Pas moi. Je dois être sur la photo. Ou sur une autre. C’est plutôt embarrassant… Et toi Christine, rien ?

			—	Non !

			—	Je crois que c’est une question de temps », avertit Phillip.

			Les yeux de Christine se remplissent de frayeur. Ils parlent entre eux, de façon animée, nerveux. Pas pour ce qu’ils ont – ou n’ont pas – fait, mais parce qu’ils sont terrorisés d’y être associés. Partout, la peur s’est infiltrée en ces temps de suspicion post-11 septembre. Encore il y a quelques jours, Londres était paralysée par une manifestation monstre appelant à la fin de la guerre en Irak et à la démission de Tony Blair.

			Dans ce club privé de St James’s, mes amis, accaparés par leur carrière et leurs responsabilités, s’affolent à l’idée de tout perdre. Tandis que Phillip, lui, consulte son BlackBerry comme s’il ne se sentait pas concerné.

			« Faut-il renier notre jeunesse, bon sang ? s’indigne Alex. Avoir peur de ce que nous avons été, jeunes ? Nous n’avons rien, mais rien, à nous reprocher ! »

			Plus préoccupés par ce qui pourrait leur arriver que par la mort et la destruction que Marwan et les islamistes sèment en Israël et ailleurs.

			Nos intérêts ont-ils remplacé nos idéaux ?

			Le triomphe de la justice. J’entends ces mots remplis d’optimisme que nous prononcions, Paul et moi, de retour d’une soirée au château à Durham. On dirait maintenant le slogan creux d’une marque démodée.

			La paix au Proche-Orient, si près du but à l’époque, a déraillé comme le reste de nos attentes envers ce monde. N’y a-t-il plus d’espoir autre que la violence – et les attentats ?

			Je refuse d’y croire.

			Pendant que mes pensées érigent un mur autour de moi, mes amis spéculent à voix haute. Cherchent à se protéger à tout prix.

			Je ne suis pas inquiète pour eux. Quelques mois plus tard, Tony Blair démissionnerait comme premier ministre, ôtant de la pression sur son parti et, par le fait même, sur Christine, qui se ferait battre aux élections suivantes pour d’autres raisons. Son nom sortirait dans les journaux, comme ceux de Paul et d’Alex ; le Sun publierait la photo, mais sans conséquences pour personne.

			Je les embrasse. Cette fois, ils s’abandonnent un peu et m’étreignent pudiquement. Puis, Paul a ce geste qui me prend par surprise : il attrape ma main droite comme lorsqu’il se sentait d’humeur badine à Durham – mais ne la porte pas à ses lèvres. Ses yeux s’attardent au bracelet en vieil argent à mon poignet, et à ses breloques d’ambre et de cornaline.

			« Est-ce que c’est celui que…

			—	Oui…

			—	Je ne l’avais jamais vu… Tu le portes encore…

			—	Il est magnifique, n’est-ce pas ?

			—	Ça me touche beaucoup. »

			Il a l’air sincèrement ému ; son regard plein de sollicitude me réconforte. Après cette soirée lourde et tendue au terme de laquelle nous sommes tous ébranlés, j’ai enfin l’impression de retrouver l’ami bienveillant que j’ai connu.

			Nous nous promettons de nous revoir, des promesses que nous tiendrons peut-être.

			« Et de grâce, avant que je devienne grand-père ! » lance-t-il.

			Je souris, et prends congé d’eux. L’homme en noir apparaît dans l’embrasure de la porte et m’accompagne jusqu’au taxi qui m’attend dans Jermyn Street. Il est plus de minuit.

			En route vers l’hôtel, les yeux perdus dans la nuit, je me dis que j’ai de la chance. Bientôt, je serai dans les bras de l’homme que j’aime, à l’abri du chaos.

			Demain, nous quitterons la grisaille de Londres pour la flamboyance de Paris, avec ses cerisiers en fleurs. Je suis sereine.

			Dans la nuit londonienne fouettée de pluie, je pense au chemin parcouru et m’en étonne. De la petite fille aux cheveux nattés impatiente de grandir, à cette femme de quarante et un ans que je suis devenue. Comment aurait réagi cette enfant si on me lui avait présentée en lui disant : « Voilà. C’est ce que tu deviendras » ?

			Aurait-elle été surprise ? Déçue ? Satisfaite ?

			Jadis si pressée de me construire une vie et désormais désireuse de ralentir le temps, pour le savourer avec l’homme que j’aime.

			Car celui qu’il nous reste ensemble est compté, mais nous ne le savons pas encore. Avant que la mort nous sépare, trop hâtivement.

			Dans la nuit londonienne, j’écoute la pluie s’écraser sur le pare-brise du taxi, happée aussitôt par les essuie-glaces. Je songe à cet homme qui m’a fait entrer dans sa vie et me couvre de son amour puissant.

			Je devrai alors poursuivre seule mon chemin, mon cœur gonflé de son souvenir tendre.

			Un guide, une force, qui m’accompagneront dans mes errances orphelines, ouverte aux nouvelles rencontres qu’il m’encouragera à faire avant de partir.

			« Continue ta route, Claudine. Sois heureuse. Et tombe amoureuse encore une fois. Promets-le-moi. »

			Parce qu’après tout, mon amour, le destin, c’est les autres.

		

	





		
			Dans la même collection

			Forteresses et autres refuges, Rafaële Germain, 2023.

			Un endroit familier, Tristan Malavoy, 2022.

			Nouées, Catherine Voyer-Léger, 2022.

			Pourquoi les larmes ont-elles le goût salé de la mère ?, Lorraine Pintal, 2021.

			Pleurer au fond des mascottes, Simon Boulerice, 2020.

			Crève avec moi, Léa Clermont-Dion, 2019.

			Roman familial, Maxime Olivier Moutier, 2018.

			Ce qui restera, Catherine Mavrikakis, 2017.

			Les repentirs, Marc Séguin, 2017.

		

	





		[image: ]

	



OEBPS/image/C4.jpg
coLection [[]

CLAUDINE BOURBONNAIS

Le destin
c’est les autres

«Quelque chose de trop flou dans cette histoire nous incitait a
ne pas avoir envie d’en apprendre davantage. »

Dans la jeune vingtaine, Claudine entreprend des études sur le
Moyen-Orient en Angleterre, ot elle assiste, en compagnie de ses
amis, a larrestation troublante d’'un étudiant. S'installe alors
dans le groupe un climat de méfiance. Réunis preés de vingt ans
plus tard a Londres, ils découvriront la vérité. Devenue journa-
liste a la télévision, Claudine constatera avec stupéfaction que
leurs doutes a I'époque étaient fondés. Pourquoi se sont-ils
fermé les yeux?

Claudine Bourbonnais est née 8 Montréal. Journaliste 4 Radio-Canada
depuis 1990, elle est cheffe d’antenne du Télgjournal week-end. Son
premier roman, Métis Beach, a connu un grand succés en 2014 et a été
traduit en anglais. Il lui a valu d’étre lauréate 2015 au
Festival du premier roman de Chambeéry en France.
Elle est aussi lautrice de « Piégée», une nouvelle publiée
dans Ponts, un collectif dirigé par Chrystine Brouillet.

quebec-amerique.com

Photo: © Martine Doyon





OEBPS/image/C1.jpg
AN &‘chmérique
o % cortection [[]





js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



OEBPS/image/PP_.jpg
corLection [[]

Il pour trois souvenirs.

Les pages qui suivent renferment trois récits inspirés de
moments marquants dans la vie de l'autrice. Peut-étre s'y
glisse-t-il une part d'invention. Peut-&tre pas.





OEBPS/image/PP_3.jpg
CLAUDINE BOURBONNAIS

Le destin
c’est les
autres

Québec Amérique





