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À mon grand-père, Bernard, 
À la mémoire de mes arrière-grands-pères




« Telle est la vie des hommes. Quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants. »

Marcel Pagnol, Le Château de ma mère
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« La Terre est la racine de notre histoire1. »

Maurice Merleau-Ponty

« J’espère seulement qu’on ne perdra pas de vue une seule chose : tout a commencé par une souris ».

Walter Elias Disney



1. Maurice MERLEAU-PONTY, La Nature. Cours du Collège de France (1956-1960), Paris, Points, coll. « Essais », 2021, p. 141. Texte établi et annoté par Dominique SÉGLARD.







Introduction

Au commencement était la souris

Nous sommes le 27 octobre 1954 et voilà que Walter Elias Disney, plus connu sous le nom de Walt Disney, se rappelle au bon souvenir du public : à l’origine des grands classiques amenés à se succéder, il n’y avait pas grand-chose, sinon une souris.

À l’instar de la lente évolution des mammifères qui peuplèrent la Terre, l’œuvre de Walt Disney débutait par la silhouette, chétive et anodine, d’une souris. Cette souris devint alors la souris qui porte désormais un prénom, ainsi qu’un « nom » : Mickey Mouse.

Le parallèle avec l’évolution du vivant par un processus aussi long et magique que les grands classiques Disney est tentant. Après tout, notre espèce, Homo sapiens, est aussi le fruit de l’évolution d’un muridé qui a construit et préservé la classe mammifère des êtres vivants vertébrés.

Le premier long-métrage des studios de Walt Disney est révélé au grand public en 1938, soit dix ans après la première apparition du célèbre Mickey Mouse. Comme dans l’œuvre littéraire Bêtes captives de Félix Salten – aussi auteur de Bambi, l’histoire d’une vie dans les bois – dans laquelle la souris fait la liaison entre les différents animaux élevés et maintenus en captivité dans un zoo, Mickey fait figure de lien entre chaque long métrage grâce à son rôle de mascotte animale par excellence2.

Placé deuxième dans l’ordre de sortie des classiques, Bambi fut le premier long métrage des studios Disney à traiter du rapport qu’entretient l’Homme – Homo sapiens – avec le reste du monde animal et la nature. Cette délicate relation triangulaire brille par l’actualité des enjeux environnementaux que nous connaissons. Bambi, comme d’autres dessins animés, a le don de nous questionner, sinon de nous bouleverser.

Qui sommes-nous ? Que sommes-nous ? Quelle place occupons-nous ? Que faisons-nous ici et maintenant ? Pourquoi ? Pourquoi agissons-nous ainsi ? Et, pouvons-nous agir autrement ? Notre biologie, nos instincts, nous le permettent-ils ?

L’univers Disney, à l’aune de Bambi et de tout un corpus d’animation scénaristique, semble dessiner les contours des réponses à ces questions. À travers certaines de ses œuvres, Disney met en scène une vision du rapport triangulaire entre l’être humain, les animaux et la nature. Bambi n’est que le premier, sur le plan chronologique, à dénoncer la place de l’Homme dans le monde. Pour ce faire, outre un corpus scénaristique, les studios ont su humaniser les animaux afin d’éveiller notre sensibilité « humaine, trop humaine » pour paraphraser le célèbre mot de Nietzsche. Les bestiaires, eux-mêmes inspirés des morales religieuses, anthropomorphisent les animaux, à la manière des personnages non-humains de Disney. Les Fables de La Fontaine ne recourent-elles pas à la symbolique animalière pour anthropomorphiser les qualités et les défauts de l’Homme ? Le Roman de Renart, dont la version animée de Robin des Bois (1973) s’est inspirée, recourt à la symbolique médiévale figurant dans les bestiaires d’époque. D’ailleurs, Disney semble avoir su tirer profit des deux finalités de l’anthropomorphisme. La première, plus proche de celle de La Fontaine, vise à octroyer aux personnages animaliers des sentiments, une aura, sinon une dimension humaine afin d’interroger Homo sapiens. La seconde consiste purement et simplement à humaniser les animaux afin, non pas d’interroger l’Homme, mais de le sensibiliser à diverses causes.

Il s’agit là également des principaux objectifs d’un film : bouleverser le spectateur dans ses émotions, souvent ; dans ses convictions, parfois ; le faire grandir, quelquefois. En clair, lui offrir quelque chose de neuf susceptible de le faire évoluer, culturellement, philosophiquement, personnellement.

Et c’est parce que l’enrichissement personnel entre des images télévisées et les livres semble similaire que le film parvint à se substituer au livre au sein des foyers.

Outre le manque de temps, nourri par la connectivité qui en a modifié notre perception, le film a su triompher du livre par l’appât de la facilité. Il était déjà plus facile de mettre une cassette à son enfant plutôt que de lui feuilleter un conte. Il est encore plus facile de lui mettre un DVD qui se rembobine automatiquement. Il est plus facile, aussi, de regarder une image que de se l’imaginer à la lecture. Il est donc plus facile de se concentrer une heure et demie devant un film que plusieurs heures derrière un livre. Quoique, il devient difficile de se concentrer plus de quarante minutes sans scruter son smartphone. L’univers de l’image a remplacé l’univers, plus ou moins lettré, des contes de fées3. Les films d’animation sont le fruit de cette évolution sociétale et technologique. Le mécanisme de l’imagination en est la victime, collatérale. En ce sens, « Patricia Greenfield, professeur de psychologie de l’Université de Californie, experte du développement de l’enfant, assure que l’usage croissant d’Internet aurait “fragilisé notre capacité à acquérir des connaissances profondes, à mener des analyses inductives, à produire de l’esprit critique, de l’imagination, et de la réflexion4”5. »

La lecture offre une mise en perspective singulière, subjective, unique et intime des décors, quand bien même deux lecteurs pourraient lire des phrases identiques. Pour le cinéma, il n’en est rien. Si l’on peut apprécier différemment un film, l’image et le son demeurent identiques pour tous, là où le lecteur et son imagination demeurent ingouvernables.

Les longs-métrages d’animation ont sonné le glas des contes de fées lus par les familles à leur progéniture. Résultat, comment ne pas sortir bouleversé de la mort de ces animaux aux graphismes anthropomorphiques qui défilent sous nos yeux ?

La réponse peut résider, en partie, dans le bestiaire animalier des personnages de Disney et des humains qui interagissent avec eux. La distinction culturelle entre l’animal humain et le reste des animaux s’estompe dans bon nombre de classiques Disney.

Si l’on a coutume de dire que « l’Homme est un animal politique », selon la célèbre formule d’Aristote, le grand public a tendance à oublier le reste de cette citation. « L’Homme est un animal politique par nature. » En d’autres termes, cela signifie, comme le souligne Pierre Pellegrin, que l’Homme « est un animal destiné par nature à vivre en société6 ». Ainsi, « sont “politiques” les animaux qui vivent ensemble et participent à une œuvre commune, alors que sont grégaires les animaux qui se contentent de vivre côte à côte et solitaires7 ». En ce sens, bon nombre d’animaux représentés dans les longs-métrages Disney sont politiques par nature. La fiction se contente d’en renforcer les caractéristiques. Un peu comme la série Zoo qui propose une vision du monde nouvelle dans laquelle les animaux, organisés autour d’une œuvre commune, deviennent des animaux politiques, comme les humains. La distinction s’amenuise donc entre le milieu animal et Homo sapiens. Leur différence de degré n’est peut-être pas aussi importante que la théorie darwinienne semble l’admettre. D’autres animaux, comme le souligne la philosophie aristotélicienne, se rapprochent de l’Homme dans la nature qu’ils ont de s’organiser en « société » à l’intérieur d’une « cité ». C’est surtout le langage, plus abouti chez l’Homme qu’au sein du reste du règne animal, qui nous différencie. Mais dans l’univers Disney, cette distinction s’efface. Les animaux possèdent un langage articulé, explicite, comme l’Homme, ce qui sublime leur humanité déjà transparente aux yeux du spectateur. Alors, la voix des animaux n’est plus uniquement « le signe du douloureux et de l’agréable8 ». Les personnages animaliers peuvent nous parler, nous transmettre un message.

Tel est le cas des animaux de Disney et des personnages humains qui dessinent une philosophie existentielle. Si les personnages animaliers nous bousculent sur le rapport entre l’Homme et la nature, les personnages humains, eux, nous mettent face à notre propre finitude à travers la mise en scène de la mort.

Très présente dans les classiques Disney, la mort intervient sous diverses formes. Un coup de feu et une absence pour Bambi et Rox et Rouky ; une dépouille endormie, trop endormie, dans Le Roi lion ; une maison qui se vide, dans Là-haut ; le manque et le deuil, tant chez l’Homme à l’instar de Coco, que chez les personnages animaliers, comme dans Le Roi lion.

Parce qu’elle est la marque de la souveraine violence de la nature, la mort est écologique. Disney nous rappelle ces lois insondables de la nature dont la mort est la plus souveraine. La mort est violente car la nature est violente.

En quittant la nature, l’Homme en oublia la violence et la rusticité. Qu’il s’agisse du livre ou du film d’animation, rien ne peut se substituer aux effets produits par une immersion totale dans la nature. Vous pouvez vous en faire une idée à travers la lecture d’un décor littéraire, d’une peinture, d’une image, d’une photographie. Vous ne la connaîtrez guère mieux. Vous en découvrirez l’idée que l’auteur du texte, du dessin, de la photo se fait d’une partie de la nature. Pour autant, vous ne la sentirez pas. Vous ne la toucherez pas. Vous la sublimerez. À défaut d’être indomptable, la nature demeure insondable.

Comme beaucoup, j’ai grandi avec Disney. De Bambi à Soul en passant par Rox et Rouky, Le Roi lion, Tarzan, Le Livre de la jungle et j’en passe, je n’ai jamais été visuellement éloigné de la savane de Simba, de la jungle de Baloo et de Mowgli, de la forêt de Bambi et de Rox.

Le succès de l’univers Disney a touché plusieurs générations tant et si bien que l’on associe parfois un chevreuil à Bambi, un lapin de garenne à Panpan, un renard à Rox, un chien à La Belle et le Clochard, un chat à Duchesse ou O’Malley, une souris à Bernard et Bianca, un poisson à Nemo. Bref, les exemples sont nombreux et ont tous la même finalité : se sentir plus proche des animaux.

Si la thématique de la nature, des animaux et de l’Homme à travers l’œuvre de Disney a déjà été étudiée9, certains axes d’analyses n’ont pas été explorés. Le présent essai entend proposer une philosophie de l’écologie. La compagnie Disney, par les diverses œuvres d’animation, a-t-elle une vision de la nature, des animaux, de l’Homme, de la vie, bien déterminée ?

Nous partirons d’œuvres de Disney qui correspondent à ces thématiques et qui se rattachent à l’écologie dans son acception scientifique. Étant désormais instrumentalisée et galvaudée par le champ politique, l’écologie est avant tout une science chargée d’étudier « les relations des êtres vivants avec leur environnement10 ».

Pourquoi le chasseur a-t-il bien pu tirer sur la mère de Bambi ? Pourquoi le vilain Amos Slade considère-t-il Rox comme un animal nuisible ? Pourquoi la fermière Pearl tient-elle autant à son bout de terre qui lui sert de ferme ? Pourquoi Mowgli préfère-t-il la jungle au village ? Voilà une partie des questions abordées dans le présent essai qui rejoignent toutes une question principale, essentielle, sinon existentielle : pourquoi, nous autres, Homo sapiens, vivons-nous comme nous le faisons ?

Dans la vie, nous nous demandons souvent « pourquoi vivons-nous ? » Cette question a eu le mérite de faire évoluer l’Homme. Désormais, nous devrions plutôt nous demander « pourquoi vivons-nous ainsi ? »

À travers une multitude de dessins animés, Disney nous apporte une réponse. Pour la trouver, il nous faut d’abord revisiter certains classiques qui nous enseignent également qui nous sommes et ce que nous sommes.

Ainsi, la première partie de cet essai, intitulée Comment Bambi a tué le chasseur, traitera d’abord de cette mise à l’écart de l’Homme du milieu animal et de la nature, plus que jamais perceptible dans Bambi, Rox et Rouky, Frère des Ours, La Ferme se rebelle, Le Livre de la jungle, pour ne citer qu’eux.

La seconde, elle, tirera les conséquences des analyses de la première partie afin d’étudier d’autres œuvres de Disney et de Pixar davantage existentielles qui nous interrogent sur notre rapport à la vie et donc à la nature, violente et souveraine que nous croyons avoir domptée.

Il y a de l’écologie dans Disney. Elle nous raconte notre histoire. L’histoire de notre espèce. L’histoire de notre monde. L’histoire de la Terre. Ce que Le Roi lion résume simplement comme étant le « Cycle de la Vie ».



2. Notons que le rôle de la souris comme lien entre les animaux au sein d’un zoo se rapproche également de celui de la souris de Dumbo.



3. Lire et relire Michel DESMURGET, La Fabrique du crétin digital, Paris, Seuil, 2019.



4. Ibrain : Surviving the Technological Alteration of the Modern Mind, HarperCollins, 2008. Cité in Marc DUGAIN, et Christophe LABBÉ, L’Homme nu, Paris, Pocket, 2017, en note, p. 97.



5. Marc DUGAIN, et Christophe LABBÉ, L’Homme nu, op. cit., p. 97.



6. Pierre PELLEGRIN, « Introduction », in ARISTOTE, Les Politiques, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 19. Traduction, présentation, bibliographie, notes et index par Pierre PELLEGRIN.



7. Ibid., p. 36. Voir également MARC-AURÈLE, Pensées pour soi, Paris, GF Flammarion, 2018, p. 227-228. Traduction inédite, présentation, notes, bibliographie et index par Catherine DALIMIER. Voir également ARISTOTE, Histoire des animaux, Paris, GF Flammarion, 2017, p. 98. Traduction et présentation par Pierre PELLEGRIN.



8. ARISTOTE, Les Politiques, op. cit., p. 109. Cette reconnaissance de la sensibilité animale, déjà connue sous l’Antiquité, est reprise ainsi dans notre Code civil actuel à l’article 515-14 qui dispose notamment que : « Les animaux sont des êtres vivants doués de sensibilité. »



9. Voir Elizabeth BELL, From Mouse to Mermaid : The Politics of Film, Gender, and Culture, New Haven, Indiana University Press, 1995 ; David WHITLEY, The Idea of Nature in Disney Animation, Londres, Routledge, 2013. À travers le prisme de la philosophie, voir également Marianne CHAILLAN, Ils vécurent philosophes et firent beaucoup d’heureux, Paris, Éditions des Équateurs, coll. « Parallèles », 2019 et Caroline GIRAUD, Il en faut peu pour philosopher, Aix-en-Provence, Bookelis, 2019.



10. Définition d’« écologie » de Le Petit Larousse illustré, Paris, 2006, p. 392.







Première partie

Comment Bambi a tué le chasseur




« Nul ne dépérit, ni ne croît dans l’ordre naturel, sans se nourrir. Or nul ne se nourrit qui n’ait point part à la vie11. »

Aristote

« Tout ce que tu vois obéit aux lois d’un équilibre délicat. »

Mufasa à Simba



11. ARISTOTE, De l’âme, Paris, GF Flammarion, 2018, p. 173. Traduction et présentation par Richard BODÉÜS.







Le Roi lion12 
Écologie de la royauté

S
i l’Homme a depuis quelques milliers d’années privatisé la terre, il n’en a pas toujours été ainsi.

Avant de quitter la savane africaine, Homo sapiens y vivait, tel un charognard entouré notamment de la mauvaise compagnie des hyènes, ses concurrents de la chaîne alimentaire. Les lions, comme les antilopes, existaient avant nous et faisaient partie intégrante du cycle de la vie cher à Simba et Mufasa13.

Premier film parmi les classiques Disney duquel l’Homme est totalement absent14, Le Roi lion nous montre que les animaux et la Terre se portent très bien sans nous. Simba et ses compagnons d’infortune luttent pour l’existence dans un univers naturel, sans aucune trace de l’Homme.

Malgré cela, le chef-d’œuvre d’animation a été critiqué dans son aspect politique. La monarchie féline serait de « droit divin », faisant ainsi l’apologie de l’absolutisme. Mais les animaux n’ont pas de religion. C’est là une des grandes différences, peut-être même la plus importante, qui nous distinguent. De même, Le Roi lion ne peut dépeindre un régime politique dans lequel les êtres humains sont absents puisque ce sont eux qui créèrent des régimes politiques.

Alors certes, les animaux peuvent être des animaux politiques15, mais ils n’ont pas de régime républicain, monarchique, anarchique, parlementaire, oligarque, constitutionnel, démocrate, tyrannique, dictatorial, libéral, autoritaire, totalitaire.

Ils ne connaissent que le despotisme de la nature.

Un cycle de la vie nietzschéen – 
Le cycle de la vie de Mufasa

Dans la première partie du Roi lion, Mufasa enseigne à Simba les principes fondamentaux de la royauté de la nature dont il est dépositaire par sa place au sommet de la chaîne alimentaire.

Mufasa résume la chose ainsi : « Tout ce que tu vois obéit aux lois d’un équilibre délicat. En tant que roi, il te faut comprendre cet équilibre et respecter toutes les créatures, de la fourmi qui rampe à l’antilope qui bondit. »

L’équilibre écologique obéit donc à des lois auxquelles se soumet le roi de la savane. Il n’y a pas de monarchie de droit divin. Le lion est au sommet de l’écosystème tout en étant soumis à des lois qu’il doit respecter sous peine de perdre son trône. Scar, en s’imaginant libre de faire ce que bon lui semble, va perdre sa suprématie écologique. La nature finira par le déchoir.

D’ailleurs, Simba non plus ne saisit pas immédiatement le discours de son père. Mufasa lui parle de « respecter toutes les créatures ». Là est la responsabilité de tout être vivant érigé en haut de la pyramide alimentaire du cycle de la vie – nous y compris. Simba relève que « les lions mangent les antilopes ». Sous-entendu, parce que les lions les mangent, ils ne peuvent les respecter. Mufasa rétorque alors que « quand nous mourrons, nos corps se transforment en herbe, et l’antilope mange l’herbe. C’est comme… les maillons d’une chaîne, dans le grand Cycle de la Vie. »

Comprenez : si vous ajoutez un maillon sur une chaîne de vélo, elle devient trop longue. Elle saute. Ôtez le maillon d’une chaîne de vélo, elle devient trop courte. Elle éclate. Il en va de même pour la chaîne alimentaire.

Le lion doit respecter l’antilope qu’il chasse et qu’il mange car elle finira, à terme, par le manger. Tout est une question d’équilibre, que ce soit pour les lions ou pour les Hommes. Ainsi, le lion qui mange l’antilope n’est pas plus vil que « les oiseaux, qui chantent perchés nonchalamment sur une branche, se nourrissent principalement d’insectes ou de graines, et [qui], ce faisant, [détruisent] continuellement des êtres vivants16 ». Ils se nourrissent pour vivre, « par-delà le bien et le mal ». Mufasa se fait le porte-parole de la philosophie nietzschéenne.

Lorsqu’il finit par le comprendre, Simba est alors digne de monter sur le trône.

Mufasa ne pense pas « en moraliste de ce qui n’est pas – une volonté de détruire17 ». Il n’a que la volonté de vivre. La « moraline18 » n’a donc pas sa place dans ces schémas vitalistes.

Mufasa est, par son statut de « roi de la savane et du cycle de la vie », le dépositaire de l’équilibre et des lois de la nature qui s’imposent à tous, y compris à lui-même. Du moins, jusqu’à sa mort. Jusqu’à ce que cette main ferme de la nature souveraine, ni belle ni laide, ni bien ni mal19, vienne le rappeler à ses entrailles – l’herbe et la terre.

Si Nietzsche et Marc-Aurèle y voient une conduite « par-delà bien et mal », Darwin y voit davantage une « lutte pour l’existence […] qui implique des relations mutuelles de dépendance des êtres organisés20 ». Par exemple, l’existence du lion dépend de l’antilope. L’existence de l’antilope dépend de l’herbe. L’existence de l’Homme dépend des végétaux et des animaux.



12. Il s’agit ici de l’œuvre de 1994, non du live-action de 2019 réalisé par Jon FAVREAU.



13. Si le lion est qualifié de « roi de la jungle » dans la culture populaire, notons qu’il a élu résidence dans la savane africaine et asiatique. Laissons la jungle au tigre du Bengale, Shere Khan.



14. Ce n’est pas le cas de Bambi puisque le chasseur et les hommes dans la forêt interagissent avec les personnages.



15. Comme nous l’avons relevé plus haut avec ARISTOTE.



16. Charles DARWIN, L’Origine des espèces, Paris, GF Flammarion, 2008, p. 113-114. Traduction d’Edmond BARBIER, revue et complétée par Daniel BECQUEMONT. Présentation par Jean-Marc DROUIN.



17. Michel ONFRAY, Cosmos. Une ontologie matérialiste – Brève encyclopédie du monde, Paris, J’ai lu, 2016, p. 180.
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19. Telle est la vision de MARC-AURÈLE in Pensées pour soi, op. cit., p. 73.



20. Charles DARWIN, L’Origine des espèces, op. cit., p. 114.
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La moraline

Concept philosophique nietzschéen, la moraline évoque la bien-pensance tantôt judéo-chrétienne, tantôt bourgeoise-bohême. La morale étant un ensemble de règles et de codes de conduite perçus comme des vérités universelles, Nietzsche y ajouta le suffixe -ine pour mieux dénoncer l’art et la manière qu’ont les décisionnaires moralisateurs de donner des leçons et d’imposer leurs moralités culpabilisatrices et nihilistes au reste du monde.

Le suffixe -ine renvoie ainsi à un médicament que l’on avale, de gré ou de force, à mesure que l’on écoute ses prêcheurs.

Le dosage médicamenteux de la moraline est accessible à tous. Il suffit de verser une cuillère à café de « faits constatés » dans un bol « d’interprétations et de morale subjective ». Nietzsche refuse cela. En réfutant la morale, le philosophe se veut davantage vitaliste que matérialiste. Il ne se dote pas d’idéaux. Il croit et accepte seulement la nature qui n’a, elle, aucune morale.

La Terre des Lions, un biotope naturellement royal

En dénaturant le cycle de la vie, Scar devint un animal politique semblable à l’Homme. Il élabora un régime afin de vivre en dehors de la nature et, étant fondamentalement attaché au pouvoir, se prit d’affection pour le totalitarisme21.

La chasse, jusqu’alors régulée par les lions, permettait aux différents troupeaux de se nourrir de végétaux sans déséquilibre quelconque. Mais, lorsque les hyènes entrent en concurrence avec les lionnes, qui doivent chasser plus fréquemment pour nourrir un clan plus nombreux, l’écosystème est perturbé et la terre ne suit plus. Cette chasse à outrance entraîne le départ des troupeaux comme l’explique Sarabi à Scar22. Les lions doivent alors quitter leur environnement naturel pour espérer survivre. Avide de pouvoir, Scar refuse de partir, condamnant son clan à sa propre extinction.

Scar, en donnant une place de choix aux hyènes, charognardes marginales de la chaîne alimentaire, devient plus despotique que la nature. Il la violente et elle le lui fait payer.

Si nous devons faire un parallèle entre les humains et Le Roi lion, celui-ci ne doit pas être politique, mais écologique. En sortant de la nature et en modifiant le cycle de la vie, Scar s’est comporté comme un être humain. Il a détruit l’environnement.

Simba, en revenant sur la Terre des Lions, rétablit l’ordre naturel, la violence de la nature. Il l’accepte telle qu’elle est, sans chercher à la contrôler ou la modifier. Il se contente de restaurer le système pyramidal selon lequel le lion mange l’antilope, l’antilope mange l’herbe, les hyènes mangent les restes. Il agit en véritable héritier de Mufasa ; en véritable héritier de la nature.

Nous, les humains, agissons comme Scar alors que nous devrions plutôt penser et agir comme Simba et Mufasa.

La Terre des Lions est aussi la Terre de l’Homme

Nous venons d’Afrique. Et parce que nous sommes originaires de l’Est africain, nous aurions une préférence innée pour la savane23. Celle-ci doit être entendue dans son acception scientifique et écologique24 : « Il y a savane dès lors qu’il y a un mélange d’herbes et d’arbres25. »

Par sa répartition raisonnable de la flore qui la compose, la savane attire l’Homme. Les arbres sont dispersés ; les rochers accessibles ; les zones ombragées subsistent ; les herbes hautes offrent un terrain idéal pour la chasse avec un gibier varié ; les plans d’eau sont présents et peu dangereux26.

La savane, comme milieu écologique, constitue un terrain de chasse, d’habitat et de survivance idéal. C’est pourquoi on la retrouve dans l’aménagement des jardins et des parcs27 ou dans l’émergence de capitales européennes telles que Londres et Paris. La première est érigée sur de la terre à briques avec laquelle les Londoniens bâtirent leurs maisons au bord de la Tamise28 tandis que la seconde est née de la Seine29.

Comme l’explique Alexandre Lacroix, « les enfants autour de nous seraient des messagers du passé préhistorique ; ils nous renseigneraient sur nos ancêtres chasseurs-cueilleurs, dont ils conserveraient intacts certains instincts, avant d’être dénaturés par la civilisation30 ». Alors, la Terre des Lions serait aussi notre environnement. Mais, comme Scar, nous avons dénaturé la savane des continents terrestres en entamant un processus de contrôle et de modification du biotope. En défrichant les prairies sauvages jusque-là indomptées, nous avons bouleversé l’écosystème des autres espèces.

Le Roi lion nous enseigne que la « lutte pour l’existence », la chasse, la place au sommet d’une chaîne alimentaire ne provoquent pas inévitablement des dégâts environnementaux. C’est la violation des lois de la nature, de cet « équilibre délicat » que nous avons modifié, nous les humains, en sortant de la nature. Comme Scar, en quittant notre environnement naturel de chasseurs-cueilleurs qu’était la savane, nous avons ébranlé le cycle de la vie.

L’avidité, l’utilitarisme, l’envie et le désir profond de contrôle sont les défauts de Scar. Ils sont aussi, ne nous en déplaisent, nos vices. Par conséquent, Scar est l’allégorie d’Homo sapiens.

Il est inutile de s’émouvoir face à la vision monarchique du cycle de la vie du Roi lion.

Reine de toute vie, la nature est monarchique.

Le Roi lion est l’allégorie de la Nature.



21. Cet aspect a été assumé par Disney lors de la mise en scène de la séquence Soyez prêtes où Scar, en haut du rocher, regarde les hyènes défiler au pas des jeunesses hitlériennes.



22. « Il ne reste plus rien. Les troupeaux sont partis. »
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« À l’exception de la quasi-totalité du règne animal, l’homme est le seul être à ne pas disposer de domaine écologique, naturel défini et infranchissable31. »

Arnold Gehlen

« Votre place est parmi nous dans notre monde. »

Jane à Tarzan



31. Arnold GEHLEN, L’Homme. Sa nature et sa position dans le monde, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2020, p. 68. Traduit et présenté par Christian SOMMER.







De Tarzan à Mowgli 
Écologie d’Homo sapiens à l’état de nature

L
ancez Le Livre de la jungle. Lancez Tarzan. Les premières images vous plongeront dans le décor de cette nature sauvage libre et indomptée qu’est la jungle.

La première chanson de Tarzan évoque, à travers la scène du naufrage des parents de Tarzan, les lois de la nature, de la parenté des êtres vivants, du libre arbitre, de la Providence qui nous guide. Nous découvrons la faculté d’adaptation de l’être humain face à un environnement qu’il ne connaît plus ou qui lui est hostile. Tel est le point commun de Tarzan et de Mowgli qui partagent un environnement naturel et souverain. Pourtant, leur intégration et leur assimilation, bien que profondément discordantes, se révéleront logiques.

Au début du Livre de la jungle, nous apercevons le village de l’autre côté de la rivière, signe que l’aventure de Mowgli, Bagheera et Baloo débute par le problème de l’Homme civilisé, dont le village, si proche et si éloigné à la fois, est le symbole suprême. D’ailleurs, bien qu’adopté par des loups, Mowgli affirme sa différence de nature par sa bipédie, marqueur de l’Homme civilisé32. D’ailleurs, dans le live action réalisé par Jon Favreau, sa bipédie est assez remarquée par les autres animaux.

Tarzan lui, sans doute parce qu’il est adopté par des singes, nos plus proches cousins du règne animal, a su développer un sentiment d’appartenance plus important que Mowgli. Il s’assimile au clan des gorilles, méconnaît la bipédie, figure de l’Homme civilisé dont les Londoniens Clayton, Jane et son père sont les porte-drapeaux. Malgré cela, sa souplesse de quadrupède et son dévouement communautaire ne suffisent pas à masquer complètement les instincts primaires d’Homo sapiens. Tarzan a l’orgueil de l’Homme, comme nous pouvons le constater lors du défi du poil d’éléphant.

Puis à la fin, Tarzan adopte la bipédie, le langage articulé, apprend les sciences « dures » et humaines, la lecture, se familiarise avec le monde culturel des êtres humains. Et ce, dès qu’il découvre des êtres de son espèce. Il se cultive, sans mieux comprendre la nature.

La faiblesse de l’Homme à l’état de nature

Dans Tarzan, comme dans Le Livre de la jungle, l’Homme n’est pas au sommet de la chaîne alimentaire. Tarzan et Mowgli, bien qu’intégrés dans la jungle à un degré hétéroclite, ne dominent pas l’écosystème. Ils ne sont pas sortis de la nature et, à ce titre, se doivent d’interagir avec d’autres espèces afin de subsister. Ils se révèlent inaptes à vivre dans une « sphère réellement naturelle et élémentaire en conséquence de [leur] primitivité et de [leur] dénuement organique33 ».

L’Homme étant le seul animal en mesure de « sympathiser avec tous les êtres humains et même avec tous les êtres pourvus de sensibilité34 », Tarzan et Mowgli collaborent avec d’autres animaux qu’ils auraient tendance, s’ils s’étaient domestiqués par la civilisation, à domestiquer. C’est en cela qu’ils sont les seuls capables de nourrir l’utopie d’un « vivre ensemble » universel entre toutes les espèces. Par conséquent, ils ne comprennent pas le rejet des autres. Tarzan n’est pas totalement accepté par le chef du clan, Kerchak. Celui-ci relève sans cesse que Tarzan n’est pas de leur espèce, qu’il ne sera jamais l’un des leurs, que ces choses-là ne s’apprennent pas en dépit des similitudes physionomiques de Tarzan et des gorilles. Ce n’est qu’à la fin, lorsque Tarzan choisit de défendre les gorilles et renonce à la civilisation en revendiquant son statut d’Homme à l’état de nature, que Kerchak le reconnaît comme son fils. Quant à Mowgli, il est pourchassé par Shere Khan, le roi de la jungle tropicale qui domine le cycle de la vie de ce biotope local. Mowgli est alors traité comme un étranger du milieu animal puisqu’il est présumé dépendre du monde humain.

Les animaux de la jungle ne sont pas habitués à voir l’Homme de ce côté-ci de la rivière. Bagheera, lorsqu’il nous conte le récit de Mowgli, débute son histoire par la curiosité qui l’anima lorsqu’il entendit « un bruit que l’on n’avait encore jamais entendu dans cette partie reculée de la forêt ». Il s’agissait des gémissements de Mowgli.

L’Homme n’aurait donc jamais osé s’aventurer si loin dans les abysses tropicaux et les animaux se satisfaisaient de cela, semble-t-il. Or, les animaux de Tarzan, contrairement à ceux du Livre de la jungle, ne vivent pas à proximité d’un village d’humains. Ils n’en connaissent pas l’espèce, le comportement et les dangers. Tarzan n’a pu être évincé du clan, car les singes pensaient qu’il était le seul de cette espèce35 alors que les acolytes de Mowgli connaissent l’Homme et le danger qu’il représente. C’est pourquoi Bagheera s’attelle à ce qu’il rejoigne les siens afin de maintenir l’équilibre du biotope de la jungle.

Car les « astuces » de Mowgli, bien qu’issues d’éléments naturels, sont des créations de l’Homme36. Le Bagheera du live action répète à l’envi qu’« il n’y a pas de place dans la jungle pour ce genre d’astuce ». Elles sont étrangères à la sauvagesse de la jungle et à son authenticité. Le bricolage suppose l’utilisation, l’asservissement de ce que la nature offre autour de soi. L’Homme excelle dans ce domaine. Et, lorsque Mowgli aide le petit éléphant à sortir du trou, il se place en bienfaiteur du milieu animal, comme Tarzan lorsqu’il combat le guépard et sauve les petits de la tribu. C’est par ce genre de débrouillardise que l’Homme peut faire le bien dans la nature et dans le monde.

La bipédie et la dextérité de Mowgli font qu’il s’insère dans la nature souveraine différemment des animaux sans toutefois s’ériger au sommet de la chaîne alimentaire, du moins jusqu’à ce qu’il finisse par récupérer le feu qui embrase un arbre mort37. D’ailleurs, dans le remake de 2016, Mowgli sort de la jungle, récupère la « fleur rouge » dans le fameux village que l’on reconnaît à la vue du brasier, nous dit Baloo38. Là, Mowgli aperçoit les humains autour d’un feu de joie, lieu de socialisation par excellence jusqu’à ce que l’électricité ne le détrône et que les Hommes le délaissent pour les bistrots ; que la connectivité de masse supplante le bistrot par le téléphone ; que le réseau succède au téléphone par le biais du smartphone et que désormais, le smartphone se substitue à l’Homme.

Enfin, Mowgli pénètre dans ce village sans se soucier du matérialisme humain qui l’entoure. Il ressort avec le feu et regagne la jungle en conquérant. Comme si, en quittant le milieu animal pour traverser les remparts du monde des humains, il n’avait pu échapper, malgré lui, à la civilisation.

Ainsi, Le Livre de la jungle associe l’Homme civilisé, sorti de la nature, à la possession du feu. Sans lui, l’Homme maîtrise raisonnablement son environnement au sein d’une nature souveraine. Le feu a été un carrefour historique pour l’évolution de notre espèce. La représentation et les modes de vie de Mowgli et de Tarzan se situent, sur le plan chronologique, bien avant l’homme préhistorique décrit dans Frère des Ours. Comme le souligne le roi Louie, sans le feu, Mowgli n’est pas un Homme : « Celui qui la possède s’élève au sommet de la chaîne alimentaire. Rien dans cette jungle ne peut rivaliser avec la fleur rouge. » Le feu est donc ce qui nous a fait sortir de la nature. Car, une fois contrôlé, il entraîna le contrôle de la nature et de l’environnement. Voilà pourquoi Mowgli et le feu n’ont pas leur place dans la jungle souveraine du roi Louie et de Shere Khan.

Par son utilisation, Mowgli devient un Homme malgré lui. Il entre dans le monde pour quitter le milieu mystérieux de la nature souveraine et des animaux. D’ailleurs, lorsque son amie Shanti s’introduit dans la jungle avec la peur au ventre, elle ne le fait pas sans le feu. Seuls Mowgli et Ranjan, le fils des parents adoptifs de Mowgli, veulent s’en passer et vivre dans la jungle. Mais la victoire de Mowgli sur Shere Khan montre que l’Homme n’est rien sans feu et tout avec lui.

Par le feu, les animaux sauvages auront désormais peur de Mowgli comme ils ont peur de nous lorsqu’ils nous aperçoivent.

Mais nous aussi, au fond, avons peut-être un peu peur du milieu animal.

Sortir de la nature – Le point de bascule de l’histoire de notre espèce et de Mowgli

Parce qu’ils ne sont pas domestiqués, Tarzan et Mowgli parviennent à vivre dans cet environnement intact qu’est la jungle.

Pour autant, comme nous venons de le souligner plus haut, l’image de l’Homme est présente dans l’esprit des autres animaux, si bien que Mowgli est poussé vers le village, symbole de la civilisation et de la domestication. Son incompréhension est totale. Selon lui, sa place est dans la jungle puisqu’il n’est pas un Homme. Après tout, il vit comme un animal, tantôt comme un loup, tantôt comme un ours.

Sur ce plan, Le Livre de la jungle pose la question de la domestication de l’Homme par l’Homme et de son lieu d’habitation. La trame réside dans le départ nécessaire de Mowgli de la jungle pour gagner le monde humain. Et puis, lorsque le serpent Kaa lui demande, dans la version de 2016, ce qu’il fait « au fin fond de la jungle » et que Mowgli lui répond « C’est ma maison », Kaa, incrédule, argue : « Ne sais-tu donc pas ce que tu es ? » Comprenez : l’Homme n’est pas censé habiter dans un environnement « intact », parfaitement naturel, comme l’affirme Arnold Gehlen39.

Par ailleurs, les aventures de Mowgli reposent sur la croyance des animaux en un déterminisme de l’évolution. Bagheera explique que Shere Khan « déteste les Hommes de toutes ses forces […] car il craint leur feu et leur fusil ». Baloo ne comprend pas ce positionnement puisque « le petit Mowgli n’a aucune de ces choses ». Et Bagheera de répliquer que « Shere Khan ne va pas attendre qu’il les ait ». En clair, il est inévitable que, un jour, Mowgli domestiquera le feu et la poudre et ravagera tout leur environnement. Dans le live action de Jon Favreau, le déterminisme de la civilisation est plus que perceptible. Les animaux ne cessent de lui répéter que la jungle n’est pas sa maison et qu’il ne peut y vivre. Shere Khan hurle qu’« ici, l’Homme n’a pas sa place ».

Face à ce discours hostile, Raksha, la louve mère adoptive de Mowgli, lui rétorque : « Tu chasses pour le plaisir, tu tues pour le pouvoir, tu ne connais aucune loi. » En somme, celui qui ne respecte pas les lois de la nature et de l’écosystème ici, ce n’est pas l’Homme, Mowgli, mais Shere Khan, le tigre qui agit comme un être humain assoiffé de pouvoir et de plaisir, méprisant les lois de la jungle, à l’instar de Scar.

C’est donc la volonté de contrôle de l’environnement, vice de l’Homme et de Shere Khan, qui provoquera la fuite de Mowgli en dehors de la nature. Il devient un Homme parce qu’on refuse de le traiter comme un animal grégaire, ordinaire.

Le point de bascule réside alors dans la découverte d’un être semblable. La solitude est le problème de Tarzan et de Mowgli. Lorsqu’il rencontre Shanti au bord de l’eau, Mowgli se laisse abuser du regard. Il se rapproche, veut « voir de plus près », à la manière des humains qui observent les animaux dans les safaris, les zoos, les aquariums. Elle l’entraîne alors dans le village par la séduction, la ruse, comme on attire un animal dans un piège. Elle chantonne des paroles faisant l’éloge de la vie humaine sédentarisée et de la tradition : « Mon mari pour me plaire me fera une maison et notre fille à la rivière reprendra cette chanson / Et moi comme le fait ma mère je serai dans ma maison. »

Dès lors qu’il s’engouffre dans le village, Baloo martèle qu’« il est pris au piège ». Bagheera, mauvais philosophe, le console en lui assurant qu’il « n’y pouvait rien. Ça devait arriver. Mowgli est retourné parmi les siens. » Or, Mowgli n’est jamais retourné parmi les siens étant donné qu’il a été éduqué par la jungle et ses habitants, comme l’illustrera le deuxième volet. Et puis, Baloo a raison. En intégrant le village, Mowgli ne peut plus revenir en arrière. Il s’est enfermé de la même façon que l’Homme lorsqu’il abandonna la nature au profit de l’agriculture. Par elle, l’Homme s’est calfeutré dans un cycle de production de masse destiné à nourrir une masse toujours plus massive40.

Les aventures de Mowgli sont à l’image de ces mythes fondateurs dans lesquels des enfants, élevés par des animaux, fondent des villes. Ils sont un condensé de l’histoire de l’humanité : l’Homme quitte le milieu animal pour entrer dans un monde à part. C’est ce qui se produit à l’instant où Mowgli quitte la jungle pour le village. Il s’éloigne du clan des loups, comme Romulus et Remus, nourris par la louve, se détournèrent d’elle pour fonder Rome, archétype du monde culturel des Occidentaux. Romulus et Remus domptèrent la nature, façonnèrent les paysages et les « sept collines » pour créer le monde humain. C’est ainsi que Mowgli et l’Homme civilisé, nés de la même mère, Nature, finirent par s’en détacher.

Tarzan aussi a été tenté par le monde des humains. Il ne reste pas dans la jungle parce qu’il est trop assimilé et, à ce titre, traité comme un phénomène de foire en raison de son langage et de sa bipédie avortée. Non, il préfère la jungle car il est déçu de l’Homo sapiens civilisé. Et c’est en raison de son authenticité que Jane fuit la ville et la civilisation pour les beaux yeux de cet homme des cavernes pourtant très humain.

Mowgli, c’est l’inverse. Il n’a jamais vécu avec des animaux du genre Homo et, lorsqu’il aperçoit un être semblable à lui, le sentiment d’appartenance est trop fort et le voilà sorti de la jungle et soumis aux lois humaines. Une fois apprivoisé comme n’importe quel animal, Mowgli va être initié aux règles de son espèce. Ceci explique la crainte que Baloo partage avec Bagheera : « Si tu le renvoies au village des Hommes, ils vont nous le gâcher. Ils vont faire de lui un Homme. » L’exercice est si difficile pour les gens du village qu’il nécessitera un deuxième opus. Les parents de Ranjan vont le « préparer comme il convient » à la vie en société41 : domestiquer la nature et dompter ses passions humaines. Les faits donneront alors tort à Baloo. Dans le deuxième volet, la première phrase prononcée par Mowgli sera pour revendiquer son appartenance à la nature souveraine dont la jungle est le symbole42.

Même s’il vit dans un village de taille raisonnable, Mowgli n’habite plus au cœur de cette nature authentique et austère. Dès lors qu’il est dans le village, la jungle l’appelle. Lorsqu’il est dans la jungle, ses semblables lui manquent à la manière du citadin qui ressent le besoin de nature et qui finit par être dans un besoin de béton et du « tout à proximité ». Il ne parvient pas à se domestiquer au monde humain43.

 

Mowgli souffre à l’idée de se soumettre aux lois humaines et associe la jungle à un lieu de liberté. Il ne parvient pas à se faire au train de vie du village, si décalé du rythme des saisons, et des horaires naturels. Il va jusqu’à chanter qu’il est « libre dans la vie quand [il vit] au rythme de la jungle ». La dimension de la nature comme organe libérateur est plus que jamais manifeste. La vision que s’en fait Mowgli est similaire à celle de François Terrasson qui la qualifie de libératrice par essence44. La nature ne détend pas, elle libère. Et Mowgli, comme Christopher McCandless, l’aventurier qui inspira le film Into the Wild, veulent rester dans la nature souveraine, dangereuse et sauvage où les contraintes culturelles sont inconnues. Dans la nature, « on peut enfin être soi-même » car tout y est permis45.

En ce sens, le village, marqueur de la civilisation, n’a rien de naturel pour Mowgli qui le résume au fait de « devoir être » et non de « pouvoir être » : « Sois sage, sage, sage et bosse, bosse, bosse. » « C’est tout ce qu’ils connaissent. Se laver, s’habiller, travailler, nettoyer. »

Il cherche donc à retourner dans la jungle pour recouvrer sa liberté, voire à la partager avec son amie Shanti. Mais celle-ci, ayant grandi et été éduquée selon les lois humaines éloignées de celles de la nature, fait preuve de contrôle, de rigidité, de fermeté et de crainte à son encontre.

La peur de la jungle – La relation de l’Homme à la nature

Les aventures de Tarzan et de Mowgli laissent transparaître une peur de la jungle46 chez l’Homme civilisé sorti de la nature depuis plusieurs milliers d’années.

Lorsqu’ils débarquent dans la forêt de Tarzan, Clayton, Jane, son père et les autres Britanniques se font tout de suite remarquer. Ils coupent les bambous quand Tarzan vole de liane en liane. Ils élaguent, modifient la faune, là où les autres animaux s’adaptent à la végétation. De ce point de vue, les éléphants du Livre de la jungle sont perçus comme des dieux par les autres animaux. En n’usant pas du feu et des outils, ils sont réputés agir dans l’intérêt général des êtres vivants. L’Homme lui, opère toujours selon son propre intérêt. C’est là sa marque de fabrique.

Il y a donc deux façons de vivre dans la jungle selon Tarzan : la domestiquer et l’asservir ; ou bien utiliser ce qu’elle a nous offrir, sans la blesser et la mutiler.

D’ailleurs, les premiers signes de présence humaine dans Tarzan sont les coups de feu tirés par Clayton qui presse la gâchette au moindre bruit. Les Hommes débarquent donc en prédateurs de tout ce qui vit. Ils installent leur campement après avoir coupé toute une forêt de bambous occupant ainsi un grand espace à eux tout seuls.

Clayton, le braconnier, a des sens développés qui lui permettent de sentir les présences alentour, notamment celle de Tarzan. Il est l’archétype de l’Homme cultivé, fin connaisseur de la nature et de ses dangers, mais qui la redoute au point de tirer sur tout ce qui bouge. Il y a alors, dans le contrôle de l’Homme sur la nature, la volonté de la façonner pour l’empêcher d’être souveraine. En ce sens, l’environnement, d’apparence naturelle, est tellement protégé qu’il présente peu de faunes biologiques, à l’instar de nos parcs citadins47. L’Homme perçoit du danger partout, même quand il n’y en a pas. Ainsi donc, considérer la nature comme « un lieu de détente » révèle le refus de voir dans l’Homme une part animale et d’accepter « ce qui dans la nature extérieure, la rappelle, ou la signifie symboliquement48 ». Or, la nature comme lieu de détente ne peut être qu’un espace contrôlé par l’Homme, présentant un aspect naturel artificiel.

Dans Tarzan, comme dans la réalité, « c’est l’homme urbain qui modifie la nature, pour tenter désespérément de la rendre semblable à une conception désincarnée et passablement névrotique49 ». Lorsqu’elle ne correspond à rien de tout cela, vous retrouverez alors chez l’Homme une attitude semblable à Shanti, au père de Ranjan, à Clayton et ses acolytes. Un état de peur de ce qui nous échappe, la nature.

À part Mowgli, Ranjan est le seul à ne pas craindre la jungle. En imitant Mowgli, il tend à faire corps avec elle. Il est jeune, et son comportement donne raison à la vision d’Alexandre Lacroix selon laquelle « nous aurions hérité de nos lointains ancêtres d’Afrique une préférence innée pour les savanes50 ». Shanti, qui est déjà dans l’âge de raison et bien formatée par le monde civilisé, le somme d’arrêter ses grognements sous prétexte qu’il n’est « pas un enfant de la jungle ». Elle ignore que nous en sommes pourtant issus et que nous en gardons une trace innée51. Ranjan lui demande donc pourquoi elle a « si peur de la jungle ». Ce à quoi elle répond simplement : « Parce que c’est dangereux52. »

Oui, la nature souveraine est dangereuse, car elle échappe à notre contrôle. Seulement, Tarzan et Le Livre de la jungle nous enseignent à quel point le danger peut être subjectif et ô combien le caractère sauvage et nuisible d’un être vivant repose sur les critères de l’Homme civilisé. Seul Mowgli fait partie de la jungle et accepte qu’elle fasse partie de ce qu’il est53.

Qui est le plus humain ?

Tarzan et Mowgli sont des humains comme vous et moi. Pourtant, il est difficile de s’identifier à eux. Tarzan, par exemple, est qualifié d’« homme-singe ». À croire qu’il appartient à une autre espèce que la nôtre. Jane s’étonne de son absence totale de bipédie, de l’usage qu’il fait de ses membres. De la naissance à l’âge adulte, le corps humain est très malléable. Si nous naissons dans un monde civilisé, nous imitons nos semblables et nous levons sur nos deux jambes. Le mimétisme est le principal moteur de notre bipédie et de l’utilisation de nos membres. Le cyclisme et l’équitation, pour citer un autre exemple, peuvent modifier notre corps et arquer les jambes d’un homme. Sur le même plan, notre corps n’est pas génétiquement conçu pour les activités sédentaires. Nous sommes biologiquement adaptés à une vie de chasseurs-cueilleurs54. C’est pourquoi la Révolution agricole causa de nombreux troubles corporels55 qui se décuplent au XXIe siècle avec l’accroissement des métiers administratifs. Les bureaucrates ont autant mal au dos qu’un maçon.

Jane s’émerveille de cela à tel point qu’elle le considère comme un « gentil homme sauvage » incapable de parler et de s’adapter. Or, ce sont là deux qualités humaines importantes qui contribuèrent à notre évolution et nous arrachèrent de l’état de nature. Tarzan ne fera pas exception à cette règle. Sans le langage, Jane croyait que Tarzan n’était « qu’une espèce de créature silencieuse et sauvage, une chose ». Le père de Jane se félicite de la découverte d’« un homme sans langage, sans comportement humain ». Il est vu comme une espèce à part. De même que Tok et ses amis découvrent Jane comme s’ils n’avaient jamais aperçu d’Homo sapiens. C’est seulement lorsque Tarzan se lèvera sur ses deux jambes que le père de Jane réalisera qu’il appartient au genre Homo. Peut-on vraiment blâmer Jane et son père de céder à une telle distinction ? En nous civilisant, nous avons oublié cette part d’animalité qui sommeille en nous et qui ressort parfois, comme nous le verrons dans les prochains chapitres.

Quelle est la bête sauvage dont parle Clayton ? L’Homo sapiens soi-disant civilisé que James C. Scott qualifie d’Homo Domesticus56, ou celui qui demeure à l’état de nature ? Jean-Jacques Rousseau, philosophe du contrat social et de l’état de nature, s’est penché sur cette question. Il soutient « que tous les progrès de l’Espèce humaine l’éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles connaissances, et plus nous nous ôtons les moyens d’acquérir la plus importante de toutes, et que c’est en un sens à force d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le connaître57 ». Jane est exactement dans cette situation. Elle ignore qu’en étudiant Tarzan, elle s’étudie elle-même et s’offre l’occasion unique de découvrir ce qu’elle pourrait devenir.

Et, dès l’instant où il s’apprête à embarquer pour Londres et le monde humain, Tarzan s’habille. Le vêtement devient ainsi le curseur visuel qui distingue l’Homme à l’état de nature de l’état civilisé. Mowgli et Ranjan, eux aussi, dissimulent à peine leur nudité. Le vêtement constitue l’une des frontières entre le milieu animal et le monde humain. Alors, sur le bateau, Tarzan est habillé. On lui fait savoir qu’il va rencontrer la reine Victoria et les plus grands scientifiques du monde ! Dommage, il n’en a cure. Tout ce qui lui importe, c’est d’être avec Jane. Tarzan vit toujours dans la nature et dans les émotions, les beaux sentiments. Ce n’est pas parce qu’il n’est pas civilisé qu’il est foncièrement mauvais et possède de bas instincts. Après tout, il a été élevé par une mère, Kala, qui possède une fibre maternelle. Il est juste indifférent à toutes ces inventions humaines qui n’existent que pour les êtres civilisés et qui n’ont aucune utilité pour le vivant. Après tout, dans le milieu animal, toutes ces choses ne valent rien. Et la perfidie et le matérialisme de Clayton, opposés au vitalisme de Tarzan, font que « la nature qu’il travaille à transformer pour la rendre utile à la vie s’appelle culture, et le monde de la culture n’est autre que le monde humain. L’homme n’a pas la possibilité d’exister au sein d’une nature intacte […]. La culture est donc la “seconde nature”, […] monde à l’intérieur duquel il est le seul capable de vivre58 ».

Tarzan et Mowgli sont plus humains que Clayton. Quant à Jane et son père, Tarzan les humanise davantage en les rappelant à leurs fondamentaux biologiques.

Plutôt que d’accepter les lois de la nature, l’Homme préfère se soumettre aux lois qu’il se crée lui-même. Plus nous fuyons la nature et plus nous la craignons.

Nous n’y revenons qu’en conquérant, à l’image des Anglais de Tarzan et de Pocahontas.
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« Dans les guerres entre cultures, la culture est toujours perdante59. »

Samuel P. Huntington

« Il n’y aura rien à gagner, mais beaucoup à perdre, pour vous comme pour nous. »

Pocahontas au roi Jacques Ier



59. Samuel P. HUNTINGTON, Le Choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, coll. « Histoire », 2017, p. 408.







Pocahontas 
Écologie de l’Homme « civilisé »

N
ous venons d’étudier l’Homme à l’état de nature et sa difficulté à vivre dans un environnement authentique. À présent, concentrons-nous sur Pocahontas et sa tribu amérindienne, celle des Powhatan. Celle-ci fait montre d’un rapport à la nature éclairé et raisonnable qui peut sembler similaire à celui de Tarzan ou de Mowgli. En vérité, Pocahontas et son peuple sont civilisés, comme les Européens. Le problème réside dans le degré et la nature de cette civilisation. Pocahontas voit les Anglais comme des barbares obtus et ignorants. John Smith et les autres moussaillons qualifient les Amérindiens de « barbares » ou de « sauvages » qu’il faut éduquer, instruire, soumettre à l’institution étatique60 et sortir de la nature.

Or, nous venons de le voir à travers Mowgli et Tarzan qui demeuraient dans la jungle souveraine, pour habiter dans un environnement authentiquement naturel, il faut collaborer avec les autres animaux et ne pas basculer dans le piège de l’agriculture. Pocahontas et le reste de son peuple ne vivent pas du tout comme Mowgli et Tarzan. Au contraire, la tribu possède un chef et un chamane, archétype de la religion, cultive le maïs – que nous exporterons en Europe –, travaille le bois pour ériger des tentes, naviguer sur les fleuves et pêcher. Résumé ainsi, Pocahontas et son peuple ressemblent à Kenaï, Denahi et Sitka dans Frère des Ours. Si l’on se penche plus avant sur le rapport qu’entretiennent les Amérindiens avec la nature, nous sommes forcés de constater qu’ils sont plus évolués et respectueux de l’Univers61 que le jeune homme préhistorique, Kenaï, le tueur d’ours.

Des hommes préhistoriques. Voilà comment les Anglais, fraîchement débarqués sur la Côte Est, considèrent les Amérindiens. Ils agissent par avidité et matérialisme lors de la conquête territoriale, mais pas seulement. Les propos tenus par John Smith témoignent de l’acception « humaniste » de leur entreprise. Il veut, comme nous allons le voir plus bas, renforcer leur confort matériel, les élever individuellement au centre de tout. Tel est l’humanisme : mettre l’humain au centre de tout. Il est le corollaire de l’anthropomorphisme et de l’ethnocentrisme. En promettant le confort, John Smith, comme la plupart des Homo sapiens « achève la nature en s’y opposant. Il l’achève en la faisant passer dans un autre ordre. C’est une pensée humaniste62. »

Contrairement aux apparences, les Powhatan possèdent également une fibre humaniste et sont ancrés dans le monde humain, c’est-à-dire le monde culturel. La tribu de Pocahontas est donc civilisée. Sa civilisation se distingue des Occidentaux par son taux d’occupation de la terre, son ordre juridique et enfin sa culture de la nature.

Civiliser l’Homme « civilisé » à la culture de la nature

Lorsque les Anglais accostent dans le Nouveau Monde, la culture de la nature, essence de la civilisation amérindienne, est sur le point d’être avalée par une autre.

John Smith et Pocahontas s’appliquent à se civiliser mutuellement. Le premier lui promet du confort, du matérialisme, de la connaissance ; quand la seconde l’initie à l’art de cohabiter aux portes de la nature. Car, contrairement à ce que laisse entendre la civilisation occidentale, Pocahontas et son peuple ne vivent pas dans la nature, mais à sa lisière. Souvenons-nous du village de Mowgli, situé aux portes de la jungle.

Pocahontas et les siens n’ont pas peur de la souveraineté de la nature. Certes, ils moissonnent, pêchent, chassent, utilisent des « astuces » à l’instar de Mowgli, mais ils n’entrent pas dans le piège du « tout contrôle ». Pocahontas « va partout où le vent » l’emmène. À l’embranchement de la rivière, elle tourne à droite, là où le cours d’eau se veut sinueux, sauvage, souverain. Elle éduque John Smith au « vivre ensemble » avec la nature, sans le faire sortir de la civilisation. Elle le « convertit » au culte de la nature en lui montrant que l’on peut vivre et s’épanouir avec peu de choses, à proximité des animaux sauvages, sans danger. L’exercice est d’autant plus délicat pour Pocahontas qu’elle a affaire à un citadin.

À l’instar des Achuar, ce peuple primitif étudié par Philippe Descola, disciple de Lévi-Strauss, Pocahontas dissuade John Smith de tuer un animal en l’absence de nécessité. Elle abaisse le fusil qu’il pointe vers un ours brun, roi de la montagne. Elle lui enseigne une certaine « éthique de la chasse » qui consiste, comme pour les Achuar, à tuer pour manger, donc à chasser par nécessité sans renier la parenté biologique, génétique, naturelle, qui nous relie au reste du vivant63. Les animaux sont alors considérés comme des personnes à part entière, comme le voudrait n’importe quel antispéciste. Ainsi, cette éthique reconnaît implicitement que le « végétarisme s’impose intellectuellement64 ». Mais il ne s’impose pas naturellement à l’Homme car il ne lui est pas naturel. La frontière se situe dans la conception de la nature humaine. L’être humain est-il un être de nature ou de culture ? S’il est un être de nature, Homo sapiens est omnivore, donc chasseur et cueilleur. S’il est un être de culture, il peut être tout comme il peut n’être rien, dans la limite de la métaphysique65.

Pocahontas fait donc preuve d’humanité. Elle « se distingue des autres animaux par son pouvoir de ne pas tuer66 ». Les Powhatan renoncent « au déterminisme du prédateur67 » sans être végétariens. Les Hommes chassent et pêchent. Ils régulent leur alimentation en mangeant de la chair animale en cas de nécessité. Ainsi, nous pouvons être omnivores sans céder au déterminisme, contrairement à ce que pense Michel Onfray68. Le végétarien, lui, peut renoncer à ce déterminisme, non parce qu’il vit de la nature, mais de l’industrialisation. L’industrie lui offre le choix d’absorber la vitamine B12 sous la forme d’une gélule ou sous sa forme naturelle.

Les Powhatan, comme les Achuar, vivent à l’état de nature tout en conservant le choix de chasser de manière systématique ou bien de ne chasser qu’en cas de nécessité. En décidant de chasser pour manger, la tribu de Pocahontas chasse conformément au cycle de la vie. Et, en abaissant le fusil de John Smith qui met en joue un ours parce qu’il se sent en danger, Pocahontas dit non à ce déterminisme sans être végétarienne. Elle est omnivore, comme vous et moi le sommes biologiquement. Seulement, son peuple pratique la chasse sans faire fi du bien-être animal. Telle est la pensée et l’art de vivre de Pocahontas.

Mais, est-ce un hasard ? À l’instar des Achuar qui ignorent l’écriture et la vie urbaine69, John Smith croit que c’est là le marqueur suprême de leur barbarie, mais il n’en est rien. Le peuple de Pocahontas vit en dehors du milieu animal, sans les excès qui lui sont assortis. C’est-à-dire sans les maisons confortables construites les unes sur les autres, sans agriculture intensive. Pour résumer, sans toutes ces choses qu’il promet d’édifier pour le prétendu bien-être des Amérindiens alors que l’absence de centralisme politique et d’urbanisme fait que Pocahontas et sa tribu vivent en harmonie avec la nature. Ils ne peuvent donc être dans la culture de l’État de droit.

John Smith est d’autant plus éloigné de toutes les croyances et modes de vie de Pocahontas qu’il est urbanisé. Cette dualité existe encore dans nos sociétés actuelles. Aujourd’hui encore, les citadins peinent à saisir la façon dont les ruraux vivent aux portes de la nature. Pocahontas illustre l’opposition entre les villes et les campagnes qui ne se mesure pas en degré, mais en nature. Michel Serres perçoit lui-même l’Histoire « comme un conflit multimillénaire entre la campagne et la ville, les civilisations rurales et urbaines, [et], de cette guerre, ces dernières sortent si radicalement victorieuses que ce triomphe équivaut à un suicide collectif70 ». Pocahontas nous relate ce conflit éternel qui aboutit à la colonisation.

Dans les campagnes, l’Homme vit de la terre et des éléments. Il doit savoir écouter et lire sa terre, ses végétaux, le vent, la température, afin de tirer quelques récoltes. Pocahontas ne fait pas autre chose. Elle consulte Grand-mère Feuillage comme s’il s’agissait de Dame Nature en personne. Celle-ci lui assure que « les esprits […] vivent dans la terre, l’eau, le ciel » et qu’ils guident ceux qui savent les écouter. Pocahontas excelle dans ce domaine là où les Occidentaux sont les derniers de la classe. En lui faisant écouter le vent, Pocahontas lève la barrière de la langue entre elle et John Smith. C’est parce qu’elle sait écouter la nature qu’elle peut comprendre la différence de degré entre elle et John Smith. Cette scène fait écho à la vision rousseauiste de la naissance d’une civilisation selon laquelle un être humain civilisé se reconnaît à son langage et non à son agriculture71. Celui qui sait communiquer avec l’Autre n’est pas dans un état de nature, mais dans un état civilisé. La nature est donc riche par essence pour qui sait l’écouter et lui parler. Ce n’est pas le cas des Occidentaux dépeints dans Pocahontas qui retournent la terre en abattant des arbres transformés en palissades. Les Amérindiens vivent dans des tentes à la lisière de la forêt sans frontières artificielles. Le problème de la troupe de Ratcliffe repose donc sur leur conception matérialiste chrysohédoniste (mercantiliste) de la terre. Selon cette conception économique, la nature est belle si elle est riche en métaux rares. Tout cela fait que le chaman de la tribu amérindienne qualifie les nouveaux arrivants « d’étranges monstres » qui « rôdent sur la terre comme des loups affamés, dévorant tous ceux qui croisent leur route ». Il y a donc une incompréhension mutuelle dans ce rapport à la nature et à la vie chez John Smith et Pocahontas.

L’Européen est donc un « sauvage » envers la nature. La nature devient ainsi sauvage envers l’Européen en raison de son mode de vie.

Dès l’instant où Pocahontas apprend la nature à John Smith, nous sommes en droit de se demander qui civilise l’autre.
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La théorie chrysohédoniste

La théorie économique chrysohédoniste se fonde sur l’or. Plus vous en possédez, plus vous êtes riche. Si cela peut paraître évident en ce XXIe siècle, la chose ne l’était pas avant les Conquistadores. Au XVIIe siècle, l’Espagne enchaîne les conquêtes et s’enrichit à mesure qu’elle découvre des mines d’or, alors peu répandues.

Les autres pays européens s’attèlent à imiter les Hispaniques. La terre devient alors un puits de richesse et non plus un sol riche. Il faut sortir les pelles, sortir les pioches, et creuser. Terminé, le temps des moissons et de la cultivation. L’objectif est clair : récolter les métaux précieux. Plus le pays accumule des métaux précieux, plus sa monnaie devient compétitive.

Mais, là encore, tout est une question d’équilibre. Plus vous accumulez de l’or, plus vous disposez de monnaie. Plus vous disposez de monnaie, plus elle se déprécie. Plus elle se déprécie, plus vous risquez l’inflation.

Pour éviter cela, les Européens préfèrent conquérir des territoires et imposer des traités de paix en échange d’une belle indemnité.

La culture de la nature à l’épreuve du culte du droit

« L’essence de la civilisation occidentale, c’est le droit72 ». L’essence de la civilisation des Powhatan, c’est la nature. En clair, est qualifié de barbare par l’Occidental tout individu non administré par un État73. Historiquement, le territoire barbare est avant tout « un territoire de chasse, de culture sur brûlis, de collecte de fruits de mer, de cueillette, de pastoralisme74 ». Les Amérindiens semblent avoir conservé ces caractéristiques originelles. Comme les paysans occidentaux, les Amérindiens sont perçus comme des « barbares » dans leur mode de vie. Seule l’absence d’État les différencie. Cette carence va permettre au système juridique britannique de revendiquer toute terre non privatisée par le droit.
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Le pastoralisme

Les êtres humains prirent l’habitude de laisser les terres peu productives en jachère. Elles bénéficièrent aux herbivores qui se nourrissaient de la végétation et de son regain. Cette répartition passive avantageait Homo sapiens. Elle lui permettait de voir le danger approcher, mais aussi de circuler et de chasser plus facilement.

À partir de la révolution agricole, ces terres trop pauvres pour la cultivation furent récupérées pour y élever les ruminants.

Pourtant, les « sauvages » qui vivent dans la nature souveraine ont le sens de la propriété privée. Et qui ne le possède pas ? Bien qu’ils ne soient pas assujettis au Code de l’immobilier et à la taxe foncière, les animaux qui vivent dans leur grotte, dans leur tanière, dans leur terrier, dans leur nid, n’ont-ils pas le sens de la propriété privée ?

Lorsque Ratcliffe revendique officiellement « cette terre et toutes ses richesses au nom de Sa Majesté le roi Jacques Ier » et qu’il plante le drapeau de l’Union Jack – qui n’existait pas en 1607 –, nous réalisons qu’un drapeau peut ne rien signifier, légitimement, symboliquement, juridiquement, spirituellement, pour des individus qui méconnaissent l’institution étatique et les formes de sociétés systémiques. Les Amérindiens sont traités comme des sauvages parce qu’ils sont aussi souverains et authentiques que la nature qui les entoure, mais aussi en raison de leur organisation politique. Leur système et leurs croyances étant jugés grégaires, ils ne sont pas reconnus comme des animaux politiques aristotéliciens.

Mais peu importe. Les Anglais revendiquent la terre et l’annexent au futur Empire britannique sans aucune autre formalité. Or, la légitimité repose sur l’acceptation et la croyance des masses. Si le peuple ne vous accepte pas comme son chef, alors vous ne serez pas légitime75. Les Amérindiens n’acceptent pas les nouveaux arrivants, car ils n’acceptent pas leur culture, mais aussi l’essence même de leur civilisation. Ils n’acceptent pas la légitimité de leur chef, le roi Jacques Ier puisqu’ils en ont déjà un. Ils ne reconnaissent pas le drapeau, symbole de la nation anglaise chargé d’associer un peuple et un État qui leur est étranger. L’institution de la Couronne, l’étiquette, le protocole, le drapeau, le droit anglais, tout cela ne vaut rien à leurs yeux. De la même manière, la religion chamanique des Amérindiens, héritière de la Préhistoire et leur organisation sociétale ne valent rien pour ces Anglais.

Si le droit est un moteur de légitimité, il n’en est pas la source. L’acceptation, la paix, les compromis, l’entente sont de bien meilleurs outils. Le droit n’intervient que pour consolider ces acquis à coups de traités et de Constitutions.

Le fait que les Européens associent la terre à une source de richesse fait que le droit encadre les activités y afférant. Ratcliffe croit que les Powhatan possèdent l’or et veulent le garder pour eux alors qu’ils s’en désintéressent. L’écart civilisationnel est tel qu’ils ne connaissent pas la valeur des métaux précieux et ne conçoivent pas la terre comme une source d’économie, de profit, de richesse, mais tout simplement de vie. C’est peut-être pour cela que les peuples primitifs n’avaient pas besoin d’un arsenal juridique aussi important que le nôtre.

Leur capacité à s’organiser et à dompter raisonnablement leur territoire éveille John Smith sur l’humanité de ces Amérindiens. Face à cet attendrissement, Ratcliffe, l’Anglais judiciarisé, beugle : « C’est ma terre ! Je représente la Justice. Et je décrète que tout homme surpris à rencontrer un Indien sans l’abattre sur-le-champ sera jugé pour trahison et pendu ! »

La messe est dite. Ratcliffe voit tout à travers le prisme de la Loi qui n’est pas toujours synonyme de Droit.

Ce qui était jusqu’alors une guerre de culture dont l’enjeu était un bout de terre finit par devenir une guerre juridique. L’importation d’un système politique sert donc la colonisation d’un écosystème toujours plus grand, mais pas toujours protecteur.



75. Étienne de LA BOÉTIE, Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et une nuits, 1995. Traduction de Séverine AUFFRET.
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Juridicisation et judiciarisation

La juridicisation interroge sur la place croissante des normes de droit dans la régularisation des normes sociales. Derrière ce concept, ressort l’hypothèse que les rapports humains sont essentiellement réglés par le droit plutôt que par la lutte ou les conventions informelles comme des arrangements, de la courtoisie. Cette pratique, propre à l’Homme, aboutit à l’instauration de règles juridiques destinées à réguler toute relation et toute activité. Celles qui ne sont pas régies par le droit sont tranchées par le juge qui compense le « vide juridique ». Elles débouchent sur la judiciarisation de la société. La juridicisation témoigne de la dynamique expansionniste de l’État.

La notion de judiciarisation est utilisée pour désigner ce qui serait une extension du rôle de la justice comme institution de traitement de problèmes économiques et sociaux ou de problèmes politiques.

Ratcliffe est tellement juridicisé qu’il alimente la judiciarisation de ses rapports humains.

L’équilibre spatial et vital de Pocahontas comme modèle écologique

Pocahontas n’apprécie pas le matérialisme qui guette aussi les Amérindiens. Elle rejette également le goût des humains pour le « paraître ». Kocoum est si « solennel » qu’elle est incapable de l’épouser. Le père de Pocahontas tente de la convaincre que la robustesse de son prétendant lui construira une maison et un futur solide. Sur ce plan, il n’y a aucune différence entre les Powhatan, les Anglais et Shanti – qui chantait, rappelons-le, un avenir radieux avec son bâtisseur de mari. L’Anglais Thomas parle même de trouver une mine d’or pour construire une grande maison, et jure de pulvériser l’Indien qui voudrait l’en empêcher.

L’absence de notion pécuniaire et de système monétaire chrysohédoniste permet aux Amérindiens de vivre raisonnablement, bien qu’ils ne soient pas tous ancrés dans la culture de la nature, ce que Pocahontas reproche à Kocoum. Ce n’est qu’en parvenant à convertir et à assimiler John Smith à ses mœurs qu’elle tombe amoureuse de lui.

L’opposition des modes de vie entre les deux peuples met donc en exergue ô combien « les avancées de la civilisation ont été néfastes à la vie sensorielle en général. […] Nos oreilles sont devenues sourdes au murmure du monde, qu’elles ne perçoivent plus qu’à grand-peine derrière le rideau des paroles et la herse des bruits des machines76. » De même que, aujourd’hui, nos écouteurs nous empêchent écouter.

Regardez les Anglais de Ratcliffe qui débarquent de Londres, cette ville enrichie et agrandie à « mesure que la vie sociale des êtres humains s’est intellectualisée77 ». À ses origines, la ville de Londres devait être similaire au village de Pocahontas. Mais les Anglais oublient « qu’il n’existe aucune ville hors-sol78, sans milieu écologique qui l’englobe et qui y rend la vie possible79 ». C’est pourquoi, en dépit de ses tentatives, Pocahontas ne pourra entraver la construction de Jamestown.

Dès le débarquement des colons anglais, le mal était fait. Apeurés par la nature austère et souveraine, les palissades subsistèrent. La frontière entre le village des Hommes et la nature souveraine est assumée. Les Occidentaux importent des produits du Vieux Continent alors qu’ils disposent, à leur grande ignorance, de produits naturels tels que le maïs. Les Amérindiens cultivent, récoltent, mangent, ne se réchauffent pas à outrance, même en plein hiver. Les Européens eux, construisent un fort et leurs maisons en pierres à la taille démesurée contrastent avec celles des autochtones. Nous assistons à la cohabitation de deux mondes en un. Face à cette implantation qui semble définitive, Pocahontas n’abdique pas culturellement. Elle écoute toujours le vent, observe la nature et les Européens, trop préoccupés par les bonnes manières, l’étiquette et l’honneur, qu’ils associent à la civilisation. L’Occident est marqué par tous ces concepts, en plus du confort et de l’éternelle insatisfaction matérielle. Nous recherchons sans cesse quelque chose de meilleur que le meilleur existant.

Pourtant, Pocahontas est d’abord émerveillée par tout ce que la ville de Londres a à lui offrir. Elle perd de vue ses idéaux. Ce n’est que lors de la mise en scène de l’ours enchaîné qu’elle s’insurge et fait valoir sa culture. D’abord incomprise par le roi qui lui rétorque que « c’est grotesque, tout le monde aime voir les ours se faire martyriser » et s’esclaffe « allons, ce n’est rien de plus qu’un animal », Pocahontas réplique notamment que c’est lui, le roi, et son peuple « les véritables sauvages ». Elle argue que cet acte est de la torture, étant pratiqué pour le plaisir des Hommes sur un ours « sans défense ».

À l’issue de ces péripéties, elle parvient à se retrouver spirituellement avec la nature dans la campagne anglaise. La ruralité occidentale correspond aux modes de vie des Amérindiens. Comme eux, les paysans anglais vivent aux portes de la nature, la cultivent, chassent et pêchent. Tout est une question d’équilibre entre l’espace vital de l’Homme nécessaire à sa subsistance et la domination de la nature.

Cet équilibre a pourtant été rompu il y a maintenant bien longtemps, dès la Préhistoire.



76. Alexandre LACROIX, Devant la beauté de la nature, op. cit., p. 269.



77. Ibid., p. 251.



78. En italique dans le texte.



79. Alexandre LACROIX, Devant la beauté de la nature, op. cit., p. 251.







« L’homme a une vision animiste de la nature.




Il n’arrive pas à la considérer comme une force aveugle, sans âme80. »

François Terrasson

« Tout se transforme et se métamorphose. »

Denahi



80. François TERRASSON, La Peur de la nature, op. cit., p. 40.







Frère des Ours 
Écologie de l’homme préhistorique

D
enahi allume un feu. La grotte s’éclaire et révèle toutes ces peintures qui revêtent un sens pour sa tribu. À cet instant, il nous faut bien comprendre que nous n’avons pas affaire à de simples hommes préhistoriques. Alors certes, l’histoire de Frère des Ours se déroule sous la post-ère glaciaire, en pleine Préhistoire. Mais, est-ce suffisant pour qualifier Kenaï, Denahi et Sitka d’hommes préhistoriques « lambda » ? Comme les Powhatan, ces trois frères et leurs semblables sont le résultat de la Révolution cognitive81. Depuis cette époque, l’Homo sapiens habite la Terre de multiples façons, en fonction de choix culturels et de croyances divers et variés82. Par la naissance de l’écriture et des traditions orales, l’Homme créa un monde distinct du milieu animal. Nous en connaissons la genèse et le passé. Cette somme d’informations porte le nom d’« Histoire ».



81. Selon l’expression d’Howard GARDNER. Voir également Yuval Noah HARARI, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, Paris, Albin Michel, 2015, p. 50. Traduit par Pierre-Emmanuel DAUZAT.



82. Yuval Noah HARARI, Sapiens…, op. cit., p. 61.
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La Révolution cognitive

Comme tout le vivant, nous sommes la résultante de la théorie de l’évolution darwinienne. Au fil du temps, notre larynx est descendu dans notre gorge. Cette mutation nous a permis d’adopter un langage articulé, distinct du reste du milieu animal. Notre vocabulaire s’est donc multiplié et avec lui, notre sociabilité. Nous pouvons échanger plus longuement avec autrui et discuter de tout et n’importe quoi.

Grâce à cette faculté de communication, les clans de chasseurs-cueilleurs se sont élargis et nous en sommes venus à nous organiser en racontant des racontars pour assurer la cohésion du groupe83.

Nanaka et Denahi ne font pas autre chose lorsqu’ils transmettent des mythes, des légendes, des croyances à leur clan.

Ainsi, le rapport au monde et à la nature chez l’Homme est régulé par la religion. Après tout, « la Religion est sans contredit le premier et le plus utile frein de l’humanité ; c’est le premier ressort de la civilisation : elle nous prêche, et elle nous rappelle sans cesse la confraternité, adoucit notre cœur, élève notre esprit84 ». La chamane, Nanaka, correspond en tout point à cette description établie par Mirabeau : elle prêche, rappelle la confraternité des humains et de l’ensemble du vivant, elle apaise et élève l’esprit de Kenaï. Fins connaisseurs de cette double vie des animaux, les chamanes sont des « médiateurs cosmiques auxquels la société délègue la gestion des rapports entre les différentes communautés du vivant85 ». Déjà présente au sein des tribus préhistoriques, cette fonction perdure encore chez des peuples dits primitifs, tels que les Makuna86.

Nanaka est donc une chamane animique.

L’animisme est une forme de religion qui permet de donner un sens à la vie des Hommes tout en régulant et définissant leur place sur terre, à l’instar des religions monothéistes contemporaines. Elle peut se définir comme « l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur87 ». L’animique se sent proche des autres êtres vivants, au-delà de la barrière de la langue et de l’apparence physique. Malgré la « discontinuité des formes88 », l’animisme croit en une continuité organique entre tous les êtres vivants, qu’il s’agisse de végétaux ou d’animaux à l’instar de Mufasa et de son Cycle de la Vie89.

Qu’elles soient transmises oralement ou par écrit depuis l’Antiquité, les religions sont l’essence de toutes les civilisations. Ainsi, la religion animique et le totémisme de Kenaï et de ses frères vont avoir une incidence sur leur façon de dompter leurs instincts et d’occuper l’environnement.

Le totem révèle, non pas qui nous sommes, mais ce que nous sommes. Il nous donne un rôle, une fonction communautaire amenée à garantir le « vivre ensemble ». Il convient donc d’accepter ce que l’on est. Par exemple, l’ordre de naissance aura un facteur déterminant dans la vie de Sitka : il doit veiller et guider ses frères, au péril de sa vie et accepter d’être né avant eux. Déçu par son totem, Kenaï, lui, refuse les lois de la Providence. Comme tout Homo sapiens qui se respecte, il veut tout contrôler. Tant qu’il n’acceptera pas son totem, Kenaï ne pourra occuper une place raisonnable dans la nature.

En clair, il convient de rester fidèle à ce que nous sommes. Le totem offre à chacun un rôle et un sens à sa vie. L’Homme a besoin de sens et bon nombre de ses actes sont menés en vue d’accomplir et de répondre à des questions existentielles. Le principe de continuité entre l’Homme et le reste du vivant est une de ces réponses. Denahi anticipe donc la maxime d’Antoine Lavoisier « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » en contant que « tout se transforme et se métamorphose ».

Et sur ce plan, la métamorphose corporelle de Kenaï constitue une croyance courante dans les communautés primitives d’Amérique qui ont fait de l’animisme leur religion90. Elle a notamment le mérite de déplacer « l’angle d’approche où l’on cherche à se mettre “dans la peau” de l’autre en épousant l’intentionnalité qu’on lui prête, l’humain ne voit plus l’animal comme il le voit d’ordinaire, mais tel que celui-ci se voit lui-même, en humain91 ». Il y aurait donc une « hétérogénéité des perspectives »92 chez les animaux non-humains et humains si bien que les ours seraient aussi ethnocentristes que nous93. L’ours Koda et sa mère connaissent les esprits et ont le sens de la continuité organique, comme Nanaka. Koda est aussi ethnocentriste que Kenaï lorsque celui-ci était organiquement humain : ils se rejetaient mutuellement. Par sa transformation animique, Kenaï va percevoir Koda comme un humain et Koda va traiter Kenaï comme un ours : ils se parlent comme des individus ordinaires, par-delà leur pelage. Ce n’est pas sa transformation biologique en ours qui sensibilise Kenaï, mais bien le dialogue. Comme s’il était avec un être humain.

D’ailleurs, Kenaï parvint à devenir un Homme par-delà l’enveloppe corporelle de l’ours. Il y a là de quoi s’interroger sur ce que « devenir un Homme » signifie.

Qu’est-ce que « devenir un Homme » signifie à cette époque ?

Quel est le premier Homo sapiens ? Quelle est sa première et principale caractéristique ?

À cette époque, le mode de vie humain se résumait en quelques mots : chasse, pêche, cueillette, fabrication d’outils. Les chasseurs-cueilleurs s’installaient au gré des saisons pour mieux suivre le gibier94. Déjà, l’orientation jouait un rôle central dans la détermination du lieu d’installation95. Aujourd’hui encore, nous choisissons d’orienter notre salon au sud et nos chambres un peu plus au nord. Le point d’eau constitue toujours autant une « source de vie96 » importante. À l’époque, les campements devaient « se situer sur une niche écologique pourvoyeuse des moyens de subsistance indispensables : gibier et végétaux97 ». Les Hommes du Paléolithique mangeaient et réutilisaient les déchets nutritifs. Ils étaient chasseurs, pêcheurs, cueilleurs, mais plus écologiques que nous autres, Homo sapiens du XXIe siècle. De surcroît, la transformation utile des déchets alimentaires et autres matières organiques a permis à nos grands-parents d’exercer des professions très proches de ces hommes préhistoriques. Nous sommes donc plus éloignés de nos grands-parents que ces derniers ne l’étaient du Paléolithique et du Néolithique. Les paysans du XIXe et XXe siècle avaient aussi une alimentation variée et équilibrée, à l’image de ces fourrageurs nomades. Outre l’hygiène et la médecine qui crûrent l’espérance de vie, l’équilibre alimentaire, garanti par l’aléa écologique du milieu de vie, a toujours été le secret d’une bonne santé. Il aura suffi de quelques décennies pour effacer plusieurs millénaires de similitudes existentielles.

Nous nous comportons désormais comme si la nature n’était pas une mère nourricière – ce qu’elle est pourtant – mais une débitrice. En cherchant à tout prix à la dompter, nous nous en sommes écartés.

Kenaï est l’archétype de cette vision outrancière. Son désir profond de maîtriser l’environnement laisse place à ses plus bas instincts. Il se détourne des « esprits », donc du cosmos et de l’animisme. Il peine à trouver le juste équilibre que Pocahontas a su adopter.

Si le but de Kenaï est de « devenir un Homme », au départ, il est persuadé d’y parvenir en asservissant la nature par la prédation systémique. Mais il ne peut espérer « devenir un Homme » s’il ne fait pas qu’un avec la nature et ne développe pas un sentiment d’appartenance au milieu animal. Mais selon lui, un ours, n’est pas capable d’aimer, « ne réfléchit pas, n’a pas de sentiment ». Ce mode de pensée le conduit à chasser l’ours sous la colère, envahi par un besoin primaire de vengeance, de vanité et d’orgueil. Le tout pour un modeste panier.

Lorsque Denahi tente de le raisonner et de lui faire entendre que « ce n’est pas l’ours le vrai coupable », il fait allusion aux émotions humaines qui, faute de contrôle, les ont conduits à la mort de leur frère. Il a reçu le totem de la sagesse et à ce titre, il accepte de lui être fidèle. Il comprend qu’il existe plusieurs façons de « devenir un Homme raisonnable ». Il en existe autant qu’il y a d’humains sur Terre. Par exemple, la personnalité de Denahi nécessite qu’il recoure à la sagesse. Quant à Kenaï, son totem dit de « l’amour » suppose qu’il deviendra « un Homme raisonnable » en éprouvant de l’affection pour son prochain.

La transformation physique de Kenaï a fait de lui un être habitant au cœur de la nature qui ne renonça pas à la nécessaire prédation.

Éthique de la prédation humaine

L’Homme est sorti de l’état de nature pour ne plus avoir de prédateur. Cet acte historique a bouleversé l’évolution de notre espèce. Depuis, nous confondons la faculté d’être prédateur, à temps plein et partout, avec la faculté d’être prédateur utile. Les animaux non-humains sont des prédateurs utiles, eux. Ils vont tuer le gibier pour l’utilité de leur vie et de leur espèce. Lorsque la sagesse de Denahi lui fait dire que « ce n’est pas en tuant un ours que l’on devient un Homme », il essaye de faire valoir l’utilité de la prédation. Nous devons être des prédateurs utiles, comme les animaux et à la manière de Pocahontas qui abaisse le fusil de John Smith mettant en joue un ours a priori pacifique.

Mais le comportement de John Smith et de Kenaï n’a rien d’étonnant. De tous les animaux, l’Homme est peut-être le seul à ne pas être un prédateur utile.

En se comportant en prédateur outrancier, le cosmos punit Kenaï par une métamorphose physique. La chamane lui dit alors qu’il va « avoir une toute nouvelle vision des choses ». Et effectivement, il découvre la vie à l’état de nature dans la forêt avec différentes espèces qui parlent toutes le même langage. Seuls les humains sont incompris. Kenaï apprivoise alors son corps, ses sens et prend la mesure de ce qu’il est capable d’accomplir. Au-delà de l’amour, sa prise de conscience repose sur sa propre nature et ce que son espèce peut apporter dans l’ordonnancement naturel. Cela est autant valable pour les humains que pour les animaux à la manière de Bambi qui apprend à sentir la forêt dans ses sabots.

Pour toutes ces raisons, l’animal sait s’en sortir dans l’état de nature. Koda sent le danger, les pièges dressés par l’Homme dans la forêt tandis que Kenaï ne devine rien en dépit du fait qu’il soit transformé en ours. Koda vit avec la nature, la pluie, la boue alors que Kenaï déteste toutes ces choses puisqu’il a réussi, en tant qu’Homme, à soumettre la nature à sa loi. L’Homo sapiens est celui qui a le plus limité et encadré son environnement pour mieux le transformer par la suite. Ainsi, lorsque l’animal obéit à la nature, l’Homme, lui, se sent « libre d’acquiescer, ou de résister98 ». Il finit donc par entrer dans une situation de dépendance. En multipliant ses besoins, il s’assujettit « à toute la nature99 ».

Kenaï va réaliser, bon gré mal gré, ce que c’est que d’être une proie et de ne pas avoir le choix que d’obéir à la nature. L’effet miroir, technique récurrente de l’univers Disney, permet à l’auteur d’une faute de mieux comprendre les dégâts de son acte en se mettant dans la peau de sa victime. Kenaï va être confronté à la prédation inutile de Denahi.

La roue tourne.

Au départ, Kenaï ne saisit pas la gratuité de l’attaque de Denahi. Koda lui répond avec évidence que c’est l’habitude des chasseurs d’attaquer de la sorte. Au bout d’un moment, Koda se demande tout de même pourquoi Denahi les « déteste autant ». Kenaï, résigné, soupire : « Nous sommes des ours. » D’après lui, tous les ours doivent être systématiquement chassés par l’Homme. Les ours sont, toujours d’après Kenaï, des tueurs par essence. À cet instant, Koda lui fait entendre qu’ils ne sont pas comme cela et que ce sont les humains qui attaquent souvent les ours.

Ce dialogue est capital dans l’intrigue du film. Koda et Kenaï s’enferment dans le piège de la généralisation d’une espèce et de l’ethnocentrisme. L’objectivité n’a pas sa place et, pourtant, chacun d’eux parvient à faire entendre raison à l’autre. Le qualificatif de « chasseur » sous-entend que tous les êtres humains sont des chasseurs et des tueurs « inutiles ». Or, dans Le Livre de la jungle, ce n’est pas Mowgli, mais le tigre Shere Khan, le véritable chasseur et prédateur inutile. Shere Khan poursuit Mowgli en « prévention » d’un danger putatif. L’ours aussi peut être qualifié de chasseur puisqu’il est prédateur, mais Koda soutient que c’est un prédateur utile.

En cherchant à éloigner l’ours, le chasseur provoque le danger qu’il redoute. De plus, la gestuelle, le comportement, les réactions sont des actes qui suscitent souvent une incompréhension entre les animaux et les humains. Koda raconte que sa mère n’attaquait pas, mais qu’elle se dressait sur ses pattes en criant « va-t’en ». Il y a toujours une interprétation subjective de l’autre qui réagit avec, non pas son coefficient intellectuel, mais son coefficient émotionnel. Kenaï entend l’ours crier plus fort que lui, il le voit plus grand, plus fort et capable de lui ôter la vie à tout moment. Il ne va pas philosopher sur l’amour du prochain.

Ce n’est donc pas la chasse en elle-même qui pose problème. Car, « pendant longtemps encore, l’homme a été un animal presque comme les autres, chassant, pêchant sans perturber l’équilibre de la planète100 ». Et cette activité vitale n’était en aucun cas « spéciste », c’est-à-dire de nature à considérer une espèce comme inférieure à une autre101.

Frère des Ours ne fait donc pas l’éloge de l’égalitarisme absolu. Non, le film rappelle simplement que, selon les lois de la nature et de la science que nous connaissons désormais, l’animisme est cohérent dans ses principes. Nous ne sommes pas égaux, mais nous sommes tous le fruit de la nature. Il y a bel et bien une chaîne alimentaire, une pratique de la chasse, de la pêche et de la cueillette, tant chez l’ours que chez l’Homme. Cette chaîne alimentaire est nécessaire à la survie de toute espèce. À défaut de garantir la survie individuelle, la chaîne alimentaire permet la survie d’un collectif. Si l’Homme peut ne pas être un prédateur pour les autres animaux comme le suggèrent les écologistes politiques, il ne peut l’être indéfiniment, sous peine de bouleverser davantage l’écosystème, à l’instar de Scar dans Le Roi lion.

Frère des Ours atténue l’opposition entre le milieu animal et le monde humain grâce à la mise en scène d’un peuple animique. Selon la tribu de Kenaï et Denahi, il n’y a pas de dichotomie de nature entre les différentes formes de vie. C’est pour cette raison que nous devons respecter ceux que l’on mange comme le soutiennent Pocahontas et Mufasa. Il nous faut chasser, pêcher et cueillir « par-delà le bien et le mal ». Or, Kenaï a chassé et tué en mal au nom du bien.

Voilà l’enseignement que nous devons tirer de cette aventure. Frère des Ours ne nous invite pas à renoncer à notre faculté de prédation. Au contraire, il nous encourage à l’accepter et à l’exercer de manière utile, comme jadis sous la Préhistoire. Car, au Paléolithique comme aujourd’hui, l’animal est reconnu comme un « être sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point maltraitée inutilement102 par l’autre103 ». L’article 515-14 du Code civil, en disposant que les « animaux sont des êtres vivants doués de sensibilité », nous pousse à adopter la philosophie rousseauiste et animique à l’égard des animaux.

Prédateur inutile, Kenaï est ce que nous sommes devenus. Denahi et Sitka sont ce que nous étions.

Frère des Ours, une œuvre antispéciste ?

La technique de représentation de l’animal humanisé et de l’Homme bestialisé n’est pas nouvelle104. Ici, l’ours est l’animal utilisé, comme Bambi ou Rox le seront par la suite. Seulement, l’anthropomorphie de l’ours a toujours été plus forte que celle du chevreuil ou du renard105. Il « est pensé comme étant, biologiquement et symboliquement, le plus proche de l’homme106 » : ils sont tous les deux bipèdes.

Au Paléolithique, l’ours possédait un statut particulier107. L’Homme et l’ours étaient en concurrence « pour la quête du gibier, pour la pêche et pour la cueillette108 ». Frère des Ours rend parfaitement compte de cette rivalité. L’esquisse de l’ours dressé sur ses deux pattes face à un homme svelte, armé d’une lance, exprime cette lutte pour l’existence dans le film.

Évitons néanmoins de basculer dans la « moraline ». Certes, la transformation physique de Kenaï l’a aidé à ne plus voir le monde selon le point de vue strictement humain. Pour autant, sa vision reste anthropocentrée : elle est tantôt humaine, tantôt ourse, conformément au principe d’ « hétérogénéité des perspectives » déjà abordé109. Et puis, « aucun animal social n’est jamais guidé par les intérêts de toute l’espèce à laquelle il appartient110 ».

À travers l’ours, Frère des Ours nous propose simplement un autre regard anthropocentré et animique sur le monde. Ce n’est pas donc une œuvre antispéciste. Frère des Ours ne nous invite pas à ne pas être chasseur ou pêcheur. Il nous incite à chasser pour nous nourrir tout en considérant, comme le font les Achuar étudiés par Philippe Descola, les Powhatan de Pocahontas, et Nanaka la chamane, les animaux comme des personnes à part entière. Le saumon, pêché par les Hommes et les ours n’est pas victime de « spécisme », c’est-à-dire de discrimination de la part d’une espèce en particulier. Le saumon est la proie de l’Homme et de l’ours, point.

En clair, l’anthropocentrisme n’est pas « démodé »111. Il est naturel et commun à toutes les espèces.

Or, si l’antispécisme suppose la fin de la chasse, de la pêche et de toute forme de domination sur les autres êtres vivants, c’est parce que l’Homme est sorti de la nature. Si nous pouvons ou ne voulons pas être des prédateurs utiles, c’est grâce à – ou à cause de – l’industrialisation des cultures et des pâturages, de la pollution, de la disposition de tous nos besoins en vitamines transformées en matériaux primaires. En résumé, nous sommes des prédateurs massifs et inutiles. Si nous quittions un instant la technologie, le ciment et l’enrobée de nos routes, alors nous serions dans la même position que les chasseurs-cueilleurs de la Préhistoire : nous aurions le choix, dans la mesure de ce que la nature daignerait nous offrir entre cueillir des baies et tuer du gibier. Et ce choix, nous l’avons grâce à notre biologie qui fait de nous des omnivores. Notre biologie a élargi notre opportunisme alimentaire et nous a permis de survivre pendant des millénaires. C’est pourquoi il n’existait pas la moindre société de chasseurs-cueilleurs strictement carnivore ou végétarienne112 et qu’elles étaient plus communautaires et égalitaires que nos sociétés actuelles113.

Beaucoup d’hommes se sont malgré tout enfermés dans l’urbanisation et la conquête de l’espace vital. Le citadin en premier lieu.

Il a oublié de sentir l’air, car celui qu’il inhale le tue à petit feu. Il a oublié le goût des fruits un brin véreux, mais épluchés à la main. Il a oublié la salissure de la terre humide. Mais le citadin peut redécouvrir ces choses, comme Kenaï ou Nita, la jeune fille du second opus qui méconnaît la dureté et la violence de la forêt sans être une citadine. L’urbanisation est le visage contemporain de notre sortie de la nature.

Alors, la chasse, la pêche, la cueillette, ne sont ni sublimes, ni horribles. Elles sont là. Elles nous ont fait et doivent continuer de nous faire.

Seule la prédation inutile est la grande méchante de cette histoire.

Le chasseur de Bambi est-il un prédateur inutile ?
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« La chasse […] définit les rapports de l’homme à la nature sauvage114. »

Pierre Vidal-Naquet

« Les hommes, 
ils sont revenus. »

Le Grand Prince de la forêt à son fils, Bambi
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« Si nous nous trouvons tellement à l’aise dans la pleine nature, c’est qu’elle n’a pas d’opinion sur nous164. »

Nietzsche

« Le chien est de chasse et le chasseur est armé. Et pan. Élimination faute d’éducation. »

Big Mama à Rox
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Rox et Rouky 
Écologie 
du chasseur-cueilleur contemporain

I
l « a la moustache du père » de Ces gens-là de Jacques Brel « qui regarde son troupeau bouffer la soupe froide165 ». Il a le teint cramoisi, le nez rouge, les traits durs, la voix rocailleuse. Bref, Amos Slade incarne le stéréotype du cultivateur d’hier et de l’ouvrier d’aujourd’hui. La veuve Tartine elle, entre son foin, ses vaches, ses quelques poules et sa grange rouge des années 1950, représente l’agriculture américaine en plein essor.

Ce sont deux visions du métier de cultivateur et du rapport à la terre qui s’affrontent ici. De ces deux méthodes, découlent différents régimes alimentaires. Comme le souligne Aristote, il y a autant de modes de vie que de modes alimentaires dans le monde. Et, parce que ce « n’est pas la même chose qui plaît à tous naturellement, mais que des choses différentes plaisent à des animaux différents […] les genres de vie diffèrent166 ». Ce qui importe, c’est le respect de ces différences. En ce sens, la veuve Tartine adopte une démarche plus laitière et égalitaire à l’égard de ses bestiaux. Quant à Amos Slade, il préfère l’exploitation de petite taille et le commensalisme de l’Homme et du chien pour chasser les galliformes167.
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Le commensalisme

À la question de savoir comment l’Homme en vint à domestiquer le loup et à le faire évoluer en chien, nous n’avons aucune réponse unanime. La théorie la plus répandue veut que le loup se soit d’abord approché des campements de chasseurs-cueilleurs afin de profiter de leurs restes. Ils n’étaient pas plus différents que nous lorsque nous n’étions encore que des charognards à l’affût des restes délaissés par nos prédateurs.

Les anthropologues ne peuvent qu’émettre des hypothèses sur le processus de domestication du loup. Mais ce qui est certain, c’est que le rapprochement du loup et de l’Homme était motivé par un pacte implicite dit « gagnant-gagnant ». L’Homme s’occupa du loup afin de ramener plus de nourriture à son clan. Le loup consentit à se soumettre aux lois humaines en échange de nourriture et d’affection.

Le commensalisme est donc une relation utilitariste pour les deux parties. Ici, le chien et l’Homme. Il est le prolongement de la théorie de l’empreinte.

Le commensalisme de l’Homme et du chien – La relation entre le chasseur, Amos et son chien, Rouky

Comme dans Bambi, la première scène est pour la forêt. Le renard, un nuisible aux yeux des Hommes et de leur réglementation, est pourchassé par les chiens que l’on entend japper. Le renard, qui se révèle être une renarde, se dirige vers les habitations, y laisse son petit, et meurt dans la prairie, comme la mère de Bambi. Le ton est donné. La chasse et le chasseur sont de nouveau pointés du doigt.

Le chasseur est, nous l’avons déjà relevé, souvent qualifié de barbare. Dans l’imaginaire collectif, il ne peut aimer les animaux. Pourtant, la majorité des chasseurs d’hier et d’aujourd’hui ne chassent pas comme Joseph Pagnol et son beau-frère, c’est-à-dire sans chien168. Non, la majorité des chasseurs emmènent leurs « chiens pressés » qui marchent devant les hommes, « dans les roseaux169 », marquent l’arrêt lorsqu’ils détectent le gibier, comme Rouky dans la forêt hivernale. Pour tout cela, et en dépit de la diabolisation assumée de la chasse et d’Amos Slade, Rox et Rouky est plus réaliste que Bambi.

Car Rox et Rouky offre un visage du chasseur au spectateur. Il nous décrit son mode de vie au XIXe et XXe siècle à travers le quotidien et l’environnement d’Amos Slade. Ce dernier continue un peu de vivre comme sous la Belle Époque là où la veuve Tartine s’abandonne au progressisme d’après-guerre.

Ces hommes, représentés ici par Amos Slade, dérogeaient aux vicissitudes de la nature humaine en se contentant de peu à l’image de l’artilleur Léon Pénet qui ne promet pas à sa femme une vie meilleure en gagnant au Loto : quelques « belles poules nous ferons des œufs tous les jours. Dans le jardin au lieu d’arroser des roses, nous arroserons des légumes de toutes sortes. Puis de temps en temps, accompagné de ma meute de chiens de chasse, je partirai dans la montagne pour rapporter quelques belles perdrix que nous ferons cuire avec des choux de notre jardin170. » Cette lettre, adressée à son épouse resplendit de beauté par la simplicité du bonheur qui animait « ces gens-là ».

Cet homme pourrait être Amos Slade et sa meute de chiens, Rouky et Chef. Ensemble, ils pourraient aussi chasser un renard, semblable à Rox, qui s’approcherait de ces « belles poules » qui le font vivre. Léon Pénet s’impatiente de pouvoir chasser quelques perdrix comme Amos Slade attend la froideur austère de l’hiver pour chasser ces « belles perdrix ».

Pour l’anecdote, lorsque la chasse était interdite en période de guerre, le gibier ravageait tellement les cultures que le gouvernement français avait rétropédalé en autorisant la chasse des « nuisibles »171, autre qualificatif du renard. Amos Slade est l’allégorie des permissionnaires, ces hommes bourrus à la voix rocailleuse, qui aiment vivre en autarcie de leurs produits et de la sueur de leur front. Ils « aiment [chasser et] manger du pigeon le dimanche constitue un vrai repas de fête ». Beaucoup de villageois consomment « de la viande produite dans les fermes172 ». Les villageois vivent ainsi « en quasi-autarcie depuis toujours173 » d’autant que le gibier chassé « peut en outre être écoulé à bon prix sur les marchés174 ». Ces hommes font face à la violence de la nature, tout en l’acceptant et y concourant.

Sur le même registre, Léon Pénet, encore lui, évoque dans sa lettre, l’eau-de-vie de raisins, de cerises, de prunes qu’ils mangeraient le soir au coin du feu175. Il dépeint un savoir-faire qui se meurt. Aujourd’hui, les « brûleurs » qui sillonnent les villages avec leur alambic sont des professionnels, des passionnés, en voie de disparition. Et pourtant, quelle satisfaction, quel plaisir que de récolter, transformer, goûter et partager le produit sorti de sa terre. Prendre conseil auprès des siens, de ses aïeuls, dépositaires et détenteurs d’un savoir qui s’amenuise et disparaît à mesure que la terre des cimetières se remplit de leurs connaissances à jamais silencieuses. L’alambic, cet appareil à distiller et à brûler les fruits du verger ou de la vigne, a rejoint le cimetière artisanal. La gnôle qui soigne, la gnôle qui réconforte, la gnôle qui réchauffe, la gnôle qui rassemble, est devenue depuis plusieurs années un produit obscur, étranger pour les néo-ruraux ; un vague souvenir bientôt inconnu pour les descendants des chasseurs-cultivateurs à la Amos Slade.

Mais Rox et Rouky, c’est aussi l’histoire d’un prédateur – le chien de chasse – et d’une proie – le renard – dont les statuts respectifs sont fixés par l’Homme. En ce sens, Rox et Rouky est aussi l’histoire du chien. Du chien qui est à moitié loup et dont l’Homme a su dompter et profiter des instincts. Le loup est sorti de la nature pour devenir quelque chose d’autre, en l’occurrence, un chien176. S’il n’est plus domestiqué, le chien n’est plus un chien. Il redevient loup. Le chien est chien parce qu’il est sorti de la nature comme nous sommes devenus des Homo sapiens en choisissant de vivre dans le monde de la culture. Parce qu’il est domestiqué, le chien chasse pour l’Homme et pour lui-même. C’est dans sa nature de Canis, de chasser. Et c’est pour cette faculté que l’Homme le domestiqua177.

Ainsi, le chien est à moitié loup, comme l’Homme est moitié chasseur, moitié cueilleur.

Aujourd’hui, la majorité des humains adoptent un chien par plaisir d’avoir un animal de compagnie. De temps en temps, nous l’emmenons en balade, bien en laisse. Attaché, il ne peut laisser parler sa nature propre. C’est pourquoi même les animaux domestiqués peuvent renoncer au « déterminisme du prédateur178 » grâce – ou à cause – de l’Homme.

Ainsi, depuis l’origine et jusqu’à il y a peu, le « commensalisme179 » entre le chien et l’Homme reposait majoritairement sur la chasse. Il s’agit d’une relation unique, que l’on ne retrouve pas dans la domestication ordinaire180. La chasse peut donc profiter à d’autres espèces que l’Homme. C’est le cas du loup qui rabattait les proies vers l’Homme avant de bénéficier de ses restes181.

De ce fait, les trois quarts du temps, l’Homme rapporte de la viande s’il est accompagné de son chien182. Pour cette raison, « la viande est très présente dans l’alimentation préhistorique humaine bien plus que celle d’aujourd’hui183 ».

Alors, si la pratique de la chasse résonne comme un retour, temporaire, et réglementaire, à cet état de nature, comme nous l’avons vu pour Bambi, elle ne l’est pas uniquement pour l’Homme, mais aussi pour le chien. D’ailleurs, Jack London ne dit pas autre chose dans L’Appel de la forêt : « L’éveil de ces instincts ancestraux qui font régulièrement sortir les hommes des villes bruyantes pour arpenter la forêt et la campagne afin d’abattre toutes sortes de bêtes à l’aide de grains de plomb propulsés par réaction chimique, l’appel du sang, la joie de tuer – tout cela animait Buck, mais de façon infiniment plus intime184. »

Ce n’est donc pas un hasard si l’Homme chasse avec le chien et si le chien chasse avec l’Homme. Cette activité vitaliste est ancrée dans les gènes de ces deux êtres.

Ainsi, Amos Slade, en plus d’aimer ses chiens Chef et Rouky, entretient avec eux un commensalisme naturel. D’ailleurs, certains chasseurs aiment la chasse seulement parce qu’ils ont leur chien. C’est pourquoi beaucoup cessent de chasser à la suite du décès de leur compagnon. C’est là le marqueur d’une relation unique, profonde, souvent incomprise entre l’Homme et le chien, mais qui, à l’aune de l’histoire de notre espèce et de celle du chien, prend tout son sens.

De cette longue relation entre l’Homme et le chien, celui-ci est devenu le plus anthropomorphe de tous les animaux. S’il nous quitte, le chien ne sera plus chien. Il est un animal humanisé et certaines races font preuve d’expression de compréhension humaine incroyable. Parfois, à l’heure de la numérisation et du transhumanisme, le chien parce qu’il peut se montrer un peu humain, peut nous rappeler que nous le sommes et que nous devons continuer de l’être. D’ailleurs, lorsque Rouky s’interpose face à son maître pour l’empêcher de tuer Rox, il se place en humain. Et, parce que Rouky chasse avec et non pour Amos Slade seul, il a son « mot à dire ».

Alors, parce que l’Homme a toujours privilégié le chien en raison de ce commensalisme que nous venons d’étudier, se pose la question de la domestication d’autres animaux. Et sur ce plan, Rox et Rouky pose le problème de celle du renard. Il nous faut donc nous interroger sur la possibilité de le domestiquer. Il existe, après tout, des élevages de renard en Russie. Mais là encore, tâchons de ne pas confondre élevage et domestication. Rox est un renard sauvage que les chasseurs ont rendu orphelin. Il lui faut donc, si l’on obéit aux consignes de Lewis Dartnell, le nourrir convenablement, qu’il soit docile, qu’il ne craigne pas l’Homme, que son comportement soit naturellement grégaire et qu’il puisse demeurer en captivité185. Sans cela, la domestication est difficilement réalisable.

Dans l’imaginaire collectif, en plus d’incarner le Malin, la ruse, le mensonge et la trahison depuis le Moyen Âge186, le renard s’attaque aux poules. En réalité, il ne s’en prend pas à elles seules. Le renard tue beaucoup de gibier. C’est pourquoi il est peu apprécié des chasseurs pour qui il est à la fois un concurrent et un perturbateur de l’écosystème. C’est un prédateur aussi redoutable que vorace. Nous comprenons donc qu’Amos Slade, cultivateur et petit éleveur à taille humaine, voie d’un mauvais œil l’arrivée de Rox.

Puis, Rox, par son jeune âge, n’est pas docile et la ferme de la veuve Tartine ne lui permet pas de rester enfermé. Quant à l’échec de son amitié avec Rouky, nous sommes tentés de l’imputer à Amos Slade qui formata son chien à la chasse. Les chasseurs, lorsqu’ils se dotent d’un jeune chien, commencent par faire de petites sorties afin de les habituer à l’endurance d’une part, mais aussi parce qu’ils ne pensent qu’à jouer et non à chasser. Avec le temps, le chien finit par pencher systématiquement le museau au sol. C’est naturel. D’ailleurs, dès le départ, Rouky joue avec Rox grâce à son flair. Mais si leur amitié échoue, c’est surtout parce qu’Amos Slade ne croit pas que Rox domptera ses instincts et son « vouloir-vivre » qui consiste à manger son prochain, en l’occurrence, ses poules. Rouky s’oppose donc à son maître parce qu’il croit, lui, que Rox est capable de se contenir et qu’il le perçoit comme un renard domestiqué. Bien sûr, ce n’est pas le cas de Chef, ce chien expérimenté par la chasse qui joue aux vieux de la vieille avec son nouveau disciple. Il se réveille en sursaut en découvrant un renard qu’il ne sait pas domestiqué et qu’il poursuit jusqu’au fin fond du poulailler.

De la réussite de la domestication de Rox dépend son statut d’animal nuisible. La veuve Tartine en a conscience et met tout son cœur à l’ouvrage pour y parvenir. D’autant plus qu’elle fait un transfert sur Rox : « Grâce à toi je ne vais plus être seule. » L’éducation, corollaire de la domestication, est une thématique dominante de ce film d’animation. Et la veuve Tartine, en cherchant à élargir le champ des possibles en la matière, tente indirectement d’éduquer Amos Slade. Celui-ci n’est pas éducateur pour un sou. Profondément déterministe, il ne croit pas à la domestication du renard Rox. Lorsqu’il l’aperçoit dans son poulailler, Amos Slade voit rouge. Il ne prend pas le temps de réfléchir, de philosopher, de faire de la métaphysique. Non, il prend son fusil et tire, mal. Le chasseur est caricaturé. Il est présenté comme un « chaud de la gâchette » qui tire sur tout ce qui bouge sans savoir viser. En allant jusqu’à tirer sur la veuve Tartine pour se débarrasser de Rox, le chasseur est décrit ici comme un homme sans limites – ce qui est heureusement rare dans la vraie vie puisque le permis de chasse et la validation ne sont pas délivrés en un claquement de doigts. Et après lui avoir vociféré qu’il avait la « gâchette trop facile », la veuve Tartine se désole de voir Amos Slade partir pour une saison de chasse, « encore décidé à tuer des innocents ».

D’accord, les animaux sont innocents, comme la vache dont la veuve Tartine tire le lait. Par ses propos, elle véhicule la « moraline » déjà citée. Amos Slade ne s’en va pas au ski à bord d’un avion polluant ainsi le ciel avec du kérosène. Il ne s’en va pas non plus abattre à la chaîne des bovins et consorts dans un entrepôt. Amos Slade retourne dans la nature, avec ses chiens, pour chasser, oui. Il va tenter de vivre de sa chasse, de la nature, sans la contrôler. Il est donc écologique ! Il prendra ce que la nature lui offrira. Et qu’on se le dise, en hiver, la végétation n’est pas vraiment au rendez-vous.

Amos Slade n’est pas un employé de bureau végétarien, amateur de « bio » en vrac et d’une paye fixe. Il s’en va vivre dans la forêt, va se nourrir d’une manière on ne peut plus « bio » : il va manger sa chasse, comme d’autres mangent leur pêche. Il ne va pas non plus donner des croquettes à ses chiens, mais une partie de la chasse qu’ils auront faite ensemble.

C’est aussi ça, l’égalité entre l’Homme et l’animal.

L’équilibre spatial et vital d’Amos Slade et consorts

Nous avons observé précédemment « l’équilibre spatial et vital de Pocahontas comme modèle écologique ». Ici, nous allons analyser celui d’Amos Slade qui n’est pas présenté par Disney comme un modèle vertueux d’écologie. Néanmoins, son mode vie est-il véritablement critiquable ? L’est-il moins que celui de la veuve Tartine ? Amos Slade est-il un pollueur, un « sauvage » destructeur de la nature ?

Il vit au rythme des saisons, comme la veuve Tartine. Seulement, il use autrement de leurs apports. Il n’y a encore pas si longtemps, les grandes vacances étaient planifiées en fonction des récoltes et de la chasse187. À ce propos, La Gloire de mon père et Le Château de ma mère illustrent et témoignent de la prépondérance de cette activité rurale qui parvint à toucher des gens de la ville. À la Belle Époque encore, les urbains revenaient à la campagne tout en vivant de ce qui entourait la villa rurale. Cela impliquait la cueillette et la chasse. L’opposition entre la ville et la ruralité, déjà prononcée, était atténuée par la volonté des gens de la ville de vivre comme les ruraux. Marcel Pagnol le reconnaît lui-même lorsqu’il décrit son père comme un « enfant des villes, et prisonnier des écoles, [qui] n’avait jamais tué ni poil ni plume188 ».

Les préjugés des citadins vis-à-vis des ruraux ont toujours eu cours, et inversement. En ville, les paysans sont réputés pour leur pauvreté. En témoignent les propos tenus par Joseph Pagnol : « Dans l’ensemble, ils sont vraiment très pauvres, et la chasse les aide à vivre. Ils vendent les gros oiseaux, et ils mangent les petits189 ! » Cet instituteur, véritable puits de culture, ne méprisait pas les pauvres en disant cela. Au contraire, il reconnaissait leur culture populaire190, comme d’autres reconnaîtront plus tard, sans la mépriser, la « subculture » ouvrière191 qui « vise aussi à échapper à l’enfermement usinier, ce qui explique le goût pour les activités et le spectacle sportifs192 », dont la chasse est l’une des composantes. Et effectivement, les ruraux possèdent une culture qu’ils n’ont pas à envier aux naturalistes193.

À titre d’exemple, un jour, alors que je rentrais chez mes grands-parents, les roues de mon vélo embourbées de terre, je fus pris d’un mélange d’admiration et de stupéfaction lorsque mon grand-père me demanda où j’avais bien pu « récupérer cette terre de plaine ». Mon grand-père, qui savait user de ses doigts pour écrire sans fautes et faire pousser ce que bon lui semblait des terres calcaires, de plaine et de marais du village, était un véritable puits de sciences, sans diplômes scientifiques.

C’est alors que, mes diplômes et moi-même, nous nous sentîmes bien incultes.

De la même manière, envoûté par la beauté des paysages de la Côte d’Opale, de ses couleurs, de ses reliefs et de son histoire, j’entamai un beau jour, depuis la banlieue lilloise où je résidais alors, la lecture de l’histoire de la ville de Boulogne-sur-Mer. Satisfait et fort des connaissances accumulées à l’issue de ce parcours littéraire érudit, j’en étais venu à oublier de vivre la ville elle-même. Alors, par une belle journée de juillet, je traversai la moitié de la région du Nord-Pas-de-Calais pour découvrir la « fête de la mer » à Boulogne-sur-Mer. Les couleurs de la Manche étaient toujours là, fidèles à elles-mêmes. L’albâtre des falaises anglaises, toujours perceptible à travers la brume, soulevait le ciel. Au travers, des bâtiments marins, tout droit sortis d’un décor de Pirates des Caraïbes, saillaient, çà et là, l’horizon. Les quais du premier port de pêche de France étaient méconnaissables. Les odeurs de moule, de morue, si semblables à celle décrite par Jacques Brel dans Amsterdam s’effaçaient au profit de celles, non moins fortes, de la friture, des effluves fromagers et de la levure de la bière artisanale. La gastronomie locale, absente et indescriptible dans le livre de l’histoire de la ville côtière, se révélait sous mes yeux. Puis, sur un autre quai légèrement plus excentré, une scène de concert portait les voix de groupes de musiciens déguisés en costume d’époque, typique de la Côte d’Opale. Ils chantaient leur amour de leurs traditions et témoignaient aux spectateurs à quel point ils aimaient ce qu’ils étaient et qu’ils n’avaient pas à en rougir. Ils l’exprimaient en un patois que je ne comprenais guère, mais la forme et leurs musicalités étaient d’un langage universel.

Je connaissais l’histoire de la basilique Notre-Dame de Boulogne et qui, parmi les têtes couronnées européennes, s’y était marié, mais les chants, la vie locale, l’art de vivre à la Côte d’Opale, je ne les connaissais pas. Pour cela, il me fallait y vivre.

Si la culture peut se lire, elle doit surtout se vivre.

Bref, il est impossible de comprendre les ruraux pour qui se refuse à vivre comme les ruraux. Il en va de même pour les urbains. Si le fossé entre villes et villages est perceptible à la Belle Époque et les Souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol, il y a là une compréhension, une empathie et un respect des modes de vie au début du XXe siècle qui a disparu. C’est par cette promiscuité de ce qu’étaient leurs pères et leurs grands-pères que les gens de la ville, au XXe siècle, pouvaient encore supporter la rusticité de la vie à la campagne, sans la sublimer. Les instituteurs publics étaient amenés à devenir « les instructeurs du peuple, qu’ils pouvaient comprendre à merveille, car ils étaient presque tous fils de paysans ou d’ouvriers194 ». Ils additionnaient la culture de la main, reçue par leurs premiers instructeurs naturels – leurs parents – à celle, plus cérébrale et englobante, des instituteurs républicains.

À présent, la pratique de la chasse a tellement reculé que la place du marché ou le champ de foire du village se sont vidés peu à peu, laissant le champ libre aux supérettes multiservices qui désemplirent les boulangeries, boucheries, cafés et bureau de Poste avoisinants. Le gibier, la pêche, les légumes ne se vendent plus sur les champs de foire des communes. On trouve, dans les rayons de la supérette – si elle parvient à survivre économiquement – de la volaille industrielle venue d’ailleurs qu’il faut bien distinguer du gibier, qui lui, mérite le plus grand respect d’après les mots de l’oncle de Pagnol195. Nous retrouvons, là encore au XXe siècle, la notion de respect dû par le chasseur à l’animal nourricier. Ainsi, des amateurs de viandes vont préférer manger celle issue du boucher, dont ils ne verront pas les étapes d’abattage, au gibier qu’ils doivent déplumer, vider et cuisiner de A à Z. Ce procédé est plus violent pour le consommateur, mais la mise à mort du gibier à la chasse l’est moins que dans les abattoirs industriels. Et puis, elle permet à l’Homme de conscientiser ce qui se trouve dans son assiette.

Amos Slade est conscient de toutes ces choses et il aurait été compris des gens de la ville d’avant-guerre. Ils ne l’auraient pas vu comme un « méchant », mais comme « Homme », « par-delà le bien et le mal ».

Désormais, l’essor de l’agriculture intensive et l’élargissement des parcelles agricoles pour un seul propriétaire, concomitant à l’industrialisation de la société, ont conduit les fils de cultivateurs à se diriger vers les usines. Ainsi, les Hommes se dotèrent d’un jardin. Si le potager, le verger, la vigne constituent un « surtravail plaisant196 », il « offre aux ouvriers la possibilité de se tailler une réputation dans leur sphère familiale et leur voisinage, et par là de conquérir (ou de récupérer) une certaine estime de soi197 ». Surtout, le jardin constitue un impératif économique198. Le jardinage, la pêche et la chasse sont des activités rurales, pratiquées par ces ouvriers, fils de cultivateurs, qui ont continué d’habiter près de leurs parents, en campagne. Elles « permettent d’économiser des dépenses alimentaires199 » et parfois même d’en vivre. C’est pourquoi la chasse, outre son aspect distractif, est également pour les hommes de cette époque, un complément de revenu. Et le gibier, parce qu’il n’est pas élevé, domestiqué et gavé, possède une chaire fine, une viande maigre. L’alimentation carnée est donc plus saine que celle issue de l’élevage où l’on cherche à engraisser l’animal au plus vite.

La finalité alimentaire de la chasse et de la pêche reste donc toujours la même depuis la Préhistoire.

L’association vitale de l’ouvrier à la terre et aux activités associées à la nature a permis de retarder l’urbanisation des classes moyennes200. Ainsi, les « chevreuils », surnom donné aux ouvriers ruraux, devinrent les derniers dépositaires, les derniers témoins, les derniers résistants d’un art de vivre et d’exister avec la nature en dépit de leur soumission à l’industrialisation du monde.

Bien qu’elle constitue une étape supplémentaire dans l’asservissement de la nature par l’Homme, l’industrialisation n’entraîna pas d’urbanisation de la société rurale, mais son exode et une émancipation sociale. C’est pourquoi, les classes supérieures ne pratiquent pas ces activités rurales que sont le jardinage, la chasse ou encore la pêche201.

De nos jours, l’émancipation sociale étant plus importante, les fils d’ouvriers sont plus nombreux à gagner la ville pour y faire des études supérieures et quitter leur classe sociale d’origine. Un peu comme Aznavour, beaucoup de jeunes peuvent se targuer de dire « À dix-huit ans j’ai quitté ma province / Bien décidé à empoigner la vie202 ». Le départ pour la ville à dix-huit ans a remplacé le service militaire comme rite de passage vers la vie adulte. Aujourd’hui, la plupart des cadres qui sont fils d’ouvriers ne pêchent pas et ne chassent pas. De fait, ils rompent avec leurs parents qui avaient transformé le travail des leurs par un « surtravail plaisant » déjà évoqué. Aussi, le lien de l’Homme avec la nature repose également sur la géographie et la géologie qui l’entoure. D’où les rapports différents à la nature entre le citadin et le rural.

Alors, restons attachés à la nature elle-même plus qu’à sa beauté.

Après tout, nous en sommes tous issus. Mais nous avons besoin d’en tuer une partie pour continuer à vivre. C’est là notre principal point commun avec le reste du vivant. En ce sens, certains, à l’instar de Bergson, voient la nature en « état de péché continuel203 ».

Une fois de plus, demeurons nietzschéens et jugeons de la valeur de nos actes, non par leurs origines, mais par leurs conséquences204 : Amos Slade est ce que nous appelions jusqu’aux Trente Glorieuses, en France, un cultivateur. Il possède un petit poulailler dont il prend le plus grand soin. Ce poulailler le fait vivre. Les poules lui donnent des œufs et lorsqu’elles ne pondent plus, elles finissent par lui donner à manger, dans… l’assiette. Il peut aussi vendre des œufs, ou bien même, vendre des poules pondeuses. Ce faisant, il fait vivre autrui tout en gagnant sa vie.

Ici, l’acte d’Amos Slade (l’élevage) a des conséquences alimentaires positives pour lui-même et son prochain. Or, si nous considérons l’acte d’Amos uniquement vis-à-vis de ses poules qu’est celui de les enfermer et de les domestiquer, alors la valeur de cet acte n’est plus la même, comme nos conclusions. Sur le plan originel, Amos Slade est le « méchant » de l’histoire car, en domestiquant ses poules, il provoque les dommages causés par Rox, leur principal prédateur. Rox est alors le gentil. Si nous le considérons d’un point de vue conséquentialiste, Amos Slade est le gentil de l’histoire. Nous avons là deux méthodes philosophiques de pensées et donc deux visions différentes de Rox et Rouky. À ce propos, l’antispéciste, qui réclame le basculement des droits fondamentaux de l’Homme aux animaux, dénonce la philosophie conséquentialiste. Or, le droit est profondément conséquentialiste. Le juge civil raisonne et prononce les peines en « conséquence ». Le juge administratif lui, adopte le calcul « coût-bénéfice », ce qui revient au même. En ce sens, le droit des animaux est conséquentialiste.
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Le calcul coût-bénéfice

Le calcul coût-bénéfice est un raisonnement appliqué par les juges administratifs français afin de déterminer si le coût d’une réforme est moindre que le bénéfice qu’elle est susceptible d’apporter dans la poursuite d’un intérêt général. Le coût et le bénéfice ne sont pas toujours monétaires. Ils peuvent également renvoyer à des droits et des libertés individuels au profit de droits et libertés collectifs. C’est l’application du Contrat social de Rousseau.

Par exemple, si l’administration décide de restreindre une liberté, comme la liberté d’aller et venir, le juge administratif contrôlera le bénéfice de cette restriction pour l’intérêt général, mais qui coûte aux libertés fondamentales de certains individus. Le confinement lié à l’épidémie de Covid-19 a restreint l’exercice de nos droits fondamentaux individuels au bénéfice du droit à la vie, autre droit fondamental individuel dont l’effectivité dépend du comportement d’autrui. La contamination résultant de la liberté de circulation, le risque d’atteinte au droit à la vie, dont les enjeux sont plus conséquents que celui de circuler, a donné le résultat du calcul « coût-bénéfice » : le confinement.

En jugeant par les origines de l’acte d’Amos Slade (la domestication), nous nous trouvons face un autre écueil : les poules, si elles n’étaient pas domestiquées, seraient sans défense face au renard. Elles n’auraient donc aucune existence puisqu’elles seraient vouées à disparaître. Il en va de même pour les rats : l’éleveur va mettre des pièges à rats, va les éliminer pour empêcher que ses poules ne soient tuées. Qui est le coupable ? D’un point de vue originel, l’éleveur. Mais si nous raisonnons comme Nietzsche et les premiers Hommes, le rat est le coupable puisqu’il tend à empêcher l’Homme de se nourrir et d’offrir une existence à d’autres espèces. C’est donc pour cela que le renard est considéré comme un « nuisible » par la réglementation. Si les poules n’existaient pas, s’il n’y avait pas de galliformes, alors le renard ne serait pas un « animal nuisible ». Beaucoup de « si », beaucoup d’espèces, beaucoup de vies en moins pour qu’une seule espèce ne soit pas « nuisible ».

Amos Slade est à la fois un faux gentil et un faux méchant.

La réserve de chasse, cet autre aspect hypocrite de la propriété privée des Hommes sur celle des animaux

En sortant de la nature, l’Homme peut sortir d’une forme, et seulement d’une forme de prédation. Peu importe son mode de vie ou d’alimentation, il demeure un prédateur dès lors qu’il continue de vivre et d’occuper l’espace. Peu importe la taille de cet espace, cela répond à son « vouloir-vivre ». Il empêchera toujours, végétarien, omnivore ou non, le loup de s’approcher de sa demeure. Il empêchera toujours, végétarien ou non, le renard de venir tuer les poules qui lui pondent des œufs chaque matin. Il les empêchera sans les tuer, certes. Mais en leur barrant la route, il se comporte en prédateur et oppresse le milieu animal à une échelle quasi similaire du chasseur. Seulement, le chasseur consent à retourner dans la nature, ce que ne fera pas le végétarien. Car le chasseur n’est ni végétarien, ni carnivore. Il est omnivore. Mais contrairement au végétarien, il ne lutte pas comme sa propre nature. Il ne la fuit pas. Il la côtoie. Il s’accepte.

Ainsi, les réserves permettent de marquer la frontière entre l’espace rural de l’Homme et celui des animaux. Dans Rox et Rouky, l’Homme n’est pas censé la pénétrer et, en transgressant la loi, Amos Slade n’est plus un simple chasseur, mais un braconnier hors-la-loi. Il viole la propriété privée des animaux. Mais, là est l’hypocrisie de l’Homme : nous privatisons une réserve, la faisons figurer au registre cadastral et la réglementons selon des lois humaines qui ne sont pas naturelles. C’est pourquoi Engels écrit que « seul l’homme est parvenu à imprimer son sceau à la nature, non seulement en déplaçant le monde végétal et animal, mais aussi en transformant l’aspect, le climat de sa résidence, voire les animaux et les plantes205 ». Les « réserves naturelles », les « réserves de chasse » ne sont pas des lieux naturels. Il y a une non-intervention volontaire de l’Homme qui fait qu’il ne participe pas au cycle de la vie dans certains lieux. Quant à ceux qui bénéficient d’un sauf-conduit, les randonneurs du dimanche qui peuvent marcher dans ces réserves tant qu’ils ne chassent pas, ils se préoccupent « encore moins des nuisances206 » occasionnées.

Certains animaux sont aussi coupables que l’Homme de ne pas reconnaître un lieu privé lorsqu’ils en voient un. Le blaireau refuse son entrée à Rox qui ne savait pas que la tanière était habitée. Cette scène illustre ô combien le fait que la propriété, ce droit fondamental qui fit couler autant d’encre que de sang parmi les Hommes, existe aussi au sein du milieu animal. Un des problèmes majeurs de l’Homme est qu’il ne reconnaît pas, ou trop peu, le droit de propriété des animaux. L’Homme, comme Rox, s’aventure souvent dans des endroits reculés, en pensant en être le propriétaire puisqu’il a privatisé la terre à son profit. Pourtant, il existe des êtres qui habitent, vivent, s’épanouissent dans ces lieux. Il s’agit de leurs propriétés privées, à eux. Les safaris, par exemple, mettent en scène un voyeurisme qui ne dit pas son nom : l’Homme s’aventure en territoire hostile où il n’est pas maître pour observer les animaux. Imaginez votre voisin vous scruter par la fenêtre de votre salon et vous comprendrez.

Comme Rox, les sangliers ravagent les cultures des agriculteurs qui appellent les chasseurs à l’aide pour réguler et limiter ces saccages. Il y a là une incompréhension mutuelle. Si, comme le soutient Rousseau, à l’état primitif, « chacun se logeait au hasard, et souvent pour une seule nuit207 », cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de droit de propriété à l’état primitif ou dans le milieu animal. Il s’agit juste d’un mode de vie différent du nôtre. À l’état de nature, on pouvait élire domicile pour une nuit et faire sien un espace déterminé.

Ainsi, Rousseau se trompe lorsqu’il affirme que le premier – être humain ou vivant en général ? Il ne le précise pas – « qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile208 ». Dans ce cas, tous les êtres vivants sont des êtres civilisés et il existe autant de sociétés civiles qu’il y a d’espèces ; ou bien il n’existe qu’une seule société civile : celle du vivant dans son entièreté. Dans tous les cas, l’Homme en codifierait l’organisation puisqu’il est le seul à créer du droit.

Mais quand la veuve Tartine relâche Rox dans la réserve, seuls les enseignements de Big Mama vont encore rester dans la tête de Rox. Il n’est ni domestiqué, ni sauvage et méconnaît l’art de la pêche. Il découvre la nature. Là encore, les prés voisins de la ferme ne sont donc pas synonymes de nature souveraine. Le problème de Rox est un peu le même que l’Homme : lorsqu’il regagne la nature, il n’est pas complètement à son aise. À cet instant, on comprend que Rox n’est ni un renard sauvage, ni un renard domestiqué. Ce no man’s land existentiel fait que même à la fin, avec sa femelle Vixy, Rox contemplera la ferme qui l’a sauvé et l’a vu grandir depuis la forêt qui l’a vu naître et s’accomplir.

Cette forêt incarne cette distinction humaine entre la terre cultivable et privatisable à la terre comme « réserve ». Cette dichotomie existe depuis l’Antiquité. « De la période romaine, les paysans ont hérité l’habitude de distinguer l’ager, qui est la terre cultivée, du saltus, constitué de vastes territoires incultes de forêts, de prairies ou de landes, où l’on mène les troupeaux, où l’on chasse209 ».

Ainsi, en se trouvant face à l’ours, le roi de la forêt210, Amos Slade est mis face à sa pratique sauvage de la chasse. En coupant le grillage et en pénétrant dans un territoire où, comme le chasseur de Bambi, il est étranger, Amos Slade franchit la limite de l’ager.

Pour conclure, c’est en raison de la disparition de ces hommes de peu de biens, à l’instar d’Amos Slade, que les friches naquirent en lieu et place des terres agricoles autarciques.

Ces friches furent récupérées et survécurent à leurs pères nourriciers. Mais, sur beaucoup d’entre elles, la chasse n’y est plus possible : les perdrix n’habitent plus les haies défensives qui les bornaient jadis.

Non. « Aujourd’hui, on y parque des bêtes. On y pratique l’élevage211. »
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« La terre est la seule partie de la nature à l’égard de laquelle nous soyons ingrats212. »

Pline l’Ancien

« C’est une ferme ici, pas une université ».

Le bouc à la vache, Grace
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La Ferme se rebelle 
Écologie d’un élevage démembré

L
a veuve Tartine est la mère spirituelle d’Alameda Slim, le méchant de La Ferme se rebelle. Quant à Amos Slade, il devient le père spirituel de la gentille de La Ferme se rebelle. Comme dans Ralph 2.0, il y a les vrais et les faux méchants. Amos Slade est un faux méchant puisqu’il devient le modèle antagoniste d’Alameda Slim, celui qui rachète toutes les parcelles agraires et voit la terre non comme une nourrice, mais comme un produit. Bien sûr, la division entre matérialisme ou vitalisme n’est pas nouvelle213. Elle est néanmoins abordée par Disney à travers La Ferme se rebelle.

Dans ce dessin animé, nous assistons à la conquête de l’Ouest dont le lapin boiteux est la victime symbolique. Il est persécuté par les coyotes, les troupeaux, les volatiles et les serpents d’une part, et les roues de voitures, d’autre part.

Que nous dit La Ferme se rebelle du Far West ? Eh bien que l’élevage fermier fait vivre les premiers colons, descendants des Européens que nous avons vus dans Pocahontas ; que le vol du bétail et des légumineuses fait mourir les gens ; qu’Alameda Slim, archétype du promoteur immobilier et de l’agriculteur américain, impatient de se doter de tracteurs lorsque la technologie le lui permettra, rafle toutes les terres. Il affame les cultivateurs à la Amos Slade, incarnés ici par la fermière, Pearl Gasmer.

Là encore, à l’instar de Rox et Rouky, nous assistons à la domestication animale et à la relation entre l’Homme et ses animaux de compagnie et d’élevage. Comme la veuve Tartine et Amos Slade, Pearl Gasmer vit et aime ses animaux. Elle va se battre pour les préserver et les garder auprès d’elle. Alameda Slim lui, est un agriculteur, promoteur de l’élevage intensif qui n’éprouve aucune empathie pour ses bestiaux.

À travers la lutte de Pearl Gasmer, l’élevage qui fait vivre les Hommes n’est pas présenté comme activité inconciliable avec le bien-être animal tant que la taille de la ferme le permet. Lorsqu’il est de taille raisonnable, l’élevage peut être similaire à la domestication du cheval, du chien ou du chat comme animaux de compagnie.

Dépendant des aléas de la nature, une ferme modeste peut facilement faire faillite. Alors, l’argent prend le dessus et l’individu, pris à la gorge, renonce à ses idéaux.

La France a connu un tel phénomène. La politique agricole des années 1960 s’est calée sur le modèle américain afin de « remembrer » les terres agricoles. Comme le fit Alameda Slim, le gouvernement sortit le chéquier et les petits cultivateurs l’encaissèrent, bon gré mal gré.

L’éloge du mode de vie d’Amos Slade ou la dénonciation du remembrement

Le paysan est le père nourricier des Hommes214 et la nature est leur mère. Parce qu’il possède un libre-arbitre, l’Homme peut choisir ce qu’elle lui apporte. Son savoir et ses aptitudes font de la nature une plus grande nourricière pour le vivant.

Le savoir est aussi un pouvoir. Et, comme tous les pouvoirs, il peut amener des dérives. Souvenons-nous de la vision chrysohédoniste de Ratcliffe, corollaire du mercantilisme. Cette théorie économique a transformé notre vision de la terre nourricière. Le remembrement entamé par Alameda Slim se situe dans le prolongement de ce modèle économique et de cette vision de la nature. Elle s’impose à celle, plus vitaliste, de Pearl Gasmer pour qui la terre « est encore un mode d’existence particulier215 » qui n’existe « que par le travail, l’agriculture216 ». Alameda Slim l’associe au « capital » et ne la voit plus comme « un élément naturel, universel », mais comme un « métal précieux217 ».

Souvent associés aux sédentaires, les agriculteurs sont dénoncés par les nomades comme des individus attachés à un « lopin de terre » plus qu’à la nature elle-même. Pourtant, les nomades aussi restent assujettis à une terre fertile, bien que dénuée de philosophie politique. Prenons l’exemple concret de la « permaculture218 », cette mode anticonformiste portée par les néo-ruraux dans les campagnes. Elle signe l’attachement de l’Homme à la terre. Seule l’idéologie de son utilisation diffère d’un individu à l’autre. « Pour les paysans de tradition, le travail de la terre reste une raison de vivre, la meilleure et la première. On y attache une valeur affective, mystique même. On aime la terre comme une femme pour laquelle on est prêt à tous les héroïsmes, à tous les sacrifices. […] Pour les autres – agriculteurs-producteurs obéissant aux règles du marché et de la technique –, la terre n’est plus qu’un moyen de produire, un outil de travail, un métier, une valeur d’usage219. »

Donc oui, nous sommes tous attachés à un bout de terre. Les écologistes veulent être autosuffisants avec le strict minimum, comme les nationalistes qu’ils répugnent. Les écologistes se considèrent comme citoyen du monde et donc de n’importe quel lopin de terre, là où les nationalistes sont citoyens d’une terre déterminée. Quelle différence, sinon celle de l’espace et de la taille de la terre revendiquée ? Le nationaliste veut être auto-suffisant à l’intérieur de son territoire, comme l’écologiste. La « permaculture », pour reprendre cet exemple déjà cité, suppose une autosuffisance sur un bout de terre délimité, avec des frontières donc, sans dépendre du voisin. Les deux modèles sont assez excluants. Le nomade s’attache à un bout de terre qu’il cultive temporairement et qu’il peut quitter pour une autre, tout aussi fertile. Le sédentaire, lui aussi, se prend d’affection pour une terre plus grande, historique et politique, voire familiale qu’il cultive dans le temps.

Enfin, la révolution agricole a modifié notre biologie. Avant elle, Homo sapiens était bien intolérant au lactose. Par le phénomène de l’évolution, nous vîmes notre biologie, notre digestion se transformer, comme lorsque nous découvrîmes le feu. Ainsi, le passage à une alimentation céréalière et lactée fut aussi ardu que celui d’une alimentation omnivore à une alimentation végétarienne, voire vegan. Car, l’argument souvent repris par les vegans selon lequel l’Homme n’est pas fait pour manger des produits laitiers peut aussi s’appliquer à leur encontre : biologiquement, nous ne sommes pas faits pour être vegans. Ce régime alimentaire peut enclencher, comme lorsque nous passâmes d’une alimentation céréalière à celle, plus lactée de l’agriculture, tout un tas de réactions immunitaires le temps qu’il faille nous adapter biologiquement à un tel changement. Comme la révolution agricole, cela peut prendre plusieurs millénaires.

Donc oui, la naissance de l’agriculture a permis à l’Homme de recourir à l’élevage et, par là même, de révolutionner son alimentation. L’accélération des modes vie a également entraîné un bouleversement alimentaire. Les conserves, les plats préparés prennent le relais des bocaux stérilisés remplis de l’amour de nos grands-mères. Or, les produits « écoresponsables » sont les fameux produits « à l’ancienne », des « recettes de grand-mère ». Seulement, l’élevage vilipendé à juste titre depuis des années pour son aspect polluant et intensif, n’a pas toujours été celui-ci. Il a d’ailleurs été massivement dénoncé par les paysans, et plus largement les chasseurs eux-mêmes dès l’entre-deux-guerres. Il est perçu comme un « métier de paresseux, qui n’exerce pas l’homme, qui le gâte au contraire, et l’abêtit220 ». La messe est dite.

L’élevage intensif a été rendu possible par la politique agricole des années 1950 et 1960. Le remembrement, plus que jamais transparent dans La Ferme se rebelle, est une sorte de retour en arrière qui ne dit pas son nom. Vendu comme un progrès, il a rétabli, outre une catastrophe écologique, un retour à l’agriculture de l’Ancien Régime, en France. Avec lui, seuls quelques agriculteurs peuvent acheter des terres agricoles comme une poignée de féodaux détenaient la majorité des terres agraires avant la Révolution française. La seule différence demeure dans les privilèges fiscaux et les revenus que les seigneurs tiraient de leurs propriétés et que les agriculteurs et leurs mécaniques bien huilées ne peuvent qu’envier. En effet, avant le remembrement, la propriété privée, ce droit obtenu par les révolutionnaires, permit à bon nombre de « pauvres gens heureux » comme dirait Jacques Brel221, d’accéder à la propriété.

Forts de cette acquisition, les paysans, en France surtout, « seraient même un danger pour la cohérence foncière du pays car ils en émietteraient le patrimoine ancien222 ». Le paysan est souvent présenté comme « pauvre, violent, enclin à se révolter223 », un peu comme Amos Slade ou la fermière Pearl Gasmer. Plus que le patrimoine ancien, c’est celui du foncier qu’on les accuse de morceler. De ce fait, « la parcellisation des terres cultivées gêne toujours la productivité ; les engrais ne sont pas assez employés ; la mécanisation n’est pas satisfaisante. Un fossé commence à se creuser entre les “anciens” et les “modernes224” ». En clair, les « modernes » reprochent aux « anciens » d’être écologique ! Il est loin le temps où Aristote assurait « que tout le monde louera celui qui sera le plus autarcique (et tel est nécessairement le sol où tout pousse, car tout avoir et ne manquer de rien, c’est cela l’autarcie225) ». Comme Pearl Gasmer, il leur faut se plier au « progrès ».

Ce « progrès », c’est le remembrement.

Alors, le paysan, pour rompre avec ce sentiment d’infériorité qui l’habitait, va devoir refouler certaines de ses valeurs, notamment celle du « zéro gaspillage ». Désormais véritable phénomène marketing, le « zéro déchet » est pourtant une pratique ancienne à laquelle les paysans de la IIIe République se livraient bon gré mal gré. Lorsqu’ils allaient à la ville, vêtus de leurs vieux habits faits pour durer226, les cultivateurs se heurtaient au consumérisme urbain qui ne jure que par le paraître et le dernier cri dont le remembrement est le corollaire.

Lorsque le remembrement est proclamé et entamé, les paysages se déstabilisent. Les talus sont arasés, les haies, arrachées227. Je me souviens encore du regard de mon grand-père balayant les vastes champs agraires. Ses yeux allaient loin. Aussi loin que le lui permettaient les terres nues remembrées. Je le revois pointer du doigt les chemins de remembrement et solliciter sa mémoire. Alors, il m’expliquait que les haies, bien boisées, bien fournies, abritaient tant de faune que de flore. Il ajoutait que l’on voyait nombre de volatiles et de lapins de garenne aujourd’hui disparus. Sa mémoire lancée, il me confie entendre encore l’écho du bulldozer. Ce bulldozer qui détruisit ces haies pleines de vie. Enfin, après avoir tout arraché pour permettre aux nouveaux agriculteurs équipés de leurs tracteurs de les utiliser sereinement, les « modernes » amassèrent les végétaux au milieu des cultures et les brûlèrent. Pendant plusieurs jours, mon grand-père et les autres habitants assistèrent au mariage du bleu du ciel et de la fumée, noire, toxique, qui s’élevait de cette flore jusqu’alors amie du vivant. Les narines de mon grand-père frémissent légèrement à l’évocation de ce souvenir, comme si son corps se remémorait cette odeur. Cette odeur de poison qui contamina toute la biodiversité.

Voilà le remembrement. Voilà ce à quoi Pearl Gasmer, ses vaches, son bouc, ses poussins, ses poules doivent se plier : l’arrachage et le regroupement parcellaire au nom de la productivité et du mercantilisme.

En ôtant de son environnement des obstacles qui n’en étaient pas, l’Homme pensait mieux vivre. Ces faux obstacles laissaient derrière eux le champ libre aux engrais et autres produits chimiques. L’Homme, convaincu qu’il vivrait plus facilement, tua la biodiversité qui protégeait ses cultures. Pour vivre mieux, il tua ce qui le faisait vivre bien. Pire, il parvint à rendre toxique ce qui était vital pour l’ensemble de la faune et donc, pour lui-même.

Faute d’avoir accepté les propositions de vente, la fermière Pearl Gasmer est expulsée. Elle n’a plus qu’à vendre ses biens meubles aux enchères.

Comment ne pas faire le lien avec l’indemnité viagère de départ (IVD) ? Cette indemnité a permis de concrétiser le remembrement et l’agriculture intensive en libérant, en France, 13,4 millions d’hectares suite à sa création en 1990228. Elle offrit un complément de retraite à tous les cultivateurs de petites propriétés agricoles qui acceptèrent de cesser leur activité afin de garantir la restructuration des parcelles agraires. La Ferme se rebelle reprend ce scénario, inspiré de milliers d’histoires vraies.

Les exploitants se sont renouvelés et les sociétés d’aménagement foncier et d’établissement rural (SAFER) sont sorties de terre. Présentées comme un recours et une solution, les SAFER interviennent dans le domaine foncier afin de répartir le marché en privilégiant les agriculteurs « de métier ». Les agronomes, ces nouveaux agriculteurs diplômés d’une formation certifiée par l’État sont les principaux bénéficiaires de cette mesure. Ainsi, nul particulier ne peut acheter un bout de terre « agricole » sans que la SAFER n’exerce son droit de préemption229.

Cette mesure a empêché l’émiettement parcellaire dont les paysans de la Belle Époque et de l’entre-guerres étaient accusés de faire le jeu. Il est donc devenu, avec les SAFER, très difficile pour le particulier d’acheter une terre agraire pour en faire un potager, un verger, une vigne… Bref, une exploitation à taille humaine, écologique, naturelle, autarcique. Le remembrement a causé la « disparition de l’agriculture comme activité pilote de la vie humaine en général et des cultures singulières230 ».

Telle est l’image de La Ferme se rebelle qui met en scène la résistance, ultime, d’une dernière ferme à taille humaine vivant en autarcie, loin de la production de masse. Pearl, la dernière fermière, refuse de céder. Et en effet, elle ne cédera pas. Elle gagnera et, dans cette fiction, le remembrement échouera.

En somme, l’Homme ne parvient pas à se satisfaire de peu quand les animaux d’une ferme se contentent d’un bout de terre et de besoins élémentaires, sans avidité. Telles étaient les fermes d’antan, témoins d’un art de vivre et d’exister avec peu de biens, à la frontière de la nature et de la misère. Et les animaux, comme les pauvres gens, vivaient hors d’un monde confortable. Étaient-ils pour autant des êtres miséreux et misérables ?

La réponse est à chercher du côté du remembrement qui a permis l’élevage intensif. Ce dernier « nous a fait oublier ce respect dû à l’animal nourricier231 ». C’est notamment pour cela qu’il a été dénoncé par les cultivateurs et les chasseurs d’hier. Car oui, il y a du respect pour l’animal chez le chasseur et le cultivateur.

Pour conclure, le paysan, vecteur de l’émiettement du marché foncier, est pointé du doigt. Il incarne la « fin d’un monde ». La fin d’un art de vivre que Disney semble défendre, à travers cette ferme qui se rebelle devant les lois promulguées par les gens de la ville, les remembrements étant la conséquence des politiques urbaines.

La nouvelle opposition ville-campagne

L’opposition entre la ville et la campagne ressort également dans cette œuvre de Disney où s’affrontent deux visions du monde et de la terre.

La ville est l’avenir, la ruralité est le passé. De la ville, sont issues les lois. D’ailleurs, dans notre système politique français bicaméral, l’Assemblée nationale, qui représente la Nation, est critiquée pour sa déconnexion de la réalité locale. Or, le Sénat, réputé plus conservateur, représente les collectivités territoriales, donc la ruralité. Il tente de conserver les traditions. L’Assemblée nationale, c’est la ville, l’avenir. Le Sénat, c’est la ruralité, le passé.

Dans La Ferme se rebelle, le shérif représente la Loi. Il est par ailleurs, semble-t-il, déconnecté de la réalité, comme les banques dont il apporte les lettres de relance. Pearl, la fermière, lui réplique : « À chaque mauvaise récolte ils m’en envoient une. » La banque ne connaît que le rodage des chiffres, la stabilité. Elle ne connaît rien à la violence de la nature et ses aléas. Pearl, elle, se targue d’avoir « survécu à des ouragans, des blizzards ». Elle est profondément attachée à sa terre. Elle le revendique, haut et fort : « C’est ici que je veux vivre. » Pearl est attachée à ce qu’elle a construit de ses mains. Sa phrase est fatale pour les nomades. Elle montre qu’il est possible de tenir à un bout de terre sans pour être lié à un système politique ou une histoire nationale.

Désormais, les gens comme Pearl n’existent plus. S’ils n’ont pas encore rejoint la terre qu’ils aimaient tant, ils sont à la retraite et ne font plus vivre les villages comme jadis. À présent, nous vivons à la campagne sans travailler la terre. Synonyme de nature pour les citadins, la terre constitue pour eux un espace de loisirs là où les ruraux ont la nature pour milieu de vie. Les néo-ruraux eux, désirent la terre comme environnement plutôt que le béton. Entendu. Ils marchent sur elle le dimanche, à toutes saisons, à travers les sentiers battus où la paire de bottes n’est pas de mise. La campagne est alors perçue avant toute chose comme un immense « parc naturel232 », non comme un terrain plein de vie et de ressources vitales.

À l’heure actuelle, si nous habitons un village de 600 habitants, nous travaillons à la ville le jour et revenons au village le soir. La nuit, nous nous reposons des méandres de la ville, loin des klaxons, des moteurs, de la vitesse de la vie, tout simplement. Et quoi ? Le soir, nous nous lavons, nous nettoyons notre maison, nous décompressons devant un écran souvent, avec un livre, parfois, et ensuite ? Nous nous satisfaisons de rejoindre les bras soyeux de Morphée, persuadés que nous allons bien récupérer d’une journée de travail à la ville, dans le calme de la campagne dont on ne vit pas.

« Hier », pour ceux qui ont le sens du temps long, « jadis » pour ceux qui vivent au rythme de la mondialisation, les habitants de ce même village de 600 habitants étaient 900. Plus important encore, chacun d’eux connaissait au moins la moitié de ces gens que l’on qualifie, à tort, « de peu ». Ils faisaient beaucoup vivre leurs concitoyens du village avec peu de choses, nuance. En clair, les hommes d’en bas existaient au rythme d’un Néolithique moderne, humain et naturel. Ce « hier », nous pouvons le placer, pour nous autres Français, entre la IIIe République (1870-1940) et les débuts de la Ve République (1958). De nos jours, nous nous installons dans ce même village à la population désormais diminuée et aux lotissements aussi resserrés que multiples233, sans connaître la moitié des gens, mais en nous gargarisant de nos 300 « amis » ou abonnés sur les réseaux sociaux. L’individualisme a conquis les campagnes par l’installation des néo-ruraux qui veulent l’avantage de la ville et de la ruralité234. Ils s’enferment dans leur propriété privée, comme à la ville – où la clôture des parcelles est obligatoire235. Ils préfèrent le calme et le silence, le repli sur leur parcelle tout en ayant accès aux commerces essentiels dans un délai bref et certains reconnaissent se sentir supérieur aux ruraux, leurs nouveaux voisins qu’ils ne comprennent toujours pas236.

Mais autrefois, il y avait dans ces villages désormais trop silencieux un côté citadin que l’on ne trouve plus. Les « champs de foires », les « places du marché », les « grand-places », peu importe leurs noms, tenaient comme point de rassemblement du village. Les habitants du bourg et des lieux-dits voisins y déferlaient pour acheter, vendre, troquer, échanger, rencontrer, discuter, jacasser, critiquer, commenter tout et tout le monde. Aujourd’hui, vous avez la même chose, non plus sur la « place du marché » du village, mais sur le market place de votre application.

Les urbains se plaignent d’être observés par les ruraux quand ils sont dans un village alors qu’ils sont sans cesse surveillés et suivis tantôt par les caméras de surveillance, tantôt par les caméras de leurs smartphones. La ruralité est le reflet « humain, trop humain237 », à l’échelle « humaine, trop humaine », de ce qui se passe en ville.

L’opposition idéologique entre les citadins et les ruraux en revanche, est avant tout une opposition de nature. Le bitume dénature et amène les urbains à sublimer, idéaliser, sacraliser, à raison certes, la nature et la biodiversité sans vivre avec elle, mais en la visitant ponctuellement. C’est pourquoi les « fermes urbaines », souvent appréciées des citadins, sont, outre un oxymore grammatical, davantage un musée qu’autre chose. Elles ont néanmoins le mérite d’initier les urbains aux animaux de la ferme, mais rien ne remplace l’empirisme. À ce sujet, la vache blonde du film, Grace, emploie des termes techniques que personne ne comprend. Elle est philosophe. Le bouc va même lui dire : « T’as pété un neurone, c’est une ferme ici, pas une université. » Grace aurait bien sa place dans une « ferme urbaine ». Comme Buck, le cheval du shérif qui, domestiqué par la ville, est dans le paraître et fait siens les travers de l’Homme : chercher à entrer dans l’Histoire, à devenir célèbre et amasser la gloire. C’est le Rastignac du film là où Grace joue à la vache tibétaine. Elle parle de philosophie, de « vibrations négatives », de « dialectique » pour rendre la Justice et résoudre un conflit. Or, il suffit parfois d’une autorité naturelle, tout simplement. Les concepts philosophiques sont inutiles dans la vie à l’état de nature. Si vous croisez un lion dans la savane, vous comprendrez ce que je veux vous dire. Mrs Calloway, une vache d’expérience, a de l’autorité et calme la situation sans recourir à la métaphysique. L’empirisme est le meilleur atout pour vivre à l’état de nature.

L’illustration de la « ferme urbaine » est un exemple parmi tant d’autres de l’opposition de nature entre le citadin, rat des villes, et le rural, rat des champs. Pour l’anecdote, je me souviens d’un échange que j’avais eu un soir, dans un troquet de la métropole lilloise. Une jeune femme que je connaissais de vue dans mon campus universitaire évoque, avec d’autres camarades sortis du Nord-Pas-de-Calais, ses « potes fachos de la cambrousse ». Elle vante le savoir que nous recevons à la faculté et ajoute que nous sommes plus éclairés qu’eux, « ces gens de la campagne ». Selon elle, nos enseignements doivent nous permettre de les « ouvrir à autre chose ». Je reste silencieux, mais mes sourcils parlent d’eux-mêmes. Mon désaccord est lisible sur les rides de mon front. Elle enfonce le clou : « Quand je reviens dans la campagne bretonne pendant les vacances pour voir mes potes fachos, j’essaye de leur ouvrir les yeux, leur ouvrir l’esprit. » Ma cocotte-minute de campagnard menace de déborder, et en effet je ne résiste pas. Je fustige alors : « Tes potes fachos ? Pourquoi ils sont fachos ? Parce qu’ils ont des tatouages nazis ou parce qu’ils n’aiment pas le changement ? » Gênée, elle étouffe un petit rire nerveux et tente de s’expliquer : « Bah… facho, non ce n’est pas le bon mot. Mais ils sont dans leur cambrousse, tu vois ? Ils ne sont pas ouverts au monde… Ils ne sont pas habitués à voir autant de monde, au mélange des idées, des modes de vie… » Je lui concède ce point tout en ajoutant : « Oui, mais je suis aussi un campagnard et je peux te dire que toi par exemple, tu aurais bien besoin de t’ouvrir à eux. Ce que tu dis d’eux, ils peuvent aussi te le faire valoir… Et tu parles d’ouverture d’esprit, mais tu devrais l’être aussi vis-à-vis de la campagne. Il faut que ça aille dans les deux sens. » Je pouvais aussi lui dire que nous autres, campagnards, sommes ouverts à la nature et au vivant avant d’être ouverts au monde façonné et poli par l’Homme. Je pouvais aussi lui dire que son discours s’apparentait à ceux qui avaient soutenu le colonialisme, qu’elle n’était pas Pocahontas, mais plutôt John Smith.

Parenthèse close, revenons à nos moutons, ou plutôt à notre ferme qui se rebelle.

Le modèle urbain, fondé sur le « toujours plus » l’a emporté. Aujourd’hui, les promesses et les objectifs de « zéro déchet » percent les habitations et le porte-monnaie des ruraux qui n’ont fait que suivre le mouvement, malgré eux. Il s’agit là de l’aboutissement de la « révolution industrielle238 » « qui est aussi, et peut-être avant tout, une révolution agricole239 ». À partir de là, « chaque homme nouveau cesse d’être une bouche supplémentaire à nourrir que la nature condamne à la souffrance240 ». Les scènes de rachat des fermes au plus offrant montrent la rapacité de l’argent-roi et la prépondérance de l’économie dans la nouvelle agriculture.

La particularité de la ferme de Pearl repose sur un commensalisme entre elle et ses animaux. Elle est dessinée comme une véritable famille où les animaux ne pâtissent pas de leur situation. La preuve, lorsque le shérif lui propose de « vendre un ou deux de ces animaux » pour arranger la situation financière, elle refuse au prétexte noble qu’on ne vend pas sa famille. Dans les petites propriétés agricoles, les animaux et l’Homme travaillent ensemble. L’Homme est là pour faire le lien entre le savoir, la production et le temps. Il s’adapte à la biologie animale. Il les fait travailler et partage le labeur, comme le butin. Certains vont même jusqu’à travailler pour nourrir leurs animaux. C’est ça la ferme. On vit ensemble, on meurt ensemble. On accepte la violence de la Providence.

L’éleveur ne prétend pas donner une excellente vie à ses animaux contrairement à ce que peuvent dire les antispécistes qui sont centrés sur les abattoirs. En revanche, il est certain de leur offrir une vie meilleure qu’en pleine nature où ils seraient exposés aux prédateurs. Par l’élevage raisonné, l’Homme devient, comme pour certaines chasses, un prédateur utile.

Les abattoirs qui industrialisent la mort sont à l’image des villes. Ils sont massifs, industriels, polluants, dénaturants la mort et la vie. Le véganisme est une réponse dénaturante à une situation dénaturée.
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Comment Bambi a tué le chasseur

Conclusion de la première partie

N
ous avons retracé ensemble, à l’aune d’œuvres de Disney choisies, l’évolution de notre espèce et son ontologie.

Nous avons privatisé la terre et nous cherchons désormais à « être écologiques » alors que nous n’avons jamais été aussi éloignés de notre mode de vie d’origine pour lequel notre cerveau et notre ADN sont toujours adaptés.

Nous étions des chasseurs-cueilleurs. Notre sortie de la nature nous a écartés de son caractère souverain au point de ne plus la reconnaître. Aussi, sans l’élevage, l’Homme devrait retourner à l’état de nature. Il devrait renoncer à toute forme d’agriculture et accepter, de nouveau, son statut de prédateur naturel et utile. Ceci nous amène à d’autres problématiques : la domestication animale est-elle une forme de maltraitance inutile ? Quelle forme de domestication ? Dumbo et les animaux du cirque ne sont pas domestiqués de la même manière ni pour les mêmes fins que les animaux de la Ferme se rebelle.

Que dit la domestication animale de notre rapport au monde ? Si elle peut choquer d’un point de vue éthique, la domestication est le péché de l’Homme. Elle témoigne du lien complexe que nous entretenons avec les animaux. Peut-être autant que la chasse. De même, lorsque le chasseur dit aimer la chasse parce qu’il aime la nature, il ne dit pas qu’il aime tuer les animaux. Les animaux ne sont pas la nature, mais une de ses composantes. Puis, à l’heure où le chasseur n’a jamais été aussi minoritaire, l’Homme n’a jamais autant occupé la terre. Il n’a jamais, non plus, été aussi redoutable dans sa prédation.

Nous l’avons vu avec Le Roi lion, la Terre et les animaux n’ont pas besoin de l’Homme pour vivre. Nous l’avons vu avec Pocahontas, Bambi et Rox et Rouky, nous pouvons être des prédateurs utiles et écologiques. Paradoxalement, cela implique de retourner dans la nature souveraine et violente.

Bambi a tué le chasseur en déplaçant notre jugement moral241. Nous interprétons nos actes par des dogmes, propre à chacun, comme nous l’enseigne Pocahontas. De même, nous sommes persuadés que nous pouvons être écologiques sans prédation aucune. Est-ce vraiment le cas ? Nous venons de constater qu’Amos Slade était plus écologique que la plupart d’entre nous alors qu’il était chasseur-éleveur.

L’occupation passive est une forme de prédation plus ou moins utile dont la domestication fait partie intégrante.

À quel moment la domestication est-elle utile ? À partir de quand notre quête de sens devient-elle « écoresponsable », ontologique et respectueuse de ce que nous sommes ?

Telles sont les questions auxquelles nous allons répondre dans cette seconde et dernière partie, à l’aune des longs-métrages Disney et Pixar.
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Seconde partie

Comment exister et être écologique selon un personnage Disney




« L’équilibre de la nature rend nécessaire qu’il y ait des prédateurs242. »

Élisabeth de Fontenay

« Si tu étais venu au monde dans la savane, tu saurais rugir aujourd’hui243. »

Un lion sauvage à son fils, Samson
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De The Wild à Dumbo 
La dénonciation de la domestication

F
ace à la notoriété de Dumbo, The Wild ne fait pas le poids. Il est moins connu et pourtant, il est bien porteur d’un message fort. Si Dumbo nous raconte l’histoire des animaux du cirque, The Wild nous fait part des captifs d’un zoo, remis à la nature.

Comme dans Le monde de Dory où l’on voit, à travers l’œil du poisson, les vices de la vertu de l’Institut de biologie marine, The Wild nous propulse dans les coulisses du zoo. Souvent présentés comme une chance pour les animaux par les gérants et les agents des parcs animaliers, les zoos provoquent également des effets néfastes sur les espèces qui y évoluent.

Ces animaux, exposés dans des parcs chargés de reproduire leur habitat naturel, vivent comme nous, hors de la nature. C’est peut-être aussi pour cela que nous nous sentons plus proches d’eux : ils vivent dans un environnement dénaturé, contrôlé, artificiel. Nous avons l’agréable sensation – désagréable pour eux – de la proximité de l’essence par une similarité de l’existence. Les animaux élevés dans les zoos et les cirques comme Dumbo sont incapables, comme la plupart des Hommes du XXIe siècle, de vivre à l’état de nature. Leur captivité et la compagnie de l’être humain alimentent leur ignorance de la chasse et de la loi de la jungle « puisqu’ils ne connaissent que la loi des hommes244 ».

La domestication dénature. Comme les animaux domestiqués qui n’ont jamais connu la chasse, les antispécistes sont des êtres humains domptés par la ville et le béton. Dès lors que l’on « dresse », que l’on « dompte », que l’on éduque l’Homme à une civilisation, une croyance, une idée, en clair, une fiction à des fins philosophiques, il y a « spécisme ». Si les antispécistes reprochent le dressage, le domptage, l’éducation des animaux par les humains, n’en est-il pas de même pour l’Homme par les Hommes ? L’être humain, comme les animaux élevés en captivité, « peut être, en effet, traité non seulement comme simple animal, mais en tant qu’homme245 ». De cette manière, Aristote se trompe lorsqu’il affirme, à propos de la relation Homme-animal, que « ceux qui sont apprivoisés ont une meilleure nature que ceux qui sont sauvages, d’autre part, il est meilleur pour tous ceux qui sont apprivoisés d’être commandés par l’homme car c’est ainsi qu’ils trouvent leur sauvegarde246 ». Bien sûr, la domestication animale a permis de préserver bon nombre d’espèces, mais en les dénaturant. Ce n’est pas parce que la domestication offre une meilleure nature aux animaux qu’elle est foncièrement bonne et naturelle. Le chien est devenu bon parce qu’il a été domestiqué et a cessé d’être un loup. Mais, est-ce que Lucifer, le gros matou de la marâtre de Cendrillon est d’une meilleure nature qu’O’Malley, le chat de gouttière des Aristochats ?

Bien sûr, la domestication a ses vertus, et elle doit se poursuivre. Mais pas à n’importe quel prix. N’oublions pas qu’un animal domestique perd de sa nature originelle en se dotant de choses issues de l’Homme. Imaginez un instant que nous soyons envahis d’un trop-plein d’empathie et que l’on domestique tout, ou que nous rendions tout à l’état sauvage. Soit nous dénaturons ces animaux, soit nous les envoyons vers une mort certaine, comme ceux de The Wild. Nous devons renouer avec le calcul « coût-bénéfice » des juges administratifs et des conséquentialistes nietzschéens. Quelle est la meilleure option, non pas pour l’Homme seul, mais pour tout le vivant ? S’il n’y a pas de domestication animale, les animaux envahiront les espaces comme nous avons pu l’observer, avec un sourire en coin, pendant le confinement du printemps 2020. Or, il nous faut choisir entre réguler ou être envahis. Car, rappelons-le, l’égalité est une notion humaine étrangère à la nature et aux animaux. Ne perdons pas de vue l’enseignement du Roi lion : la nature est monarchique.

Car la domestication, outre la dénaturation qu’elle entraîne en dépit de la préservation, pose le problème du droit des animaux. Inutile d’y revenir dans le détail comme nous l’avons fait plus haut. Les droits naturels de l’Homme ne sont pas les mêmes pour la mouche, le moustique, la fourmi, le ver de terre, la poule, le renard, le chat, le lion…

Le lion chasse. C’est dans sa nature, son « vouloir-vivre ». Lui permettre de chasser, c’est répondre à son droit naturel. L’en empêcher, c’est lui imposer une philosophie.

Ainsi, lorsqu’il est dans un zoo, comme dans The Wild, le lion est davantage un gros chat qu’un véritable lion. Le rugissement ridicule du lionceau fait rire les jeunes enfants. Le père du lionceau effraie par son apparence, mais son cœur est humain : il aime les photos, il est dans le paraître, le goût de l’image. Son fils ne demande qu’à rugir comme un lion. Il veut devenir ce qu’il est censé être : « Si tu veux que je rugisse comme un vrai lion, emmène-moi dans la savane. » Le père ne comprend pas ce besoin vital de son fils puisqu’ils vivent dans le confort matériel247. C’est pour cela qu’il lui répond qu’ils ont tout ce qui leur faut. Le zoo égalise les rapports inter-espèces. À croire que la solidarité dans leur soumission à l’Homme est ce qui les rassemble. L’environnement artificiel ne remplace pas la nature et n’aide pas le lion à conserver sa vraie nature. Pour rugir, il lui faut retourner dans la savane. Les parcs zoologiques ne sont que des pâles répliques des terres véritables, un peu comme le bois de Boulogne qui peine à dégager un humus semblable aux forêts domaniales des provinces.

Enfin, lâchons les fauves. Du moins, ceux du zoo, comme le fait The Wild. Ils déambulent dans la rue, familiers des biens et des inventions humaines. Sans que les humains ne le leur demandent, les chiens errants s’élancent à leur poursuite. Le lion, pourtant prédateur à l’état de nature, s’enfuit. Les animaux du zoo craignent tous ceux qui croisent leur route. Le zoo les a privés de leur prédation naturelle. C’est le monde à l’envers. Le lion ne parvient pas à rugir, ni même à attaquer ceux qui le pourchassent. Nous nous retrouvons donc face à des animaux citadins qui, partant pour la savane, deviennent des néo-ruraux. Et le crocodile de confondre la jungle de nature et la jungle de culture lorsqu’il lance « c’est la jungle, cette ville ».

The Wild est aussi le reflet d’un conflit générationnel entre trois parents : le grand-père, un lion fraîchement capturé, disant à son fils qui se complait dans le monde humain : « Si tu étais venu au monde dans la savane, tu saurais rugir aujourd’hui », et son petit-fils qui aspire à goûter à la vraie vie. Comment ne pas faire le parallèle avec les Hommes d’aujourd’hui qui perdent le savoir de la nature et le savoir-être de leurs grands-parents ? Le père lion aime donc l’artifice, le spectacle quand le fils aime la nature sans jamais l’avoir observée. Il la sublime, l’idéalise et se l’imagine libératrice248. Nous sommes dans la reproduction typique du schéma du père boomer face à l’opposition freudienne de son fils, enfant du XXIe siècle qui idéalise la nature.

Lorsqu’il regagne la savane, le père reconnaît que son « instinct de prédateur est venu [le] taquiner vu [qu’il n’a] rien mangé depuis longtemps ». Mais le lion de The Wild ne peut pas manger d’autres animaux en raison de son égalitarisme culturel. Aussi, parce qu’il n’est pas sauvage, sa petite proie le qualifie de « gros chat à sa mémère ». Celle-ci ne comprend pas pourquoi le lion ne le mange pas. Ce n’est pas naturel. Elle raille ce « lion qui a des valeurs morales ». Elle s’en amuse, comme les ruraux rient de la sensibilité des citadins. Puis, lorsque le serpent déduit que le lion est végétarien au motif qu’il n’a jamais mis les pieds dans la savane, il dénonce la dénaturation du monde culturel de la ville. Et d’ailleurs, un lion ne peut être végétarien. Sa biologie ne le lui permet pas. Son système digestif est trop court pour assimiler les végétaux.

À la fin, les animaux civilisés finissent par désensauvager les animaux de la savane. Ils les emmènent vers l’égalité et l’antispécisme. En clair, ils les sortent de la nature en leur promettant une utopie égalitaire, sans prédation. Ils reproduisent le schéma humain. Mais un lion végétarien n’existe pas, biologiquement parlant. Le Loup et le Lion (2021) réalisé par Joseph de Maistre est un film qui assume son combat écologique pour les droits des animaux dans lequel une jeune femme, opposée aux cirques animaliers, recueille un loup et un lion. Bien que domestiqué, le lion est nourri à base de rumsteck, pas de camomille. Comme la plupart des Hommes, il ne voit pas le parcours de la viande qu’il mange. Le lion est incapable de l’abattre pour se nourrir, mais il peut la manger s’il ne voit pas les étapes de transformation de sa nourriture.

Ainsi, nous pouvons, en vertu de la théorie de l’empreinte, modifier les comportements des animaux domestiqués. Que ce soit pour le loup, ou même pour le lion, cette théorie est réalisable. Et le zoo, bien que motivé par la vertu de « préserver et remettre en liberté » comme ils le disent si bien dans Le Monde de Dory, a des conséquences. Lorsqu’ils retournent dans la nature, les prédateurs sont des « gros chats à sa mémère » comme ils le disent si bien dans The Wild.
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La théorie de l’empreinte

Konrad Lorenz explique que l’ADN et la psychologie de certains animaux les prédisposent à un certain attachement pour l’Homme. Tel est le cas du chien.

Bien qu’il soit le fruit de l’évolution du loup en raison de sa domestication et de sa cohabitation avec l’Homme, le chien a conservé des similitudes biologiques et psychologiques avec son ancêtre. Comme Homo sapiens avec certains primates.

L’attachement du chien pour l’Homme résulte, toujours selon Konrad Lorenz, de l’affection inhérente qu’il a pour sa mère et du lien de subordination qui le lie à son chef de meute. Ces deux caractéristiques sont le propre du loup. Avec sa domestication, le loup devenu chien va s’attacher à l’Homme qui se supplée au chef de meute et à sa mère249. C’est pourquoi, plus il est recueilli jeune par son maître, plus le chien sera attaché à lui comme il aurait pu l’être à sa mère.

Le comportement de l’animal change à mesure qu’il côtoie l’Homme. Il n’est donc plus un animal « sauvage ».

De la même manière, le combat de la jeune femme dans Le Loup et le Lion pour les animaux du cirque est le même que celui des animaux d’un zoo.

Dans Dumbo aussi, les animaux du cirque sont épanouis. Les forains font du mieux qu’ils peuvent pour recréer un milieu le plus naturel possible. Le cirque semble prendre soin de ses animaux. Lorsque l’on assiste à un de leurs spectacles, nous oublions, par la majesté de la mise en scène, que nous avons en face de nous des animaux dociles, pas sauvages pour un sou. Un peu comme si nous allions au zoo. Il fait montre de la faculté de l’Homme à dresser les animaux à son image. Le cirque est un spectacle de puissance de l’Homme.

Et Dumbo, parce qu’il est jeune et innocent, ne voit pas le mal qui l’entoure. Il ne saisit pas qu’il est un phénomène de foire, que les enfants le voient comme un jouet et qu’ils viennent justement « pour ça », « se marrer ». Il est traité comme un objet. Et la sanction de la colère de la mère de Dumbo met en exergue l’interdiction pour les animaux du cirque de manifester leurs émotions. L’animal du cirque n’a pas le droit de s’insurger, de se défendre. L’autre mégère éléphante va même jusqu’à évoquer le « manque d’éducation » de la part de la mère de Dumbo. Lorsque les gens rient de Dumbo, ils le voient davantage comme un clown, un phénomène, une vaste farce, sans individualité. Les mégères disent qu’il n’est plus un éléphant. Mais le sont-elles elles-mêmes ?

Dans le cirque et le zoo aussi, l’Homme est motivé par son amour imparfait des animaux. Mais si nous aimons tant les animaux, que nous nous y intéressons sans les comprendre totalement, c’est aussi parce que nous les envions de vivre avec simplicité, au cœur de la nature qu’ils ne détruisent pas. Or, en dépit de certains de leurs bienfaits, la domestication dans les zoos et les cirques est un frein à la compréhension du mystère du milieu animal.

Comme celle des animaux de compagnie.



249. Konrad LORENZ, Tous les chats, tous les chiens, Paris, Flammarion, 1970. Cité in Valérie CHANSIGAUD, Histoire de la domestication animale, op. cit., p. 44.







« Dans toute l’histoire du monde, une chose ne peut être achetée…




le battement de queue d’un chien250. »

Josh Billings

« Le monde est à nous, il suffit de le prendre. »

Clochard à Lady



250. Cité au début du film La Belle et le Clochard (1955).







Des « aristos dalmatiens » à La Belle et le Clochard 
Écologie de la domestication animale

P
arlons à présent de la domestication des animaux de compagnie. Les chiens n’aiment pas les chats. Les chats n’aiment pas les chiens. Sont-ils « spécistes » comme on peut le dire des Hommes qui détestent les serpents, les mouches, les moustiques ? Sont-ils des « barbares » ?

Je pense notamment à Pongo qui vante la campagne à son fils Patch en lui vendant la poursuite de poules dans la ferme. Je pense aussi aux chats de gouttière, la bande de Thomas O’Malley dans Les Aristochats qui veulent se faire la souris Roquefort en guise de dîner princier.

Peut-on blâmer ces animaux de vouloir répondre à leur « vouloir-vivre » ? Si l’on ne doit pas les blâmer, pourquoi devrait-on s’insurger devant celui des Hommes ? La réponse à cette deuxième question se trouve du côté de la transformation de ces animaux domestiqués en animaux de compagnie qui reflètent ce que nous sommes devenus, nous les Hommes.

Les 101 Dalmatiens, comme Les Aristochats et Lady dans La Belle et le Clochard, sont la pâle réplique de l’Homme civilisé qui a su dompter ses instincts, son « vouloir-vivre » et qui s’enferme dans une tour d’ivoire à la Zootopie utopiste.

La « zootopie » de nos animaux de compagnie

La domestication des animaux de compagnie nous interroge sur la façon dont les chiens, nos principaux compagnons animaliers perçoivent notre monde. S’y plaisent-ils ? Le trouvent-ils attrayant, réel, adapté à leur nature propre ? Volt, star malgré lui met en scène ce chien qui vit dans le monde des humains et toutes les créations qui en découlent à tel point qu’il ne discerne plus le monde réel et fictif des humains et encore moins la nature et la culture. Il ne sait plus ce qu’il est, lui. Il doit redécouvrir son corps, sa nature, sa place dans le monde.

Et si tous les animaux domestiqués, à un degré moindre que Volt évidemment, étaient dans une sorte de Matrix causé par leur asservissement ? Comme le rongeur Rhino, emprisonné dans sa roue ou le cheval Buck de La Ferme se rebelle qui veulent « devenir quelqu’un », être utile comme les Hommes, « sans attendre que le temps passe dans un camping-car », comme Rhino le dit si bien.

C’est d’autant plus vrai de ces chiens, à l’instar de Pongo qui vit en appartement. Celui-ci critique sa vie ennuyeuse d’animal de compagnie. Il vit pour attendre de sortir en laisse dans un parc londonien. Pour cette raison, l’idéal pavillonnaire « maison-jardin » apparaîtra comme une évidence à la fin du film. Les 101 Dalmatiens est un peu la satire de la vie citadine et du consumérisme incarné par Cruella. Les personnages ne peuvent qu’obtenir leur salut dans la campagne, lieu de retour aux portes de la nature pour les chiens domestiqués et l’Homme civilisé par l’asphalte. Et puis, dans Les 101 Dalmatiens, comme dans La Belle et le Clochard, les humains sont la pâle copie de leurs animaux de compagnie. Pongo observe les passants qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à leur chien, reflet de leur personnalité et de leur caractère. À ce propos, ne dit-on pas que le chien ressemble souvent à son maître ? Que, pour choisir son animal de compagnie, il faut le choisir, non pas en fonction de ses goûts, mais de son tempérament et de son rythme de vie ?

Assujettis aux lois humaines, les animaux de compagnie sont visés par l’utopie antispéciste. Le mariage de Pongo et Perdita en est l’ultime symbole. De même, lorsqu’ils sont enlevés, les chiots font la Une des journaux comme des enfants kidnappés.

À l’image des Hommes, les dalmatiens, comme les chats de gouttière et le Clochard sont les seuls animaux en mesure de bâtir un projet. Lorsque Pongo et Perdita mettent en place l’aboiement du soir, ils créent un projet. Cette aptitude, jusque-là réservée à l’Homme, nous la retrouvons chez Pongo et Perdita ainsi que les animaux non domestiqués, mais vivant dans le monde culturel des Hommes. Danny, le danois de Hampstead, dit bien que : « Les humains ont fait ce qu’ils pouvaient. À nous chiens d’en faire autant. » Ils entament donc un projet, comme les chiens qui se roulent dans la suie pour échapper à Horace et Jasper. Cruella peste que « c’est impossible ». En effet, il est impossible, selon elle, que de vulgaires chiens voués à finir en fourrure puissent accomplir un projet à la hauteur de l’intelligence humaine.

Mais comme pour nous autres les humains, tout est une question d’équilibre. Dans Les 101 Dalmatiens 2, à l’heure où les chiens « blanchissent la campagne251 », Patch peine à se déraciner du macadam urbain. Il lui faut s’habituer au désert agricole.

Certes, Patch a une culture. Celle-ci ne lui est d’aucune utilité dans le monde artificiel humain. Ce n’est que lorsqu’il reviendra à l’état sauvage, poussé par la barbarie humaine, qu’il saura la mettre à profit. Ce n’est que par le retour à une forme de nature qui lui est propre que Patch pourra s’accomplir en tant que chien et se distinguer des autres 101. Le slogan « unique en ton genre » vante cette distinction dans un monde où le moule social et l’uniformité sont rois. L’anticonformisme de Patch lui permet d’être aussi libre qu’O’Malley ou le Clochard.

La « zootopie » de l’appel de la rue, cet autre « Appel de la forêt »

Selon Darwin, « les animaux domestiques retournés à l’état sauvage pouvaient perdre au fil du temps les caractéristiques acquises252 ». Il en va de même pour les animaux sauvages gâtés par la domestication. Toutefois, leurs instincts sommeillent dans un coin de leurs gènes pour mieux resurgir parfois, selon les situations, à la manière de Toulouse, le chaton qui imite O’Malley. En fonction de la nature et de la durée de cette domestication, le retour à l’état sauvage est plus ou moins simple. Les débuts ne sont pas faciles. Que ce soit pour Lady et ses principes moraux dans La Belle et le Clochard, ou Berlioz qui s’enfuit devant une petite grenouille parce qu’il ne connaît pas la nature.

C’est ainsi que l’on assiste, entre Les Aristochats et La Belle et le Clochard, à un taux de domestication extrêmement hétérogène. Dans le premier, vous avez Duchesse et ses chatons qui vivent depuis plusieurs années dans une grande et noble maison, héritière de l’aristocratie d’Ancien Régime. Nul doute, le bien-être animal est au rendez-vous dans la famille aristocratique de la Duchesse et celle, plutôt bourgeoise, de la Lady. En les rendant si humains, si nobles, si rupins, ces animaux ne s’intéressent qu’à ce qui intéresse l’Homme. Ils ne sont plus animaux. Si Rox n’était ni un renard sauvage, ni un renard domestiqué, il était tout de même un renard. Peut-on en dire autant de ces petits matous chouchoutés par Madame ? Ce n’est que par la rencontre du chat de gouttière O’Malley que nos chats de salon vont se rencontrer eux-mêmes. Bien que dorlotés et humanisés par amour, ces chats ne sont-ils par maltraités dans leur essence ? La « moraline » vous répondra que non, car cet acte est fait d’amour et de confort. Le naturaliste vous répondra que oui, car cet acte est dénaturant. Duchesse, Berlioz, Toulouse et Marie ne sont pas de « vrais chats » dans leur attitude et leurs réflexes primaires. Prenons à témoin les expressions récurrentes employées par Duchesse : « gentleman », « dame », « jeune fille du monde ». Les us et coutumes que nos grands-parents qualifiaient de « grand monde » sont adoptés par ces chats de salon.

Bien sûr, dès l’enfance, Duchesse, qui est une chatte adulte bien formatée au « grand monde », se doit d’éduquer ses chatons comme des enfants humains : « Les Aristochats ne jouent pas à se mordre, à se griffer et autre geste violent. Quelle horreur ! » enseigne-t-elle à son fils Berlioz qui s’y attelait, tel un félin besoin primaire qu’il convient de dompter. Leur but ? « Devenir de charmants hommes et femmes du monde. » Pour ce faire, les Aristochats contrôlent leur régime alimentaire façonné par l’Homme. Ils ne mangent pas la souris, Roquefort. Ce n’est bien évidemment pas le cas des chats de gouttière qui sont prêts à faire de la souris leur repas de communion.

Viennent ensuite les chiens de la campagne incarnés ici par Napoléon, le Saint-Hubert, et le basset, Lafayette qui possèdent de bien meilleurs sens que les chats de gouttière. Ils sont pourtant domestiqués. En ce sens, l’errance des animaux n’est pas systématiquement synonyme d’habileté et de débrouillardise comme l’illustre La Belle et le Clochard.

Alors certes, les chiens errants sont autant des victimes que des menaces, mais ils sont également « un exemple du désordre et de la brutalité des sociétés humaines et la face cachée de la domestication253 ». Cela vaut aussi pour les chats comme notre O’Malley déçu par l’être humain. Cette déception trahit l’échec de la domestication et la violence de nos sociétés humaines que nous décrit Valérie Chansigaud. O’Malley assure que « les hommes ne se sont jamais fait de bile pour les animaux » et que les Aristochats constituent « qu’un passe-temps » pour « Madame [qui] n’est jamais qu’un être humain ». A-t-il totalement raison ? Non, évidemment. A-t-il totalement tort ? Non plus. Lorsqu’un couple choisit d’adopter un animal, n’est-ce pas là, bien souvent, l’ultime étape avant de faire un enfant ? L’animal est une sorte de test. On s’en occupe comme d’un être humain. Il devient un indicateur de santé amoureuse. La preuve, jusqu’à la grossesse de Darling, dans La Belle et le Clochard, les maîtres de Lady ne disaient jamais « ce chien ». Ils la personnifiaient jusqu’à ce que le bébé efface ce besoin du couple. D’ailleurs, lorsque Lady rapporte le changement de comportement de ses maîtres à son égard – sa déchéance statutaire en somme –, ses voisins chiens comprennent avec évidence qu’il s’agit d’une grossesse. C’est ainsi que le Clochard, homologue canis d’O’Malley, s’esclaffe, un brin cynique : « Quand bébé emménage, le clébard déménage. »

Voilà, une des « faces cachées de la domestication » : le loisir, le plaisir, l’aspect « passe-temps ». Cette déception d’O’Malley se retrouve également dans le personnage du Clochard.

À travers lui, nous découvrons la face cachée de la mauvaise domestication animale. Comme L’Appel de la forêt ou Zootopie, La Belle et le Clochard nous conte le retour, non fataliste, des animaux domestiqués à l’état primitif et inversement. Les deux volets mettent en scène deux scénarios envisageables et quotidiens pour bon nombre de chiens.

Premier point, le Clochard sait profiter des humains. Il les utilise comme l’Homme l’a utilisé et délaissé. Cette attitude est loin d’être originale. Elle est aussi vieille que le chien est chien. Car les chiens, comme les chats d’ailleurs, ont été attirés par les chasseurs afin de récupérer les restes de leurs proies, tels des charognards. Les chiens et les chats, pour ne citer qu’eux, ont donc volontairement approché l’Homme. Ils se sont en quelque sorte sciemment domestiqués auprès de nous254.

Deuxième point, le Clochard est un chien errant qui se révèle de ce fait écologique ! Il récupère l’eau de pluie pour boire et se laver. Il vit bien avec peu de biens. Disons-le clairement, il vit à l’état de nature au milieu des Hommes. Car notre Clochard est un anarchiste. Non pas un anarchiste politique, mais ce que l’on pourrait qualifier d’anarchiste « naturaliste ». En clair, l’anarchisme naturaliste suppose l’autarcie, l’absence totale d’État, d’administration, de droits artificiels créés par quiconque. En ce sens, il semble partisan d’une nature souveraine lorsqu’il s’exaspère de voir les humains riches, bourgeois, mettre « les arbres en cage ». De même, lorsqu’il surplombe la vallée, qu’il demande à Lady ce qu’elle voit et qu’elle lui répond « des maisons avec des jardins », le Clochard réplique : « Ce que j’appelle la vie en laisse. » D’après lui, « il existe un autre monde sans palissade, sans clôture ». Il croit à la nature souveraine. Il la désire. Il veut redevenir un loup. L’appel de la rue lui a permis d’entendre cet « appel de la forêt » romancé à l’origine par Jack London.

L’opposition entre la liberté (portée par le Clochard) et l’égalité (défendue par Lady) crève l’écran. Lady, domestiquée et chouchoutée à tel point qu’elle est humanisée par ses maîtres, conçoit la chasse comme une « horreur ». Le Clochard s’en étonne et, parce qu’elle n’a jamais chassé, selon lui, Lady n’a « jamais connu la vraie vie ». Il ajoute même que « dans tout chien qui se respecte, il y a un chasseur qui sommeille ». La domestication du chien endort donc le chasseur qui l’habite.

« L’Appel de la rue » ou l’appel du Contrat social

Cet « appel de la rue » et de la forêt sera refusé par Lady. Alors, par amour pour elle, le Clochard se résignera à accepter le Contrat social de Rousseau.

Nous l’avons vu, le Clochard vivait à l’état de nature. Il refusait de vendre sa liberté pour se soumettre aux lois humaines et plus largement au droit. Mais pour entrer dans la société civilisée, il lui a fallu abandonner une partie de ses libertés pour en conserver d’autres : celle d’aimer, de vivre sans être inquiété de finir à la fourrière et donc à la morgue.

Telle est la théorie du Contrat social de Rousseau : pendant longtemps, l’Homme a vécu à l’état de nature et lorsqu’il devint nécessaire pour lui de s’associer avec autrui et de mettre « en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale255 », il dut s’affranchir d’une partie de ses libertés pour en conserver d’autres. C’est ainsi, selon la philosophie rousseauiste, que l’Homme sortit de l’état de nature et constitua le « Pacte social256 ».

Le Clochard n’a pas fait autre chose. Il a accepté le « Pacte social », a quitté l’état de nature, fait fi de son amour pour la liberté et de la nature souveraine. Il a accepté l’égalité si chère à Rousseau et à Lady. Et, comme Mowgli avant lui, le Clochard l’accepta tant bien que mal.

Interdiction donc pour notre Clochard de chasser les poules. Interdiction aussi de sortir, d’aboyer. Bref, « la liberté des uns s’arrête là où commence celle des autres257 ».

Sur ce plan, La Belle et le Clochard 2 : L’Appel de la rue dépeint cette limite de liberté. Le fils de Lady et du Clochard, Scamp, rêve, comme son père avant lui, de l’état de nature. Il désire l’absolue liberté.

Enfermé dans la maison où la fenêtre et la porte symbolisent la liberté et l’enfermement, Scamp se sent à l’étroit. Ses instincts le poussent vers l’état de nature et l’anarchie. Il ne comprend pas pourquoi son père a accepté de renoncer à ses libertés pour s’insérer dans cette société qu’il conçoit comme liberticide. Selon lui, le confort est un artifice qui aide à accepter son emprisonnement, rien de plus. Il y a plus d’interdictions que de permissions. Comme l’anecdote du bain où Scamp doit être propre pour lui-même et pour les autres, la conception rousseauiste de la liberté est bien présente dans le second volet.

Enfin, lorsqu’il quittera les règles de la vie domestique imposée par les humains et auxquelles son père le force à se plier avec discipline afin de faire de lui un chien258, Scamp réalisera que son père avait raison. Oui, la liberté a un prix et le retour à l’état de nature est le corollaire de la sauvagerie, de l’anarchie, et donc, de la violence d’autrui. Le Clochard a beau l’avertir que « le monde derrière la barrière est semé d’embûches », rien à faire. Pour apprécier le peu de libertés que lui offre le contrat social derrière la barrière, Scamp doit faire sa propre expérience.

Il déteste les règles. Entendu. Il se demande à quoi servent « des crocs et des griffes si ce n’est pas pour [s’]en servir ? » Soit. Il nous chante : « Je veux découvrir le vrai chien que je suis. » Allons-y.

Nous désirons toujours ce que nous n’avons pas en notre possession. Sa copine, Ange, désire une famille alors qu’elle a la liberté. Elle est prête à accepter, comme le Clochard, le contrat social humain pour avoir un toit, de l’affection et une sécurité.

Scamp a beau avoir les instincts du chien errant, il n’en a pas les codes. Il lui faut connaître les « combines », celles que « tous les chiens du quartier » maîtrisent, comme le dit Ange. C’est la loi de la jungle. Il doit cesser d’être un « toutou » pour devenir un « clébard » et ne plus être soumis aux lois humaines.

Pour espérer goûter à la liberté, Scamp va abandonner la propriété et toute forme de domesticité qui sont contre-nature, d’après le Caïd. Il n’a plus aucun principe. Il vole le déjeuner d’autrui. Il ne reconnaît aucune loi. En refusant son collier, Scamp rejette sa carte d’identité dans le monde humain. C’est en cela qu’il est véritablement anarchiste. Il rejette toute ce qui a trait à l’administration et à toute forme d’institution étatique.

À la fin, il réalisera que le contrat social a du bon. Que l’abandon de quelques libertés permet d’assurer son intégrité physique, donc sa vie. Il abandonne une partie de ce qu’il est pour continuer de vivre et d’exister, un peu. Il le comprendra lorsqu’il conscientisera que sa famille lui manque. La famille, celle dont Ange a tant rêvé. Celle qui vaut bien quelques privations de liberté. La plus ancienne, la plus naturelle de toutes les sociétés259.

Satire sociale, La Belle et le Clochard est une forme d’adaptation de L’Appel de la forêt de Jack London comme Oliver et Compagnie est celle des aventures d’Oliver Twist de Charles Dickens.

Moralité ? Les riches humanisent beaucoup leurs chiens là où les pauvres sont rabaissés au statut d’animal. Il n’y a qu’à regarder Oliver et Compagnie.
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« L’extrême pauvreté conduit à l’imprévoyance260. »

Simone de Beauvoir

« La justice ça n’existe pas. »

Roublard à Oliver
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Oliver et Compagnie 
Écologie de la pauvreté ou pauvreté écologique

«T
out commence par il était une fois à New York City261. » La « ville qui ne dort jamais » est rude, dangereuse, individualiste. Le « vivre ensemble » est factice, digne de l’apparat des cours royales d’antan. Vous croisez du monde, toute sorte de monde qui ne vous voit pas, qui ne vous regarde pas. Vous êtes avec tout le monde et tout le monde est personne.

La preuve, Oliver est abandonné dans l’indifférence la plus totale. Telle est la ville : un de ces rares endroits où richesse et pauvreté se côtoient et vivent côte à côte dans l’apathie et le dédain mutuel le plus complet. Le riche méprise le pauvre. Le pauvre déteste le riche sans forcément l’envier. Le pauvre pense vivre avec peu ; le riche pense à vivre bien et à profiter. Le pauvre aimerait obtenir cette tranquillité d’esprit qu’a le riche : manger à sa faim, ne pas angoisser dès le 10 du mois, ne pas craindre de consulter son compte en banque, ne rien fuir qui puisse avoir trait à l’argent, c’est-à-dire tout.

L’injustice de la nature et l’essentiel de l’essence de l’Homme

Comme La Belle et le Clochard, Oliver et Compagnie met en scène des animaux errants dans la ville. Mais cette fois-ci, Roublard et sa bande de copains ne refusent pas le Contrat social. Ils n’y croient pas, nuance. Lorsque Roublard enseigne à Oliver que « la justice ça n’existe pas », il parle de la justice naturelle. La nature n’est pas juste. Ne dit-on pas parfois qu’il « n’y a une justice que pour les sots » ou « uniquement pour les charognes » ? Vous pouvez adopter un mode de vie sain, manger équilibré, « bio », ne pas boire d’alcool, ne pas fumer, vous n’êtes pas à l’abri de mourir d’un cancer de l’estomac, des poumons ou d’une cirrhose du foie.

Donc non, la nature ne connaît pas de justice, de même que la justice sociale constitue, pour Roublard, Fagin et le reste de la troupe, un idéal inaccessible et abstrait. Ils ne croient pas en l’existence du Pacte social de Rousseau. Bien sûr, ils veulent s’émanciper socialement. Bien sûr, comme Rousseau, ils croient en cette société qu’est la famille. Après tout, ils vivent ensemble et s’entraident pour subsister.

Que ce soit pour l’Homo sapiens ou le chat, la rue est la forêt de l’être urbanisé. Ne parle-t-on pas de chat de gouttière et de rat des villes et de rat d’égouts ? Dans La Belle et le Clochard, le chien errant recherche la nature souveraine. Il aspire à un ailleurs et veut s’affranchir de la rue et des Hommes. Rien de tel dans Oliver et Compagnie où la rue est présente comme un concept, un être, un organe, un corps à part entière que Fagin, Roublard et consorts acceptent de subir. Roublard est plus cynique que le Clochard. Il sait tirer profit de la pauvreté et de l’état de nature, voilà pourquoi il refuse de s’enfermer dans la richesse, présentée comme une entrave à la liberté. Mais, l’est-elle réellement ?

La machine vous broie. Dès que vous avez besoin d’argent, vous ne faites plus partie du système. Vous n’êtes plus apte à en faire partie « normalement » : vous êtes assujetti aux agios, aux dettes, aux intérêts, au stress et vous vous mettez à détester l’argent car il vous apporte plus de problèmes que de solutions. Inconsciemment, vous le fuyez et alors vous vous enfermez dans une spirale infernale pour oublier qu’en fait, vous aimeriez en avoir. Vous repensez la société, vous refaites le monde, vous vous repensez vous, en tant qu’individu sociologique puis, plus largement, vous revoyez votre statut d’Homo sapiens sur terre. Bref, vous entrez dans une crise existentielle, corollaire de la perte de sens. Vous vivez tout en oubliant de vivre. Vous êtes assujetti aux contraintes de la société bien que vous n’en fassiez plus partie. Vous êtes perçu comme un parasite. Puis, le rejet de cette société et de son système vous fait hésiter. « Dois-je recouvrer ma place ? » ou « Dois-je la fuir ? »

La pauvreté a le mérite de vous recentrer sur l’essentiel qui fait votre essence. Vous vous voyez davantage comme un être biologique qu’un être social. Vous pensez à vos besoins primaires que sont la soif et l’alimentation. Mais, parce que vous avez connu la société civilisée, votre passé sociologique vous guette et votre psychologie en pâtit. Vous ne savez plus sur quel pied danser. Vous ne croyez plus au Contrat social, mais vous avez tout de même envie d’y revenir. Et parce que vous n’y croyez plus, vous êtes tenté par l’état de nature, mais sa violence vous rebute comme les bas-fonds de New York City. Vous n’êtes donc pas certain de vouloir l’embrasser.

En fait, vous êtes perdu et personne ne peut vous blâmer de l’être.

Les sans domicile fixe, les habitants des bidonvilles, les classes moyennes inférieures sont pauvres à des degrés divers et variés, certes. Le manque d’argent les ronge. Et parce qu’ils se concentrent sur l’essentiel, ils sont écologiques malgré eux. Quant aux classes moyennes inférieures, peut-on leur en vouloir de manger des conserves industrielles, des plats préparés remplis de pesticides ou, en ruralité, de manger leur pêche et leur chasse ? Non ! Ils sont écologiques et vivent peu avec peu.

Le manque d’argent et la marginalisation sociétale font que vous êtes traité comme un animal. Et parce que l’on vous considère un peu comme un animal et que la robustesse de l’ascétisme vous concentre sur l’essentiel de votre essence, vous traitez les autres animaux comme vos égaux. Car, à cet instant, les animaux ont le même intérêt existentiel : boire et manger. La dette de Fagin est aussi celle des chiens. S’il meurt, ses chiens meurent. S’il survit, ses chiens survivent. La cause est commune. Il partage le sort de ses chiens, et ses chiens partagent son sort. Le commensalisme de l’Homme et du chien que nous avons étudié à l’aune de Rox et Rouky se révèle être jusqu’au-boutiste.

Oliver aurait pu se complaire dans cette société familiale où la survie est reine. Mais en goûtant aux luxueux aspects du Contrat social, il accepte de sortir de l’état de nature, donc de son écologie.

L’acceptation du Contrat social par Oliver et sa sortie de l’écologie

À l’origine, Oliver désirait une famille d’humains. Rejeté par la société qui lui refusait son statut d’animal de compagnie, il est relégué au rang d’animal hors du monde dans le monde. Il déambule dans les rues de New York City et se trouve une société familiale aussi humaine qu’animale. Tous les animaux ont une famille. Seules les règles qui l’organisent divergent. Oliver a eu droit à une famille du monde animal avant d’atterrir dans les beaux quartiers. Là est la différence entre Oliver et Georgette. La seconde est attachée à la propriété et aux accessoires. D’ailleurs, lorsque la Georgette hurle à Roublard : « Je ne suis pas ton genre de femme, cabot ? Tu ne me trouves pas assez bien pour toi sans doute ? Mais est-ce que tu sais à qui tu t’adresses ? 56 rubans bleus, 14 trophées régionaux, 6 fois championne nationale et mondiale ! », Roublard raille : « Oh, nous sommes très impressionnés. » Les titres, les « ci-devant », les décorations créées par l’Homme ne valent rien pour qui vit hors de la société et ne pense qu’à sa subsistance biologique. Ces récompenses ne valent quelque chose que parce que les humains l’ont décidé. Dans l’état de nature, ces biens ne valent « pas un clou », de même qu’un billet de 10 dollars n’est que du papier pour celui qui a le troc comme monnaie.

Mais le confort a du bon. Lorsqu’Oliver goûte au luxe, à l’amour humain de Jenny et qu’il adopte la société civile, Roublard s’agace : « Ta vraie maison c’est ici. […] Tu es des nôtres. Et c’est nous, ta vraie famille. » Il entrevoit le basculement vitaliste d’Oliver vers le matérialisme comme une trahison : « Tes copains ne sont plus assez bien pour toi […] Tu t’imagines que tu es un dandy, c’est ça ? »

En fait, Oliver semble apprécier la considération humaine que lui offre Jenny alors qu’il n’est qu’un animal. Fagin ne peut lui apporter une telle estime puisque la pauvreté dans laquelle il est enfermé l’empêche de s’estimer lui-même comme un être humain de culture.

Fagin prononce ces mots terribles à propos d’Oliver : « Ton propriétaire dépense sûrement plus d’argent en herbe à chat que l’on en dépense ici tous pour manger. Il doit se faire une bile du diable pour toi, tout seul dans sa grande maison avec son argent pour seule compagnie. » Ces derniers mots sont d’une importance capitale. Les parents de Jenny ont l’argent « comme seule compagnie » quand Fagin lui, n’a que des animaux. La pauvreté lui permet de rester dans le vivant, dans l’être, dans l’ontologie la plus pure.

Par l’argent, les riches peuvent anthropomorphiser les animaux là où les pauvres sont rabaissés malgré eux à un statut animal.

Quelle exubérance que la richesse ! Vous pouvez vous plaire à vivre de tout et n’importe quoi. Vous oubliez l’essentiel et vous satisfaites de votre existence sociale plus que biologique.

Mais qui est le plus humain ? Le riche qui vit à l’état de culture ou le pauvre, qui vit dans le malheur et l’animalité – à ne pas confondre avec la bestialité ? Par exemple, lorsque Fagin découvre que la petite Jenny veut payer la rançon, il va préférer abandonner son plan. Il est plus humain que ceux qui n’ont que l’argent comme mode de pensée. Lorsque l’on dit « plus on a d’argent plus on en veut », n’est-ce pas parce que nous adoptons une méthode de pensée qui ne tourne qu’autour de lui ? Nous ne voyons plus le monde en dehors de l’argent quand le pauvre, lui, se concentre sur l’essentiel. Fagin pourrait effacer sa dette au prix de la rançon de la Jenny, mais il n’en fera rien. Il est prêt à mourir en abandonnant son plan plutôt que de perdre son humanité. Quant à Jenny, elle a beau être une « fille à papa », elle n’a pas la notion de l’argent, si bien qu’elle conserve encore son humanité, son « âme d’enfant ».

En clair, la pauvreté rend humain. La richesse déshumanise.

Nous pouvons conclure qu’Oliver et Compagnie dépeint la misère avec une certaine gaieté. Jenny Foxworth et son innocence enfantine ignorent le visage de la pauvreté. Car, si les compagnons d’Oliver sont misérables, elle ne les méprise pas, et nous non plus. Or, dans notre rude réalité, les pauvres gens comme Fagin sont rejetés tels des animaux que nous mettons dans une fourrière sociologique indigne de notre considération.

Aussi, pourquoi estimons-nous différemment les pauvres animaux et les pauvres gens ? Oliver et Roublard ne sont guère plus propres que Fagin. Ils sont tout aussi misérables que leur maître et pourtant, c’est le petit chaton qui va être recueilli et émancipé socialement, pas Fagin. De même, Roublard n’est pas plus digne de confiance que Fagin, mais nous aiderions davantage ce chien errant que son maître, ce drôle de type sans le sou. Il nous rappelle ce que nous sommes biologiquement : des animaux. Et, à l’heure où nous faisons primer notre conscience sociale sur notre conscience biologique, nous détestons recevoir cette piqûre de rappel.

L’épidémie de Covid-19 a accentué cette dichotomie entre la notion d’être humain de culture et de nature par l’affaire des « commerces essentiels ». L’opinion publique a montré qu’elle était prête à accepter une fermeture complète de tous types de commerces plutôt que de hiérarchiser les choses essentielles de la vie quotidienne. Fagin et les autres pauvres gens auraient eux aussi tranché sans hésiter. Ils auraient pensé alimentaire. Ils auraient pensé biologie. Ils auraient pensé vitaliste, non pas consumériste.

Si à l’état de nature nous avons besoin d’alimentation, à l’état de droit, nous avons besoin de nourrir le corps et l’esprit, gage de notre humanité qui nous différencie du reste du règne animal.

L’argent devient alors l’accélérateur et le frein de la liberté. S’il ne donne pas plus de droits, il aide à les faire valoir et à les consommer.

Dans les sociétés reculées, où l’économie n’est pas chrysohédoniste, la conscience biologique peut battre son plein. Alors, l’Homme demeure un être de nature et de culture. C’est notamment le cas du peuple de Vaiana.





261. Incipit d’Oliver et Compagnie (1988).







« La terre est maudite à cause de toi. »

Genèse 3,17

« Nous étions explorateurs ! »

Vaiana à son père




Vaiana : La Légende du bout du monde 
Ontologie de notre généalogie

V
aiana : La Légende du bout du monde est un de ces rares Disney qui sollicite ouvertement la psychogénéalogie chez le personnage central de son histoire. Cette discipline tend à se démocratiser depuis quelques années au grand public dans les rayons de librairies de « développement personnel ». Outre les commerces, la liste des classiques Disney qui recourent à cette branche de la psychologie est assez importante parmi les long-métrages réalisés depuis 2010 : Coco, Là-haut, Soul, Vaiana, Raiponce, etc.

Selon cette discipline, nos choix seraient motivés par notre psychologie et celle de nos ancêtres. La psychogénéalogie soutient que notre évolution et nos choix, comme ceux de nos ancêtres, étaient guidés par la généalogie. En fonction de notre situation, nous sommes tentés de réparer, de perpétuer ou, au contraire, de rompre avec les activités de nos ancêtres.

Présenté de la sorte, nous savons déjà que Vaiana se situe dans ce no man’s land anticonformiste que la jeune Raiponce ou la fée Clochette ne lui envieraient pas.

Vaiana est une insulaire. Elle est réceptive à l’appel de la mer. Et comme tous les insulaires, elle peine à trouver sa place entre la mer et la terre. Demandez aux Britanniques s’ils préfèrent le large ou la terre. Ils vous répondront le large sans renoncer à leur île262.

Avec Vaiana, nous retrouvons la « théorie prospection-refuge » déjà évoquée en première partie d’un côté et la « psychogénéalogie des lieux de vie » de l’autre qui nous poursuit jusqu’à la fin de notre vie. Celle-ci est un facteur déterminant de notre rapport à la nature.

Vaiana : La Légende du bout du monde nous raconte l’histoire de la Terre et de l’Homme à travers un peuple du Pacifique.

Des origines de l’Homme au-delà des mers

Nous venons tous de quelque part. Nous ne sommes pas partis de rien. Nous venons de la nature comme nous venons du vivant. Vaiana souhaite le rappeler à son peuple et plus largement à la nature humaine.

Le premier Homme vient de la terre, comme le premier animal vient de l’eau, que l’eau vient du cosmos et que le cosmos vient de quelque part ou de quelque chose. Vaiana s’interroge sur le premier chef qui posa sa pierre en haut de la montagne. Car le premier suppose la préexistence d’une fin, d’un dernier de « quelque chose » d’autre. Si nous oublions cela, « que reste-t-il […], si ce n’est l’invention utopique de l’homme à partir de zéro, le fantasme de l’auto-engendrement répudiant toute ascendance, l’obscur désir de ne tenir son être que de soi seul dans une histoire qui commence et finit avec le sujet263 ? ». Quelle était cette autre chose ? Qui l’a précédée ? Que faisait celui qui ne posait pas la pierre en haut de la montagne ? La fondation d’une chose suppose toujours l’abandon d’une autre. Peu importe la nature de cet abandon, que nous soyons des nomades ou des sédentaires, l’Homme sera toujours attaché à certains lieux. En ce sens, Vaiana ne résiste pas à son « appel de la forêt » qu’est l’océan et qui la renvoie à ce qu’elle est et d’où elle vient.

Dès lors qu’elle apprend que son peuple est ontologiquement orienté vers l’exploration, Vaiana ne lutte pas. Bien au contraire, elle accepte et revendique ses origines, sa filiation à la manière des Maoris. « Dès qu’un ancien maori ignore les généalogies de son peuple et reste muet un jour de leur déclamation rituelle, l’acte de mort de la civilisation est dressé264. » De la même manière, s’il continue de vivre sur son île, le peuple de Vaiana est voué à disparaître. Bien entendu, le dessin animé enjolive de péripéties facétieuses ce retour à la mer pour explorer la terre. La confiscation du cœur de Te Fiti est une sorte d’allégorie du cœur de l’océan et de l’équilibre naturel du monde que les Hommes ont rompu en se détournant de la nature. Aussi, la sortie de l’océan par les habitants de Motunui symbolise cette sortie de l’Homme de la nature.

La quête de Vaiana est autant une allégorie du renouement de l’Homme à la nature qu’à son existence ontologique. Elle ne parviendra à rétablir l’équilibre sur terre qu’en s’accomplissant comme navigatrice hors pair.

En ce sens, Vaiana adopte une démarche tant naturaliste que psychogénéalogique. Par son choix, elle répare la mémoire familiale et civilisationnelle, valide son essence et son existence au sein du « Grand Tout » en confortant sa filiation et son identité265. Par conséquent, Vaiana cherche non seulement à sauver le monde et la nature, mais aussi à démontrer que son ancrage sur l’île n’est pas suffisant pour l’Homme. Son ontologie ne se trouve pas à point fixe, dans une nature contrôlée, mais au-delà du redoutable récif qui incarne la nature souveraine. Comme si, d’une certaine façon, l’empreinte humaine était « toujours là-bas, dans ce lieu qu’il faut rejoindre pour s’assurer de sa présence et de sa légitimité266 ».

Cette légitimité, le chef Tui la refuse. Il a échoué à répondre à l’appel de l’océan et alors, conformément à la théorie psychogénéalogique, il enseigne son traumatisme à sa fille, Vaiana. Comme après un échec professionnel ou une rupture qui oblige le sujet à revenir à son point de départ – à l’instar du père de Vaiana qui fut rejeté par la mer – « l’expérience de l’éloignement se transmet dans les lignées comme une infraction qui serait obligatoirement punie267 ». Dans Vaiana : La Légende du bout du monde, le récif est la frontière, la clôture, le Rubicon de la nature souveraine qu’il ne faut pas franchir268.

Ce positionnement est compréhensible. Après tout, l’océan est le seul point de la nature, avec le ciel, que nous n’avons jamais su contrôler.

L’océan, marqueur de la souveraineté de la nature

Nous pensions, comme le demi-dieu Maui, qu’avec le cœur de Te Fiti – de la terre, de la vie, du vivant – nous posséderions la souveraineté de la nature. Au lieu de cela, nous détruisons tout sur notre passage. Hobbes avait peut-être raison finalement. « L’homme est un loup pour l’homme. » Comme le demi-dieu Maui, Adam, le premier homme qui ne vivait pas tout à fait sur terre, mais dans le jardin d’Éden, a désobéi en goûtant le fruit de l’arbre de la Connaissance. Il a goûté au savoir par désir, non par besoin. À ce moment-là, Adam et Ève furent exclus du Paradis. C’est la Chute. Par cette expulsion, tous les maux de la terre sont liés à l’Homme. Ainsi, la sortie des premiers Hommes du jardin d’Éden serait l’allégorie de la naissance de l’agriculture, donc de la sortie de l’Homme de l’état de nature269.

Dès l’instant où le volcan se réveille dans Vaiana, les humains peinent à s’aventurer dans les territoires où la nature est reine. Ils s’immobilisent donc sur la terre ferme. Le chef Tui montre à Vaiana tous les avantages qu’il y a à se sédentariser. Il pointe du doigt les fruits, la nourriture, la sécurité que la terre apporte à leur peuple. Le modèle autarcique de Motunui est inestimable. Comme l’écrit Aristote, « il est évident que tout le monde louera celui qui sera le plus autarcique (et tel est nécessairement le sol où tout pousse, car tout avoir et ne manquer de rien, c’est cela l’autarcie). Il doit avoir une superficie et une importance telles que ceux qui l’habitent puissent mener une vie de loisir avec libéralité et en même temps tempérance270. » Malheureusement, la généalogie de notre espèce témoigne justement de notre manque de tempérance. Certes, les habitants de Motunui sont autonomes, mais les ravages du Ciel font que leur habitat n’est plus fertile. Il devient nécessaire de tout quitter, de vivre autrement. Et, comme l’affirme judicieusement la grand-mère de Vaiana, « savoir ce qu’on aime c’est savoir où on va ».

Alors oui, l’océan est effrayant. Oui, il est incontrôlable. Seulement, si Vaiana parvient à rétablir l’équilibre dans le monde, c’est aussi parce qu’elle n’abandonne pas dès son premier heurt avec la nature souveraine. Elle n’apprend pas à la dompter, mais à l’écouter. Ce dialogue lui permet de s’orienter en levant la main vers les étoiles ou en la plongeant dans l’eau salée.

Ainsi, l’océan est sans doute le dernier lieu de la nature souveraine. Les Anciens disent souvent avec philosophie que l’on ne peut pas arrêter l’eau. À l’heure du réchauffement climatique, le niveau des océans est justement ce que nous appréhendons le plus. Pour le meilleur et pour le pire, nous ne parvenons pas à l’asservir. Quelle ironie ! L’océan est le berceau du vivant. C’est en lui que naquit la toute première cellule vivante sur notre planète. Il est le premier lieu de vie et pourrait bien être le dernier.

Il nous a fait naître. Il a vu notre ancêtre le quitter, comme l’enfant quitte le nid familial. Il nous a vus le naviguer. Il risque de nous submerger et de nous avaler.

Dans Vaiana : La Légende du bout du monde, l’océan a une conscience. Dans nos laboratoires, les scientifiques s’interrogent pour savoir si l’Univers n’en aurait pas une, lui aussi271. Il subsiste encore beaucoup de zones d’ombre dans nos connaissances de la nature.

Gardons-nous de la mépriser. Ne cherchons pas à imiter le demi-dieu Maui. Il vola le cœur « pour les Hommes ». Lorsque nous asservissons la nature, nous le faisons pour l’ensemble de l’humanité. Vaiana a vu le résultat. Ce que nous appelons « progrès » n’est que celui des Hommes. Pas celui de la nature.

Attention. Avec ou sans conscience, l’océan, le vrai, pourrait bien nous rappeler à l’ordre.

Cessons de percevoir la nature comme un dû. Cessons d’entretenir avec elle ce rapport de force qui nous ronge simplement parce que nous refusons d’accepter qu’elle nous survivra.

Nous ne pouvons espérer renouer avec la nature si nous n’acceptons pas la mort, cette autre vie de la nature. La mort garantit la vie.

Mais l’Homme veut la garantie que la mort cache une autre vie.

De quoi expliquer la réussite de Coco.



262. Confirmée par Churchill, cette politique s’appliqua pendant et après la Seconde Guerre mondiale.



263. Patrick BUISSON, La Fin d’un monde, op. cit., p. 345.



264. Michel ONFRAY, L’Art d’être français, op. cit., p. 385.



265. Christine ULIVUCCI, Psychogénéalogie des lieux de vie – Ces lieux qui nous habitent, Paris, Payot-Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot – Psychologie », 2010, p. 116.
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268. Notons que, à l’instar du père adoptif de Mowgli dans Le Livre de la jungle 2 ou encore d’Ariel dans La Petite Sirène 2, les parents des personnages principaux ont peur de cette nature souveraine.



269. Voir notamment James C. SCOTT qui relaie cette théorie in Homo Domesticus…, op. cit., p. 16-17.



270. ARISTOTE, Les Politiques, op. cit., p. 472.



271. C’est notamment le cas du Centre de philosophie mathématique de Munich, de l’astrophysicien Bernard Haisch ou encore du mathématicien cosmologiste, Roger Penrose pour ne citer qu’eux.







« On ne peut effacer dans l’âme d’un homme l’empreinte de ce que ses ancêtres ont fait avec le plus de prédilection et de constance272. »

Nietzsche

« Ne m’oublie pas. »

Hector à Coco



272. Friedrich NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal, op. cit., p. 338, § 264.







Coco 
Écologie de la mortalité et immortalité écologique

C
oco, c’est une histoire familiale, certes. Mais Coco, c’est surtout l’histoire de l’immortalité fragile de nos ancêtres qui les menacent à chaque instant.

Comme il est beaucoup plus facile de croire en « quelque chose » une fois notre corps aux portes de la mort, il semble plus naturel de s’intéresser à ses racines une fois à la retraite. Les recherches généalogiques sont principalement effectuées par des seniors qui connaissent davantage les locataires au Père Lachaise que les propriétaires toujours éveillés qui entourent leur maison.

Bon nombre de jeunes oublient de penser à ces choses qui rattrapent un Homme au soir de sa vie. D’où venons-nous ? Qui était nos ancêtres ? Pourquoi nous comportons-nous ainsi ? Pourquoi aimons-nous tel objet, tel paysage273, tel instrument ?

Voilà tant de questions qui animent le jeune et téméraire Miguel dépositaire d’une passion musicale qu’il ne s’explique pas lui-même.

Comme souvent, la réponse repose dans les souvenirs qui perdurent par des photos et une pierre tombale vouée à tomber en désuétude.

Une immortalité picturale vouée à disparaître

La photographie est vectrice d’immortalité et de mortalité. Elle peut faire vivre visuellement le défunt pour mieux accepter son absence. En ce sens, la photo s’inscrit dans la continuité de notre mode vie : nos sociétés contemporaines cherchent à vaincre la mort par tout moyen à tel point que nous finissons par oublier de vivre. C’est pourquoi la mort n’a jamais été aussi triomphante sur la vie qu’en ce début de XXIe siècle. Autrefois, les croyances populaires ou spirituelles imprégnaient le quotidien de nos ancêtres d’une force telle qu’ils la craignaient moins et l’acceptaient davantage que nous autres.

Coco brise le tabou de la mort par le prisme d’un récit familial plein de secrets. D’abord par la photo et ensuite par le cimetière. Ils sont tous deux susceptibles de faire resurgir en nous de la joie, de la tristesse, de la mélancolie, des regrets, du recueillement avec le défunt si proche et inaccessible à la fois. Ils sont des défis lancés à la mort et à l’oubli dont les descendants sont les garants.

La famille de Mamá Coco est l’exemple manqué de cette perduration. Quant à Miguel, il devient un des personnages de Disney les plus réactionnaires274. Bien sûr, beaucoup des personnages principaux des classiques Disney sont anticonformistes. Mais Miguel, lui, cherche plutôt à comprendre qui il est et à accomplir son destin en puisant des réponses dans le passé.

Avec une photo déchirée et disparue, son arrière-arrière-grand-père ne peut espérer « vivre après la mort ». Voilà une belle et puissante moralité. Combien d’entre nous connaissent seulement le prénom de leur arrière-arrière-grand-père ? Quant au peu de personnes capables de répondre à cette question, combien peuvent citer la profession de celui-ci ? Son lieu de naissance ? De mariage ? « Inutile », « trop lointain », « sans importance », « sans intérêt ». Les réponses se veulent redondantes. Pourtant, un arrière-arrière-grand-parent, ce n’est ni plus ni moins que le grand-parent d’un de vos grands-parents. Si un jour vous devenez grand-parent, vous vous souviendrez des grands-parents que vous avez connus. Alors, vos petits-enfants vous diront que votre grand-père, celui que vous avez tant aimé, admiré, qui vous a transmis bon nombre de ses savoirs, est une personne « trop lointaine » pour eux, « sans importance », « sans intérêt ». Mais ce que vos petits-enfants ignoreront, c’est que certaines choses que vous leur apprenez, vous les tenez de la bouche désormais silencieuse de cet arrière-arrière-grand-parent « trop lointain ».

Pour pallier ce sentiment d’éloignement, sortez ce petit carton de photos qui sommeille à l’abri des regards, dans un coin de la maison familiale. Faites revivre vos aïeuls et vos souvenirs revivront. Vos souvenirs, votre mémoire vous en seront également reconnaissants. Parfois, il en faut peu pour voyager dans le temps. Après tout, Mamá Coco n’aura eu besoin que d’une chanson pour rayonner et se remémorer son défunt père.

Surtout, faire rejaillir les vieilles images permet de préserver la finalité originelle de la photographie.

À l’époque où les petites maisons étaient faites de deux pièces, que la cuisine faisait office de salle à manger sur l’austère terre battue, les photographies, soigneusement encadrées, régnaient en maître. Elles étaient chargées « de montrer la sérénité et la continuité des familles, donc l’équilibre275 ».

Aujourd’hui, la photo perd de sa superbe, victime d’une désacralisation entamée par la révolution numérique. Auparavant en noir et blanc et fragiles, nos grands-parents et arrière-grands-parents les conservaient précieusement dans des petits coffrets, à l’abri de l’humidité et de la lumière sensible. Vint ensuite le temps des photos en couleurs, plus solides, plus robustes, que l’on pouvait faire éditer dans les points de ventes des galeries marchandes ou, pour les plus motivés, chez le photographe professionnel. Les albums se remplissaient à foison. Les étiquettes, collées sur les reliures épaisses, classaient par années, par personnes et par lieux ces moments volés dans le temps. Bien plus nombreuses que celles de nos grands-parents, mais toujours conservées avec le plus grand soin, les photos se dupliquaient et passaient de mains en mains. D’aucuns avaient dans leurs albums la même photo du dernier couple marié de la famille.

Puis, vint l’appareil photo dit numérique. Véritable mitraillette et de qualité visuelle supérieure, ses photos sont classées dans des dossiers « Windows », catégories « Images », sous-catégories « Albums », mais qui n’a d’« album » que le nom. Les photos sont stockées dans un coin de l’ordinateur que l’on ne pense pas à consulter contrairement à ces véritables albums des années 1990 et 2000 empilées sur l’étagère du salon, entre deux tas de « beaux-livres » de même taille. On se promet de faire le tri dans les photos de l’ordinateur, de les « faire tirer ». Des promesses faites à soi-même qui n’engagent que nous, sans conviction. On se promet de les mettre sur clé USB, ou encore sur un disque dur externe, si ce n’est sur un « Cloud », à la disposition des GAFAM qui tâcheront de les classer et de bien les enregistrer pour nous, à l’instar de nos données personnelles.

Alors, on n’ouvre plus les dossiers de la catégorie « Images ». Les photos, de grande qualité numérique, pixelisées comme jamais, tombent dans l’oubli, à l’exception d’une ou deux soigneusement choisies pour Facebook, Instagram et le reste du monde.

Enfin, peu importe. Les photos ont été prises. Elles jouent leur rôle : elles nous rassurent. Nous savons nos souvenirs conservés. « Ils sont là », se dit-on.

Mais c’était sans compter sur le smartphone et sa caméra embarquée.

Le selfie et la photographie téléphonique ont bousculé la philosophie et la finalité de la photo. Celle-ci n’est plus vectrice de souvenirs. Elle n’est plus là pour préserver, conserver, rassurer. Non. Rien de tout cela. Elle est là pour montrer, se montrer. Nous sortons notre téléphone qui n’est plus un téléphone, mais un smartphone. Smartphone qui fait appareil photo, mais qui n’est pas un appareil photo. Nous activons la caméra pourtant toujours active pour les applications ayant obtenu notre autorisation et, au lieu de prendre une photo pour conserver un souvenir du moment que nous venons de vivre, nous prenons une photo, devenue selfie et essentiellement téléphonique, en oubliant de vivre le moment que nous venons de photographier.

Le selfie en question est envoyé à « autrui », partagé pendant 24 heures dans le meilleur des cas. Et après ? Il est oublié de son auteur mais conservé par un hébergeur qui n’est plus le petit coffret de mémé ou l’étagère du salon. Il est classé numériquement, comme les photos des années 2010. Mais cette fois, elles ne sont pas dans votre ordinateur. Non, le selfie demeure, parfois, si vous en décidez autrement, dans un de vos comptes GAFAM.

Là où vous consultiez autrefois les photos de vos grands-parents, la database consultera les vôtres à la place de vos petits-enfants. Mais pire encore, les selfies, parce qu’ils se suivent et se ressemblent, ne suscitent plus autant notre intérêt que les photos numériques. Ils deviennent une « sous-photo », un « sous-souvenir ». Enfin, surtout le souvenir d’un moment de notre vie que nous avons oublié de vivre.

Combien filment plusieurs minutes d’un match auquel ils assistent en direct d’un stade sans respirer la clameur, la hardiesse des joueurs et des supporters qui s’en dégage pendant 90 minutes ? Combien ne parviennent plus à regarder un film de 90 minutes sans consulter leur smartphone une seule fois ? Combien regardent le feu d’artifice du 14 Juillet à travers leur écran de 5 pouces en oubliant de contempler, de leurs yeux vus, le feu qui éternue dans les étoiles ?

Quant à ces moments que vous ne partagez pas, ils sont un peu comme ceux de ces jeunes qui n’exposent pas sur les réseaux des moments de leur vie qu’ils n’assument pas et qu’ils veulent enterrer dans les abysses mémoriels de leur intimité cérébrale, non numérique. Cette division des souvenirs entre la mémoire numérique de publicité massive et la mémoire « cérébrale », d’intimité absolue, est nouvelle.

Là où la photo immortalisait un instant de vie et un individu, le selfie, qui ne porte pas le nom de photo, tue le moment présent sans lui offrir une seconde vie. Vos contacts savent où vous êtes, ce que vous mangez, et dans quelques années, vos enfants n’auront pas d’albums photos à se mettre sous la dent.

La photo n’a jamais été aussi proche de la mort.

Vous non plus.

Le cimetière, cet autre musée du souvenir

Outre la photo comme outil écologique d’immortalité, le cimetière peut se révéler être un complément mémorial pour les défunts et leurs survivants.

Après tout, le cimetière est un musée. Un musée de tombes certes, mais un musée d’histoires familiales et individuelles portées par chaque stèle.

À l’instar d’Hector, l’ancêtre de Miguel, le cimetière peut, à la manière de la photo, faire perdurer le souvenir ou, au contraire, isoler davantage un individu. On se demande parfois pourquoi le défunt n’est pas dans le caveau familial. Pourquoi n’est-il pas dans le même cimetière ? Pourquoi n’est-il pas avec ses parents, mais avec son frère, avec ses grands-parents276 ?

Outre l’ultime demeure d’un Homme, le cimetière illustre définitivement la place occupée par un individu au sein d’une même famille.

À la manière des musées où les visiteurs se pressent pour contempler l’Histoire dans les yeux, le cimetière est un musée où les survivants d’un défunt viennent se le remémorer pour le faire vivre, cherchant à se rapprocher de la forme physique et atomique qui le faisait « être ». De même que dans les musées d’art, les châteaux et les églises, les cimetières permettent de voyager dans le temps et de se retrouver au plus près de ce qui manque, ce qui se meurt toujours un peu plus, mais qui peut survivre par le souvenir.

Or, Coco nous montre, par l’aïeul de Miguel, que nous pouvons mourir une seconde fois dans un cimetière. La tombe de son ancêtre est oubliée. Aussi invisible que sa dernière photo.

Alors oui, il est possible de mourir une fois de plus, dans le cimetière. À ce titre, les règlements des cimetières communaux accélèrent cette deuxième mort. De nos jours, bon nombre de municipalités rurales cherchent désespérément à libérer quelques places dans leur cimetière. Pour ce faire, le maire peut entamer une procédure de reprise de concession après avoir constaté préalablement son état d’abandon. En clair, lorsqu’une tombe ou un caveau n’est plus entretenu et que son aspect se délabre, s’affaisse, que la pierre se brise comme le souvenir, la commune peut « reprendre » l’usage de la concession et la proposer à autrui.

Pour qu’une telle procédure aboutisse, le défunt ne doit plus avoir de descendance connue de la municipalité ou bien des petits-enfants qui aient oublié ceux qui les ont faits. L’épitaphe des noms et prénoms des personnes décédées s’efface aux yeux de tous. Ils cessent alors de vivre chez les vivants, comme l’ancêtre de Miguel.

Il appartient aux descendants de renouveler les tombes cédées temporairement ou d’entretenir les concessions perpétuelles de leurs aïeuls afin qu’ils ne meurent pas à nouveau.

Toutefois, les défunts ont également une part de responsabilité dans cette seconde mort qui se joue de leur vivant.

Car notre vie fait notre mort. À nous d’en laisser quelques souvenirs.

De la vieillesse et de la jeunesse – Réflexions métaphysiques

Notre seconde mort se détermine par notre vie et nos relations avec nos aïeuls et descendants.

Prenons l’exemple de Mamá Coco et de son arrière-petit-fils, Miguel.

Hippocrate, célèbre pour son serment, « est le premier à avoir comparé les étapes de la vie humaine aux quatre saisons […] et la vieillesse à l’hiver277 ». Ici, Mamá Coco est à l’hiver ce que Miguel, incarnation de la jeunesse et de la robustesse, est au printemps. Ce sont deux saisons qui se touchent et s’enchaînent tout en se faisant le marqueur d’une fin et d’un commencement plus ferme et essentiel que l’été et l’automne.

Le printemps n’est pas la naissance d’une végétation. Il constitue une renaissance pour les arbres déjà nés. La forêt ne naît pas au printemps. Elle demeure, pendant l’hiver, dans l’attente d’un renouveau, d’une nouvelle naissance qui assurera sa continuité. Miguel est le printemps de sa famille. Comme pour l’arbre généalogique, il est une feuille printanière amenée à devenir une branche qui, comme le printemps, n’est pas totalement nouvelle puisque Miguel est le prolongement d’un arbre et d’une végétation qui le précède et lui préexiste. Son existence fait renaître une part de ses ancêtres en hivernation générationnelle. Et parce qu’il n’est pas totalement nouveau, il sent et ne peut renier la musique d’un de ses ancêtres qui tient sur une branche pas tout à fait morte.

Miguel n’est donc pas un commencement parce qu’il est jeune et incarne le printemps. Il est une continuité. Comme Mamá Coco n’est pas une fin parce qu’elle est vouée à mourir sous peu. Ils sont les maillons d’une chaîne qui les dépasse, bien que la frise chronologique et le poids des saisons les séparent de leur finitude biologique respective.

La vieillesse est au crépuscule ce que l’enfance est à l’aurore : une fin et un commencement. Le commencement d’une fin. La fin d’un commencement278. Ce sont deux sœurs.

Mamá Coco est traitée comme Miguel : une enfant. Et c’est peut-être parce que Mamá Coco est considérée comme telle que Miguel ne peut que la comprendre malgré leur différence d’âge.

Nous finissons par nous demander si la vieillesse n’est pas une forme ridée et trop blanche de l’enfance. D’ailleurs, Simone de Beauvoir écrivait qu’« auprès de l’enfant, l’homme âgé retrouve son enfance279 ». Coco s’inscrit exactement dans cette dynamique.

Lorsque la santé mentale dérape au soir de la vie d’un ancien jeune, ne dit-on pas que la personne « retourne en enfance » ? Lorsque la personne chute, elle y retourne physiquement en tout cas : le fauteuil roulant remplace le trotteur, les aides-soignantes et autres personnels du médico-social remplacent les assistantes maternelles et les parents décédés pour nourrir et border ce vieil enfant. Un bébé peut faire tout ce qu’une personne âgée peut faire en EHPAD : pas grand-chose, à part attendre. L’enfant attend que le temps le fasse grandir, le retraité dépendant attend que le temps le prenne.

La jeunesse est la sœur de la vieillesse. Mamá Coco est le porte-drapeau de l’involution hivernale et Miguel celui de l’évolution printanière. Les petits-enfants accompagnent les grands-parents au soir de leur vie là où ces derniers les accompagnent à l’aube de la leur.

Regardez L’Étrange Histoire de Benjamin Button. Celui-ci naît physiquement vieux et meurt physiquement jeune, pourtant, les infirmités restent les mêmes : on ne comprend guère mieux un vieillard sénile qu’un nourrisson. Comme par hasard, Benjamin Button sort de l’EHPAD à dix-sept ans, l’âge où l’on déborde d’énergie physique. Ce n’est que vers la quarantaine que lui et sa compagne vont « se rejoindre » physiquement dans l’homogénéité. Quant à la fertilité de l’esprit, elle s’accomplit dès que Benjamin Button quitte la vieillesse et Daisy la jeunesse.

Ainsi, la vieillesse et la jeunesse ne sont que le fruit de la violence et des forces de la nature. Elles ne sont que des visages et des plaies qui ne résument pas ce que nous sommes. Elles sont des évènements fatalistes avec lesquels il nous faut vivre.

Vous pouvez vous dire « mes parents vieillissent », « mes grands-parents ont pris un coup de vieux ». Toutefois, sont-ils encore psychiquement de ce monde ? Si la réponse à votre question est « oui », alors dites-vous que la vieillesse n’est qu’un maquillage inoffensif que l’on ne peut enlever. Sont-ils encore en pleine capacité physique ? Si vous hésitez à répondre par l’affirmative, dites-vous que ce qu’ils ne peuvent plus faire n’est pas perdu, mais peut être repris par vous ! Demandez-leur comment ils le faisaient et reproduisez-le ! Demandez-leur comment replanter ce qu’ils ont déterré plutôt que de le laisser partir sous vos yeux.

C’est ce qu’a fait Miguel.

Prenez le meilleur de ce qu’ils ont à vous offrir. Car, si nous ne choisissons pas qui nous sommes ni de qui ou de quoi nous héritons, nous décidons de ce que nous voulons transmettre aux prochains printemps.

Les « vieux » sont peut-être la minorité dans la nouvelle majorité, mais autrefois, il y a encore peu de temps à l’échelle de l’humanité – elle-même brève à l’échelle de la Terre –, ces « vieux » étaient aussi majoritaires que nous le sommes aujourd’hui. Les jeunes ne doivent pas les mépriser. Eux-mêmes risquent d’être méprisés un jour, lorsque qu’ils tomberont dans l’inévitable minorité.

Le cimetière et la photographie, deux outils d’acceptation de la mort

En brisant le tabou de la mort par la mise en scène d’un cimetière et d’une photo comme facteurs d’immortalité, Coco l’a dédramatisé. Il montre aux enfants et aux adultes que, si la mort est inéluctable, il nous appartient de faire le bien autour de nous pour survivre dans le cœur d’autrui. La famille étant la première bénéficiaire de nos actions.

Réussissez votre vie. Acceptez la mort. Alors, vous ne mourrez jamais. Voilà les maîtres mots de Coco.

Mais Coco dénonce également certains travers humains et culturels. Comme la cancel culture (littéralement « culture de l’annulation »). Omniprésente dans les universités américaines, la culture de l’annulation consiste à supprimer des livres, manuels et consorts, ainsi que des évènements ou des personnes de la mémoire collective.

Dans Coco, Hector a été « annulé », comme certaines voix veulent « annuler » certains individus ou certaines cultures. Par Hector, c’est également la musique, sous toutes ses formes, qui a été « annulée » dans la famille de Miguel à l’instar de certaines musiques qui ont pu l’être dans la réalité. Coco montre, à travers le schéma de la famille nucléaire, que l’univers orwellien n’est jamais très loin280.

À ce rythme-là, bientôt, ce ne seront plus seulement les personnages historiques qui seront « annulés » des livres et oubliés des mémoires, mais aussi tous ces gens de notre famille que nous voudrions « annuler » ou que notre mémoire aura mis de côté. Or, Miguel et Vaiana nous montrent que nous ne pouvons pas toujours lutter contre ce que nous sommes, de qui nous sommes issus et d’où nous venons.

Mais par-delà la culture de l’annulation, Coco nous met en garde sur notre rapport à la mort et la conscience que nous avons de notre propre finitude. Car l’être humain sait qu’il a une fin, qu’il lui faut mourir. Le problème étant qu’il ne l’accepte pas. C’est en cela que l’Homme se différencie des autres animaux. Dès l’instant « où, ayant acquis une conscience douloureuse de sa finitude, il décide de changer cet événement biologique qu’est la mort en un événement spirituel281 » l’Homme devient un animal humain282. Tout ce qui nous guide et nous éloigne de la nature résulte de notre refus ou de notre fuite de la mort.

Les photographies et les cimetières nous aident à nous soumettre à cette idée qu’il nous faut mourir un jour. Alors, nous courons après le temps qui nous est imparti et dont nous ignorons le nombre de grain de sable dans le sablier. Nous courons après le temps social. Ce n’est pourtant pas faute à Aznavour d’avoir mis en garde celui qui veut « le retenir et le devancer ». Il ne fera que courir et finira par s’essouffler283.

Il nous faut vivre sans courir après le temps. La vie repose sur l’imprévisible, donc l’insécurité. C’est pourquoi elle échappe à tout contrôle. Mais avec le numérique, la sécurité nous promet une vie sans soucis, toute réglée. Une petite mort, en somme. Or, nous ne maîtrisons pas la mort. Les recherches et le « progrès » digital nous permettent désormais de parler avec la compilation algorithmique de nos défunts. Nous pensons que nous communiquons avec les nôtres, mais nous échangeons avec un robot, un algorithme, un ordinateur, une intelligence artificielle (IA). Là est l’autre danger. À l’heure du transhumanisme et de la numérisation des modes de vie, Homo sapiens est sur le point de devenir un lointain grand-père de nos enfants.

Si notre vision spirituelle de la mort est le marqueur de notre humanisme, il est de notre responsabilité d’accepter notre mortalité afin de rester humain. Comme le soulignent Marc Dugain et Christophe Labbé, en refusant l’immortalité proposée par Calypso, Ulysse de L’Iliade et l’Odyssée « sauve son identité. Celle d’un être humain lucide sur ce qu’il est, avec ses faiblesses qui font aussi sa force284. » Alors, acceptons d’être soumis aux lois de la nature souveraine qui, tôt ou tard, doit nous reprendre à elle pour continuer à vivre. La mort assure la continuité de la vie de la nature, seule immortelle puisqu’alimentée de toutes les vies qu’elle fait naître, qui la jonchent et gravitent autour d’elle.

« Seule, entre toutes les choses de la nature, [la terre] a mérité par ses [bienfaits] éminents qu’on lui donnât le nom sacré de mère […] nous reçoit ; nés, elle nous nourrit ; une fois venus à la lumière du jour, elle nous sert toujours de support ; enfin elle nous embrasse dans son sein lorsque nous sommes rejetés par le reste de la nature, nous couvrant alors surtout comme une mère ; […] portant nos tombeaux et nos inscriptions, faisant durer notre nom et étendant notre souvenir au-delà du court intervalle de cette vie285. » Écrites sous l’Antiquité, ces lignes n’ont pas pris une ride. Depuis toujours, le cimetière a fait durer dans le temps les noms et les corps enfouis dans la terre d’Hommes qui s’en sont nourris et qui la nourrissent désormais. Mais puisque dans la vie tout a une fin, sauf la mort, songez, à la manière de l’empereur Marc-Aurèle « comme tout disparaît vite, les corps dans le monde, et leur souvenir dans l’éternité286 ».

Malgré son aide dans le deuil et l’acceptation de la mort, le cimetière souffre de la concurrence de la photographie d’une part287, et de la peur de la mort d’autre part. Les caveaux, qui consistent à s’entourer de parpaings pour éviter le retour à la terre, illustrent cette peur et ce refus de la terre, donc de la mort. À croire que notre aversion pour la nature souveraine perdure jusqu’à l’ouverture de notre tombe. Les parpaings des caveaux sont alors comme les murs d’une maison, une ultime demeure. Ils empêchent aussi les autres descendants de rejoindre leurs ancêtres. Les plus vendus étant la plupart du temps des caveaux à deux places « signe de la toute nouvelle précellence du lien conjugal par rapport à l’orientation lignagère qui fut à l’origine des tombeaux mausolées à multiples cases du XIXe siècle288 ».

Ainsi donc, les tombes se morcellent comme les familles.

Autrefois, comme la famille de Miguel, les enfants gardaient auprès d’eux leurs parents. Sous le même toit, cohabitaient trois, voire ponctuellement quatre générations. Désormais, les jeunes mariés construisent leur nid à l’écart et comptent sur les maisons de retraite pour les jours difficiles. Ainsi, les tombes se sont multipliées au rythme des EHPAD là où les anciennes concessions regroupent ceux qui ont vécu ensemble et qui mourront éternellement côte à côte.

Les EHPAD, ces corollaires de la solitude, ont certes émietté les concessions, rendant nécessaire dans certaines localités l’abolition de la perpétuité des sépultures, mais ils ont également accentué les crémations : « Si j’étais enterrée au cimetière, confie une vieille dame, personne ne viendrait me voir. Alors, j’aime mieux pas. Je préfère être brûlée289. »

La messe est dite. La solitude se poursuit dans les cimetières et, avec elle, le risque croissant d’être oublié. Il ne reste plus qu’à compter sur les photos pour entraver l’amnésie des vivants.

Autrefois, nous n’avions que quelques rares clichés pour chacun de nos aïeuls que l’on conservait précieusement. Ils étaient si peu nombreux que tous les descendants avaient les mêmes. Je revois encore, sur les buffets des différentes maisons qui l’ont vu passer, la photo, toujours la même, de cet arrière-grand-père que je n’ai pas connu et dont je ne connais qu’un seul sourire. Mais pour d’autres défunts, vous avez la chance d’avoir plusieurs photos et ainsi choisir celle qui correspond le plus au souvenir que vous aviez de sa personne, qui représente le plus la relation que vous aviez avec elle.

Et pour finir, il faut compter sur l’absence totale de vie privée dans les villages pour récolter les anecdotes des habitants qui les ont connus. La vie de nos ancêtres était essentiellement publique, mais à l’échelle de la paroisse seule. Non de la planète entière comme c’est désormais le cas.

En témoigne, par exemple, cette anecdote rapportée par mon grand-père paternel. Plusieurs nuitées par mois, un de ses voisins montait dans sa barque pour pêcher l’anguille « à la vermée », derrière chez lui. Mon grand-père, alors âgé d’une dizaine d’années, me confie qu’il lui arrivait d’y aller aussi, parfois. Il me raconte sa technique. Il ajoute que ce voisin devait non seulement en manger, mais aussi en vendre. Il pêchait bien, m’assure-t-il. Ce voisin, c’était l’arrière-grand-père de ma grand-mère maternelle. Mon grand-père paternel, alors âgé de dix-douze ans, pouvait-il un jour savoir que son voisin serait l’ancêtre d’un de ses petits-enfants ?

Morale de l’histoire, l’absence de vie privée dans le village a permis à mon grand-père de me livrer quelques anecdotes sur cet homme. Ma grand-mère, pourtant arrière-petite-fille de ce monsieur, est incapable de m’en livrer une seule. Il s’en fallut de peu pour que cet ancêtre soit oublié, comme Hector.

Aujourd’hui, nous sommes capables de réciter la vie d’un inconnu en consultant son « mur » Facebook, Instagram, Twitter et consorts, mais nous sommes le plus souvent dans l’impossibilité de dire qui sont nos voisins. Ce qui fait dire à Jean-Louis Beaucarnot que si nos aïeuls étaient épiés davantage, ils étaient « mieux aidés, et plus épaulés290 » que nous le sommes. Ce qui était autrefois une qualité humaine est tombée en désuétude à tel point que l’État a dû prendre le relais. Les EHPAD sont le fruit de la conséquence de cette perte d’entraide, de solidarité. Aujourd’hui, l’État, par son ministère des Solidarités, devient solidaire des citoyens à la place des citoyens grâce aux impôts de contribuables que les bénéficiaires ne connaissent pas291.

Il y a donc diverses façons de réussir sa vie. Néanmoins, tâchons avant toute chose de réussir notre histoire familiale. Regardez Coco. À la fin, Hector a réussi sa mort car il a réussi sa vie en étant aimé. Coco nous dit que la mort ne signe pas la fin d’une existence, mais que l’Homme a le devoir de la prolonger par-delà le précipice du néant qui le menace.

Portez vos défunts comme vous aimeriez que vos descendants vous portent un jour. Si tel est le cas, alors vous aurez réussi votre vie et votre existence, à l’instar de celui que vous avez eu l’honneur de porter de votre vivant. Faites-le en vous répétant ces paroles de Marc-Aurèle : « Dans peu de temps, tes yeux se fermeront aussi, quelqu’un te portera en terre, quelqu’un qui sera bientôt pleuré à son tour292. »

Lorsque nos aïeuls meurent, c’est une part de nous qui s’en va avec eux. Il nous faut donc faire deux deuils : celui de la perte du défunt et celui de notre propre perte intérieure. C’est pour cela que nous avons, souvent, besoin de réapprendre à vivre autrement après la perte d’un proche.

Coco nous montre à quel point il est possible d’être près de ceux qui nous ont quittés. Il est parfois inutile de monter au plus près du ciel pour se sentir proche de ceux qui sont partis et que l’on espère dans l’attente de « notre arrivée ».

Plus facile à écrire et à lire qu’à faire. Car nous aimons et rêvons tous de quelqu’un parti trop loin. Nous espérons qu’il nous attend, Là-haut.
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« La fixité géographique, c’est l’illusion du territoire qui peut faire office de vraie vie toute une vie293. »

Christine Ulivucci

« Mais il faut bien que je vous aide à traverser quelque chose ! »

Russell à Carl
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Là-haut 
Écologie du déracinement et enracinement écologique

L
es racines d’un individu sont aussi singulières que son arbre généalogique. Nous venons tous de quelque part. Nous venons à plus ou moins long terme, d’un même lieu, d’un même ancêtre. Et pourtant, chacun de nous entretient un rapport unique avec ses origines, le lieu qu’il habite, où il veut vivre.

Certains s’identifient au village de leurs grands-parents. D’autres à celui de leurs parents, du lieu dans lequel ils se sont rencontrés. De même, il est possible que quelqu’un se rattache au lieu où il a tout simplement grandi, aux gens qu’il a rencontrés, aimés, détestés, fuis. Il existe autant de raisons qu’il y a d’humains sur terre de pouvoir s’identifier à ce que nous sommes. Ce qui importe, ce qui anime chacun d’entre nous, c’est une raison d’avancer. Avancer dans la vie, continuer à aller de l’avant, à aller toujours plus loin tout en sachant d’où l’on part. L’habitus qui nous anime résulte de tous ces rapports psychogénéalogiques qui nous sont transmis à la naissance, lors de notre enfance et jusqu’à l’âge adulte294.

Le danger pour tout un chacun réside sans conteste dans la perte de sens susceptible de frapper à tout instant. La perte d’un proche est une de celles-ci. Un de ces chocs pouvant entraîner la mort de la personne annihilée de sens. La purge vitale, entamée par celle, mortelle, de l’être aimé, suffit à remettre son existence en question.

Ce que fait Carl.

Sa vie défile sous nos yeux à travers les siens. Mythe du film de la vie qui se rembobine à toute vitesse lors de notre dernière heure à tous, le dessin animé débute par ce qui semble être la fin d’une vie. Et pourtant, elle signe le début d’une vie réussie. Les images défilent. Le temps passe. La mélancolie reste. La vie de Carl demeure dans cette maison plantée au milieu d’un terrain rectangulaire dessiné sur un cadastre artificiel voué à muter au gré des réformes du Plan local d’urbanisme (PLU).

Comme pour le remembrement perceptible dans La Ferme se rebelle, l’expansion urbaine répond à un besoin. Le besoin momentané d’une société temporaire qui aura un impact sur des vies entières pour le reste de leur existence. Et Carl refuse l’évolution présentée comme le progrès.

Le rêve d’une vie – Le rêve d’une nature sublimée

Carl, comme bon nombre d’enfants, rêve d’aventures. Et, comme beaucoup d’entre nous, il rêve de vivre ses rêves avec la partenaire qui partagerait son cœur et ses objectifs de vie.

Il rencontre Ellie dans une maison, maison qu’elle aimerait transporter aux chutes du Paradis pour s’y installer. Elle lui demande de jurer de les emmener tous les deux là-bas.

Leur vie avance. Ils se marient, achètent et rénovent la maison dans laquelle ils se sont rencontrés et qui rassemble leur rêve mutuel. Ils travaillent, mangent, lisent, dorment, tentent de concevoir un enfant. Bref, ils oublient de vivre leur rêve mutuel jusqu’à ce qu’ils réalisent qu’ils n’auront jamais d’enfant. En clair, qu’ils ne seront jamais un couple « lambda ». Ils ne verront pas leur enfant gambader dans le jardin en compagnie du labrador. Ils ne verront jamais de balançoire, de cabane de jardin miniature. Rien de tout cela. La douleur est immense. Mais comme toutes les blessures, celle-ci leur permet de mieux se retrouver et de se rappeler l’essentiel : leur aspiration à un ailleurs.

Le mariage, le crédit immobilier, le travail, la conception, tout le monde peut s’identifier à cela. Seulement, Carl et Ellie ne sont pas tombés amoureux pour cela. Carl et Ellie, c’est l’amour de l’aventure, du voyage, d’un objectif singulier et commun à eux seuls sous un même toit qui les a fait se rencontrer et grandir.

Prisonniers des codes de la société et de ce qu’elle impose, ils peinent à économiser et se doivent de « casser leur tirelire » de voyage, littéralement, à chaque accident de la vie. Le pneu, un accident, une tempête, les aléas de la vie amenuisent leurs économies. Le rêve s’éloigne. La cagnotte du voyage est boudée dans un coin de la bibliothèque investie de tous ces livres destinés à nous faire voyager sans quitter notre fauteuil.

L’image des chutes du Paradis les surveille et Carl et Ellie se contentent d’observer la nature sur peinture. Retraités, ils ne connaissent que le vert de leur gazon et l’herbe du coteau sur lequel ils se plaisaient à anthropomorphiser les nuages.

Carl et Ellie, c’est l’histoire d’un couple qui vit d’un amour réel, mais d’une vie aussi rêvée que manquée. Tout au long de leur vie à deux, les ballons étaient là, prêts à servir, à les libérer de la société.

Ce couple peut être celui de beaucoup. Vivons-nous la vie que nous nous étions promis à l’hôtel de ville ? Avons-nous saisi notre chance ou ne l’avons-nous pas plutôt laissé passer sans nous en apercevoir ? Être à l’abri du besoin consiste-t-il réellement à être à l’abri des regrets ?

Attaché à son carré de pelouse et à son toit qui est bien plus qu’une couche de tuiles alignées, Carl résiste. Il résiste à l’urbanisation, au déracinement, lui, l’aventurier rêveur d’un ailleurs. Le béton guette sa parcelle après avoir envahi celles de ses voisins moins téméraires que lui. Mais papy Carl ne fait pas de la résistance par souci écologique. Ce n’est pas un « zadiste ». Ce qui lui importe, c’est son environnement, sa fixité géographique si rassurante et pleine de souvenirs. Mais c’est aussi tout ce qui empêche un individu d’avancer, la fixité géographique. C’est « ce qui oblige à rester sur place, ce qui empêche de déménager d’un appartement, de quitter une ville295 ». Carl fait de la fixité géographique une affaire de fidélité matrimoniale envers sa femme. Après tout, n’importe quelle « vente d’un bien fait résonner en nous, à des degrés différents selon les histoires vécues, la culpabilité de l’abandon et la souffrance d’être abandonné296 ».

Ainsi, en emmenant la maison, ce n’est pas le rêve d’Ellie qu’il transporte, mais bien Ellie elle-même. Psychologiquement, Carl emmène sa femme. L’habitat n’est qu’une enveloppe. N’importe quelle maison dans laquelle ils auraient habité tous les deux aurait pu suffire à réaliser leur rêve. Mais cette maison est spéciale. Elle a vu et aspiré une partie d’Ellie, les a fait se rencontrer et vivre. En refusant de laisser partir sa maison, Carl refuse la mort d’Ellie. Il cherche un moyen de la voir vivre par tout un ensemble de mode de vie, de routine, de meubles restés intacts, comme de son vivant.

Arrive alors Russell. Ce petit garçon en âge d’être le petit-fils de Carl incarne parfaitement cette nouvelle génération soucieuse de l’environnement. Il désire voir la nature, l’explorer, la sentir, la vivre. La notion de propriété privée lui semble inconnue là où elle constitue pour Carl le droit le plus sacré. Et c’est en défendant son bien le plus précieux que Carl finira broyé par la machine judiciaire, ce glaive de l’État, qui aura raison de son droit fondamental à disposer de sa maison.

Carl s’émancipe de son droit national délimité par des frontières et d’un cadastre foncier dans lequel sa maison était cloisonnée. Il gagne le ciel et s’envole vers ses rêves. L’État lui aurait pourtant trouvé une place au chaud en maison de retraite, ce couloir de la mort. Mais Carl choisit d’« aller au ciel » sans passer par la case mouroir et c’est une fois « au ciel » qu’il va commencer à vivre.

Tel un rite initiatique vers la quête de sens, la tempête que Carl et Russell doivent affronter incite le vieux bougre à hiérarchiser ce qu’il veut conserver. Il sauve les quelques babioles vectrices des souvenirs les plus importants de toute sa vie.

De son côté, Russell est attaché à découvrir la nature. Bien qu’il affirme être « un explorateur du monde sauvage […] un ami de toute la nature » au dabou, cet animal protégé et convoité, Russel accorde plus d’importance à un badge, aux honneurs et à la reconnaissance de la société. En dépit de son goût pour l’artifice, Russell se montre plus à l’aise dans la forêt tropicale que Carl.

Les clichés générationnels sont inversés dès l’instant où le duo atteint les falaises des chutes du Paradis. Les stéréotypes voudraient que Carl, par son âge, soit plus expérimenté, moins urbanisé que la nouvelle génération. Rien de tout cela dans Là-haut. Russell habite en appartement et n’a pas le droit d’avoir d’animal de compagnie. Il fuit le bitume par des virées en milieux naturels qui n’existent que dans les livres qu’il dévore. Il affectionne des badges comme un diplôme censé attester de notre capacité à exercer une quelconque profession et pourtant, il ne sait pas monter une tente. Russell a appris la théorie, a fait des simulations en dehors de la nature souveraine. Il la sublime et affronte, tout au long du scénario, des illusions perdues, à la manière du Lucien de Rubempré de Balzac. Carl n’est guère plus avancé que Russell dans tous ces domaines.

Et c’est ainsi que la quête existentielle débouche sur une quête environnementale. Les deux s’entrechoquent à l’image d’un conflit qui n’est pas tant générationnel qu’un décalage dû au vécu.

Une satire sociale du droit de propriété ou le « contrat social » environnemental

Le dabou se révèle aux êtres naturellement bons, telle une récompense de la nature qui permet à l’Homme de rentrer dans cet univers dont il s’est exclu lui-même. Là-haut entend faire entrer Homo sapiens dans l’état de nature s’il n’est pas un ennemi. Comme dans Bambi ou Frère des Ours, l’Homme qui chasse n’a pas droit de résidence dans la forêt, fût-elle tropicale.

Russell dira même : « Le monde sauvage n’est pas vraiment comme je l’espérais. » « C’est un peu trop sauvage, je veux dire, on ne l’imagine pas comme ça en lisant mon livre. » Russel se fait l’archétype des néo-ruraux déjà dépeints.

Le braconnier Charles Muntz, quant à lui, considère le dabou comme son oiseau. Il s’octroie un droit de propriété sur cet animal comme n’importe qui peut le faire sur un chien, par exemple.

En ce sens, Là-haut, en plus d’aborder la mélancolie éclairée et les espèces protégées, se veut être une satire rousseauiste au droit de la propriété.

Charles Muntz n’est pas un chasseur. Le chasseur, le vrai, ne se reconnaît ni ne s’autoproclame un droit de propriété sur le vivant. Il respecte la réglementation là où le braconnier refuse toute limite au droit de la chasse et par extension, au droit de propriété. Le braconnier Charles Muntz ne chasse pas. Il détruit. Là où le chasseur se veut prédateur utile, le braconnier, lui, assume sa prédation inutile, opportuniste et économique.

Or, dès l’instant où Charles Muntz fait valoir son droit de propriété sur le dabou en voie de disparition, Carl renonce au sien pour l’intérêt d’une espèce. En faisant une croix sur son droit de propriété pour préserver toute une espèce, Carl étend le contrat social de Rousseau aux autres espèces du règne animal.

Quant à savoir si la propriété est un frein à la liberté, la réponse n’est pas évidente. D’un côté, le contrat social de Rousseau suppose l’abolition de toute forme de propriété privée, accusée d’être à l’origine de tous les maux de la terre. Le contrat rousseauiste veut « forcer à être libre » toute personne refusant de l’être. Cela est difficilement réalisable et profondément totalitaire. L’exemple de la Russie communiste en est la meilleure preuve. De l’autre, la propriété privée de Carl, comme la grotte de Kenaï et Koda ou le terrier du blaireau dans Rox et Rouky n’a jamais tué qui que ce soit. La privatisation de la terre par l’Homme a causé bon nombre de conflits et de désastres écologiques. Entendu. Mais souvenons-nous de Pocahontas. L’absence de propriété privée chez l’Homme a causé autant de conflits et des dégâts écologiques tout aussi considérables. Le communisme, s’il ne reconnaît pas le droit de propriété privée chez les particuliers, suppose tout de même le maintien de la privatisation de la terre par les êtres humains.

La propriété privée est dans la nature de tous les êtres vivants. Seul le degré varie. Nous l’avons vu, la révolution agricole a agrandi les besoins spatiaux de l’Homme. Le degré de propriété privée a augmenté. Mais que la parcelle agraire soit régie par un régime communiste ou capitaliste ne changera rien aux problèmes écologiques, ni même aux conflits de voisinage. Ce n’est pas le régime communiste ou capitaliste qui influence la décision de Carl.

On ne peut forcer quelqu’un à renoncer à son passé, ses traditions, son histoire familiale, ses murs, ses meubles, ses photos, ses souvenirs. De la même manière, on ne peut forcer quelqu’un à adopter un comportement drastiquement écologique et altruiste. Ce basculement moral ne peut être que choisi et il doit être choisi pour ne pas être subi.

Avant, la maison donnait une raison de vivre à Carl. Lors de son affrontement avec Charles Muntz, sa maison est présentée comme un poids. Un fardeau émotionnel dont il semble a priori incapable de se détacher, mais dont l’abandon pourrait se révéler, contre toute attente, libérateur.

Et en effet, Carl se libère d’un poids porté par les meubles. Il ne lui reste plus que la maison qui n’est plus un boulet émotionnel, mais un moyen de transport le conduisant vers la liberté et la libération du dabou. À cet instant, il accepte de faire entrer d’autres personnes dans sa vie. Il accueille alors Russell et le chien comme animal de compagnie dans son cœur déserté par la mort d’Ellie. Car Russell aussi a besoin d’attention. L’absence de parents le pousse à s’intéresser à la nature et à fuir un environnement hostile. De même, le chagrin et l’affection que Carl porte à sa défunte épouse l’empêchent de s’ouvrir au monde et à la vie d’autrui. Sans le décès de sa femme, Carl n’aurait sans doute jamais pu se désintéresser de son environnement.

À la fin, la maison trône au sommet des chutes du Paradis. Son âme sœur, l’âme de la défunte Ellie, attend. Elle l’attend loin de l’environnement de Carl afin qu’il puisse continuer de vivre. Ne pas passer à côté de sa vie. Voilà le maître mot de Là-haut.

Car si l’âme d’Ellie est dans cette maison, au-dessus des chutes du Paradis, l’âme de Carl, aussi vivante soit-elle, doit vivre avec le reste du vivant. Et Carl y parvient en retrouvant la paix avec lui-même. Il s’émancipe de sa fixité géographique, sans renoncer à ses origines. Telle une plante, Carl continue de croître, toujours plus loin de ses racines, sans pour autant s’en détacher.

En somme, les gens heureux sont détachés de tout bien matériel.

Oui, on est écologique avec rien.

Matériellement, on est libre quand on a « rien ».





294. Voir notamment Christine ULIVUCCI, Psychogénéalogie des lieux de vie…, op. cit.
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« Quoi que tu fasses, dises ou penses, fais-le comme quelqu’un qui pourrait déjà quitter la vie297. »

Marc-Aurèle

« Je peux pas mourir. Ma vie commence aujourd’hui. »

Joe implorant la Providence



297. MARC-AURÈLE, Pensées pour soi, op. cit., p. 72.







Soul 
Faire corps avec la vie et exister

S
ans doute le plus profond et le plus explicite des classiques traités ici, Soul bouscule tout sur son passage et attrape le « sens de la vie » pour interroger la place du vivant dans le monde.

Dans Soul, tous les êtres vivants dotés d’une âme neurologique possèdent une raison de vivre. Ainsi, Homo sapiens n’est plus le seul animal interrogé sur la place qu’il occupe et les personnages de Disney, animaux sauvages ou domestiqués, sont tous concernés par la question de l’existence.

Mais, plus qu’une simple question existentielle, Soul nous emmène sur des questions plus profondes : la raison de vivre, le sens de la vie et celui que nous voulons, au plus profond de nous-mêmes, lui insuffler.

Exister et faire corps avec le « Grand Tout » avant le « Grand Après »

Comme pour Là-haut, le poids de la société et de la norme sociale sont les principaux ennemis du personnage principal. Le projet de trouver un emploi stable, sécurisant, d’avoir une bonne assurance maladie, des fins de mois correctes, autant d’objectifs qui doivent nous pousser vers l’avant : tout y est. Le rythme « métro, boulot, dodo » est mis en scène pour être mieux dénoncé. Tout ce qui fait avancer les gens vers ce qu’ils espèrent recevoir de la société et ce qu’elle a à offrir est représenté pour être mieux critiqué.

Malgré tout, comme notre ami Carl, Joe rêve de concrétiser le projet de toute une vie qui s’inscrit « en dehors des clous ». Et, comme Carl, il passe à côté de cela, tant par conformisme que par l’enfermement des nécessités sécuritaires du quotidien.

La pression familiale de Joe l’empêche de vivre sa vie. Il touche toujours de près, mais sans la saisir, sa « raison de vivre ». Ce « pour quoi il est sur terre ». Car si nous avons tous quelque chose à accomplir, combien parmi nous passent à côté de leur vocation et de ce qu’ils sont au plus profond d’eux ?

Soul, c’est l’histoire de toutes ces âmes qui, comme vous et moi, ne sont que de passage. Combien de fois nous sommes-nous dit : « Après ça, je pourrai mourir tranquille » ? Ou encore : « Il faut que je fasse cela avant de mourir » ?

Faites une liste de ce qui vous importe vraiment. Demandez-vous quelles sont les choses que vous aimeriez accomplir de votre vivant. La fameuse question « que ferais-tu s’il te restait 24 heures à vivre ? » peut se révéler être un premier pas vers la réponse à cette grande question que nous nous posons.

Joe sait pertinemment que sa raison de vivre et ses objectifs de vie, destinés à se sentir épanoui et accompli ne sont pas dans un emploi de fonctionnaire de l’Éducation, mais bien derrière un piano. La société et ses règles ne lui permettent pas de vivre matériellement de son rêve, de son talent, de sa passion. Un peu comme Carl qui économise une partie de son salaire avec Ellie tous les mois et ne parvient jamais à concrétiser ce qui le pousse à se lever chaque matin.

Trop nombreuses sont les personnes à se lever le matin pour nourrir leur famille en exerçant un métier qui les vide de sens, mais remplit le réfrigérateur. Trop nombreuses sont ces mêmes personnes à espérer partir en vacances ne serait-ce qu’une semaine par an pour oublier, l’espace de quelques jours, ce qui les enferme et ainsi goûter ce qu’ils ne vivent pas assez.

Combien font comme Joe ? Combien obtiennent des diplômes, passent des concours, des entretiens d’embauche, se mentent à eux-mêmes en se créant un personnage correspondant aux traits de personnalités de la profession qu’ils embrassent ? Combien font cela dans l’espoir de gagner davantage que leurs parents ? Combien font cela dans l’espoir de pouvoir acheter à la retraite, sous réserve d’y parvenir, cette fameuse « maison au bord du lac » ? « Vivre mieux », « avoir plus », voilà ce qui pousse le plus grand nombre. Voilà ce qui empêche de vivre.

Joe meurt « bêtement » avant d’avoir pu réaliser ses rêves, comme Ellie de Là-haut. Et mourir avant d’avoir pu faire ce que nous voulions le plus au monde, c’est, comme nous l’avons vu dans Coco, manquer sa mort, donc manquer sa vie.

Dès qu’il meurt, Joe montre à quel point il est passé à côté de son existence. Lui-même le reconnaît par cette terrible phrase : « Je peux pas mourir. Ma vie commence aujourd’hui ». Or, les quelques âmes qu’il rencontre sont apaisées, prêtes à « passer de l’autre côté », signe qu’elles ont réussi leur vie et qu’elles peuvent par conséquent réussir leur mort.

Et nous, avons-nous commencé à vivre la vie que nous voulions ? Avons-nous fait les bonnes études ? Le nombre de réorientations professionnelles augmente sans cesse depuis quelques décennies. Nous vivons dans une société en constante mutation qui nous permet de devenir ce que nous voulons à condition de le vouloir, vraiment. Or, si ce champ des possibles peut parfois alimenter une instabilité chronique, elle a au moins le mérite d’être libératrice. De plus en plus de personnes osent prendre un virage à 180 degrés en reprenant leurs études, en changeant de métier, en achetant une ferme, un champ, en vendant leur maison pour parcourir le monde. La résurgence de la nomadisation des modes de vie et des professions se situe à rebours de cette sédentarisation entamée depuis la naissance de l’agriculture en Mésopotamie.

Dès l’instant où Homo sapiens s’est sédentarisé, il s’est lui-même créé de nouveaux besoins, donc des nouveaux outils, des nouvelles spécificités techniques qu’il a déléguées à divers groupes, qui sont devenus au fil des siècles des professions détentrices de savoirs.

En imageant le « Grand Avant », Soul soutient que le but de la vie n’est pas de réussir, comme Carl et Ellie ont fini par le croire malgré eux, à s’acheter une maison, travailler, dormir, se reproduire, atteindre la retraite pour commencer à profiter des petits plaisirs du quotidien. Non. Soul nous montre que le but de la vie est propre à chacun de nous. Il nous appartient de trouver notre but singulier dans l’ordonnancement du cosmos et le vivre pour réussir à vivre.

« Je veux pas mourir. J’ai trop de trucs à faire. » Ce cri de détresse de Joe fait écho à bon nombre de personnes qui n’osent pas, pour diverses raisons, franchir le Rubicond. Ces « trucs à faire », pourquoi n’est-il pas parvenu à les faire avant ? Parce que sa mère l’empêche de vivre. Joe le sait, mais il refuse de décevoir ses proches. De même, qui n’a jamais envisagé un projet pour ne pas décevoir un parent ?

Le sentiment d’être redevable envers nos parents d’être ce que nous sommes, l’impression de devoir réparer quelque chose ou au contraire de ne pas abîmer ce qu’ils ont construit, autant de raisons qui nous poussent à faire plaisir à tout le monde sauf à soi-même. Nous vivons, comme Joe, d’une telle façon que notre vie ne nous appartient pas.

Soul nous avertit afin de ne pas passer à côté de notre vie. Joe est tellement passé à côté de la sienne, qu’il ne peut réussir sa mort, à la manière d’Hector dans Coco. En somme, les personnes ayant le plus peur de la mort sont celles qui passent à côté de leur vie. On cherche à laisser une trace de notre passage et tous nos actes sont avant tout guidés vers cela afin de vaincre la mort et la peur qui s’en dégage. En agissant de la sorte, nous oublions de vivre. Nous perdons de vue le cœur de notre âme, trop occupé à chercher « l’âme sœur » pour la faire fusionner à la nôtre et en laisser une partie sur terre.

L’appât du gain, vice d’Homo sapiens

« 22 » appartient au « Grand Avant ». Il n’est « personne » comme il le dit lui-même, juste une âme en construction. Par conséquent, il n’appartient à aucune espèce animale.

22, c’est surtout une âme pleine de peur qui, à la manière de Will Hunting, refuse de lâcher prise et de s’abandonner à l’autre. 22 n’aime pas la Terre car il la redoute. Selon lui, la Terre abîme les âmes façonnées dans le « Grand Avant ». Or, lorsque l’on se penche un peu plus sur le monde terrestre, n’est-ce pas l’Homme qui se blesse lui-même ?

22, parce qu’il n’appartient pas à l’espèce humaine mais habite un de ses corps, va pouvoir profiter des éléments terrestres et tomber amoureux de la Vie que la planète peut lui offrir. 22 s’extasie de regarder le ciel, de sentir le vent effleurer son enveloppe corporelle, de goûter aux aliments cuisinés. Bref, 22 se réjouit de ressentir des émotions procurées par les éléments naturels.

Il n’y aucune place pour le hasard avec le « Grand Avant ». Nos personnalités, nos habitus sont déjà préétablis. Quelque chose nous échappe. Ce quelque chose, Homo sapiens a toujours cherché à se l’approprier sans le comprendre.

Ce quelque chose, seul 22 semble l’avoir compris parce qu’il n’est pas un Homme.

Le phénomène de nomadisation du travail et des modes de vie auquel nous assistons témoigne de ce besoin de nous retrouver avec les éléments naturels, à la manière de 22. Soul nous emmène loin du matérialisme, loin de tout « progrès », de toute « évolution ».

Soul, c’est l’histoire du rejet de l’appât du gain.

Ce vice, inhérent à Homo sapiens, a fait évoluer notre espèce toujours plus loin, pour le meilleur et pour le pire. Il nous a offert du confort, de la sérénité quotidienne.

Aujourd’hui, hormis la pauvreté qui frappe aux quatre coins du globe, la majorité des êtres humains mangent tous les jours. Rares sont ceux qui s’attellent à chercher leur nourriture au fin fond d’une forêt, armés d’un arc, d’un fusil, d’un couteau, prêts à débusquer n’importe quoi pour assouvir leur faim. Aujourd’hui, le confort, le « progrès », nous permettent de ne plus penser aux besoins primaires. Le temps que nous ne passons plus à chasser et à cueillir, nous pouvons le mettre à profit pour chasser la négativité et cueillir le bonheur, tirer sur lui en plein cœur, tel Cupidon. Et pourtant, rien de tout cela ne nous habite.

L’appât du gain nous détourne de l’essentiel : prendre le temps de saisir le temps dont nous disposons.

Sommes-nous tous des « âmes égarées » telles que décrites dans Soul ? Ces « âmes en perdition ont toutes une idée fixe qui les déconnecte de la vie ». Et vous, quelle est votre idée fixe ? Obtenir le métier de vos rêves ? Trouver « l’âme sœur » avant de retrouver votre âme ? Acheter la maison de vos rêves ? Et après ? Une fois ces choses en poche ? Comment allez-vous les apprécier ? Obtiendrez-vous cette flamme ?

Cette flamme, tant convoitée par les âmes terrestres est davantage une sensation, une joie de vivre, une transcendance qui nous porte et que nous ressentons au plus profond de nous.

La flamme de l’âme consiste à goûter ce qui nous connecte au « Grand Tout », ce que nous aimons le plus dans les sensations quotidiennes de notre existence, aussi éphémères ou longues soient-elle. La vocation n’est qu’un outil destiné à nous permettre de trouver ce qui nous transcende, nous fait frissonner.

Ainsi, lorsque 22 dénonce « l’absurdité de ce monde », ce n’est pas le monde en tant que tel, mais bien les dérives qu’on lui a octroyées. Lorsque 22 discute avec Connie, c’est avant tout parce que la remise en cause de l’enfermement opéré par la société est prépondérante dans son discours.

En critiquant le matérialisme existentiel qui nous entoure, Soul entame un début d’explication sur la nomadisation des modes de vie qui grandit de jour en jour. Le « retour à la nature » est un de ces phénomènes à la mode qui se veut tant anticonformiste que libérateur.

La permaculture est une résultant de cette mode. Présentée comme « innovante », elle est pourtant ancienne. Elle se veut donc avant tout anticonformiste. « Nini ». Ni comme nos grands-parents, ni comme nos agriculteurs accusés de répandre les pesticides à tout bout de champ. Pourtant, nos grands-parents, cultivateurs, journaliers ou métayers vivaient des choses essentielles sans avoir besoin de recourir aux pesticides. La taille de leurs cultures étant humaine, nul besoin d’industrialiser les besoins. Nulle utilité de produire en masse. Quant aux agriculteurs d’aujourd’hui, ils aspirent à vivre leur passion, mais sont contraints de l’industrialiser, de la rentabiliser pour en vivre.

Permaculteur, agriculteur, musicien ont tous en commun une chose : ils aspirent tous à vivre leur passion mais ne font qu’en vivre.

À travers 22, Soul illustre toutes nos différences. Chacun possède sa propre personnalité. Son âme propre. Unique.

Mais ce qui nous rassemble et nous guide tous, c’est la recherche de sensations. Elles nous aident à nous sentir vivant dans le « Grand Tout ».

Les chasseurs, comme les cueilleurs et les agriculteurs, sont connectés à la nature, aux sensations qu’elle procure. Leur refus d’acheter leurs besoins primaires en toute rapidité, en toute simplicité, sans se poser plus de questions et ainsi passer leur dimanche à « faire autre chose » est significatif.

En fuyant le « métro, boulot, dodo », ils refusent l’accélération des modes de vie. Ils savent que la recherche des sensations d’épanouissement et de connexion avec le vivant ne se situe pas dans une galerie marchande. Non. Ils savent que le temps dégagé par la société pour nous nourrir rapidement, simplement, en masse, n’est pas synonyme de bonheur et de « plus de temps pour vivre ».

Le temps, ils le saisissent à leur manière. Avec cette somme de caractéristiques propres à chacun.

Incompris ? Qui ne l’est pas ? Le chasseur, le cueilleur, l’agriculteur n’est pas différent de Joe le musicien, de vous, de moi. Tous cherchent à vivre et à ressentir la « connexion » au « Grand Tout », à vivre et à sentir ce que la terre – et non la société – peut nous apporter.

À la manière des goûts et des couleurs, nous ne pouvons juger la manière dont certains vivent leur connexion au « Grand Tout », à condition qu’ils ne lui porte pas atteinte.

Or aujourd’hui, Homo sapiens se déconnecte du « Grand Tout » en lui portant sciemment atteinte.

Certes, nous vivons plus longtemps que nos ancêtres. Pourtant, nous vivons moins qu’eux, d’une certaine façon.

Il est urgent de vivre.




« Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges298. »

Nietzsche

« N’oublie pas qui tu es. »

Mufasa à Simba



298. Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain, op. cit., p. 315, § 483.







Conclusion

À la fin était la nature

D
u Roi lion à Soul, nous venons de retracer ensemble l’évolution de notre espèce. Nous sommes partis de notre absence pour arriver à notre perte de sens portée par Joe, le musicien manqué.

Disney nous permet donc de repenser notre place d’Homme sur terre. Grâce à ses scénarios, nous pouvons retracer notre évolution, voire notre involution dans certains domaines. Les classiques retenus ici nous interrogent, nous font réfléchir sur ce que nous sommes et qui nous sommes.

Souvent accusé de véhiculer une idéologie politique ou culturelle conservatrice, Disney ne semble pas avoir de vision déterminée de l’ontologie humaine. Quand on y regarde plus près, nous voyons bien que la firme de Mickey donne la parole à tout le vivant. Le chasseur de Bambi est un méchant, quand celui de Blanche-Neige et les sept nains est un sauveur. Les animaux domestiqués, les animaux sauvages, comme ceux élevés pour la gastronomie sont représentés sous divers points de vue. Il n’y a aucune palinodie dans Disney. Juste la volonté de donner la parole au vivant.

Sur ce plan, Disney, par l’art pictural, « imite la nature ou achève ce que la nature est impuissante à faire299 ». Celle-ci est incapable d’employer le même langage que nous, les humains. Ainsi, Disney est un peu cette œuvre d’art qui s’érige en porte-parole de la nature et qui s’exprime pour elle et les animaux.

Aujourd’hui, Homo sapiens a conscience des dégâts environnementaux qu’il engendre. Seulement, il veut respecter la nature sans renoncer à ses privilèges. En ce sens, il confond l’écologie de nature et l’écologie de culture. Cette dernière est humaniste, antispéciste, juridique, philosophique et repose sur des concepts humains. L’écologie de nature, elle, est sauvage et soumise aux lois d’une nature souveraine, qui échappent à l’Homme. Donc non, il ne s’agit pas de dire que « c’était mieux avant », mais d’admettre que, avant, « c’était bien ». Homo sapiens veut toujours davantage de choses, en mieux. Mais le progrès, comme pour beaucoup, est subjectif.

Disney n’a pas pris parti entre ces deux écologies. La firme de Mickey les aborde, leur donne la parole, les oppose, sans les enjoliver.

À chaque époque, nous regrettons notre éloignement, toujours plus prononcé, de la nature. Au Néolithique, nous nous enfermâmes dans une dépendance cyclique de la nature, nous prîmes conscience que nous étions davantage au cœur de la nature en qualité de fourrageurs paléolithiques, tels Kenaï de Frère des Ours, Tarzan ou Mowgli. Puis, sous l’Antiquité, nous relevions que nous étions davantage des êtres de nature lorsque nous étions des éleveurs non soumis à l’administration étatique, comme Pocahontas. Ensuite, lorsque nous entrâmes dans l’ère agricole de masse et de l’élevage intensif, nous avons noté que nous étions davantage dans la nature en qualité de cultivateur, comme Pearl Gasmer et Amos Slade.

Depuis toujours, l’Homme a désiré davantage et s’est toujours davantage éloigné de son milieu naturel. Maintenant que nous entrons dans l’ère numérique transhumaniste et du transanimiste, nous réalisons que nous ne savons plus très bien quand nous sommes sortis de la nature. Car nous y étions, hier encore, beaucoup plus ancré qu’aujourd’hui, bien que déjà sortis de la sauvagerie.

Nous en sommes sortis lentement. D’abord comme Tarzan et Mowgli, puis comme John Smith, et enfin comme Amos Slade. Et maintenant ? Nous tentons de fuir la mort en oubliant de vivre. Nous commettons les mêmes erreurs qu’Hector, l’ancêtre de Miguel ou que Carl et Joe.

Nous n’avons plus le besoin vital de vivre dans la nature car nous l’avons asservie. Elle est tellement contrôlée que nous n’avons plus l’utilité d’y retourner. Nous pouvons donc la façonner à notre guise, selon nos goûts. L’écologie de culture suppose notre maintien hors de notre écologie de nature, donc de la nature souveraine. Par les progrès de la science, l’Homme n’a plus besoin d’aller cueillir les champignons dans la forêt. Par les progrès de la science, l’Homme inventa la gélule B12, donc il veut interdire la consommation de viande. L’Homme n’a plus le besoin vital de chasser, donc il veut interdire la chasse.

Ne nous y trompons pas. Nous cherchons simplement à démocratiser notre domination, sans y mettre un terme300. Nos instincts sociaux nous poussent à l’entraide et nous dotent de capacité à coopérer301 là où le « comportement des autres animaux sociaux est largement déterminé par leurs gènes302 ». Ce fossé s’est creusé à la Révolution cognitive de notre espèce303. Disney reflète donc notre faculté à transmettre des informations sur des choses physiques, métaphysiques ou fictives et, plus largement, notre entraide et notre comportement social304. Et parce que le cinéma a su nous émouvoir par la fiction, nous sommes désormais plus épris d’affection devant la mort d’un animal que celle d’un être humain.

Alors, si Disney a permis à certains de découvrir leur environnement par l’écran, il en retrace l’évolution et les conflits. Et si, à toutes les époques, nous avons eu le sentiment de n’être jamais aussi éloigné de la nature, cette fois, le numérique pourrait bien transformer une impression en réalité. Avec lui, nous dominerons artificiellement le naturel tout en nous dénaturant.

Enfin, si Le Roi lion était le point de départ de cet essai, il peut aussi en être la fin. Car si demain, l’humanité devait disparaître, la vie sur Terre serait toujours possible. Nous faisons tout pour l’éviter au point de nuire à la Terre. Tâchons de ne pas devenir les grands-parents de ces extra-terrestres que nous imaginons. Car à force de vivre toujours plus loin de la nature, nous oublions qu’elle nous fait vivre et qu’elle nous survivra.

Disney n’a fait que dessiner ce scénario.



299. Élisabeth DE FONTENAY, Sans offenser le genre humain…, op. cit., p. 202.



300. Yuval Noah HARARI, Sapiens…, op. cit., p. 22.



301. Ibid., p. 38 et p. 46.



302. Ibid., p. 46.



303. Yuval Noah HARARI, Sapiens…, op. cit., p. 50-51.



304. Ibid., p. 50.
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