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Préface

« Zénon, sombre Zénon, Zénon de Bruges… » Tel est le rappel d’un vers du « Cimetière marin » – « Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée1 ! » auquel Yourcenar dit avoir pensé pour le bandeau de L’Œuvre au Noir. Placer sous ce signe le dernier volume de la série de correspondances D’Hadrien à Zénon nous a paru souligner l’éclair qui a pu traverser l’esprit de Yourcenar. Au bout de tant d’années de présence en elle de ce personnage, il révèle la perception spontanée qu’elle a pu avoir de lui, entre la fin de l’écriture du roman et son envoi au lecteur. Regard rétrospectif, le titre L’Œuvre au Noir nomme la phase alchimique de la dissolution et de la destruction. Et l’apostrophe « Zénon, sombre Zénon » nomme le compagnon de l’esprit, et, telle la flèche de Zénon d’Élée qui vole et ne vole pas, le lieu – « Bruges… » – d’où Zénon partit, où il retourna, celui de son expérience de vie autour du noyau immobile de son errance.

Le chemin aura été long vers Zénon, comme vers Hadrien, son frère jumeau, puisque Yourcenar avait pensé à leur création dès ses vingt ans2, à l’époque de Remous : « […] je sens profondément qu’il s’agit de deux étapes du même voyage, et c’est sans doute ce qui explique que j’ai pu rêver en même temps d’écrire ces deux livres vers la vingtième année, sans bien entendu y parvenir. J’étais déjà et devais rester engagée dans l’un et dans l’autre3. » Elle le dit encore en faisant remonter l’ébauche de L’Œuvre au Noir à ce premier titre de Remous qu’elle juge très mauvais parce que « sourd et gris4 ». Le personnage se stabilise ensuite dans « D’après Dürer », première nouvelle de La Mort conduit l’attelage. Puis il est laissé à l’arrière-plan de son champ d’invention littéraire, avant et pendant la guerre. Enfin, lors de la concentration sur Hadrien, Zénon réapparaît dans le travail de Yourcenar. Elle le présente à Claude Gallimard comme « ce livre auquel j’ai travaillé un bon nombre d’années, et qui a été l’objet d’une correspondance entre moi et votre père dès 1956, à l’époque où il n’était encore qu’ébauché et ne portait pas encore ce titre5 ». Il occupe alors par intermittence les années ultérieures et s’enrichit entre 1964 et 1968, en attendant la publication retardée par le litige avec Plon. Figure centrale de L’Œuvre au Noir, Zénon accompagnera Yourcenar jusqu’à sa mort. Que de fois, après la sortie du roman, n’a-t-elle pas évoqué sa présence auprès d’elle ! Devenu l’une des illustrations universelles du personnage du roman français au siècle dernier, « Zénon, sombre Zénon » est le visage de la recherche et du savoir, de la liberté de penser au temps de l’Inquisition, de la finitude de la condition humaine, de la solitude intime éprouvée dans le frôlement des êtres. Il s’accompagne d’une compassion croissante, d’une intelligence bienveillante d’autrui – ses désirs, ses faiblesses, ses folies – et d’une conscience de la dissolution de soi à même l’écoulement du temps.

Le contexte avant la parution

Dès le 16 janvier 1968, Yourcenar annonçait à Marc Brossollet, son avocat, la réception prochaine du contrat avec Gallimard. Elle le signe vers le 15 février. Plus encore peut-être que 1951, l’année 1968 est celle qui compte. Mémoires d’Hadrien avait été révélation. L’Œuvre au Noir est confirmation. Les volumes précédents de la correspondance ont déjà fait connaître une écrivaine soucieuse de bien marquer le territoire de sa pensée, les données de sa poétique romanesque. Mais parce qu’elle peut prendre de la distance avec ses deux créations majeures et leurs deux personnages emblématiques, c’est dans les années 1968-1970 que l’on trouve le plus d’éléments rétrospectifs sur sa démarche créatrice.

Les événements liés à la parution de L’Œuvre au Noir forment l’ossature de ces lettres : l’année 1968 d’abord avec la préparation de la publication du roman, les prises de contact avec les journalistes afin d’en faire connaître la diffusion prochaine, le premier séjour à Paris de Yourcenar et Grace Frick depuis 1964 tombant au cœur d’un Mai qui aurait pu détourner critiques et lecteurs, un deuxième séjour enfin à Paris en automne pour le lancement véritable, bien conduit par la maison d’édition jusqu’au couronnement par le prix Femina. Puis ce seront les années 1969-1970, où une fois retrouvé le calme de Petite Plaisance, loin des trompettes parisiennes de la renommée, l’attention de Yourcenar se porte sur la réception de son livre et l’interaction avec les critiques et les lectrices et lecteurs qui lui écrivent.

Mais en janvier 1968, elle n’imagine pas que L’Œuvre au Noir soulèvera un tel enthousiasme. Elle sait qu’elle s’est libérée de l’emprise de son ancien éditeur Plon, et elle pense d’abord et avant tout à l’avenir de son œuvre. Sur ce plan, la correspondance de ces années-là ne diffère pas des précédentes. Elle exprime une double préoccupation, d’une part les chemins de l’œuvre passée et à venir, située dans son temps propre, et d’autre part les vicissitudes du monde éditorial, avec les aléas, et les luttes, qui constituent sa « correspondance d’affaires6 », dans laquelle elle manifeste une facette âpre voire revêche de son caractère qui n’a jamais manqué de mordant.

Avant même la reconnaissance de L’Œuvre au Noir, Yourcenar atteint une notoriété appréciable aux États-Unis. Elle avait déjà reçu un honoris causa que lui avait conféré Smith College en 1961. On l’invite à en recevoir un autre à Bowdoin College lors de la cérémonie de fin d’année universitaire, ce même printemps 1968. Rappelons que Yourcenar n’est pas même titulaire d’un baccalauréat sanctionnant des études secondaires7 et, en guise de carrière enseignante, n’a exercé qu’un poste à mi-temps, pendant peu d’années, à Sarah Lawrence College, institution privée sans programme de doctorat. Se voir reconnu en milieu universitaire, c’est pour tout écrivain la possibilité de voir son œuvre étudiée, et davantage de chance de se voir distingué dans les histoires de la littérature. Autres bonnes nouvelles : l’éditrice Bettina Witsch lui annonce la prochaine parution du Coup de grâce en Allemagne, tandis que Norah Kasteliz8 de Gallimard l’informe de sa traduction en Suède, où déjà Charles Orengo9 a entamé les pourparlers pour celle de L’Œuvre au Noir.

Dans sa réponse à Bettina Witsch10, Yourcenar revient sur Le Coup de grâce et sa conception du personnage d’Éric qu’elle entend explicitement inscrire « à contre-courant de la littérature contemporaine, celle-ci, dans son ensemble, tendant à dévaluer ses personnages, tandis que je tiens à valoriser les miens11 ». On sait que le récit du Coup de grâce rapporté par un narrateur ayant participé aux combats de l’entre-deux-guerres du côté des forces réactionnaires a entraîné longtemps des malentendus avec la critique. Yourcenar insiste sur l’ambiguïté idéologique que son roman recelait pour des lecteurs après la Seconde Guerre mondiale. Et elle tient à conserver un paragraphe supprimé par l’éditrice dans la préface car son but est « de lutter contre le préjugé populaire de nos jours (en réaction d’ailleurs justifiée contre un préjugé contraire) qui tend non seulement à considérer comme périmées les valeurs morales de tradition aristocratique sur lesquelles s’appuie Éric, mais encore à en nier l’existence ». La question du malentendu idéologique reste posée comme l’ont manifesté les traductions du récit. « Tout s’écroule, et ce petit roman n’est qu’un mélodrame vulgaire, si nous ne faisons pas dès le début sentir au lecteur, chez Éric, la noblesse du refus et de l’aveugle fidélité à sa caste, et dans Sophie, plus instinctive, la noblesse à la fois de la révolte et du don. » La réflexion récurrente de l’écrivaine sur les problématiques de la traduction non seulement linguistique mais culturelle se double d’une déclaration non moins récurrente sur la relation de l’auteur à son lecteur : « Il reste toujours une part d’interprétation du lecteur, comme il reste pour un morceau de musique une part d’interprétation de l’exécutant. Le compositeur a la ressource de guider celui-ci en mettant en marge de sa partition “largo maestuoso”, “con anima” ou “espressivo”. Ce paragraphe indispensable donne les mêmes précisions en indiquant que le livre doit être lu dans le style large. » Si l’effort d’éclaircissement de l’œuvre ne suffit pas, l’auteure y supplée par une préface. Yourcenar ne lâche jamais prise. Quand elle le peut, à tout moment, sous divers angles, elle oriente. Et il affleure chez elle une dimension presque totalitaire du rapport au lecteur, dans un esprit différent du « Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi » de Hugo, ou du « Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! » de Baudelaire. Si elle entend rendre aussi impersonnelle que possible la relation de l’auteur à son texte et à ses personnages, c’est elle qui pilote jusqu’au service de presse : « J’espère que les lignes ci-dessous vous aideront, non seulement à apprécier l’orientation de la préface, mais encore à guider votre département de publicité, toute publicité erronée pouvant sérieusement nuire à ce petit ouvrage. »

Dans cet autoportrait que constitue la correspondance dans son intégralité, le revers vertueux de ce trait de personnalité est la prudence, pilier d’un système préventif d’autodéfense, dont elle ne se départ pas, dans ce moment de victoire finale sur les Éditions Plon. Pour justifier sa combativité, Yourcenar a toujours mis en avant le principe des droits de l’auteur, s’inscrivant dans le prolongement de Beaumarchais, fondateur de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, et de Balzac, co-fondateur de la Société des gens de lettres. Pour l’aristocrate Yourcenar, une écrivaine est une professionnelle exerçant un métier pour lequel elle doit être rémunérée, fût-ce au tarif établi par des négociations entre éditeur et écrivain. Avant toute autre considération idéologique, comme la défense de la liberté d’expression, l’indépendance de l’écrivain repose sur la défense et la protection de ses droits pécuniaires. La littérature est un gagne-pain. Mais l’éditeur n’est pas qu’un père nourricier. Il protège également. Lorsque Yourcenar écrit qu’elle est passée avec « armes et bagages » chez Gallimard, elle entend que ce bouclier protégera son œuvre jusqu’au bout, c’est-à-dire également après elle. Sous l’influence de l’Amérique et de la nécessité, la défenseure de ses droits se double d’une écrivaine se vivant comme quasi prolétaire. Et les lettres de cette époque ne dérogent pas à cette vision.



Aiguiller de loin

La publication de L’Œuvre au Noir qui se rapproche suscite la même mainmise sur tous les aspects de l’ouvrage que pour les livres précédents : « S’il doit y avoir illustration, je tiens à ce qu’on attende pour la maquette des photographies de documents graphiques dont je me suis servie […]. Je crains beaucoup, si je ne les fournis pas moi-même, qu’on choisisse pour ce genre de choses des images peut-être en elles-mêmes très frappantes, mais pas assez authentiques. Je me suis donc donné pas mal de peine pour établir pour vous cette documentation qui me semble assez surprenante et sera certainement utile12. » Yourcenar sait par quelles étapes passe aussi la communication entre écrivain, critiques et lecteurs. Elle tient à y jouer son rôle, à mettre sa patte, depuis les orientations soufflées à Gabriel Marcel pour l’article qu’il pourrait écrire sur le roman jusqu’aux suggestions à Dominique Aury et l’équipe Gallimard de contacter tel ou tel critique qui a favorablement parlé d’elle en d’autres occasions.

Le plus remarquable est qu’elle réussit à guider de loin, depuis son outre-Atlantique : la distance géographique est même un atout, jusqu’à un certain point. Les lettres prescrivent ces recommandations au milieu parisien depuis son île, éloignée des bruits du monde, sinon celui du chant des oiseaux dans son jardin et des petits enfants des voisins qui viennent y goûter et y jouer. Elles évoquent par contraste pour l’interlocuteur ces moments paisibles de la vie à Petite Plaisance, éclairés par une sagesse écologiste d’inspiration bouddhiste. « Ici, les lilas s’entrouvrent, les fleurs de pommier aussi, et les fleurs sauvages du printemps sont sur leur fin. Nous avons de très nombreux oiseaux de toute espèce, plus que jamais, il me semble, peut-être parce que le pernicieux DDT est de moins en moins employé, ses effets désastreux sur l’homme et le milieu naturel n’ayant été que trop prouvés. J’espère que ce que vous voulez bien appeler “mon” lilas est aussi en fleur13. » Un des effets des « carambolages du hasard14 » sur sa vie l’a menée à vivre au loin, mais la diffusion de L’Œuvre au Noir entraînera journalistes et médias jusque dans son coin du Maine, pour la chercher, la présenter, la ramener au monde culturel et littéraire auquel elle continue d’appartenir. À cet égard, la mésaventure avec Patrick de Rosbo15, dont on trouvera au fil des lettres tous les rebondissements, illustre, malgré son caractère exceptionnel, certaines des relations que Yourcenar entretenait avec les représentants du milieu parisien, depuis l’enthousiasme du début jusqu’à l’irréparable déconvenue finale.

Le souci d’aiguiller, voire de gouverner, s’affirme dans les préparatifs de la réception du nouveau livre par la critique. La revue Réalités projette un « article d’ensemble » sur son œuvre. Yourcenar avance le nom de l’existentialiste chrétien Gabriel Marcel, qui appartient au premier cercle de ses amis, alors que l’idée du directeur était de le confier à un collaborateur de la revue. Pour cette raison même, le projet n’aboutira pas mais il donne à Yourcenar l’occasion d’approfondir l’importance de la dimension chrétienne de son livre, notamment du personnage du prieur des Cordeliers, à l’intention des lecteurs chrétiens qui lui paraissent constituer les premiers profils de son lectorat. Elle inscrit donc le personnage du prieur dans ce qu’elle appelle une expérience « contrapuntique16 », c’est-à-dire une mise en perspective d’un personnage principal par rapport à des personnages secondaires. Ces derniers apportent un complément à la complexité de la « nature humaine » que le personnage principal ne peut incarner à lui seul : si le « héros véritable de L’Œuvre au Noir […] c’est Zénon […], ce qui est vrai, c’est qu’Henri-Maximilien, le Prieur, et Simon Adriansen poursuivent, chacun à sa manière, et sur le plan qui est le leur, leur Œuvre au Noir à eux, arrivant, soit au sacrifice, comme le Prieur, soit à l’abnégation, comme Simon, soit comme Henri-Maximilien à une modeste sagesse dépouillée des illusions romanesques de la jeunesse, mais sans amertume. Comme Zénon, et chacun suivant sa vocation à soi, ils meurent tous “moins sots qu’ils ne sont nés”17. »



La dimension spirituelle de L’Œuvre au Noir

Le prieur des Cordeliers est en effet le seul ami moral et intellectuel de Zénon, malgré la foi de l’un et le rationalisme de l’autre. Yourcenar écrit L’Œuvre au Noir au cours des années 1950-1960, où règne en France un existentialisme athée. C’est par rapport à cette tendance dominante qu’elle cherche à placer sa voix, loin de tout dogme athée sartrien, loin aussi de toute tentative de dépassement des pulsions humaines sur le mode catholique d’un Mauriac. Elle crée en Zénon un chercheur de vérité, non un athée radical, même si sa recherche le mène hors des chemins de l’Église. Face à lui, elle pose le prieur en homme de foi qui laisse deviner sous l’œil de Zénon que la sienne est d’autant plus forte qu’il la sait vacillante, au regard de la cruauté des hommes. Sartre comme Mauriac écrivent chacun pour leur camp, Yourcenar pour les deux camps. À Carlo Bronne, elle précisera : « Ajouterais-je que vous êtes l’un des seuls à avoir senti toute l’importance que j’attache aux entretiens avec le prieur, dialogue entre l’athée et le chrétien venus comme vous l’indiquez au même point par des voies différentes18. » Personnalisant le propos, elle s’adresse ainsi à l’abbé Kochner, évoquant « je ne sais quel dieu caché dans la chair qui nous oblige tantôt à dire oui et tantôt à dire non. Ces combats et ces souffrances dont vous parlez, c’est un peu ceux que j’ai essayé de montrer traversés par ce personnage, et, d’ailleurs, par quelques autres. Que vous soyez prêtre, et que je vous aie, un peu dites-vous, aidé à le rester, m’émeut beaucoup19. » Et – une fois n’est pas coutume – elle se livre à une confidence, qu’à son habitude elle reprend aussitôt : « Mon enfance a été entièrement catholique, bien que j’aie aussi bénéficié, très jeune, d’une admirable influence protestante. Plus tard, j’ai en bloc rejeté tout cela. Plus tard encore, et même aujourd’hui, j’ai parfois regretté, et il m’arrive de regretter encore, qu’il ne me soit pas possible de rester une catholique (beau mot puisqu’il signifie universel) située à l’intérieur de l’Église. » Elle loue néanmoins l’abbé d’avoir fait le choix contraire : « Les deux attitudes sont, il me semble suffisantes et nécessaires et se rejoignent, comme Zénon le disait de ses rapports avec le Prieur des Cordeliers, par-delà les contradictions. Vivrons-nous jamais dans un monde où l’esprit, la chair, et l’âme, ce qui nous est intensément personnel et ce qui admirablement nous dépasse, se rejoindront en un tout ? » Elle, pour qui, rationnellement parlant, les trois religions monothéistes sont trois « impostures », gardait pour le christianisme un intérêt jamais démenti. À l’opposé du christianisme clérical, un christianisme christique et même « archaïque » ne quittait pas Yourcenar : « J’enregistre partout, dans les conversations, le désarroi des gens simples devant la liturgie qui s’effrite. Il me semble qu’on aurait dû transformer l’esprit et laisser en paix les rites, qui d’eux-mêmes à la longue se seraient conséquemment transformés s’il le fallait, et, qu’on a souvent “modernisés” plutôt qu’améliorés20. »

L’orientation chrétienne que Yourcenar recommande à Gabriel Marcel pour aborder son œuvre se double d’une invitation à la comparaison avec Mémoires d’Hadrien « du fait que les deux récits sont basés sur l’histoire et présentent une sorte de panorama d’un temps, si différents qu’ils soient par la technique, la forme, et même le contenu […]. Malgré tous les disparates, un fil plus ou moins lâche relie certainement l’empereur arrivé au faîte de tout du premier ouvrage et le philosophe perpétuellement menacé du second21. » Comme l’affirmait déjà le précédent volume de cette correspondance, L’Œuvre au Noir est à la fois le « pendant des Mémoires d’Hadrien et leur entier contraire22 ».



La critique

Même avant l’obtention du prix Femina, tout le spectre idéologique journalistique de l’époque est représenté dans le premier corpus critique des articles sur L’Œuvre au Noir, depuis sa sortie et au cours des mois suivants : journaux de Paris et de province, quotidiens, hebdomadaires, mensuels, et revues. Et ce sont souvent les plumes vedettes des journaux en question qui louent ce qu’ils considèrent comme le deuxième grand œuvre de la créatrice de Mémoires d’Hadrien. Ces lettres permettraient d’établir un annuaire du journalisme littéraire français des années 1968-1970. Et les journaux étrangers ne font pas défaut : Italie, Belgique, Suède, Finlande, États-Unis. Seuls deux articles soulèvent irritation et répliques de l’écrivaine, qui demande au service de presse d’éviter certains noms, soit pour d’évidentes raisons personnelles, soit parce qu’elle estime qu’ils ont été superficiels. Yourcenar ne laisse rien passer. Cependant, bon nombre de comptes rendus n’ont pas été sollicités. L’un d’entre eux, même, du New York Times Book Review, la surprendra heureusement, d’autant plus qu’il aura été écrit sur la base de la version française, bien longtemps avant sa traduction en anglais23.

À la plupart, Yourcenar répond presque toujours par des remerciements, reconnaissant au critique qu’il a touché exactement aux points qu’il fallait dans L’Œuvre au Noir. Certains ont même droit à une évaluation établissant que leur article est le meilleur sur le roman ! Elle répond parfois brièvement, d’autres fois, très longuement, reprenant des aperçus du compte rendu pour les compléter par son propre commentaire, ouvrant davantage la pensée du critique à son roman, l’expliquant, approfondissant sa lecture. On peut placer ce travail postcritique de Yourcenar dans le prolongement de ses efforts avant la publication pour suggérer, ou pour guider ses lecteurs vers l’orientation qu’elle aurait aimé qu’on donnât à son œuvre.

Lorsque l’article lui déplaît, Yourcenar souligne le détail, non sans un certain ton moqueur ou une morgue que tout lecteur ou auditeur de ses entretiens reconnaîtra aisément. Et si elle estime l’article faible, superficiel ou mal informé, elle s’indigne et attaque. C’est le cas de celui de René-Marill Albérès, au sujet duquel elle demande un droit de réponse au directeur des Nouvelles littéraires, et n’abandonne que sur l’adjuration conjuguée de Léone Nora, Bernard de Fallois et Charles Orengo : « Je comprends parfaitement votre souci de ne pas nous mettre à dos ce journal, et ma rectification n’ayant pas paru (comme je m’y attendais), je ne vais naturellement pas insister24. » C’est aussi celui de Richard Friedenthal, dans le Spiegel. Yourcenar, dans une lettre cinglante au directeur du journal, démonte les arguments de son critique en se référant à ses sources, toutes issues de lectures de textes rares. Cette illustration de l’érudition impeccable de Yourcenar est incontournable dans toute étude sur la poétique de son œuvre.



Sur l’échiquier idéologique

L’année 1968 et la publication de L’Œuvre au Noir marquent un passage dans la vision du monde de Yourcenar, telle qu’elle s’exprime dans ses œuvres antérieures et dans les opinions politiques qui se révèlent dans la correspondance. Jusque-là et malgré le succès de Mémoires d’Hadrien, sa personne, ses idées étaient assez peu connues du grand public en France. Elle apparaissait dans ses entretiens médiatiques comme une personnalité distante. Elle était l’auteure des Mémoires d’un empereur en qui elle voyait le pacificateur et le stabilisateur de l’Empire, mais qui fut néanmoins l’une des figures de l’impérialisme romain au sommet de sa puissance. Elle a relevé elle-même les ambiguïtés, voire le possible malentendu idéologique avec ses lecteurs dans Le Coup de grâce. Yourcenar renvoyait donc l’image d’une écrivaine qu’on associerait à la droite de l’échiquier idéologique, ce qui dans ces années d’après guerre classait un intellectuel dans une catégorie sans retour, aisément associée à la Collaboration. Ce n’est que plus tard, avec la biographie documentée de Josyane Savigneau, qu’on connut ses positions sur la politique américaine, les amis qu’elle fréquentait avec Grace Frick, son vote démocrate, son opposition à la guerre du Vietnam, voire les tracasseries administratives dont elle avait fait l’objet sous le maccarthysme. Et les correspondances de 1968 à 1970 confirment ce positionnement progressiste de Yourcenar aux États-Unis : « Je vous écris aujourd’hui accablée par la nouvelle que le candidat présidentiel Wallace a choisi pour vice-président éventuel le général Lemay, qui préconise l’emploi de la bombe atomique. Même si Wallace est vaincu, comme on l’espère, il y a tout de même toute une partie de l’opinion qui soutient ces gens-là25. »

Malgré cette évolution qui s’affirmera par la suite, ses lettres de 1968 à 1970 doivent être passées au crible de ses liens amicaux et intellectuels d’avant guerre. Elles répondent à la question de savoir si la Yourcenar d’avant 1939 et le départ aux États-Unis, la Yourcenar d’avant la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de la France, survit en 1968 lorsqu’elle publie ce chef-d’œuvre sur l’Europe de la Renaissance et de l’Inquisition ? Ces lettres permettent de se faire une idée de certains de ses interlocuteurs et de ses destinataires d’alors. Étant donné son absence du pays qui a traversé l’épreuve du feu, de la Collaboration à la Résistance, il est clair que subsistent, dans l’éloignement américain, des liens d’avant guerre, qu’elle remet d’autant moins en cause que beaucoup de silence est tombé en France sur les activités des uns et des autres pendant les « années noires » et que ses correspondants se gardent bien d’en faire état. Ces tabous qui règnent d’un côté de l’Atlantique se communiquent à l’autre par des missives qui traînent sur des bateaux au long cours avant d’échouer dans une boîte aux lettres de l’île des Monts-Déserts, dans une sorte de bout du monde. Aujourd’hui que ces tabous sont levés, la lecture de cette correspondance révèle que beaucoup de ses amis, relations ou simples connaissances d’avant guerre demeurent sur l’échiquier idéologique de l’après-guerre à la droite de la droite.

Déjà dans les années 1950, dans la correspondance retrouvée avec Emmanuel Boudot-Lamotte, Yourcenar, d’abord enthousiaste pour un projet de coopération, s’éloignait de celui dont elle découvrait qu’il n’avait pas choisi le bon côté sous l’Occupation. L’intérêt des lettres qui nous occupent est de révéler comment Yourcenar elle-même s’interroge sur certains de ces amis anciens, connaissances, correspondants, critiques littéraires, expliquant qu’elle n’a plus rien à dire à l’un, s’est détournée depuis longtemps de l’autre, ou quand, néanmoins, elle a maintenu le contact avec un troisième ou un quatrième, ne l’a pas fait sans prendre ses distances.

Condamné sans appel : André Fraigneau. C’est à Gabriel Marcel qu’elle explique pourquoi elle n’a plus rien à lui dire, sans mentionner la blessure amoureuse : « […] rien de ce qu’il m’est arrivé de lire de lui depuis des années (en fait, depuis 1940) ne m’inspire de sympathie, et j’ai l’impression, en elle-même toujours mélancolique, qu’il a terriblement déçu les grands espoirs que ses amis (dont j’étais) plaçaient en lui. Depuis 1939, je ne l’ai aperçu qu’une seule fois, à une réception chez Plon, où il s’est approché pour me dire quelques mots, et je n’ai pas désiré reprendre un dialogue qui avait autrefois été intime et dont je n’ai plus l’impression qu’il serait sincère. Pour l’être tout à fait (sincère) je dois ajouter qu’il m’est impossible d’oublier un livre, en lui-même banal, qu’André Fraigneau avait publié pendant l’occupation, et qui parlait de la situation à l’époque, et des Juifs en fuite sur les routes de 1940, avec une déplaisante et sèche désinvolture. »

Elle est plus indulgente pour Montherlant : « […] mon admiration (avec des réserves) […] ne s’est pas démentie. […] en dépit de tous les artifices et peut-être des impostures, c’est le sentiment d’une grandeur mal dirigée qui chez moi domine à son égard, et l’admiration pour certains aspects de l’écrivain. »

Elle est ambivalente sur Maurice Sachs : « personnage tragi-comique » mais, « outre que l’affreux Sabbat et l’affreuse Chasse à Courre témoignent d’une espèce de génie picaresque que je ne peux pas ne pas goûter, Sachs a certainement payé assez cher ses bassesses pour qu’il ne soit plus question de l’en accabler aujourd’hui : je préfère me souvenir seulement d’un garçon changeant comme une girouette, léger jusqu’à la folie, mais capable aussi d’une curieuse ardeur, tel que je l’ai rencontré une dernière fois en septembre 1939, dans un café parisien, sioniste avec enthousiasme ce soir-là, et traînant déjà la jambe du fait de cette sciatique qui allait le faire rester en arrière d’un convoi et mourir sur les routes d’Allemagne de la mort de Platon Karataef (avec qui je ne le compare autrement pas) »26.

Elle reconnaît elle-même avoir lu Julius Evola, penseur de l’Italie fasciste, sans rien connaître de son auteur. « Rivolta contro il mondo moderno m’atterre par son magma d’idées biaisées et d’assertions fausses, bien que je sois moi-même on ne peut plus sympathique à son orientation générale, je veux dire à son dédain du préjugé moderne. Des amis hollandais qui l’ont connu m’ont assuré qu’il avait été d’un hitlérisme fanatique, ce qu’on devine d’ailleurs dans ses écrits dès qu’il cesse d’être autre chose qu’un extrêmement intelligent commentateur27. » Néanmoins, elle estime que le « personnage n’est pas négligeable, et tragique dans ses distorsions mêmes ».

La liste de tous ces personnages, flous ou carrément impliqués dans un camp, n’est pas exhaustive. À l’égard de ceux qui ont traversé une épreuve historique dont elle a été exemptée, elle distribue ses sympathies ou ses antipathies en fonction de critères qui restent mystérieux, c’est-à-dire personnels. On pourrait lui appliquer une expression qu’elle a elle-même formulée en parlant du salon de Natalie Barney : « Écrivains célèbres ou oubliés, gens du monde élégants ou non, littérateurs étrangers ou [en] vogue, ou étudiants américains travaillant à la Sorbonne, tous avaient également droit à ses tranquilles bonnes grâces, aux abondantes pâtisseries, au contact avec le souvenir de Gourmont ou de Max Jacob, de d’Annunzio ou d’Hemingway, d’Ezra Pound ou de Gertrude Stein d’une part et de Pierre Louÿs ou du Dr. Mardrus de l’autre. Elle ne choisissait pas ou paraissait ne pas choisir, ce qui est une grande force28. » C’est peut-être aussi la force… ou la faiblesse de l’auteure de L’Œuvre au Noir.

Elle ne choisit pas plus un camp quand il s’agit des États-Unis. Oui à la paix au Vietnam : « […] la cessation de cette horrible lutte et des négociations basées sur le respect des accords de Genève me paraissant deux des buts auxquels nous devons tous tendre29. » Mais non au Pouvoir Noir : « Pour ce qui est du Black Power, en dépit de ce qu’a d’inévitable et de naturel ce passage de la non-résistance à l’action violente, je ne peux plus voir dans ce contre-racisme qu’un racisme de plus, et ne suis donc pas à son égard dans l’état d’amicale sympathie qui a inspiré les traductions de Fleuve Profond, auxquelles je ne me sens pas capable de donner aujourd’hui une suite30. »



Mai 68

Paradoxalement, face au phénomène Mai 68 et à la protestation des étudiants, l’attitude de Yourcenar est nette et sans bavure. Il faut le noter. Elle a soixante-cinq ans et les « événements » ne facilitent pas la diffusion d’un livre qui a occupé des pans entiers de son existence, qui a mis trois années pour être publié, et qui devait la propulser au sommet de sa maturité intellectuelle et créatrice. Mais face à l’adversité, Yourcenar manifeste une grande ouverture d’esprit et s’intéresse à cette révolte qui risque de reléguer l’œuvre de sa vie. Pas de « choses vues » à la Hugo, pas d’impressions saisies sur le vif, pas de velléités d’évoquer une ambiance comme dans sa lettre à Lidia Storoni, désormais célèbre, sur sa visite à Leningrad31. Mais une missive à Louise de Borchgrave un mois après les faits témoigne de la curiosité immédiate que Marguerite Yourcenar et Grace Frick ont éprouvée face à ces « circonstances assez mauvaises pour la publication d’un livre (mais tant pis, L’Œuvre au Noir peut attendre) », qu’elles trouvent « passionnantes du point de vue des implications politiques et morales, et du spectacle »32. Un mois plus tard, elle réitère, à Jacques Brosse : « J’ai passé ce mois de mai agité à Paris, et je me remets à peine du découragement, de l’étonnement, qui suit ce mélange d’anxiétés, d’espérances, et de folies cachant parfois une juste sagesse, si vite recouvert par l’inertie au moins apparente et les replâtrages habituels. Vous étiez l’une des personnes à qui j’avais pensé faire signe, mais je vois maintenant que nous n’aurions pas pu nous joindre, et de toute façon l’actualité emportait tout33. » Puis quatre jours encore, elle persiste et signe le 22 juillet 1968 à Jean Guéhenno : « […] votre article tout entier m’a paru admirable de sagesse et de fermeté et replace tout le problème universitaire devant lequel nous nous trouvons sur son vrai plan. J’ai pensé à Paris ce mois de mai où tant de justes espoirs se mêlaient à tant de folies et faisaient face à tant d’inertie. Depuis, j’ai reçu d’amis professeurs à la Sorbonne plus d’une lettre désolée me disant “Tout ce pour quoi nous avons vécu s’écroule”. Comment oser leur dire que les bâtisses s’écroulent parce qu’on n’a pas su les réparer, les perfectionner ou les élargir à temps ? Par-delà les réformes indispensables, il y a, comme vous l’indiquez, un certain élan à faire revivre : un certain désir passionné de s’instruire et de se développer chez les uns, indépendamment à toutes fins dites pratiques, et de communiquer généreusement ce qu’on sait chez les autres ; c’est d’ailleurs un élan de ce genre, je m’en rends compte, qui a constitué le meilleur de ce mouvement si difficile à définir que nous appelons la Renaissance34. » Elle avait passé des années plongée dans cette époque ancienne, la Renaissance. La voilà découvrant, dans les faits dont elle a été témoin, le même « élan » vécu par les sociétés européennes du temps. L’Histoire, filtrée par l’invention romanesque qu’elle a portée, illumine le vécu historique contemporain. Mais dès sa lettre de juin, elle prend conscience des distorsions : « […] en lisant les nouvelles de France dans les journaux, je me suis aperçue encore une fois de plus qu’on ne comprend vraiment (et encore !) que les événements dans lesquels on baigne, et que toutes les informations reçues au dehors sont toujours plus ou moins déformées, atténuées, exagérées, ou teintes de mensonge. Belle leçon pour quelqu’un qui s’adonne à l’histoire35. »

L’immolation par le feu de Marc Morel, lycéen d’Orange de seize ans, qu’elle apprend par « quelques lignes de La Dépêche du Midi36 », est l’illustration même d’une prise de conscience de cette insurrection de la jeunesse contre l’ordre social qui lui est imposé. Sans doute en a-t-on moins parlé que des immolations de bonzes vietnamiens ou de celle de Jan Palach, se donnant la mort, le 16 janvier 1969, pour dénoncer l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie l’été d’avant. Mais Yourcenar en est bouleversée : il « faisait circuler des listes de signatures contre la guerre du Vietnam et le massacre des phoques, et rassemblant des dons pour le Biafra, s’est suicidé (par le feu) sur la colline Saint-Eutrope. Et la décision n’était pas soudaine, car on a trouvé chez lui cette note (ou a-t-il dit à quelqu’un ?) : “Il faudra bien que je trouve un jour le courage de mourir.” Cette image d’un être jeune (et il y en a beaucoup d’autres) qui n’accepte pas le monde où il est forcé de vivre ne m’a pas quittée depuis. » Et, mouvement assez typique de ses allers-retours entre l’Histoire et l’actualité, puis entre cette même actualité et ses personnages de fiction, elle ajoute : « Peut-être ce garçon bouleversé était-il l’un des adolescents que j’ai croisés sans songer à les regarder dans les rues d’Orange quand je m’y suis arrêtée […] avec Grace Frick en rentrant de Pont-Saint-Esprit où j’étais allée retrouver les traces de mon Zénon. » L’Œuvre au Noir trouve son reflet dans l’actualité et Zénon est un personnage de son temps et du nôtre. « J’ai pensé écrire un article sur le sujet mais me suis dit que j’en savais trop peu pour faire de la littérature, même engagée dans le meilleur sens, sur son cas. Si j’avais été sur place, j’aurais essayé discrètement d’en apprendre davantage », dit-elle à sa correspondante. Elle surmontera cette hésitation et traitera le sujet quelques mois plus tard dans une tribune du Figaro : « Peut-être est-ce la première fois, dans notre société occidentale, qu’une telle immolation volontaire soufflette la morale de l’intérêt bien entendu, du bon sens, et la notion de l’adaptation au monde tel qu’il est », écrira-t-elle dans « Cette facilité sinistre de mourir », inspiré, entre autres, par cette tragédie37.



Révéler ou cacher ?

Si techniques ou professionnelles que soient ces lettres, si pudiques et distancées du moi haïssable, elles n’en contiennent pas moins un reliquat de la personne, qu’elle révèle en parlant de son livre. « J’ai mis dans L’Œuvre au Noir bien des images de mon enfance passée en partie dans votre pays, qui est aussi un peu le mien38. » Elle fournit même de précieuses touches intimes, reconnaissant avoir prêté à Zénon prisonnier deux de ses propres songes et en avoir tiré certaines conclusions sur la nature des rêves. Ou encore : « Quand Zénon se rappelle avoir couru enfant dans les dunes, une coquille d’œuf à la main, je lui prête un de mes plus anciens souvenirs. » Elle reconnaît qu’elle a mis dans cette Œuvre au Noir « beaucoup de cette angoisse presque insoutenable que nous inspire l’histoire, celle de tous les temps, avec la monotone répétition des absurdités et des fureurs humaines39 ». Et contrairement à tout le courant de la critique du personnage ayant mené au Nouveau Roman, si dominant encore dans l’avant-garde littéraire pendant ces années, Yourcenar affirme la « réalité » de ses personnages : « […] il est surtout émouvant pour un romancier d’entendre parler comme d’un être réel d’un personnage qui n’a existé d’abord qu’à l’intérieur de lui-même, même si, pour l’authentifier, on a eu ensuite recours à des critères extérieurs. Je sentais, à vous entendre le définir si bien, Zénon plus réel que moi40. »

Le positionnement de Yourcenar sur l’intentionnalité de l’expérience créatrice se caractérise par une profonde ambivalence. D’une part, elle s’inscrit dans une démarche flaubertienne, et même, en un sens, rimbaldienne où « Je est un autre ». D’autre part, elle affirme dans ses lettres, comme dans ses préfaces et ses notes, son souci de contrôler une œuvre qu’elle refuse de voir lui échapper. Ainsi incrimine- t-elle Friedenthal dans son compte rendu de L’Œuvre au Noir, lui reprochant d’être « de ceux qui s’imaginent qu’un écrivain “veut” quelque chose : ils ne savent pas à quel point le livre “se fait” en nous. J’ai dit plus haut à propos de Denier du Rêve que mon souci avait été de… mais c’est là une simple formule commode ; en réalité, la décision personnelle intervient très peu, et l’intention ne devient souvent visible à l’auteur qu’une fois l’œuvre faite, ou du moins très avancée41. » Et ce n’est pas sans une certaine malice qu’elle joue à cache-cache avec ses interlocuteurs sur l’épineuse question du dévoilement de soi. « Toute œuvre littéraire semble construite en partie pour révéler, en partie pour cacher ce soi qui jamais ne se suffit à lui-même mais qui jamais n’est absent, et c’est peut-être ce jeu toujours un peu trouble qui constitue ce qu’on appelle la littérature42. » Mais elle ne cache pas non plus sa préméditation consciente, appuyée sur une documentation exigeante et rigoureuse, de créer en Zénon un personnage de savant chercheur dans les limites de son temps, en y ajoutant ce qui pouvait faire de lui un précurseur du nôtre. Les coulisses de sa création, ses listes de sources impressionnantes d’érudition, elle les révèle aussi dans les lettres, notamment pour se défendre point par point des critiques.



Projets : Le Labyrinthe du monde

En filigrane, la correspondance de ces années laisse entrevoir comment l’écrivaine se détache peu à peu de l’œuvre nouvelle-née et la met à distance. Certes elle continue à considérer Zénon et le prieur des Cordeliers comme des êtres proches et chers, sans oublier non plus Hadrien, ni Éric et Sophie du Coup de grâce ou les personnages de Denier du rêve, mais elle se tourne aussi vers les projets qui vont germer dans un avenir proche et fleurir plus tard dans ce que nous savons être la grande entreprise du Labyrinthe du monde. Un écrivain est toujours en avance d’un projet, voire de plusieurs.

Dès le début 1968, elle reçoit une demande, pour la revue belge Marginales, d’un « bref essai sur Octave Pirmez43 ». Elle accepte et promet de donner « priorité » dès que possible à cet écrivain appartenant à sa propre généalogie familiale. Elle indique avoir lu « une bonne partie » de son œuvre. Elle sait déjà que, « connaissant mal l’atmosphère littéraire de la Belgique de l’époque, et ne possédant sur Octave Pirmez que des récits à demi légendaires transmis par les miens », elle n’offrira pas « une étude, au sens strict du mot, mais une série de “souvenirs de souvenirs” et des impressions personnelles très subjectives ». Elle prévient en l’assumant que l’exactitude, sa « passion sèche », y sera cette fois assortie de quelque degré de subjectivité. Souvenirs pieux, Archives du Nord, Le Labyrinthe du monde sont là, et sans doute l’étaient-ils aussi plus tôt puisqu’elle fait état de généalogies établies bien avant la guerre. Elle se met d’emblée à la tâche et les recherches pour les « souvenirs de souvenirs » sont plus qu’une inscription sur son agenda. Elle devra interrompre momentanément le travail entamé sur « l’oncle Octave » mais bien des passages de ces lettres indiquent que la pensée de ce projet l’accompagne, notamment dans une lettre de 1970 où elle le compare à une sorte de « Maurice de Guérin belge ». « Ma mère était persuadée que la mort d’Octave Pirmez était en réalité un suicide, mais je ne sais si c’était là une notion dramatique née dans le cerveau d’une petite fille, ou si la famille à l’époque avait véritablement “réorganisé” la mort du poète, comme elle avait essayé de le faire pour celle de “Remo”. En tout cas, il m’est impossible de revisiter Acoz sans être presque obsessionnellement hantée par sa présence44. »

À une question sur sa résidence au Mont-Noir45, elle répond longuement non seulement sur la demeure, mais sur l’histoire de sa famille, sorte de résumé anticipant le développement de Souvenirs pieux. Elle évoque l’accident mortel de la petite Gabrielle, sœur de Michel. Elle indique aussi la visite qu’elle y a faite en 1956, alors qu’elle préparait la version de L’Œuvre au Noir ultérieure à « D’après Dürer », révélant ainsi que le futur Labyrinthe du monde était au même moment déjà en germe. Dans d’autres lettres, elle indique qu’elle nourrit certains épisodes du livre de souvenirs, sensations, lieux et expériences de son enfance. Ce processus de jumelage-déjumelage, L’Œuvre au Noir / Souvenirs pieux, rappelle celui qui rapprocha plus tôt Hadrien et Zénon. « Sans être aussi attachée que vous l’êtes à cette région, que j’ai quittée très jeune, je dois pourtant beaucoup au Mont-Noir. J’y ai les plus anciens souvenirs que je puisse réussir à dater, grâce à des points de référence extérieurs ; je lui dois, ce qui compte beaucoup pour moi, ma première familiarité avec les bêtes et les plantes ; j’y ai entrevu ce qu’était la routine journalière de la vie à la campagne d’autrefois, et mon intimité, si facile pour un enfant, avec “les gens de maison”, presque tous originaires de Saint Jans Cappel ou de villages voisins, m’a tout de suite mise de plain-pied, de façon impossible à une petite fille des villes, avec ce qu’il faudrait encore pouvoir appeler de ce beau mot respectueux “le peuple”. Les Gilles Rombaut, les vieilles Greete, les Josse Kassel et autres personnages populaires de L’Œuvre au Noir, sont souvent pour une part inspirés de lointains souvenirs de ce temps-là46. » Ainsi, à propos du nom d’Adriansen qui apparaît dans les deux ouvrages, elle note : « Le nom d’Adriansen est en effet, je crois, fort rare dans la Flandre française d’aujourd’hui, mais il demeure assez courant en Hollande. (Vous remarquerez que Simon Adriansen, dans L’Œuvre au Noir, est originaire de Middelburg.)47 » Elle précise que nombre de personnages sont tirés d’archives et de généalogies dont parfois celle de l’auteure elle-même : « Il a en effet existé en Flandre française une famille Adriansen, dont la partie qui m’est connue de la généalogie s’établit comme suit […]. Cette lignée Adriansen s’éteignit ainsi dans ma famille paternelle, Marie Anne Constance étant la dernière héritière du nom, et ma famille écartela ses armoiries de celles des Adriansen […]. C’est sous cette forme qu’on les trouve encore sur un vitrail de Notre-Dame de la Treille à Lille, et sur une bague que je porte. La branche française de ma famille s’éteignant avec moi, ces armoiries aussi ont fait leur temps, la branche belge de ma famille n’ayant pas gardé l’écartelage Adriansen. » De même, elle anticipe sur le futur Archives du Nord en donnant à Carlo Bronne, afin de préparer sa réception à l’Académie royale de Belgique, toutes sortes de renseignements sur le futur « Michel », sur « sa solide formation classique » et sur « l’influence »48 qu’il a pu exercer sur elle : « très grande, mais l’ardeur et la persistance sont venues de moi », précise-t-elle. Même le prénom de Zénon participe de ce dédoublement entre l’œuvre romanesque et l’œuvre mémorielle : « Vers la vingtième année, j’avais trouvé ce nom dans de vieux papiers de famille, disparus depuis, et j’avais immédiatement concrétisé autour de lui mon personnage. Vous voyez que tout est toujours plus fortuit et complexe qu’on imagine49. » On entrevoit déjà le petit ru qui commence à couler d’une des sources les plus anciennes de son œuvre pour alimenter son Labyrinthe du monde.

Ces années postérieures à la parution de l’œuvre maîtresse projettent l’image d’une écrivaine au pinacle, sachant se montrer modeste mais sûre d’elle, avant tout préoccupée de son œuvre non seulement présente mais passée et surtout future. En ce moment même de la publication proche d’une œuvre cardinale, Yourcenar a plusieurs fers au feu, avec bien entendu Souvenirs pieux, qui paraîtra dix ans plus tard, mais aussi la présentation de la poétesse américaine Hortense Flexner et la pièce de théâtre Rendre à César, fille de Denier du rêve. À Bruno Roy, qui lui demande un texte pour Fata Morgana, elle propose ses traductions du grec, dont certaines ont déjà été publiées en revue, « mais ce travail anthologique très considérable est à la fois trop avancé, et trop peu avancé, pour que ce soit le moment d’en parler50 ». De fait La Couronne et la Lyre ne sera publié que dix ans plus tard, même si le 18 janvier 1969 elle peut écrire : « Mon prochain ouvrage est d’ailleurs fort avancé, mais il ne s’agit pas cette fois d’une “somme” romanesque ; des traductions commentées de poètes grecs, “La Couronne et la Lyre”, replacés le plus possible dans le décor et sur l’arrière-plan (surtout politique) de leurs temps, avec ce que leur sensibilité ou leur comportement peuvent nous enseigner aujourd’hui. Au fond, une œuvre didactique51 ! » À cela s’ajoute la traduction de poèmes d’Hortense Flexner, déjà en partie publiés dans la NRF, qu’elle propose immédiatement à Bruno Roy de reprendre en les complétant de quelques inédits. Elle envoie un exemplaire des Charités d’Alcippe, précisant qu’il s’agit d’une édition qui « n’a jamais été mise dans le commerce52 ». Puis il y a les traductions sur lesquelles elle veille avec la même exigence, le même perfectionnisme, qu’il s’agisse d’un de ses livres dans une autre langue, comme le Coup de grâce, ou sa propre traduction des Vagues de Virginia Woolf. Sa foi en son œuvre reste inébranlable, toujours tournée vers la publication, fût-ce, lucidité oblige, à longue échéance. Bien qu’américanisée par ses choix de vie, Yourcenar reste fidèle aux protocoles de l’édition à la française, elle est à elle-même sa propre agente.

Cette perspective synthétique l’amène à envisager sa traduction des poèmes d’Hortense Flexner comme une potentielle « americana unique jusqu’ici dans mon œuvre53 » qui s’ajouterait aux chants de Fleuve profond, sombre rivière, déjà publié chez Gallimard dans la collection « Blanche » en 1964. Oublie-t-elle l’énorme projet, envisagé lors de la reprise de contact avec Emmanuel Boudot-Lamotte, au lendemain de la guerre, de faire connaître au public français une bonne partie de la littérature américaine contemporaine ? Finalement abandonné, faute de maison d’édition, le projet est demeuré dans la correspondance avec l’ancien éditeur de Gallimard publiée sous le titre En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux54. À quoi bien sûr le public pourrait ajouter les références aux États-Unis, paysages, événements politiques, relations et amis américains, contacts universitaires et bibliothécaires, qui émaillent le texte épistolaire yourcenarien pendant ces années. En tout état de cause, la Présentation critique d’Hortense Flexner, suivie d’un choix de poèmes, traduits par Marguerite Yourcenar, paraîtra, en édition bilingue, dans la collection « Hors-série Littérature » chez Gallimard, cette même année 1969.

Il faut y ajouter les traductions, les hommages, notamment à André Gide dont elle revendique la dimension contestatrice : « Cette espèce d’inventaire, si élogieux finalement qu’il soit, ne serait peut-être pas de votre goût ni du ton de la cérémonie, mais pour un homme qui a joué un rôle si considérable pour nous tous dans nos années de jeunesse, je ne voudrais pas tomber dans l’eau bénite de cour55. » Deux événements d’avril 1970 retiennent encore l’attention. Le 22 avril, elle remercie Yves Berger de lui avoir présenté Pierre Schoendoerffer, qui souhaite porter Le Coup de grâce à l’écran. « Mais je ne suis pas très avide de voir filmer mes romans, et celui-là – plus fait à certains points de vue pour une transposition de ce genre – me paraît néanmoins présenter des possibilités de malentendus (politiques et autres), qui pourraient être assez redoutables. Je reste donc dans une grande incertitude quant à ce que sera ma réponse finale56. » On sait aujourd’hui qu’elle accordera à Volker Schlöndorff ce qu’elle aura refusé à Schoendoerffer mais ne s’en montrera pas moins insatisfaite. Le lendemain, 23 avril, elle reçoit la nouvelle de son élection à l’Académie royale de Belgique, prélude à l’élection à l’Académie française de 1981, et écrit à Carlo Bronne : « Comme vous le pensez bien, cette nomination me fait un immense plaisir d’ordre littéraire et d’ordre humain, et tous les souvenirs qui me rattachent à la Belgique sont venus pour ainsi dire me faire fête. Merci à vous et à vos collègues qui si nombreux ont voté pour moi, mais surtout à vous, en qui je reconnais le primo motore de cet honneur. Votre lettre est arrivée ici par le premier jour de vrai printemps. Une bande de petits garçons du village ratissaient les sentiers de Petite Plaisance où pointent les premiers crocus. L’un des enfants avait apporté le courrier. On a improvisé une célébration avec du cidre local et des petits-beurre importés. Votre académicienne – car c’est vous qui l’avez faite – était en pantalon de laine et jaquette de forestier57. »



La cause de la planète

La réponse numéro 7 à un questionnaire envoyé par la revue japonaise Umi, dont les questions ne figurent pas dans les archives, reflète le regard pessimiste que porte l’écrivaine sur l’état du monde qu’elle nomme les faits politiques de son temps, de la révolution russe à la montée du fascisme italien, de Bergen-Belsen à Hiroshima, et à la guerre du Vietnam, et surtout sa prescience de la détérioration inéluctable de la planète : « Sans oublier le triomphe aveugle des technocraties qui asservissent l’homme sous prétexte de le libérer et gaspillent irréparablement la substance du monde, le contraste de plus en plus grand entre les « progrès » matériels des sociétés de consommation et de destruction militaire et l’ignorance inchangée des masses humaines, l’explosion des populations qui s’apprête à transformer partout le milieu humain en ratière surpeuplée, et l’anéantissement accéléré des espèces animales et du milieu naturel. L’un des rôles essentiels de l’écrivain, quels que soient d’ailleurs ses sujets et ses buts, est de garder les yeux ouverts, et de les faire ouvrir à d’autres sur tout cela. Les faits politiques ne nous ont pas marqués une fois pour toutes : ils continuent sans cesse à le faire58. » Mais vite, elle se fatigue de sa réponse trop longue, dévoratrice d’un temps précieux, et clôt abruptement : « Je ne réponds que par devoir professionnel, et presque toujours à contre-cœur. Les véritables réponses d’un écrivain isolé sont ses livres. »

*

C’est sur cette déclaration de l’épistolière renvoyant à l’écrivaine pour trancher les questions existentielles que nous terminons cette préface au dernier volume de la série de lettres, dont le titre du premier volume, D’Hadrien à Zénon59, s’applique de fait à l’ensemble. La correspondance ou ce qu’il en reste, telle qu’elle s’est livrée à nous, tapée à la machine avec un calque, sera freinée par la disparition de Grace en 1979. Mais Yourcenar écrira jusqu’à sa mort, comme en témoignent les courriers manuscrits, certains déjà publiés dans l’anthologie Lettres à ses amis et quelques autres60, qui a précédé cette série intégrale. En attendant le bris et l’ouverture des correspondances sous scellés, il reste donc bien du travail pour les architectes d’une édition numérique que les spécialistes et les lecteurs de Yourcenar appellent de leurs vœux.

Joseph Brami et Michèle Sarde
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Note sur l’établissement du texte

Le texte de base des lettres de Marguerite Yourcenar qui sont présentées ici est constitué par les copies sur papier carbone de leurs originaux dactylographiés, à l’exception de quelques copies ou brouillons manuscrits. L’auteure les a confiées telles quelles à la Houghton Library de l’université Harvard, où elles sont conservées et librement consultables, selon ses volontés testamentaires. La première note de chaque lettre en indique la cote.

Les éditeurs ont respecté les choix orthographiques de Marguerite Yourcenar, en conservant la graphie des noms propres (par exemple, Marthe Bollingien pour Marie Bollingien ou prix Fémina pour prix Femina), respecté la ponctuation originelle et les fluctuations de graphie de certains noms communs, rectifié les erreurs de frappe, signalé par la mention [sic] les impropriétés et les anglicismes.

Les termes soulignés par Marguerite Yourcenar dans l’original apparaissent en italique, les mots rayés par Yourcenar sont donnés en romain entre chevrons. L’astérisque désigne un élément autographe (un mot ou un fragment de phrase entre deux astérisques). Toutes les interventions des éditeurs sont en italique entre crochets droits.

Les lettres sont présentées dans l’ordre chronologique. Les noms des destinataires sont identifiés en note ainsi que ceux des personnes citées dans le texte, avec des références précises aux ouvrages mentionnés.

Nous indiquons à leur place, sans les reprendre, les lettres déjà publiées dans l’anthologie Lettres à ses amis et quelques autres (Paris, Gallimard, 1995). Sont également indiquées à leur place les lettres écrites en anglais par Marguerite Yourcenar ; nous en avons fait un résumé en français et publions en annexe les originaux en anglais.

Les références en abrégé dans les notes renvoient à la table des œuvres de Marguerite Yourcenar et aux volumes précédents de sa correspondance. Si Marguerite Yourcenar se réfère dans sa correspondance à ses propres ouvrages en utilisant les éditions alors à sa disposition, dans les notes les références à ses œuvres sont faites, quand elles y figurent, d’après les deux volumes de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Œuvres romanesques et Essais et Mémoires, et, dans les autres cas, d’après la collection « Blanche ».
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« Zénon, sombre Zénon »

CORRESPONDANCE 1968-1970




  

  1968 

  
    À SOCIÉTÉ JASPARD, POLUS & Cie

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        8 janvier 1968

        À Société Jaspard, Polus & Cie1

          28 rue Comte Castaldi

          Monaco-Ville, Principauté

        Messieurs,

        Je viens de signer avec la société Plon un accord dont vous avez connaissance. En conséquence, je puis, aujourd’hui, et par rapport à cet accord, préciser le sens exact qu’auront pour l’avenir les accords de principe que nous avons définis en novembre 1966.

        Votre société sera ma mandataire exclusive pour la négociation dans tous les pays autres que la France des droits de traduction de L’Œuvre au Noir, aux conditions exprimées dans la lettre du 7 novembre 1966.

        En ce qui concerne mes œuvres futures et dans toute la mesure du possible, j’envisage d’accorder à votre Société la même exclusivité et je verrai cette question avec vous au fur et à mesure de la production des dites œuvres.

        Je vous prie de croire, Messieurs, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        *M.Y.*

          *Marguerite Yourcenar*

          Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5653). Jaspard, Polus & Cie. Éditeurs monégasques. Voir VSF ; PDE, p. 35, n. 3 ; « Le Pendant des Mémoires d’Hadrien et leur entier contraire », texte établi et annoté par Bruno Blanckeman et Rémy Poignault, préfacé et coordonné par Élyane Dezon-Jones et Michèle Sarde, Paris, Gallimard, 2019, p. 382-383, n. 2 (désormais PDMH).

      
      
  
  
  
    À MARC BROSSOLLET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        16 janvier 1968

        À Monsieur Marc Brossollet1

          Avocat à la cour d’Appel

          26 Boulevard Raspail

          Paris VII

        Cher Maître,

        Je vous remercie de votre lettre du 19 décembre dernier, et vous retourne 1) la lettre signée par moi, avec la mention « Bon pour accord », de la Société Jaspard Polus ; 2) ma lettre à cette même Société établie sur votre modèle.

        Je vous remercie de vos bons vœux pour 1968, déjà réalisés en partie par la confirmation de l’accord avec Gallimard, Charles Orengo2 m’annonçant l’envoi d’un contrat qui, j’imagine, aura déjà passé sous vos yeux. Encore une fois toute l’expression de ma gratitude pour avoir mené à bien la difficile négociation avec Plon qui m’a permis ce libre choix.

        Au cours de la visite de Charles Orengo à Northeast Harbor, j’ai accepté que ce soit la Société Jaspard et Polus, et non moi, qui se charge de la totalité de vos honoraires, Orengo considérant cet arrangement comme découlant de notre accord de novembre 1966, et ceci en dépit du fait que mes ouvrages chez Plon publiés jusqu’à la date présente restant acquis à cet éditeur, les droits de négotiation [sic] que nous lui offrons ne portent désormais que sur L’Œuvre au Noir, et, dans la mesure du possible, sur mes ouvrages futurs. Il me paraît donc plus que raisonnable d’adresser par vos soins à la Société Jaspar Polus la lettre dont vous m’avez fourni le modèle, et qui indique que, sauf circonstances imprévues, cette exclusivité lui sera réservée à l’avenir.

         

        Le moment est venu, je crois, de reprendre nos conversations au sujet de mes dispositions testamentaires concernant mon œuvre. Je vous écrirai sous peu sur ce sujet, laissé de côté pendant que l’affaire Plon remettait tout en question. D’ores et déjà, je puis vous indiquer que j’avais pris contact avec Me Gratton, qui toutefois, en tant qu’établi dans le Massachusetts, croit peu indi[qué] de s’occuper d’une affaire concernant une cliente domiciliée dans le Maine, les lois en matière de succession variant dangereusement d’un État à l’autre aux États-Unis. Peut-être ai-je mal expliqué à Me Gratton ce dont il s’agissait, et y aurait-il éventuellement avantage à ce que Maître Ader3 reprît avec lui le dialogue. J’espère avoir l’occasion de discuter tout cela avec vous et votre collègue durant mon séjour à Paris en avril, à l’occasion de la publication de L’Œuvre au Noir. Je vous demande dès maintenant de réfléchir ainsi que Me Ader à la possibilité suivante :

        établissement par vous d’un document concernant exclusivement la disposition de mon œuvre littéraire écrite en français et publiée en France, ainsi que des droits de traduction et des droits secondaires qui en découlent, et soumission de ce document à un avocat américain spécialisé dans ce genre d’affaires, Me Gratton ou autre, pour s’assurer que ce document ne comporte rien qui contredise les lois américaines en ce qui concerne la disposition de propriété littéraire sise à l’étranger. Ce document, formant ainsi une sorte de codicille qui aurait, je suppose, à être validé par des témoins et un notaire public américain, serait finalement déposé entre vos mains, et / ou déposé dans une banque américaine avec mon testament concernant la disposition de ma fortune proprement dite, celle-ci située d’ailleurs tout entière aux États-Unis, sauf éventuellement en ce qui concerne un compte-courant que j’ouvrirai dans une banque française, et mes présents comptes-courants à La Société des Gens de Lettres et à la Société des Auteurs Dramatiques à Paris.

        Je me réjouis que mon prochain passage à Paris me permette enfin de vous rencontrer4, et vous prie, cher Maître, de croire à toute l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (555). Marc Brossollet (1927-2004). À la mort de Me Jean Mirat (1899-1959), son beau-père, avocat de Yourcenar, il lui succéda dans cette fonction. Fut ensuite son co-exécuteur testamentaire avec Claude Gallimard et Yannick Guillou. Il fut également membre du Trust Yourcenar. Voir L, p. 167, n. 1 ; HZ, p. 486, n. 2 ; VSF, p. 301, n. 1 ; PDE, p. 41, n. 1 ; PDMH, p. 149, n. 1.

      
      
      
        2. Charles Orengo (1913-1974), journaliste, éditeur, fondateur des Éditions du Rocher à Monaco. Voir L, p. 294, n. 1 ; HZ, p. 34, n. 2 ; VSF, p. 99, n. 2 ; PDE, p. 35, n. 2 ; PDMH. Voir également En 1939, l’Amérique commence à Bordeaux, édition établie, présentée et annotée par Élyane Dezon-Jones et Michèle Sarde, Paris, Gallimard, 2016, p. 274 et n. 2 (désormais ACB). Avec sa femme, il rendit visite à Marguerite Yourcenar et Grace Frick. Il conseilla Marguerite Yourcenar lors de sa séparation d’avec Plon, comme lors du conflit avec Patrick de Rosbo. Il était présent à Bruxelles lors de la réception de Marguerite Yourcenar à l’Académie royale de Belgique. Elle l’avait rencontré chez Anne Quellenec – sur celle-ci, voir infra, n. 3.

      
      
      
        3. Henri Ader (1928-2017), cabinet d’avocats Ader-Jolibois-Brossollet.

      
      
      
        4. Il était son avocat depuis 1959, mais le dernier passage de Marguerite Yourcenar et Grace Frick à Paris remontait à décembre 1956.

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        16 janvier 1968

        À Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 cours Gambetta

          34 Montpellier

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie de votre très aimable lettre du 31 décembre, et des deux beaux volumes que vous m’avez adressés, le Caillois2 et le Segalen3.

        Depuis notre dernier échange de lettres, le conflit qui immobilisait L’Œuvre au Noir a enfin pris fin. Plon m’a rendu en décembre 1967 ma liberté pour ce livre, qui est annoncé à paraître chez Gallimard en avril. C’est pour moi la fin d’un long combat.

        J’ai assez longuement réfléchi à la proposition que vous voulez bien me faire. J’ai très peu d’essais inédits, et les deux seuls auxquels je puis penser sont des poèmes en prose décidément trop courts pour fournir un volume, et trop disparates pour s’associer à eux seuls sous une même couverture. « Mythologie », dont le principal a été extrait pour servir de préface aux trois pièces grecques parues chez Plon n’est plus qu’un reliquat qui ne pourrait paraître tel quel ; le « Cantique de l’Âme libre4 » a été détruit par moi il y a quelques années (je le regrette un peu pour sa valeur de document personnel) comme décidément pas au point ; je le réécrirai peut-être un jour. Quant aux poèmes grecs, j’y pense, mais ce travail anthologique très considérable est à la fois trop avancé, et trop peu avancé, pour que ce soit le moment d’en parler ; je veux dire que j’hésiterai beaucoup à en détacher pour le moment un fragment, et que je m’en veux même d’avoir donné à la NRF quelques échantillons5 qui représentent mal l’ensemble.

        Pour le moment, je ne vois qu’une seule possibilité. Je note que le prospectus que vous m’avez envoyé annonce une nouvelle collection bilingue consacrée à la poésie étrangère. Peut-être avez-vous eu entre les mains l’article de 7 à 8 pages (fort serrées) publié en février 1964 dans la NRF sur Hortense Flexner6, et suivi d’une vingtaine de traductions de ses courts poèmes. Si ces textes vous intéressaient pour votre publication bilingue, je pourrais, au besoin y ajouter deux ou trois courts poèmes inédits de ce curieux poète américain, mais pas davantage. L’ensemble avait été assez remarqué à l’époque où il parut dans la NRF et pourrait constituer une sorte d’americana unique jusqu’ici dans mon œuvre7. Je vous envoie ces pages de la NRF, et les textes anglais suivront, si vous le désirez.

        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes bien sympathiques sentiments.

        Marguerite Yourcenar

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS du 23 janvier 1968 à Athern Park DaggetT8. Marguerite Yourcenar accepte l’honneur que lui a réservé le conseil d’administration de Bowdoin College en l’invitant aux cérémonies du prochain Commencement1 pour y recevoir un doctorat honoris causa.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518). Bruno Roy (1940-2021). Traducteur, il fonda les Éditions Fata Morgana en 1966, à Saint-Clément-de-Rivière, près de Montpellier. Yourcenar fut un des premiers auteurs qu’il chercha à publier. Voir PDMH, p. 463., n. 2.

      
      
      
        2. Roger Caillois, Obliques, frontispice de Max Ernst. Fata Morgana, 1967, no 5206 de l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, établi par Yvon Bernier, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004 (désormais Inv.).

      
      
      
        3. Victor Segalen, Briques et tuiles, Montpellier, Fata Morgana, 1967 (Inv., no 6093).

      
      
      
        4. Texte de 1945 à propos d’Antinoüs : CNMH, p. 523.

      
      
      
        5. « Quelques épigrammatistes de l’époque alexandrine », La NRF, 1er novembre 1966, no 167, p. 949-960.

      
      
      
        6. Hortense Flexner (1885-1973), poétesse américaine, introduite en France précisément par la traduction de poèmes d’elle qu’a donnée Marguerite Yourcenar, les faisant précéder de l’essai « Hortense Flexner. En guise d’avant-propos », NRF, 1er février 1964, no 134, p. 212-218, « Poèmes choisis », p. 219-220. L’ensemble sera publié en volume sous le titre, Présentation critique d’Hortense Flexner, suivie d’un choix de poèmes, Paris, Gallimard, 1969 ; il n’a pas été repris dans la « Pléiade ». Hortense Flexner enseigna à Sarah Lawrence College, de 1942 à 1950, où Marguerite Yourcenar, elle aussi, enseigna à mi-temps de 1942 à 1953. L’amitié entre, d’une part, Hortense Flexner et son mari, Wincie King (1884-1961), dessinateur caricaturiste, notamment au Saturday Evening Post, et, d’autre part, Marguerite Yourcenar et Grace Frick, date de cette époque. Voir HZ, p. 236, n. 1 ; VSF, p. 471, n. 2-3 ; PDE, p. 449, n. 2 ; PDMH, p. 219, n. 3.

      
      
      
        7. Marguerite Yourcenar avait eu, vingt à trente ans auparavant, le projet de présenter des écrivains américains au public français ; voir ACB, notamment la lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte du 7 février 1946, p. 138-165.

      
      
      
        8. bMS Fr 372.2 (4309). Athern Park Daggett (1904-1973), professeur de droit et de sciences politiques à Bowdoin College, dont il présida le conseil d’administration cette année-là.

      
      
  
  
  
    À ROGER HAZELTON, 25 JANVIER 1968, L, P. 273-274.

    
       

    

  
  
  
    À BETTINA WITSCH

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        25 janvier 1968

        À Madame Bettina Witsch2

          Verlag Kiepenheuer & Witsch

          Cologne, Allemagne Fédérale

        Chère Madame,

        Je vous remercie de votre lettre du 23 janvier et suis heureuse d’apprendre que Le Coup de Grâce va paraître en Allemagne en 19683. Je suis heureuse aussi que le manuscrit de Richard Moering4 se soit retrouvé chez Piper, et j’espère que les difficultés qui ont pu, ou auraient pu, s’élever entre vous et cet éditeur sont maintenant aplanies à la satisfaction de tous.

        Je vous donne mon accord pour prendre comme titre DER FANGSCHUSS plutôt que DER GNADENSTOSS. Ma très rudimentaire connaissance de l’allemand va dans le sens de ce choix, le mot proposé par vous, quand j’en examine les différentes nuances de signification dans le dictionnaire, me semblant mieux traduire les tensions tragiques du livre.

        Au contraire, je ne suis pas d’accord avec vous quant aux deux changements que vous me demandez de faire à la préface. Je vais tâcher ici de répondre aux deux questions séparément.

        1) La première suppression est, des deux, celle qui me paraît la moins grave. Toutefois, traductrice moi-même, j’hésiterais, s’il s’agissait de l’ouvrage d’un autre, à supprimer cette phrase ; par exemple, je me ferais scrupule, dans la traduction en français d’une préface d’un auteur allemand, d’éliminer une mention de Goethe, même à propos d’un ouvrage de celui-ci peu connu du public français. (Ce serait d’ailleurs pour ce public une bonne occasion d’apprendre à le connaître.) Dans des cas analogues, dans des livres étrangers que j’ai moi-même traduits en français, j’ai préféré, au lieu de supprimer une pareille allusion, l’éclaircir en la développant, après en avoir demandé la permission à l’auteur, ou en prenant sur moi-même de le faire si l’auteur ne pouvait être consulté.

        Dans le cas qui nous occupe, pour ne pas compliquer une phrase déjà longue, je propose de placer en note l’éclaircissement suivant après le mot Bajazet (1)

         

        (1) La tragédie de Bajazet *(1674)*, exception unique dans l’œuvre de Racine, traite d’un sujet contemporain, une révolution de palais survenue trente ans plus tôt à Constantinople, et que le poète tenait de l’ambassadeur de France à la cour ottomane. Racine insiste sur le fait que ce fait-divers tout récent s’étant passé dans un pays éloigné et dans un milieu quasi inaccessible aux Français de son temps, avait déjà acquis le caractère poétique d’une tragédie antique.

         

        2) Je ne faisais que déconseiller très fortement la suppression de la ligne sur Racine. Mais, en ce qui concerne la seconde suppression proposée, celle du paragraphe 8 tout entier (26 lignes dans l’édition Livre de Poche) et des deux premières lignes du paragr.[aphe] 9, je m’y oppose absolument. En voici la raison :

        Je ne crois pas, comme vous le dites, que ce paragraphe traite d’une situation qui, « pour le lecteur jeune surtout » est sans problème. Tout d’abord, ce livre n’est pas particulièrement destiné au lecteur jeune. Ensuite, et surtout, si vous voulez bien prendre la peine de regarder de près, vous verrez que le contenu de ce paragraphe est essentiel. De quoi s’agit-il ? D’abord de s’inscrire à contre-courant de la littérature contemporaine, celle-ci, dans son ensemble, tendant à dévaluer ses personnages, tandis que je tiens à valoriser les miens. Secondement, de lutter contre le préjugé populaire de nos jours (en réaction d’ailleurs justifiée contre un préjugé contraire) qui tend non seulement à considérer comme périmées les valeurs morales de tradition aristocratique sur lesquelles s’appuie Éric5, mais encore à en nier l’existence. J’ai tenu à rappeler dès le début que pour certains êtres, aussi rares d’ailleurs qu’on le veuille, une certaine tradition aristocratique peut favoriser une certaine noblesse de comportement. Ce paragraphe n’a pas été écrit en l’air, mais a été motivé par des réactions qui se sont produites au sujet de cet ouvrage dans deux des pays où il a paru en traduction. Aux États-Unis, Éric en tant que représentant d’une classe vaincue et discréditée devenait automatiquement le personnage antipathique ; très peu de lecteurs sentaient ce que j’avais essayé de mettre en lui de noblesse véritable. En Italie, du fait surtout d’une préface (point écrite par moi)6 qui présentait mal le livre, ce qu’on a cru voir surtout, c’est ce qu’ils appellent là-bas d’un mot cliché le « decadentismo », c’est-à-dire l’érotisme, le goût de la mort, la description d’un milieu suranné et corrompu, etc. J’ai donc décidé depuis de prendre mes précautions, précautions qui jusqu’ici n’ont pas été nécessaires en France, mais qui même en France ne sont pas superflues. Tout s’écroule, et ce petit roman n’est qu’un mélodrame vulgaire, si nous ne faisons pas dès le début sentir au lecteur, chez Éric, la noblesse du refus et de l’aveugle fidélité à sa caste, et dans Sophie7, plus instinctive, la noblesse à la fois de la révolte et du don.

        Toutes ces choses, assurément, devraient être contenues et clarifiées à l’intérieur du roman lui-même, et j’ai fait de mon mieux pour qu’elles le soient. Néanmoins, il reste toujours une part d’interprétation du lecteur, comme il reste pour un morceau de musique une part d’interprétation de l’exécutant. Le compositeur a la ressource de guider celui-ci en *mettant* en marge de sa partition « largo maestuoso », « con anima » ou « espressivo ». Ce paragraphe indispensable donne les mêmes précisions en indiquant que le livre doit être lu dans le style large.

        J’ai comme vous le voyez beaucoup réfléchi aux réactions du lecteur au sujet de ce livre, réactions qui jusqu’ici n’ont jamais été moyennes, mais très enthousiastes ou très hostiles. J’espère que les lignes ci-dessus vous aideront, non seulement à apprécier l’orientation de la préface, mais encore à guider votre département de publicité, toute publicité erronée pouvant sérieusement nuire à ce petit ouvrage. Je vous souhaite le meilleur succès, et tiens à vous exprimer une fois de plus le plaisir que j’ai à voir paraître chez vous Le Coup de Grâce, ainsi, chère Madame, que tous mes très sympathiques sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. Commencement. Cérémonie annuelle (et / ou semestrielle) de remise des diplômes dans les universités et les écoles américaines.

      
      
      
        2. bMS Fr 372.2 (5322). Bettina Witsch, éditrice, co-traductrice de L’Œuvre au Noir en allemand sous le titre de Die schwartze Flamme paru en 1969 chez Kiepenheuer & Witsch.

      
      
      
        3. Der Fangschuss, Verlag Kiepenheuer & Witsch, 1968. Adapté à l’écran par Volker Schlöndorff, sous ce même titre en 1976.

      
      
      
        4. Richard Moering (1894-1974), traducteur et écrivain, sous le pseudonyme de Peter Gan.

      
      
      
        5. Éric von Lhomond, principal personnage masculin du roman.

      
      
      
        6. Il Colpo di grazia suivi de Alexis o il Trattato della lota vana, traduction et préface de Maria Luisa Spaziani, paru à Milan aux Éditions Feltrinelli en 1962.

      
      
      
        7. Sophie de Reval, principal personnage féminin du roman.

      
      
  
  
  
    À NORAH F. KASTELIZ

    
      
        6 février 1968

        À Madame Norah F. Kasteliz1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris, VII

        Chère Madame,

        Je vous remercie de votre lettre du 1er février concernant la proposition du Lars Hökerbergs Bokfonlag2 de traduction suédoise du Coup de Grâce. Je la transmets à Charles Orengo qui s’occupe en ce moment de la vente des droits de traduction de L’Œuvre au Noir en Suède, et qui préfère comme moi voir ces droits aller à un éditeur ayant déjà publié ou devant publier d’autres ouvrages de moi. Il se peut d’ailleurs que le Lars Hökerbergs Bokfonlag ait été alerté par lui au sujet du Coup de Grâce. De toute façon, vous recevrez très rapidement ma réponse définitive à cette proposition.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar3

      

      
        LETTRE À Georgia Ruffini, datée du 9 février 1968, a été publiée dans PDMH, p. 357, à la date du 9 février 19661.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5551). Norah F. Kasteliz, responsable du département étranger chez Gallimard. Voir PDMH.

      
      
      
        2. Lars Hökerbergs Bokförlag, maison d’édition fondée à Stockholm en 1882 et ayant cessé ses activités dans les années 2000.

      
      
      
        3. Une note d’archive a été dactylographiée à la suite de la lettre indiquant les conditions proposées par l’éditeur suédois pour la publication de la traduction de L’Œuvre au Noir telles que Norah F. Kasteliz les a communiquées dans une lettre à Marguerite Yourcenar : « Lettre du 1 février, Norah Kasteliz, Gallimard, original < dans in contracts, Bank > *removed to Gallimard file, 1968.*

        Termes proposés : avance à valoir de FF 1.000

        7,5 % pour les premiers 2,500 ex

        10 % jusqu’à 7.500 ex

        12,5 % au-delà. »

      
      
  
  
  
    À A. WAYENS

    
      
        14 février 1968

        À Monsieur A. Wayens2

          Administrateur de Marginales

          19 Avenue de Broqueville

          Bruxelles 15

        Monsieur,

        Je vous remercie de votre aimable lettre du 3 janvier me proposant d’écrire un bref essai sur Octave Pirmez3. Le projet m’intéresse et j’y donnerai bien volontiers suite, mais je vous demanderai beaucoup de patience : tout mon temps est pris pour le moment par la publication au printemps de mon prochain livre, L’Œuvre au Noir (qui se passe en grande partie dans la Flandre du XVIe siècle), et je travaille, de plus, à deux ou trois essais déjà promis. Je ne puis donc fixer aucune date, mais vous promets de donner à Octave Pirmez, dès que je le pourrai, une « priorité ».

        Je possède dans ma bibliothèque les œuvres complètes de mon grand-oncle (qui n’était d’ailleurs, si je comprends quelque chose à la généalogie, qu’un grand-oncle à la mode de Bretagne) et j’en ai lu une bonne partie. Néanmoins, connaissant mal l’atmosphère littéraire de la Belgique à l’époque, et ne possédant sur Octave Pirmez que des récits à demi légendaires transmis par les miens, ce que je pourrai vous offrir ne sera pas une étude, au sens strict du mot, mais une série de « souvenirs de souvenirs » et des impressions personnelles très subjectives. J’espère qu’ils ne vous décevront pas trop. Ce personnage romantique me paraît mériter d’être regardé avec attention et respect.

        Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372 (1033).

      
      
      
        2. bMS Fr 372.2 (4890). Albert Wayens (1922-2002), Marginales, revue littéraire belge fondée en 1945 par Albert Ayguesparse (1900-1996), Joseph Bracops (1900-1966) et Pierre-Louis de Muyser.

      
      
      
        3. Octave Pirmez (1832-1883). Première mention de ce qui deviendra la partie « Deux voyageurs en route vers la région immuable » de Souvenirs pieux, p. 810-880.

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        14 février 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 Cours Gambetta

          34 Montpellier Hérault

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie de votre lettre du 23 janvier et suis heureuse de voir que le projet de publication des Poèmes d’Hortense Flexner traduits par moi vous agrée. Je comprends très bien votre préférence pour « l’inédit » véritable, celui qui n’a même pas paru sous la forme éphémère d’un article de revue, et comme vous souhaitez, pour cette raison, que j’ajoute à l’ensemble déjà paru dans la NRF2, voici ce que je vous propose :

        1) l’essai déjà publié, légèrement retouché, et augmenté de trois à quatre pages commentant les poèmes nouvellement traduits, dont l’énumération suit ;

        2) deux poèmes, l’un complètement inédit, même en langue anglaise, l’autre faisant partie du choix paru chez Hutchinson en 1963, mais pas traduit par moi jusqu’ici, s’ajoutant tous deux au groupe de textes déjà parus dans la NRF ;

        3) huit poèmes inédits, même en anglais, et traduits par moi ces jours-ci, formant un second groupe consacré au paysage de l’île de Sutton, où l’auteur passa ses étés jusqu’en 1962, très différents de ceux du premier groupe (sauf peut-être de Ce qui sied à la nuit) et évoquant avec beaucoup d’intensité un paysage âpre et dépouillé.

        Vous voyez qu’il s’agit donc en tout de 29 poèmes, dont 10 inédits en français, et 9 inédits dans les deux langues.

        J’ai attendu pour vous écrire qu’Hortense Flexner m’ait donné sa permission, reçue aujourd’hui ; pour les 20 poèmes tirés du recueil Hortense Flexner, Selected Poems, Hutchinson of London 1963, vous aurez à écrire au directeur de cette maison d’édition, M. R. Lusty3, Hutchinson & Co, 178-202 Great Portland Street, London, W.1, en indiquant que l’auteur a donné son agrément à ce projet. Je vais d’ailleurs demander à Hortense Flexner d’écrire de son côté à l’éditeur anglais pour confirmer le fait.

        En ce qui concerne le titre, j’ai aussi consulté l’auteur, qui se range à votre avis et accepte volontiers

        
          Marguerite Yourcenar

          Présentation d’Hortense Flexner

          suivie d’un choix

          de ses poèmes

        

        Prévoyant que la permission de l’auteur ne nous manquerait pas, je vous ai déjà envoyé, il y a quelques jours, par courrier ordinaire, les trente poèmes (texte anglais) et mes traductions des dix poèmes ne figurant pas dans le No de la NRF que je vous avais précédemment envoyés. Ils sont accompagnés d’une liste donnant les titres en deux langues et qui pourra servir de table des matières.

        Je vous enverrai d’ici quelques jours ma liste de corrections à mon essai paru dans la NRF et deux ou trois corrections aux poèmes qui y font suite, et le texte des trois ou quatre nouvelles pages à ajouter en coda à ce même essai.

        Ce qui reste à préciser entre nous, il me semble, est le chiffre du tirage, qui varie de 125 à 500 ex.[emplaires], pour les titres donnés dans votre catalogue, et la question des droits d’auteur. Pour simplifier, l’auteur est d’accord pour que ceux-ci soient à verser à mon nom.

        Je note dans votre catalogue que vos volumes sont accompagnés généralement d’un dessin ou d’une gravure. Je me dis que le dessin de Wincie King, mari d’Hortense Flexner, dessin auquel je fais plusieurs fois allusion dans mon essai, et dont le nom revient comme un refrain [dans] WHOLLY NIGHT, pourrait servir, si ce carré noir en tout et pour tout ne vous paraît pas trop rudimentaire. Je l’inclurai dans mon prochain envoi.

        Merci d’attendre avec tant de sympathie L’Œuvre au Noir que je suis heureuse moi-même de voir paraître, car le livre représente pour moi un travail qui s’est étendu sur de longues années, et une occasion de « faire le point » de ma position actuelle à l’égard de bien des choses. Quant au Cantique de l’Âme Libre, ne le regrettez pas trop. Il faut savoir offrir parfois au néant « tout un peu de vin précieux4 » et celui dont il s’agit n’était vraiment pas si précieux que cela.

        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
      
        2. Dans la NRF de février 1964.

      
      
      
        3. Robert Lusty (1909-1991), voir PDMH, p. 34, n. 1 ; p. 555.

      
      
      
        4. Paul Valéry, « Le Vin perdu », in Charmes, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957.

      
      
  
  
  
    CÂBLOGRAMME1

    
      
        
          17 Févr.[ier] 1968
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        1. bMS Fr 372 (864).

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        18 février 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 Cours Gambetta

          34 Montpellier

          Hérault

        Cher Monsieur,

        Je vous envoie ci-joint les quatre pages nouvelles terminant l’essai sur Hortense Flexner, accompagnées de deux pages de corrections au texte de la préface déjà parue dans la NRF et à quelques-uns des « Poèmes choisis » qui également s’y trouvent.

        Vous avez maintenant tous ces textes au complet, sauf le rectangle de papier noir promis, et l’éventualité (assez peu probable) d’un poème inédit que m’enverrait l’auteur et que je déciderais de traduire pour vous l’offrir.

        Je ne sais quand vous entreprendrez ce travail d’édition, mais tiens déjà à vous dire combien il m’importe de recevoir deux relais d’épreuves, placards (ou l’équivalent) et pages. Cela est d’autant plus essentiel que le texte anglais peut présenter des difficultés à l’imprimeur, et que je sais que vous tenez à une présentation impeccable.

        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Je vous envoie à part, par courrier ordinaire, un ex. des Charités d’Alcippe2. Cette édition n’a jamais été mise dans le commerce. Ni la présentation, ni le dessin de Maillol sans rapport avec le contenu ne sont de mon choix, et le fait qu’aucune épreuve du texte ne me fut soumise explique les erreurs. (Huit, sans compter trois modifications d’auteur, ce qui est beaucoup pour un petit livre, surtout de vers.) Si jamais je republie Les Charités d’Alcippe, ce sera avec une vingtaine de poèmes inédits plus récents, ou au contraire plus anciens, mais qui m’ont paru mériter d’être refaits. Mais je n’ai encore pris aucune décision à ce sujet, et le volume m’a été demandé par plusieurs éditeurs amis.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518). À la fin de l’année 1966, Bruno Roy avait sollicité un article de Marguerite Yourcenar pour sa revue, alors récemment créée. Intéressée par le corpus d’études qu’il lui présentait – Caillois, Segalen –, elle répondit « pourquoi non ? » (PDMH, p. 463-464).

      
      
      
        2. Sur Les Charités d’Alcippe, voir L, HZ, VSF, PDE, PDMH.

      
      
  
  
  
    À CLAUDE GALLIMARD

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        20 février 1968

        À Monsieur Claude Gallimard1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie très vivement de votre lettre du 15 février, écrite après la lecture de L’Œuvre au Noir et m’annonçant des épreuves pour les premiers jours de mars. Je suis heureuse de l’intérêt que vous portez à ce livre auquel j’ai travaillé un bon nombre d’années, et qui a été l’objet d’une correspondance entre moi et votre père dès 19562, à l’époque où il n’était encore qu’ébauché et ne portait pas encore ce titre. J’écris à part à votre père pour lui dire mon plaisir de voir L’Œuvre au Noir paraître sous la marque de la NRF3.

        Je vous retourne par l’entremise de Charles Orengo les trois exemplaires du contrat que vous m’avez fait parvenir pour ce roman, en vous demandant de bien vouloir lui remettre l’exemplaire qui me revient, paraphé par vous en ce qui concerne les modifications apportées aux articles 3, 9 et 11, et sur lesquelles vous avez donné votre accord verbal à Charles Orengo le 6 février.

        Après avoir pris avis de Charles Orengo, qui me dit que vous ne vous opposerez assurément pas à cette réserve, d’ailleurs de pur style en ce qui concerne l’édition présente, j’ai ajouté en marge de l’Article II un paragraphe concernant le maintien intégral du texte (y compris « Note », etc.) et l’absence d’éléments nouveaux ajoutés au volume (préface, biographie, etc.) dans cette édition et dans toutes les autres. L’expérience m’a appris que la question se pose parfois pour les éditions subsidiaires, assez aptes à supprimer certaines annexes ou à en ajouter d’autres de leur crû. Je pense entre autres à une biographie de moi, fort inexacte, insérée dans une édition Club d’un de mes livres parus chez Plon4. Je crois que vous serez d’accord avec moi pour prévoir de loin ces éventuelles difficultés.

        J’ai noté (Art. III) votre accord pour que le délai de trois semaines prévu pour le retour des épreuves s’entende à dater de la réception de celles-ci à Northeast Harbor, et que les épreuves de L’Œuvre au Noir me soient soumises d’abord en placards et ensuite en pages. Je ferai d’ailleurs toute diligence.

         

        Je profite de cette lettre pour vous confirmer que Jaspar Polus & Cie s’occupant de la gestion de mes droits étrangers5, je souhaite que cette société assure également le placement à l’étranger des œuvres de moi que vous avez publiées, dans les pays où elles n’ont pas encore fait l’objet de traductions ; les démarches qu’elle a entreprises pour L’Œuvre au Noir pourraient faciliter la cession des droits encore libres des Nouvelles Orientales, du Coup de Grâce, et de certains essais. Il va sans dire qu’avant de traiter, elle sollicitera votre accord et le mien.

        J’ai d’ailleurs écrit très récemment dans ce sens à Mme Kasteliz, à l’occasion d’une proposition de traduction suédoise du Coup de Grâce6.

         

        Je compte me mettre très prochainement en contact avec Mme Nora7 au sujet du Prière d’Insérer de L’Œuvre au Noir et des textes publicitaires, photographies, etc. Charles Orengo vous aura sans doute déjà remis le prière d’insérer composé par moi et dont je tiens beaucoup à ce qu’on se serve, et qui pourra peut-être aussi servir de guide aux textes publicitaires. Ayant lu mon livre avec cette sympathique attention dont je vous sais gré, vous aurez pu juger par vous-même que l’ouvrage, de par la complexité du sujet, n’est pas facile à définir, et ce prière d’insérer constitue un effort pour le présenter sans trop de biaisements ou de lacunes.

         

        Charles Orengo, en m’envoyant les termes de l’accord de participation intervenu entre vous et Plon, me fait remarquer qu’il y aurait possibilité d’échange de publicité entre vos deux maisons pour mes œuvres. Plon vous remettant un tract à encarter dans L’Œuvre au Noir, vous-même en faisant autant pour la prochaine réimpression de Feux et pour l’ouvrage que j’ai promis de donner à Plon en 1969 aux termes de l’agrément résiliant son contrat pour L’Œuvre au Noir.

        En vous remerciant encore de votre intérêt pour ce livre, je vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5539). Dans le même dossier, un projet de lettre à Claude Gallimard, daté du 6 février ; une annotation en anglais indique qu’il n’a pas été envoyé, mais que cette lettre du 20 est une version plus complète, envoyée après réception d’une lettre de Claude Gallimard le 15 février.

        Claude Gallimard (1914-1991). Voir L, HZ, VSF, PDE, p. 41, n. 1 ; p. 228, n. 1.

      
      
      
        2. Gaston Gallimard (1881-1975). Cette attention particulière ici à Gaston Gallimard s’explique par le rôle qu’il joua lors de l’affaire Plon-Gallimard concernant la publication de Mémoires d’Hadrien. Voir L, p. 287 sq. ; HZ, p. 47-48 sq. ; VSF, p. 140 sq. ; PDE, p. 157 sq. ; PDMH, p. 37 sq. ; ACB, p. 73 sq.

      
      
      
        3. Voir lettre suivante.

      
      
      
        4. Voir HZ, lettre du 22 septembre 1955 au directeur du Club français du livre, p. 493-495.

      
      
      
        5. Voir supra lettre du 8 janvier 1968 à Société Jaspard, Polus & Cie.

      
      
      
        6. Voir supra lettre du 6 février 1968.

      
      
      
        7. Léone Nora, du service de presse des Éditions Gallimard.

      
      
  
  
  
    À GASTON GALLIMARD

    
      
        23 février 1968

        Monsieur Gaston Gallimard1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Cher Monsieur,

        C’est avec grand plaisir que j’ai ces jours-ci apposé ma signature sous la vôtre sur le contrat de L’Œuvre au Noir. Je suis heureuse qu’enfin les difficultés qui m’empêchaient de vous offrir ce roman, dont il a été plusieurs fois question entre nous, se soient aplanies, et que ce livre paraisse sous la couverture de la NRF.

        Je compte me trouver à Paris au moment de la publication de l’ouvrage, et espère avoir alors l’occasion de vous rencontrer de nouveau. D’ici là, croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5539).

      
      
  
  
  
    À MARC BROSSOLLET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        23 février 1968

        Maître Marc Brossollet1

          Avocat à la Cour d’Appel

          26 Boulevard Raspail

          Paris VII

        Cher Maître,

        Je vous remercie de votre lettre du 15 février qui s’est croisée avec mon télégramme du 17 vous demandant sur les termes du contrat Gallimard votre avis, que Charles Orengo en m’envoyant ce contrat le 6 février m’avait demandé d’attendre.

        Comme vous le savez peut-être, M. Orengo avait attendu pour m’envoyer ce contrat, dressé le 20 décembre, que le contrat de participation entre Plon et Gallimard, dressé à la même date, fût signé par M. Jullian2, ce qui n’a eu lieu que le 1er février. Je ne voulais pas, de mon côté, paraître retarder trop longtemps ma signature, l’ouvrage étant annoncé pour avril.

        J’ai signé ce contrat au reçu de votre lettre, en ajoutant à l’article III la clause suivante, qui, à en croire M. Orengo, ne fait pas difficulté, mais que l’expérience a montrée utile surtout en ce qui concerne les éditions subsidiaires :

        Le texte de l’ouvrage sera publié intégralement et sans modifications, tant dans cette présente édition que dans toute autre, faite ou négociée par l’éditeur (maintien de la Note, épigraphes, etc.).

        Aucun texte (préface, postface, biographie, etc.) ne pourra être ajouté au volume sans consentement préalable de l’auteur. Même observation pour toute illustration, ou tout texte et illustration portés sur la jaquette.

        J’ai, d’autre part, fait remarquer à Charles Orengo que le pourcentage pour « papiers dénommés » était plus bas (5 %) que celui du contrat pour Le Coup de Grâce qui a régi depuis 1953 mes rapports avec Gallimard, [que si] les ex. de la collection Soleil3 que Gallimard entend tirer en même temps que ceux de l’édition courante, ou peu après celle-ci, sont tirés sur alfa, comme c’est l’usage, cette différence s’ajoutant au rabais de 25 % pour le cartonnage sur les 3 000 ou [plus ?] ex. de cette collection devient assez considérable. Toutefois, je n’ai pas cru devoir retarder la signature du contrat pour cette question, qui est tout de même de détail, et ai laissé à M. Orengo le choix d’en parler ou non à l’éditeur.

        Croyez, cher Maître, ainsi qu’à mes remer*ciements renouvelés, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.*

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5655).

      
      
      
        2. Marcel Jullian (1922-2004), écrivain, historien, éditeur et homme de télévision. En 1968, il était depuis un an le directeur littéraire des Éditions Plon. Voir PDMH, p. 356 et n. 1 ; p. 367, 514, 516, 530-532.

      
      
      
        3. Collection reliée de Gallimard.

      
      
  
  
  
    À THÉRÈSE LÉON

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        24 février 1968

        Madame Thérèse Léon1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous remercie de votre lettre du 20 février concernant le prière d’insérer. Je suis heureuse qu’il convienne tel quel pour la feuille jaune (prière toutefois de noter une erreur de frappe paragr. 1, ligne 18, du Michel au lieu de de Michel ; je l’ai d’ailleurs portée sur la liste ci-jointe).

        En ce qui concerne les rabats, je suis tout à fait d’accord pour supprimer l’avant-dernier paragraphe, dix lignes en tout. Pour la onzième ligne à supprimer, que nous tâchons d’enlever au dernier paragraphe, je préfère des suppressions quelque peu différentes que celles que vous suggérez, et je les ai portées sur le modèle que je vous renvoie. Mes suppressions aboutissent à un total de 51 caractères et espacements, tandis que les vôtres arrivent à un total de 64. Si vous devez absolument éliminer une dizaine de caractères et espacements de plus, je propose de remplacer, ligne 11 du dernier paragraphe, cette expression par ce terme, et ligne 14, qu’elle par qu’il. Mais la phrase retouchée de la sorte devient moins claire. Vous déciderez selon l’espace qui vous reste.

         

        Je ne déborde pas d’idées pour la bande. Après beaucoup d’essais sans valeur, ce que je trouve de mieux, et qui me plaît personnellement assez, serait :

         

        Zénon de Bruges

         

        ou, rappelant davantage encore par la coupe un vers célèbre de Valéry :

         

        Zénon, sombre Zénon, Zénon de Bruges2…

         

        Si quelqu’un a une meilleure idée, veuillez me la communiquer.

         

        Vous parlez de textes « pour les rabats ». Cela signifie-t-il que nous aurons une jaquette, et dans ce cas sera-t-elle illustrée comme l’a été celle de Fleuve Profond, sombre rivière3, pour laquelle vous savez que nous avons eu certaines difficultés. S’il doit y avoir illustration, je tiens à ce qu’on attende pour la maquette des photographies de documents graphiques dont je me suis servie (pages de manuscrits scientifiques ou magiques, gravures anciennes de laboratoires, paysages dévastés, etc.) que je fais faire en ce moment pour vous et que je vous enverrai d’ici quelques jours avec leurs négatifs.

        Même s’il n’y a pas d’illustrations de jaquette, ces clichés pourront servir pour d’éventuels étalages de librairie, ou pour photographies à passer dans les journaux ou revues illustrées. Je crains beaucoup, si je ne les fournis pas moi-même, qu’on choisisse pour ce genre de choses des images peut-être en elles-mêmes très frappantes, mais pas assez authentiques. Je me suis donc donné pas mal de peine pour établir pour vous cette documentation qui me semble assez surprenante et sera certainement utile.

         

        Je compte être à Paris pour la publication du livre, mais d’ores et déjà j’aimerais qu’on m’envoie une liste de service de presse établie pour L’Œuvre au Noir, afin que je puisse la comparer ici à celles de mes précédents livres. Dans le cas de L’Œuvre au Noir, outre les critiques s’occupant de littérature en général, il y aurait avantage à essayer d’atteindre certains spécialistes de l’histoire des sciences, sciences religieuses (luttes théologiques au XVIe siècle), occultisme, le livre s’établissant sur ces thèmes, comme les Mémoires d’Hadrien se basaient sur l’histoire romaine.

         

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5556). Attachée de presse chez Gallimard. Voir PDMH, p. 115, n. 1.

      
      
      
        2. Paul Valéry (1871-1945). Marguerite Yourcenar se réfère au « Cimetière marin » : « Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! » Sur Valéry, L, p. 331, 395, 416, 510.

      
      
      
        3. Fleuve profond, sombre rivière, Paris, Gallimard, collection « Blanche », 1964.

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        24 février 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je reçois ce matin le premier paquet des premières épreuves de L’Œuvre au Noir, p. 1-87, dont je vous remercie et que je vous renverrai d’ici quelques jours avec l’habituelle liste de corrections.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534). Suzanne Duconget, directrice du service de fabrication des Éditions Gallimard. Voir PDE, p. 301, n. 1.

      
      
  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        24 février 1968

        Madame Léone Nora1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je suppose que c’est à vous que je dois m’adresser pour le service de presse de L’Œuvre au Noir, et je recopie donc ici ce paragraphe d’une lettre que je viens d’adresser à Mme Thérèse Léon, avant de m’être référée à la correspondance échangée entre nous au sujet du service de presse de Fleuve Profond, Sombre Rivière, en déc. 64 – janv. 65 :

        « Je compte être à Paris pour la publication du livre, mais d’ores et déjà j’aimerais qu’on m’envoie une liste de service de presse établie pour L’Œuvre au Noir, afin que je puisse la comparer ici à celles de mes précédents livres. Dans le cas de L’Œuvre au Noir, outre les critiques s’occupant de littérature en général, il y aurait avantage à essayer d’atteindre certains spécialistes de l’histoire des sciences, sciences religieuses (luttes théologiques au XVIe siècle), occultisme, le livre s’établissant sur ces thèmes, comme les Mémoires d’Hadrien se basaient sur l’histoire romaine. »

        Puis-je donc vous demander de vouloir bien m’envoyer le plus tôt possible cette liste de service pour L’Œuvre au Noir, contenant, si possible, les quelques noms suggérés plus haut et qui vous paraîtraient indiqués pour ce livre en particulier [?]

        Une liste de journaux et revues contenant aussi ceux de province et certains principaux journaux étrangers me serait aussi utile si vous en avez une déjà établie pour l’usage général.

        Comme le temps se fait court, l’ouvrage étant annoncé pour avril, puis-je insister sur le fait que tous les envois doivent m’être adressés par poste aérienne. Pour Fleuve Profond, certains envois m’avaient été faits, par erreur, par courrier ordinaire.

        Si vous êtes maintenant en charge d’un service différent, soyez assez bonne pour transmettre cette lettre à la personne s’occupant des services de presse.

        Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563). Léone Nora (1928-2021). Journaliste, co-fondatrice de L’Express avec Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud. Alors, directrice du service de presse chez Gallimard. Voir PDE, p. 405, n. 1.

      
      
  
  
  
    À BRIGITTE BARDOT, 24 FÉVRIER 1968, L, P. 278-283.

    
       

    

  
  
  
    À ELEANOR MURDOCH

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        25 février 1968

        Mrs. Eleanor Murdoch1

          Prince Street

          Beverley, Massachusetts

          01911

        Chère Madame,

        Bien qu’ignorant si vous vous trouvez pour le moment aux États-Unis, je viens de nouveau vous prendre au mot quant aux services que vous avez dit – et prouvé – vouloir me rendre en consultant pour moi le catalogue de la Bibliothèque de Harvard University.

        Voici de quoi il s’agit :

        Une revue belge m’a demandé sur mon grand-oncle à la mode de Bretagne, Octave Pirmez, essayiste belge réputé au XIXe siècle, un essai contenant une réappropriation de son œuvre. Je m’aperçois que je ne possède plus dans ma bibliothèque que deux des cinq livres laissés par cet écrivain dont les ouvrages sont aujourd’hui pratiquement introuvables, bien que le personnage, en lui-même curieux et sympathique, mérite une étude.

        Les livres qui me manquent sont les suivants :

        Octave Pirmez Rémo, histoire d’un frère2, publié vers 1880 (son meilleur livre)

        Heures de Philosophie, 18733

        Lettres à José (ouvrage posthume, publié vers 1890)4

         

        Pourrais-je vous demander, si vous avez l’occasion de vous rendre pour vous-même à la Bibliothèque de l’Université de Harvard, de vouloir bien jeter un coup d’œil pour voir si ces ouvrages s’y trouvent, et si on mentionne par hasard aussi quelque essai ou article concernant ce personnage. (J’en possède moi-même deux ou trois, d’un certain Paul Champagne5, 19, de6

        Pourrais-je aussi, tant qu’à abuser de votre bonne volonté, vous demander de me dire à votre convenance si Harvard possède l’œuvre gravée de Félicien Rops7, ami de Pirmez, ainsi que la Correspondance d’un autre écrivain de l’époque, qui fut son ami intime, Charles de Coster, l’auteur de Till Eulenspiegel8.

        Rien de tout cela n’est en somme très urgent, et je me rends bien compte que vous pouvez être non seulement absente, mais encore souffrante, occupée d’autres choses, ou préoccupée de la santé de votre mari (dont j’espère au contraire le rétablissement complet), ce qui éliminerait pour vous la possibilité d’une visite à la Bibliothèque. Si ma demande vous dérange, soyez donc assez bonne pour n’y pas donner suite. Je dois être moi-même à Paris en avril pour la publication d’un livre, et pourrai presque sûrement obtenir ces volumes à la Bibliothèque Nationale, mais d’une part je vais sans doute être très prise par les petites activités de pure routine qui accompagnent la publication d’un ouvrage, et de l’autre l’atmosphère de la rue de Louvois ne m’a jamais paru la plus favorable à la réflexion et au travail. J’aimerais mieux, si je le pouvais, refaire rapidement connaissance de ces volumes ici avant de partir.

        Encore une fois, chère Madame, tout l’espoir que vous-même et Monsieur Murdoch allez bien, et avez pu entre-temps réaliser au moins une partie de vos projets d’Italie. Et, avec mes remerciements anticipés, toute l’expression de mon très sympathique souvenir.

        Marguerite Yourcenar

        Miss Frick me prie de vous dire qu’elle n’a jamais appris l’identité de l’auteur de la lettre sur le désastre à Florence9, l’amie qui nous avait communiqué ces pages ne nous ayant jamais donné le nom de son correspondant.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4965). Eleanor Murdoch, née Eckhart McLaughlin, épouse de Kenneth Murdoch (1895-1975), professeur de littérature anglaise à Harvard et spécialiste de l’histoire intellectuelle et de la théologie du XVIIe siècle en Nouvelle-Angleterre. Voir PDMH, p. 419.

      
      
      
        2. Le titre exact est Rémo. Souvenir d’un frère, 1900 (Inv., no 5611).

      
      
      
        3. Heures de philosophie, 1900 (Inv., no 5613).

      
      
      
        4. Inv., no 5604. La bibliothèque de Marguerite Yourcenar comporte en outre, d’Octave Pirmez, Jours de solitude, 1932 (Inv., no 5606) ; id., 1869 (Inv., no 5610) ; id., 1900 (Inv., no 5612) ; Feuillées, 1860 (Inv., no 5607).

      
      
      
        5. Paul Champagne (1894-1974), Nouvel essai sur Octave Pirmez, sa vie d’après des documents inédits, Gembloux, Duculot / Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1952, Inv., nos 5602, 5616, 5617.

      
      
      
        6. Incomplète, la date n’est indiquée que par « 19 » ; et la phrase s’arrête à « de ».

      
      
      
        7. Félicien Rops (1833-1898), peintre, dessinateur, illustrateur, aquafortiste et graveur.

      
      
      
        8. Charles De Coster (1827-1879) publia La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs en 1866.

      
      
      
        9. Crue de l’Arno de 1966 qui provoqua de graves inondations, fit plus d’une trentaine de victimes, détruisit ou endommagea des milliers de volumes rares et un très grand nombre d’œuvres irremplaçables.

        De 1961 à 1963, Kenneth Murdoch avait dirigé le Harvard Center for Italian Renaissance, Villa Tatti, à Florence.

      
      
  
  
  
    À CHARLES ORENGO

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        29 février 1968

        Monsieur Charles Orengo1

          14 Avenue de l’Observatoire

          Paris VI

        Cher Ami,

        Farrar Straus

        Ayant continué mes recherches au sujet du Coup de Grace américain, je suis arrivée à obtenir les informations suivantes, qui confirment celles que je vous donnais dans ma lettre du 13 février, émanant du bibliothécaire de Bowdoin College qui n’a pas pu se procurer des ex. de ce livre, et a reçu de son bibliothécaire habituel, en janvier, la réponse out of stock.

        Même réponse de la part de l’important libraire Hathaway House à Wellesley, Massachusetts, auquel j’avais écrit dernièrement : Out of stock : no listing of Coup de Grace published by Farrar Straus. Ce libraire ajoute que le livre existe en édition anglaise (British books).

        Même demande de ma part à un très bon libraire de Bangor Maine, Betts Books, qui n’a pas encore reçu de réponse de son fournisseur habituel, plus lent que d’habitude à répondre, mais qui me fait constater que l’énorme Bottin des ouvrages existant en librairie aux États-Unis, BOOKS IN PRINT, dont se servent tous les libraires et les bibliothécaires, ne contient pas mention du Coup de Grâce.

        J’en étais là quand j’ai reçu hier de Farrar Straus un ex. du Coup de Grâce portant la mention : Second Printing, 1968 accompagné de la lettre suivante :

        « Although we have a few copies of the first printing left, I thought you would like to see (and have) a copy of the new printing of Coup de Grace, a copy of which we are sending you herewith.

        Needless to say, I am hopefully awaiting word from Charles Orengo in regard to our offer for your marvelous new book2. »

        Bien entendu, on n’a pas songé à me demander si des corrections quelconques s’imposaient avant cette réédition, encore bien moins à me laisser la chance d’y introduire la nouvelle préface qui figure maintenant dans l’édition française de poche et figure aussi, ou qui va figurer, dans plusieurs éditions étrangères (Allemagne, en traduction ; Guilde du Livre Lausanne, en français.) Ce que j’imagine est que les demandes de libraires suscitées par moi, d’une part, et vos protestations à ce sujet, de l’autre, ont décidé Farrar Straus à se couvrir le plus tôt possible et sans doute le plus économiquement possible. Ils ne donnent pas, comme vous le voyez, le chiffre de leur nouveau tirage, probablement des plus restreints.

        Le plus étonnant est que, bien que le premier tirage soit de toute évidence épuisé, j’étais encore au dernier relevé de comptes déficitaire d’une somme de $ 177.61 due sur l’originelle avance.

        Amicalement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5006).

      
      
      
        2. « Bien que nous possédions encore quelques exemplaires de la première impression, j’ai pensé que vous voudriez voir (et posséder) un exemplaire de la nouvelle impression du Coup de grâce, exemplaire que nous vous envoyons ci-joint. Faut-il dire que j’espère vivement un mot de Charles Orengo concernant notre offre relative à votre merveilleux nouveau livre. »

      
      
  
  
  
    À HELEN HOWE ALLEN [FÉVRIER 1968], L, P. 275-277.

    
       

    

  
  
  



    À J. CLAY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        1er mars 1968

        Monsieur J. Clay1

          RÉALITÉS

          13 rue Saint-Georges

          Paris IXe

        Cher Monsieur,

        Votre lettre au sujet d’un projet d’article d’ensemble à propos de la publication de L’Œuvre au Noir me parvient ce matin.

        Je n’ai pas oublié notre correspondance datant de plus de deux années2 et me proposais de vous écrire ces jours-ci, maintenant que je suis à même de le faire. Comme vous le savez peut-être, l’ouvrage alors presque achevé était sous contrat chez un éditeur auquel m’opposait un litige qui a duré près de trois ans, et ne s’est terminé que le mois dernier, de sorte que mon nouveau contrat avec Gallimard n’a été signé par moi qu’il y a quinze jours à peine. D’un commun accord, la maison Gallimard et moi-même avons préclu3 toute prépublication, quatre longs fragments du livre ayant déjà paru en 1964-65, à l’époque où l’ouvrage était encore en voie d’achèvement, dans la NRF, la Revue Nationale Belge, et les Livres de France, respectivement4, et aucun autre chapitre de ce long et complexe roman ne se prêtant à une publication à part.

        J’allais vous écrire pour vous prévenir de cette situation toute nouvelle, mais votre lettre m’a devancée. Je m’excuse donc de ne pouvoir (non plus d’ailleurs qu’à aucune autre revue) vous communiquer les bonnes feuilles que je vous avais promises en 1965, à une époque où je me rendais mal compte de la difficulté de découper dans ce texte de nouveaux extraits.

        Si pourtant vous pensez encore à un article d’ensemble synchronisé avec la publication du livre, je puis faire les suggestions suivantes :

        1) illustration. J’envoie ces jours-ci à Gallimard une très abondante documentation graphique pour éventuelle publicité : clichés de peintures du temps illustrant les principaux thèmes du livre. Je puis dire à Madame Léone Nora de vous laisser faire un choix parmi ces clichés et vous fournir, avec l’agrément de l’éditeur, des légendes assez longues tirées du texte de l’ouvrage.

        2) En fait de critique pouvant fournir un « portrait de l’auteur », j’ai pensé en première ligne à Gabriel Marcel5, ceci à cause du sujet principal du livre, qui est l’histoire d’un esprit adonné à la recherche philosophique, poursuivie à travers les aventures et les drames de la vie extérieure. Bien qu’en somme rien ne me prouve que le projet ainsi modifié en ce qui concerne les bonnes feuilles continuera à vous intéresser, j’ai décidé d’écrire par le même courrier à Gabriel Marcel pour lui faire cette demande, ceci afin de gagner du temps au cas où vos intentions resteraient les mêmes.

        Si Gabriel Marcel refuse d’entreprendre ce travail, j’ai pensé d’abord à Yves Florenne6, ensuite à Jacques Brenner7.

        Je compte être à Paris pour la publication du livre, mais [y] serai au moins jusqu’à la fin mars.

        Croyez, cher Monsieur, ainsi qu’à mes remerciements pour l’intérêt que vous avez bien voulu garder pour ce livre si longtemps retardé, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5087). Jean Clay, né en 1934, critique d’art de la revue Réalités et éditeur. Fondateur de la revue Robho, 1966-1970, et un des principaux animateurs de la revue Macula.

      
      
      
        2. Voir la lettre adressée à Florence Froissart, Réalités, le 24 août 1965, PDMH, p. 282-283.

      
      
      
        3. Préclure : terme juridique signifiant empêcher par avance.

      
      
      
        4. « La Conversation à Innsbruck », La NRF, no 141, 1er septembre 1964, p. 399-419 ; « La Mort à Münster », La NRF, no 149, 1er mai 1965, p. 859-875 ; « Les Temps troublés », La Revue générale belge, 6 juin 1965, p. 15-30 ; « L’Œuvre au Noir. Les derniers voyages de Zénon », Livres de France, 5 mai 1964, p. 8-10.

      
      
      
        5. Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe existentialiste chrétien et dramaturge. Voir L, p. 201, n. 1. Il rendit compte de « Les Vagues : un roman porté à la scène », Les Nouvelles littéraires, 25 mai 1961 ; « Le Théâtre de Marguerite Yourcenar », Livres de France, no 5, mai 1964, compte rendu du Mystère d’Alceste qui avait été mis en scène cette année-là au Studio des Champs-Élysées. Une relation amicale et d’estime intellectuelle s’établit entre lui et Marguerite Yourcenar qui, avec Grace Frick, l’accueillit à Petite Plaisance les vendredi 17 et samedi 18 novembre 1961.

      
      
      
        6. Yves Florenne (1908-1992), romancier, dramaturge et critique littéraire.

      
      
      
        7. Jacques Brenner (1922-2001), romancier, essayiste, critique littéraire, fonda en 1953 Les Cahiers des Saisons qu’il dirigea jusqu’en 1968. Il publiera son compte rendu sur L’Œuvre au Noir, « La Renaissance ressuscitée », dans Le Nouvel Observateur, 15 septembre 1968, p. 47. Également, « Marguerite Yourcenar, historienne et romancière », Histoire de la littérature française de 1940 à nos jours, Paris, Fayard, 1978, p. 241-249.

      
      
  
  
  
    À THÉRÈSE LÉON

    
      
        1 mars 1968

        Madame Thérèse Léon1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je reçois aujourd’hui votre lettre du 27 février. Je suppose que vous avez entre les mains la lettre que je vous ai écrite le 24 et qui a dû se croiser avec la vôtre ; elle contient le texte pour les rabats, à peu près identique au vôtre, sauf pour un ou deux légers changements dans le dernier paragraphe.

        Je vous retourne ci-joint le texte pour le Bulletin que vous me communiquez. Il me semble bien comme il est.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Le texte que j’ai reçu aujourd’hui était à la fois marqué en rouge (pour le Bulletin) et en noir (pour les rabats). J’ai de nouveau marqué dans le dern. paragr. du texte rabats les changements que j’avais faits sur l’ex. renvoyé par moi le 24, pour le cas où vous n’auriez pas déjà reçu celui-ci.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5556).

      
      
  
  
  
    À [GABRIEL MARCEL]1

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        2 mars 1968

        Cher Monsieur et ami

        La revue Réalités vient de m’écrire pour me demander le nom de quelqu’un qui me connaisse et qui puisse (et veuille bien) esquisser un « portrait de l’auteur » à l’occasion de la sortie de L’Œuvre au Noir, qui m’est annoncée pour avril, mais qui sera peut-être reculée jusqu’en mai à cause du nécessaire va-et-vient des épreuves. Cette demande, bien entendu, m’a jetée dans l’incertitude ; il n’y a pas beaucoup de gens dont on ait envie de solliciter un portrait. Mais je me souviens avec tant de gratitude des pages que vous avez consacrées naguère à mon œuvre théâtrale dans les Livres de France, que j’ai pensé à vous. Occupé comme vous l’êtes par votre travail et par vos pensées, je comprends bien que rien ne puisse vous paraître plus inopportun et plus indésirable que pareille possibilité, et non seulement je comprendrais très bien que vous disiez non, mais je m’excuse même de vous suggérer une telle corvée.

        Ma seule justification est que L’Œuvre au Noir est un livre difficile à définir dans lequel j’ai essayé de suivre, à travers le brouhaha des faits extérieurs, l’aventure secrète d’un esprit, et que, plus on avance dans le livre, plus on s’enfonce dans un domaine pas très distinct de celui de la philosophie et même de la théologie proprement dites. La seconde partie du livre est dominée tout entière par le dialogue entre Zénon, médecin et alchimiste athée (à la vérité de moins en moins athée au sens ordinaire du mot et de plus en plus engagé dans la recherche quasi occulte) et son ami le prieur des Cordeliers, en qui j’ai essayé de montrer ce qui me paraît le plus émouvant dans la sainteté chrétienne. D’autres passages touchent au monde si mal connu et si mal compris de la Cabbale. Ne connaissant, comme vous pensez bien, pas beaucoup de gens qui aient longuement réfléchi à ces sujets, ou sur des sujets analogues, il est naturel que je me tourne vers vous.

        Mais dites-moi ce que vous en pensez. Si par hasard vous ne rejetez pas le projet, je vous enverrai (ou prierai Gallimard de vous donner) un jeu d’épreuves du livre, en vous demandant de les garder pour vous, car le contrat que j’ai signé avec Gallimard préclut toute prépublication, et je sais que la revue Réalités, entre autres, tenait beaucoup à se procurer des bonnes feuilles, que j’ai dû lui refuser.

        Je compte être à Paris au printemps, et j’espère avoir le plaisir de vous voir. Merci pour votre lettre en réponse à la mienne, et croyez, cher Monsieur et ami, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372. 2 (4887).

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        5 mars 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        J’ai bien reçu hier les deux paquets de placards : 25 à 43 (fin du livre). Je vous ai retourné le 2 les premiers 17 placards et vous retourne aujourd’hui les placards 18-25. J’espère vous renvoyer les placards 26-31 le jeudi 7 ou le vendredi 8, et le reste au commencement ou au milieu de la semaine prochaine, mettons le 13 mars.

        Les deux derniers paquets me sont parvenus, non seulement, bien entendu, par avion, mais encore express. Je crois que pour les secondes épreuves et pour toute correspondance, l’envoi par avion suffit, l’acheminement par express, qui fait gagner du temps dans les villes, étant sans effet au village où ce service ne fonctionne pas. C’est pourquoi je ne me2

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à tous mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        Je ne saurais trop vous dire combien le travail intelligent et sérieux du correcteur d’épreuves facilite le mien.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
      
        2. La phrase s’interrompt ici.

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        8 mars 1968

          (jeudi)

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous renvoie aujourd’hui le troisième paquet de placards : placards 26-31. Le quatrième et dernier vous sera envoyé, je pense, dès le lundi 11.

        Je n’ai encore fait que parcourir ces derniers placards, mais tiens à faire dès maintenant une observation, pour moi très importante. Je crois le présent arrangement, la page finale du roman s’achevant sur un verso, p. 320 immédiatement suivie p. 321 par la première page de la « Note », totalement impossible : cette première page de la « Note », avec son language [sic] de ton purement bibliographique, fait l’effet de chaises remuées à la fin d’un concert, suivant immédiatement la dernière mesure. J’ai comparé avec d’autres des livres de la maison, et constate, par exemple que dans le volume de Montherlant, Le Maître de Santiago2, collection soleil, une feuille portant en faux titre « Postface et notes » sépare la fin du texte proprement dit de ces annexes. Il me semble absolument nécessaire d’établir ici la même séparation.

        Sur le recto de la page de faux titre, on pourrait mettre, suivant l’exemple cité plus haut « Note de l’auteur » (« Note » tout seul faisant assez maigre sur une page blanche). Toutefois, je crois que je préférerai laisser cette formule au haut de la p. 323, où commence le texte de la « Note », et me servir de l’indispensable feuille intercalée pour y mettre les trois mots d’une devise flamande faisant si vous voulez l’effet d’un cul-de-lampe et clôturant définitivement le livre. Je vous envoie ci-joint un modèle pour l’imprimeur.

        Pour le reste, composition excellente.

        Bien cordialement,

      

      
        ALS IXH XAN3

        [en caractères gothiques si possible, dimension pas supérieure à celle des capitales ci-dessus.]

        (Cette devise flamande, du temps, signifie seulement qu’on a fait de son mieux ; je ne mets pas la traduction française1, 1) parce que plate ; 2) parce que nuisant à l’effet de point d’orgue. Je suppose qu’envoyé aujourd’hui, 8 mars, ce court texte pourra m’être renvoyé composé avec les 2e épreuves.)

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
      
        2. Henry de Montherlant (1895-1972), Le Maître de Santiago, Paris, Gallimard, collection « Soleil », 1947.

      
      
      
        3. « Als ik kan », devise du peintre flamand Jan Van Eyck (1390-1441).

      
      
  
  
  
    À THÉRÈSE LÉON

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        9 mars 1968

        Madame Thérèse Léon2

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous remercie de l’envoi du modèle de couverture pour L’Œuvre au Noir. Il est très bien.

        Je vous adresse par le prochain courrier le paquet de documents graphiques annoncé, avec liste ci-jointe. Ce paquet contient 39 photographies sur papier glacé dont les nos correspondent à ceux de la liste. Je vous enverrai au milieu de la semaine prochaine un petit paquet de négatifs, également numérotés, dont vous pourrez avoir besoin, si on fait des agrandissements pour vitrines.

        Ce matériel a été bien entendu assemblé à mes frais. Je tiens beaucoup aux négatifs de provenance très variée et dont certains ont été difficiles à obtenir. Je les reprendrai en quittant Paris, si vous n’en avez plus besoin, et compte me servir de certains d’entre eux pour les éditions étrangères, par exemple en Allemagne et aux États-Unis. Quant aux photographies elles-mêmes, elles sont à votre disposition si vous pouvez vous en servir.

        J’ai reçu de Réalités une lettre me demandant de nommer qui je voudrais voir se charger d’un article d’ensemble, et me demandant des bonnes feuilles, que j’ai refusées, selon nos accords. Pour l’article, j’ai proposé Gabriel Marcel, à cause du biais métaphysique du livre, et, à son défaut, Yves Florenne ou J. J. Brenner. J’ai aussi proposé de leur fournir directement l’illustration photographique, avec d’assez longues légendes de ma façon. Mais je ne sais s’ils persévéreront dans leur projet.

        Gabriel Marcel vient d’accepter en principe de faire, non un article d’ensemble, mais un article sur la seule Œuvre au Noir, son état de santé et les présents délais ne lui permettant pas un travail plus complet. Je crois d’ailleurs que c’est mieux ainsi, et qu’au cas où Réalités n’accepterait pas cette formule, son article pourrait toujours être inséré ailleurs. Il m’a dit qu’il allait vous demander des épreuves, et je souhaite que vous les lui fassiez parvenir le plus tôt possible, car il part dans quelques jours pour le Midi.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        [Marguerite Yourcenar]

        P. S. Il est exact que Réalités m’avait demandé dès 1965 les bonnes feuilles de ce roman, et que j’avais à l’époque promis d’en donner quand l’ouvrage3, bloqué par un litige, finirait par paraître, mais j’ignorais alors qu’il allait s’agir d’un délai si considérable et d’une situation différente. C’est ce que leur expliquait ma réponse, et ma proposition de leur offrir des légendes plus ou moins tirées du texte du livre ou commentant celui-ci tient compte de cet état de chose. Je suppose que nous sommes d’accord à ce sujet, comme aussi quant à ma proposition de leur envoyer quelques photos du groupe ci-dessus.

      

      
        *Réalités*4

        L’œuvre au noir

          documents graphiques

        *X = permissions**March 9, 1968*

         

        I Les aspects du temps :

        1) Innsbruck vers 1525 (Durer, Albertina, Vienne)

        2) Paysage urbain avec hallebardes (Bosch, Ecce Homo, Francfort, détail)

        3) La campagne au gibet (Bosch, Triptyche d’Haywain, Escorial, détail)

        X 4) Lubeck au XVIe siècle (Anonyme, Musée de Lubeck)

        X 5) Ville flamande au XVIe siècle (Breugel, Tour de Babel, Mus. de Vienne, détail)

        X 6) Troupe de mercenaires traversant les Alpes (Breugel, Conversion de Saint Paul, Vienne)

        7) Port de mer dans les dunes, encerclé par les troupes et la flotte ennemies (Anonyme, Siège d’Ostende, 1601, Mus. de Bruxelles)

        8) Ville flamande (Gand) (van Eyck, Adoration de l’Agneau, Gand, détail)

        X 9) La forêt (Gérard David, Paysage, Mus. de La Haye[)]

         

        II Les malheurs de la guerre

        1) « La Campine dévastée par les troupes du roi… » (Breugel, Triomphe de la Mort, Prado, détail)

        X 2) « Les Rustres chassés de hameaux rebelles vidés par la troupe… » (Breugel, Massacre des Innocents, Vienne, détail)

        X 3) Rixe entre les soldats et l’habitant (Breugel, Montée au Calvaire, Vienne, détail)

        4) « Un Monde à feu et à sang… » (Bosch, Jardin des Délices Terrestres, Prado, détail de l’Enfer)

        5) Village qui brûle (Bosch, Tentation de Saint Antoine, Lisbonne, détail)

        X 6) Cage des trois chefs de la révolte de Munster (photographie).

         

        III Les Plaisirs et le rêve :

        1) Fête de mai sur les canaux de Bruges (Heures da Costa, par Simon Bending, 1521, Morgan Libr., New York)

        2) Carnaval flamand (1) X (Breugel, Lutte entre Carnaval et Carême, Vienne, détail.)

        3) Carnaval flamand X (2) [(]Lutte entre Carnaval et Carême, Vienne, détail.)

        4) L’Auberge borgne X (Bosch, Le Vagabond, Musée de Rotterdam, détail.)

        5) 6) 7) « Les Désordres de la chair » (Bosch, Le Jardin des Délices Terrestres, Prado, détails.)

         

        IV Le visage humain :

        1) Portrait de médecin X (Mabuse, Musée de La Haye, « Portrait d’un inconnu ».)

        2) Portrait de chanoine (Van Eyck, La Vierge du chanoine van Paele, Bruges, détail.)

        3) Portrait de bourgeoise flamande du XVIe siècle (Pourbus, col. du château de Belœil « portrait de femme ».)

        4) Mariniers (Marinus van Roymerswael, « Les Changeurs d’or », Nat. Gal. Londres)

        *5)Catherine de Medicis X Cabinet des Estampes*

        *6) Ménage de Banquiers X*

         

        V Les livres :

        1) Livres et pupitres (Durer, Albertina, Vienne)

        2) Une page de la liste des livres interdits en 1559 (S.H. Steinberg, Five Hundred Years of Printing, Londres, 1955.)

        3) Une page de la liste des livres en vente à la Foire de Francfort en 1568 (même provenance.)

         

        VI Les Sciences et la magie :

        1) Laboratoire d’alchimiste (Traités de Geber, éd. angl. de 1678, F.S. Taylor, The Alchimists, New York, 1949[)]

        2) Table alchimique des métaux X (Manusc. de Saint-Marc, folio 6. M. Berthelot, Les Origines de l’alchimie, 1885, rééd. de 1966.)

        3) Symboles alchimiques X (Manusc. de Saint-Marc, folio 188 v. M. Berthelot, Les Origines de l’alchimie, 1885, rééd. de 1966.)

        4) Allégorie de l’Alchimie X (frontispice de Tripus Aureus, éd. de 1618, C. G. Jung, The Integration of the Personality, N.Y. éd. de 1956[)]

        5) Vésale, A. Planche anatomique X, p. XXX, De humani corporis fabrica, 1555.

        6) Vésale, A. Planche anatomique X, p. LXXXXI, De humani corporis fabrica, 1555.

        7) Léonard de Vinci, Dessins anatomiques : le muscle cardiaque, (C.D. O’Malley et B.J. Saunders, Leonardo da Vinci on the Human Body, s.d. New York, vers 1960.)

        8) Construction géométrique (Heinrich Lautensack, Perspective, Francfort, 1564, Musée de Boston)

        9) Construction polyédrique (1) Wenzel Jamnitzer, Perspectiva Corporum Regularum, Nuremberg, 1568. Metrop. Mus. New York.)

        10) Construction polyédrique (2) Wenzel Jamnitzer, Perspectiva Corporum Regularum, Nuremberg, 1568. Metrop. Mus. New York.)

        11) La Kabbale ; Diagramme du monde des Puissances (Pardès Rimonim, G. Casari, Rabbi Simeon Bar Yochai (Seuil) p. 142)

        12) La Kabbale ; Symboles cabbalistiques (Abraham Aboulafia, La Vie du monde qui vient, G. Casaril, Rabbi Simeon Bar Yochai (Éd. du Seuil) p. 64)

        13) La Kabbale ; Les dix vocalisations du nom de Dieu (manus. anonyme, même provenance, p. 71[)].

        *La Vie rêvée. Les mains en prière sur un fond de paysage urbain (intendant pour les villes) X [(]Van Eyck, Vierge du Chancelier Rollin, Louvre)*

      

    

    
      
        1. « Si je peux », « dans la mesure de mes possibilités ».

      
      
      
        2. bMS Fr 372.2 (5556).

      
      
      
        3. Voir supra lettre du 1er mars 1968 à Jean Clay.

      
      
      
        4. Nous publions ici les trois pages d’une liste conservée dans bMS Fr 372.2 (5633) qui concerne de toute évidence la lettre précédente.

      
      
  
  
  
    À GABRIEL MARCEL

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        10 mars 1968

        Monsieur Gabriel Marcel1

          21 rue de Tournon

          Paris VI.

        Cher Monsieur et Ami,

        J’ai été infiniment touchée par votre lettre, reçue hier, et attristée par les nouvelles que vous me donnez de votre santé. Je suis heureuse que vous alliez vous reposer dans le Midi, mais quinze jours sont bien peu de chose lorsqu’il s’agit d’une fatigue accumulée ainsi pendant des années d’une vie si continuellement donnée à la réflexion et au travail. Je sais ce que c’est que cette fatigue qui finit presque par préclure toute détente, ou du moins par rendre très difficile de s’y abandonner, même pour un temps très court, et souvent par nous donner mauvaise conscience quand nous parvenons à le faire. Je ne voudrais donc pas, dans la situation où vous êtes, ajouter quoi que ce soit à vos travaux et à vos lectures, et ma première réaction, en présence de ce que vous appelez si modestement une solution de compromis, a été pour vous prier de ne pas vous charger d’une besogne de plus.

        Mais… Il me serait si précieux d’avoir votre jugement sur mon nouveau livre, que je n’ai pas le courage de dire tout à fait non. Seulement il faudra que Réalités (ou toute autre revue, si Réalités est incapable de modifier son projet) accepte d’attendre les délais de votre choix, et qu’aucune pression ne s’ajoute à celles que vous subissez déjà. Je crois aussi que l’idée d’un article d’ensemble doit elle-même être modifiée, obligeant comme elle le fait à trop de relectures. Je ne suis d’ailleurs pas sûre qu’un article d’ensemble soit indiqué dans ce cas où il s’agit surtout de présenter un ouvrage en lui-même déjà très complexe. Le seul regard en arrière qui s’imposerait serait sur les Mémoires d’Hadrien, du fait que les deux récits sont basés sur l’histoire et présentent une sorte de panorama d’un temps, si différents qu’ils soient par la technique, la forme, et même le contenu.

        Malgré tous les disparates, un fil plus ou moins lâche relie certainement l’empereur arrivé au faîte de tout du premier ouvrage et le philosophe perpétuellement menacé du second, mais pour se rendre compte de ce qui les rapproche, et, point peut-être plus important, de ce qui les sépare, il me semble qu’il vous suffirait de relire dans les Mémoires d’Hadrien le 1er chapitre, « Animula vagula, blandula » (pp. 3-27 dans l’édition courante de Plon), avec sa méditation sur la condition humaine ; les 10 dernières pages du chapitre « Tellus Stabilita » (pp. 149-157 Plon), évoquant la rencontre avec un brahmane et avec Épictète2, avec l’espèce d’assertion de « surhumanité » qui suit ; et les réflexions sur le sombre avenir de l’homme faites par Hadrien vieilli pendant la guerre juive (pp. 250-256), en y ajoutant peut-être les dernières pages du livre (302 à 308) où Hadrien méditant une dernière fois sur la vie et la mort rejoint les méditations de Zénon de L’Œuvre au Noir dans la cellule de son couvent de Bruges et en prison.

        Pour vous surtout, qui comprenez à demi-mot ce que j’ai essayé de faire, il suffira sûrement de refeuilleter ces quelque trente pages pour vous faire une idée du contraste, et aussi du rapport entre les deux livres, et il me semble qu’un tel rapprochement serait plus qu’il ne faut, sans faire entrer en ligne de compte trop d’ouvrages de ton et de genre très variés. Mais comprenez bien qu’en dépit de ces précisions que vous m’avez demandé de vous donner, je ne serai pas déçue, ou plutôt je serai à la fois déçue et soulagée si vous abandonnez ce projet. Je sais combien l’idée d’une obligation de plus est accablante, et aussi qu’il est impossible de savoir d’avance si un travail de type en apparence très restreint sera facile ou non, ni s’il prendra quelques heures ou quelques jours. De toute façon, je vous remercie pour ce projet comme s’il était réalisé, nos sentiments d’amitié étant assez grands et d’assez longue date pour que vous n’ayez pas besoin de m’en fournir une preuve de plus.

        Quant à la personne qui ferait cet article, si vous y renoncez, j’ai indiqué Yves Florenne, qui a naguère bien parlé d’Hadrien, ou Jean-Jacques Brenner qui s’est souvent et sympathiquement occupé de mes livres. En ce qui concerne André Fraigneau3, je vous avoue que rien de ce qu’il m’est arrivé de lire de lui depuis des années (en fait, depuis 1940) ne m’inspire de sympathie, et j’ai l’impression, en elle-même toujours mélancolique, qu’il a terriblement déçu les grands espoirs que ses amis (dont j’étais) plaçaient en lui. Depuis 1939, je ne l’ai aperçu qu’une seule fois, à une réception chez Plon, où il s’est approché pour me dire quelques mots, et je n’ai pas désiré reprendre un dialogue qui avait autrefois été intime et dont je n’ai plus l’impression qu’il serait sincère. Pour l’être tout à fait (sincère) je dois ajouter qu’il m’est impossible d’oublier un livre, en lui-même banal, qu’André Fraigneau avait publié pendant l’occupation, et qui parlait de la situation à l’époque, et des Juifs en fuite sur les routes de 1940, avec une déplaisante et sèche désinvolture4. Je n’ignore pas que sur ce point vous me prêcheriez sans doute l’indulgence, et que je parais illogique, puisque je garde en dépit de tout une certaine sympathie pour Maurice Sachs5, que j’avais quelque peu connu avant 1939, et puisque mon admiration (avec des réserves) pour Montherlant, ne s’est pas démentie. Mais la situation de ce personnage tragi-comique qu’était Maurice Sachs était bien différente, et, outre que l’affreux Sabbat et l’affreuse Chasse à Courre témoignent d’une espèce de génie picaresque que je ne peux pas ne pas goûter, Sachs a certainement payé assez cher ses bassesses pour qu’il ne soit plus question de l’en accabler aujourd’hui ; je préfère me souvenir seulement d’un garçon changeant comme une girouette, léger jusqu’à la folie, mais capable aussi d’une curieuse ardeur, tel que je l’ai rencontré une dernière fois en septembre 1939, dans un café parisien, sioniste avec enthousiasme ce soir-là, et traînant déjà la jambe du fait de cette sciatique qui allait le faire rester en arrière d’un convoi et mourir sur les routes d’Allemagne de la mort de Platon Karataef (avec qui je ne le compare autrement pas)6. Quant à Montherlant, en dépit de tous les artifices et peut-être des impostures, c’est le sentiment d’une grandeur mal dirigée qui chez moi domine à son égard, et l’admiration pour certains aspects de l’écrivain. Chez André Fraigneau, au contraire, je ne trouve rien, en jugeant par ses derniers ouvrages, qui ravive la sympathie éprouvée autrefois, ou fasse éprouver une véritable estime, mais plutôt le prolongement d’attitudes à la fois de plus en plus conventionnelles et de plus en plus superficielles, de cette superficialité qui n’est aimable, si elle l’est jamais, qu’à vingt ans. Je me trompe peut-être sur l’homme lui-même, que je ne puis plus juger, puisque je ne le fréquente plus, mais ce n’est pas à lui que j’irai demander cet amical service qu’est le travail que j’ai eu la présomption de vous demander.

        Je vous prie de vouloir bien garder ce qui précède pour vous, n’ayant aucun désir d’offenser André Fraigneau ni personne. Mais vous m’avez à plusieurs reprises parlé de cet ami d’autrefois, et je crois donc devoir vous dire ma position à son égard.

        Excusez, je vous prie, cette longue lettre, et croyez, cher Monsieur et ami, à mes toutes sympathiques pensées. Grace Frick, qui a gardé le meilleur souvenir de votre trop bref séjour dans le Maine, se rappelle amicalement à vous.

        [Marguerite Yourcenar]

      

      
        Vous m’aviez déjà remerciée pour le calendrier illustré de photographies anciennes. Je trouve extraordinaire que la longue exposition qui était de règle chez ces anciens photographes produise le même effet que la longue application de l’esprit sur un sujet donné, je veux dire une sorte de vision en profondeur que nos instantanés n’ont plus.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4887).

      
      
      
        2. Épictète, c. 50-c. 125. Philosophe stoïcien.

      
      
      
        3. André Fraigneau (1905-1991). Rare témoignage de Yourcenar, sinon le seul que l’on connaisse, prononcé par elle sur cet ami d’avant guerre, dont les biographes sont d’accord pour penser qu’elle l’aima, amour qui aurait trouvé sa transposition poétique dans Feux. Voir aussi L, p. 42, n. 1 ; VSF ; ACB, p. 68, 69 et n. 1 ; p. 223 et n. 2, et autres.

      
      
      
        4. Pendant l’Occupation, André Fraigneau publia La Fleur de l’âge, Paris, Gallimard, collection « Blanche », 1941 (éd. de 1942 : Inv., no 6301), et Fortune virile, Éditions du Livre moderne, 1944.

      
      
      
        5. Maurice Sachs (1906-1945). Dans ses récits autobiographiques posthumes, Le Sabbat (1945) et La Chasse à courre (1949), auxquels se réfère ici Yourcenar, Sachs, d’une famille juive laïque, raconte l’itinéraire moral et intellectuel qui le mena jusqu’à la collaboration avec les nazis pendant l’Occupation ; voir ACB, p. 102, 216 et n. 2 ; p. 217, 225-226, 259 et n. 3. Plus tard, arrêté par la Gestapo, pour laquelle il travaillait, Sachs refusera de dénoncer un prêtre et sera envoyé au camp de concentration de Fuhlsbüttel. Lors de l’évacuation du camp, il sera emmené dans une des marches de la mort, au cours de laquelle il sera abattu d’une balle dans la nuque par un SS. Marguerite Yourcenar possède trois de ses ouvrages : Derrière cinq barreaux, Paris, Gallimard, 1952 (Inv., no 6311), Le Sabbat. Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Paris, Corrêa, 1946 (Inv., no 6312), et La Chasse à courre, Paris, Gallimard, 1948 (Inv., no 6344).

      
      
      
        6. Platon Karataev, personnage emblématique de Guerre et Paix, de Tolstoï, incarne la sagesse séculaire, la bonté, la grandeur simple, la résignation du paysan russe. Karataev, malade, très affaibli, est achevé par deux des soldats français chargés de mener le convoi de prisonniers auquel il appartient, lors de la retraite de Moscou. Comme l’indique ici Yourcenar, aucun rapprochement n’est possible entre lui et Maurice Sachs, en termes de caractérisation psychologique des deux personnages.

      
      
  
  
  
    À J. CLAY

    
      
        11 mars 1968

        Monsieur J. Clay1

          Réalités

          13 rue Saint Georges

          Paris IX

        Cher Monsieur,

        Je reçois à l’instant une lettre de Madame Léone Nora, attachée de presse à la maison Gallimard, qui se déclare d’accord pour l’équivalent de bonnes feuilles limitées, c’est-à-dire ne constituant pas une prépublication massive.

        Ceci me permet d’élargir le projet dont vous entretenait ma lettre du premier mars, répondant à la vôtre, et, sans savoir si cette possibilité vous intéresse encore, je vous envoie non plus les légendes de quelques lignes chacune que je vous avais offertes, mais l’équivalent de huit à dix pages d’extraits du texte destinés à former une sorte de montage avec les photographies dont je vous parlais, et que je vous adresse à part par le même courrier.

        Cette formule me semble désirable parce qu’elle souligne la variété de l’ouvrage et peut permettre une intéressante mise en page. De plus, comme je vous l’indiquais précédemment, il serait difficile, sinon impossible, de détacher du livre un bref chapitre inédit encore (étant donné les fragments déjà publiés il y a trois ou quatre ans par la NRF et par Livres de France) et ne demandant pas un long paragraphe d’explications pour mettre au courant le lecteur. Néanmoins, je vous envoie aussi à tout hasard le court chapitre « Les Loisirs de l’été » pour le cas où vous le préféreriez à des extraits. Je l’accompagne de la « Note » explicative indispensable et vous signale que parmi les photographies envoyées les nos I. 9 (La forêt). II. 5 (Village qui brûle) et VI. E (Table alchimique des métaux) pourraient l’illustrer.

        Quant à publier à la fois les extraits, ou certains d’entre eux, et le chapitre en question, je n’en vois pas, pour ma part, la possibilité, la formule risquant de prendre plus de place que vous ne désirez sans doute m’en donner, et cette prépublication plus importante ne pourrait se faire sans l’agrément de Gallimard.

        Je vous prie de toute façon de me renvoyer la partie de documentation photographique dont vous ne vous servirez pas, et celle-ci tout entière en cas d’abandon du projet.

        D’autre part, Gabriel Marcel, pressenti par moi, accepte de faire pour vous un article centré sur les thèmes principaux de L’Œuvre au Noir et contrastant ceux-ci avec les Mémoires d’Hadrien, mais ne peut se charger de l’article d’ensemble que vous envisagiez, vu ses obligations et son état de santé. Je suppose que ceci jouera également un rôle dans votre décision.

        J’espère que vous trouverez dans l’une ou l’autre des formules proposées [quelque chose de ?] valable, et que je n’aurai pas le regret d’avoir dû paraître revenir en partie sur notre accord de principe pour des bonnes feuilles, donné par moi en cours de travail il y a trois ans, ma présente offre me semblant en être l’équivalent.

        Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        envoyé à Réalités 12 III 682

          L’Œuvre au Noir

        Note explicative si l’on publie en prépublication Les Loisirs de l’été. (9 pages)

         

        ____

         

        Ce chapitre du nouveau roman de Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, qui va paraître sous peu chez Gallimard, décrit un moment de la jeunesse de Zénon, fils naturel de la sœur d’un prince-marchand des Flandres, et destiné à l’Église, mais déjà passionné de recherches mécaniques et alchimiques, et que le roman suivra plus tard dans sa carrière aventureuse de médecin philosophe à travers l’Europe du XVIe siècle.

         

        Photographies proposées : La forêt No I.9,

Village qui brûle, No II, 5,

        Table des métaux alchimiques, No VI, 2

        ____

      

      
        
          
            
            
            
            
            
            
              
                	Extraits envoyés :

                   


                	1) Le médecin (*La jeunesse du*)

                  2 pages (deux extraits)


              

              
                	photographies proposées :

                  Gossaert, portrait de médecin

                  No IV. 1.


                	 

                   

                   


              

              
                	Breughel :

                  « La Campine dévastée par les troupes du roi » (détail)

                  No II, 1.


                	2) *Les malheurs publics*

                  1 page (1 extrait)

                   


              

              
                	Bosch, Jardin des délices

                  terrestres, III. 5.


                	3) Les amants

                  1 page (1 extrait)


              

              
                	Laboratoire d’Alchimiste 

                  No VI.1.


                	4) La science

                  2 pages (1 extrait)


              

              
                	Construction polyédrique

                  No VI. 9.

                  Et Vésale ; planche anatomique

                  VI. 6 de 1553


                	 


              

              
                	 


                	5) La magie

                  1 page (1 extrait)


                	photographie : Symboles cabbalistiques, No VI, 12.


              

            
          

        

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5087).

      
      
      
        2. Nous publions ici cette « note explicative » et la liste des photographies proposées, document conservé dans bMS Fr 372.2 (5633), car elles sont en rapport avec la lettre précédente.

      
      
  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        Petite Plaisance

        11 mars 1968

        Madame Léone Nora1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je reçois ce matin votre lettre du 8 mars, dont je vous remercie ainsi que de celle du 4 avec modèle de S[ervice de] P[resse].

        Je commence par dire que je suis d’accord pour le prompt envoi d’épreuves à Gabriel Marcel, comme d’ailleurs l’aura indiqué ma lettre du 9. Ce projet se liant à celui de Réalités, la situation est la suivante :

        Comme vous l’aurez vu par ma précédente lettre, j’avais écrit à Réalités en refusant des bonnes feuilles, mon contrat éliminant toute prépublication. Votre lettre clarifie maintenant ce point en m’indiquant qu’une prépublication limitée, et dans une seule revue, conviendrait. J’ai donc écrit immédiatement à Réalités en modifiant et élargissant mon offre du 1 mars, et en leur envoyant, en choix, 1) une série de brefs extraits dont je vous envoie la liste ; 2) le chapitre entier Les Loisirs de l’été (9 pages, pp. 33-41 des 1ères épreuves), et en leur indiquant que si leur intention, par hasard, était de publier le tout, ils auraient à se mettre d’accord avec vous pour cette prépublication déjà plus considérable.

        D’autre part, comme vous le verrez par la copie de ma lettre à Réalités, que je vous envoie, Gabriel Marcel a accepté de faire un article, mais pas tout à fait selon la formule proposée par cette revue.

        Étant donné surtout que mon premier refus d’envoi de bonnes feuilles a pu les irriter, il se peut très bien qu’ils ne donnent pas suite au projet.

        Si cela est, il me semble que nous pourrions penser au Figaro littéraire pour Les Loisirs de l’été ou tout autre extrait qui ne demandera pas trop d’avis au lecteur. J’aimerais savoir lequel, de Réalités ou du Figaro, vous eût paru préférable ; quelle que soit d’ailleurs notre opinion, il me semble que je suis engagée envers Réalités, à moins d’abandon de leur part, et qu’il me serait de toute façon impossible, après ne leur avoir offert que de très brefs extraits, de donner un chapitre entier, même fort court, ailleurs.

        Pour gagner du temps, je crois qu’il serait bon, au reçu de cette lettre, que vous leur téléphoniez pour voir s’ils persistent dans leur projet ou si nous sommes libres de faire autre chose. En ce qui concerne mon arrivée à Paris, j’envisage d’arriver à Paris à la fin d’avril.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        [Marguerite Yourcenar]

        P. S. Dois-je comprendre que si Réalités accepte les extraits, mais ne retient pas en même temps le chapitre entier, nous pourrions porter ce dernier ailleurs, les deux présentations étant de toute manière si différentes, ou envisagez-vous pour Réalités une totale exclusivité, même s’ils ne donnent qu’une sorte de montage d’images et d’assez courts fragments ?

        Liste d’extraits proposés à Réalités (le chapitre « Loisirs » non compris)

        pp. 58-59

        (portraits d’un médecin – 2 longs paragraphes)

        pp. 177-178

        pp. 208-209 (Les amants) (qq. paragraphes seulement)

        pp. 221-222 (La révolte politique, 1 long parag. seulement)

        pp. 116-118 (La science) (1 p. et demie)

        pp. 272-273 (La magie) 1 demi-page seulement

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
  
  
  
    À ELEANOR MURDOCK

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

        15 mars 1968

        Mme Eleanor Murdock1

          70 Mount Vernon Street

          Boston, Massachusetts 02108

        Chère Madame,

        Mille remerciements pour votre très simple et utile lettre et pour les informations que vous avez bien voulu réunir pour moi, tant au sujet des ouvrages de Charles de Coster et de Félicien Rops que sur ceux d’Octave Pirmez (ou à propos d’Octave Pirmez), se trouvant aux États-Unis. Je tâcherai éventuellement d’obtenir le prêt de ces ouvrages à Northeast Harbor, mais pas tout de suite, car occupée tout entière en ce moment des épreuves et de la publication d’un nouveau livre, je vois que « l’oncle » Octave devra attendre. Votre lettre m’est particulièrement précieuse en ce qu’elle me montre quels sont les ouvrages de Pirmez inobtenables [sic] ici, et qu’il faudra que je m’arrange pour refeuilleter en Europe si je veux arriver à une image un peu précise de cet écrivain que je n’ai pas relu depuis tant d’années, exception faite de deux œuvres de jeunesse que je possède ici même.

        Je regrette d’apprendre que Bonnier2 n’a pas montré plus d’intérêt pour une biographie de Maury3, mais ne m’en étonne pas, le public de nos jours étant peu porté à regarder en arrière, et Maury lui-même ayant vécu, il me semble, dans une sorte de demi-effacement peut-être volontaire, qui n’accroche pas l’œil des éditeurs. Je pense que vous auriez avantage à adopter, des deux méthodes que vous indiquez, celle des essais détachés que vous pourrez grouper après coup : Maury jeune professeur en Suède et ses impressions d’alors, Maury traducteur ou conseillant d’autres traducteurs et faisant connaître de grands écrivains suédois au public français, Maury et Gide4, que sais-je encore ? À mes yeux, certes, la biographie complète d’un homme un peu en retrait (comparé par exemple à Gide), mais ayant énormément observé, travaillé, influencé, et donné, est chose très importante à faire, mais l’expérience m’a prouvé que rassembler ainsi l’histoire d’un homme de ce type, encore très proche de nous, est difficile à faire sans surévaluer ou sans sous-estimer, et que de plus, quoi qu’on fasse, on risque de laisser toujours des creux, des lacunes dues à l’absence de certains documents ou à la nécessité d’en éliminer d’autres – ne fût-ce que quand certains passages d’une correspondance pourraient blesser quelqu’un. Je ne dis pas que ces difficultés soient dans tous les cas décourageantes ou insurmontables, mais elles sont là, et je comprends que les éditeurs, en principe, hésitent. Il faudrait les convaincre à l’aide d’un travail déjà fait, et c’est ici que les essais préliminaires et pouvant se publier à part me semblent utiles.

        Je suis heureuse d’apprendre que la santé de Mr. Murdock est bien remise et que vous avez gardé cette heureuse mobilité qu’un travail acharné et quelques ennuis m’ont enlevée depuis trois ans. Je doute que j’aurais l’occasion, le temps manquant comme il le fait, de m’arrêter cette fois à Boston, mais inscris avec soin votre adresse sur mon carnet, et serai plus tentée par le relais de Boston que je ne l’étais, du moment qu’il permettra de vous rencontrer.

        Encore une fois merci pour les informations obtenues pour moi (je sais combien toute recherche dans un catalogue est longue et fatigante !). Chère Madame, je vous conseillerais presque de ne pas répondre si vite et si bien à mes questions : je pourrais être tentée d’abuser de votre bonne volonté.

        Bien sympathiquement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        L’idée d’une comparaison avec Voguë5 est très bonne ; avez-vous pensé aussi à Théodore de Wyzewa, autre traducteur alors très important6 ?

        Long post-scriptum

      

      
        Je m’en veux d’avoir oublié de vous dire que la visite de Jean Lambert7, ex-gendre d’André Gide, qui devait se rendre de nouveau à Northeast Harbor, ne s’est finalement pas produite, et que je n’ai donc pu lui montrer votre étude sur les jugements portés sur l’œuvre de son beau-père dans la presse suédoise. Jean Lambert est en ce moment professeur à Smith College, mais je doute qu’il s’intéresse assez à la réception qu’ont pu avoir les œuvres de Gide en pays scandinave pour qu’il soit indiqué de lui envoyer votre thèse. Il a écrit sur son beau-père un livre charmant et léger, consacré au Gide intime, tel qu’il l’a connu dans les dernières années de sa vie (Gide familier, Julliard, 19588) et je crois qu’il s’en tient là. Il est licencié d’allemand, mais je crois qu’il a peu d’intérêt pour le monde scandinave en général, toujours très étranger aux Français, sauf exception comme Maury, et un peu comme moi-même, très sensible aux beautés et au mystère de la Suède. Je suis d’ailleurs injuste en parlant de ce Gide familier comme d’un livre léger ; surtout dans les derniers chapitres, qui racontent la mort de l’écrivain, il a très bien fait la part de la grandeur de Gide. Mais je ne crois pas qu’il s’intéresse passionnément à l’étude de son œuvre, ou aux répercussions de celle-ci.

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS du 15 mars 1968 à Robert Lusty9 que Yourcenar informe d’une demande d’autorisation que va lui envoyer Bruno Roy, éditeur de Fata Morgana, sur une publication en édition bilingue, de vingt des très courts poèmes d’Hortense Flexner publiés par les Éditions Hutchinson de Londres en 1963. Elle lui rappelle qu’il l’avait déjà autorisée elle-même à publier vingt de ces poèmes dans la NRF de 1964.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4965).

      
      
      
        2. Bonnier AB, groupe de médias suédois, à l’origine familial, et depuis le XVIIIe siècle propriétaire, sous formes variées, de maisons d’édition dans plus d’une quinzaine de pays.

      
      
      
        3. Lucien Maury (1872-1953), universitaire, écrivain, traducteur, spécialiste de littérature scandinave. Fondateur et directeur de la collection « Bibliothèque scandinave » aux Éditions Stock. L’intérêt d’Eleanor Murdoch pour Lucien Maury s’explique par le fait que son mari enseigna notamment quelques semestres, au début des années 1950, en Suède et dans les autres pays scandinaves. Voir L, HZ, p. 31, n. 3 ; PDMH, p. 419, n. 4 ; et p. 441. Marguerite Yourcenar possède un ouvrage de Lucien Maury (Inv., no 5888) et plusieurs ouvrages qu’il a préfacés (Inv., nos 5545, 5549, 5553, 6543), ainsi qu’un ouvrage qu’il a traduit et préfacé (Inv., no 5032).

      
      
      
        4. Dans son Journal, tome I, p. 1060 (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996), Gide rapporte un déjeuner qu’il fit avec Lucien Maury, le 3 mars 1918, et leur échange sur leur crainte devant la montée du socialisme en Europe. En 1921, Maury participa à un numéro d’hommage à Gide. Plus tard, Barrabas, Paris, Stock, 1950, de Pär Lagerkvist (1891-1974), dont Maury avait signé l’avant-propos, avait été publié accompagné d’une lettre de Gide.

      
      
      
        5. Eugène Marie Melchior de Vogüé (1848-1910), écrivain, diplomate, traducteur de littérature russe. Il fit connaître Dostoïevski auprès du public français.

      
      
      
        6. Théodore de Wyzewa (1862-1917), romancier et critique littéraire, d’art et de musique. Né en Pologne, il vécut et mourut à Paris. Il traduisit en français des œuvres de l’allemand, de l’anglais, de l’italien, du danois, du polonais et du russe. Par ailleurs, par ses études et ses articles, il joua un rôle considérable dans le lancement du mouvement symboliste français.

      
      
      
        7. Jean Lambert (1914-1999), ami et correspondant de Yourcenar. Voir L, p. 89, n. 1.

      
      
      
        8. Inv., no 6183.

      
      
      
        9. bMS Fr 372.2 (4732).

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        Petite Plaisance

        15 mars 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 Cours Gambetta

          34 Montpellier

        Cher Monsieur,

        J’ai bien reçu votre lettre du 26 février, et suppose que vous avez maintenant en main tous les textes que je vous avais annoncés.

        Je suis d’accord avec vous en ce qui concerne les soins à apporter à la composition, la parfaite correction du texte me semblant le suprême luxe. Quant au tirage, je doute à vrai dire que les possibilités de vente aux U.S.A. soient considérables, sachant la peine qu’ont les poètes américains à publier et à écouler leurs livres. Sans doute avez-vous des chances de vente dans les milieux bibliophiles, mais je ne saurais là vous renseigner. 500 ex. pourtant ne me paraissent pas constituer un chiffre excessif, mais je vous laisse entièrement juge de la question.

        Il est évident que la vente dépendra en partie du degré d’intérêt manifesté par la critique et le public pour L’Œuvre au Noir. Nous verrons bientôt ce qu’il en est, puisque ce roman paraîtra en mai. Je viens d’en corriger les placards, et j’hésite entre l’impression que ce livre, où j’ai mis tant de réflexion et d’ardeur, devra intéresser un assez bon nombre de personnes, et celle qu’il n’aura pas cent lecteurs.

         

        Droits d’auteur. Vous avez parlé de 15 % en tout ; je crois que ce pourcentage pourrait être payé entièrement en volumes, la plus grande partie de ceux-ci, mettons les deux tiers, allant directement à Hortense Flexner. Ceci s’entend d’un tirage de 500 ex., ou inférieur à ce chiffre ; si par hasard vous dépassiez celui-ci, ce qui en soit ne me paraît pas probable, je pense qu’il serait préférable pour tout surplus d’envisager ce payement après-vente que vous mentionniez pour le cas où le payement en volumes n’eût pas été la formule adoptée.

         

        Copyright – J’ai écrit à Hortense Flexner de communiquer avec l’éditeur anglais des 19 + 1 premiers poèmes, et elle vient de me transmettre leur accord, mais elle avait négligé de leur indiquer qu’il s’agit d’une édition bilingue, de sorte que leur agrément ne concerne que la publication en volume de mes traductions. Je leur ai écrit moi-même pour clarifier la situation et vous trouverez ci-joint copie de ma lettre. Il me paraît toutefois essentiel que vous leur écriviez vous-même, comme je vous priais de le faire dans ma lettre du 14 février, qui vous indiquait leur nom et leur adresse.

        Sur ce point, je suis également très peu qualifiée pour vous donner un conseil. Vivant dans une île très éloignée des grands centres, je ne vois pour ainsi dire pas d’expositions d’artistes contemporains américains, et ne fréquente pas le milieu littéraire ou artistique new-yorkais. Votre lettre me prouve que vous connaissez mieux que moi le nom des artistes pouvant convenir. Même remarque pour les graveurs français auxquels vous pourriez penser.

         

        Date de publication – Je crois impossible pour vous de composer et pour moi de corriger les épreuves avant la publication de L’Œuvre au Noir. Celle-ci, d’abord prévue pour avril, a été remise au courant de mai pour laisser aux épreuves le temps de faire l’aller-retour à travers l’Atlantique. Mon intention est d’arriver en France en fin avril2, et d’ici là le temps sera entièrement pris par les secondes épreuves et autres tâches de pure routine précédant une publication. Il me semble donc que vous n’avez aucun avantage à m’envoyer ces épreuves avant mon départ, à supposer même qu’elles fussent prêtes à temps pour le faire. Je vous tiendrai au courant et de ma date exacte d’arrivée, et de mon adresse à Paris, mais je crois bien douteux que je puisse là aussi m’occuper immédiatement de ces épreuves. Ma propre expérience me dit qu’il vaut mieux que les deux livres ne paraissent pas à peu près en même temps, le frêle esquif risquant de passer inaperçu dans le sillage de la frégate. Mais je pense comme vous qu’il serait préférable de ne pas trop tarder à paraître après L’Œuvre au Noir. Je ne sais pas si, comme les éditeurs parisiens, vous considérez inopportun de paraître au cours de l’été, ou si la question saison compte peu dans vos conditions de travail. Au plus tard, il me semble qu’on devrait pouvoir envisager la sortie du petit livre tout au début de la rentrée.

        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes très sympathiques pensées,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
      
        2. Marguerite Yourcenar et Grace Frick quittent New York par le Queen Elizabeth, le 17 avril, pour Cherbourg où elles débarquent le 22. À Paris, elles descendent à l’hôtel Saint-James-et-d’Albany le 1er mai, s’arrêtant auparavant chez des amis. Elles avaient prévu de suivre le même itinéraire en sens inverse pour le retour, mais le 6 juin, à la suite des événements de Mai, elles durent repartir de Rotterdam – voir infra lettre à Louise de Borchgrave du 19 juin.

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        15 mars 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous ai envoyé le mercredi 13 les placards 32-40, fin du roman proprement dit, et hier, jeudi 14, les placards 41-43 et derniers, ceux de la « Note ». Je continue à être très contente du bon travail du correcteur sur ce texte que je n’avais pas eu l’occasion de vérifier une dernière fois avant de le donner à l’impression.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
  
  
  
    À [JOSEPH BREITBACH]1

    
      
        Petite Plaisance

          USA

        16 mars 1968

        Mon cher Joseph,

        Votre lettre écrite en fin janvier m’a fait grand plaisir, bien que je regrette que votre séjour à Munich ait été dû au besoin de consulter un médecin, et aussi que vous ayez eu à souffrir de ce dur climat. J’espère que la visite au médecin aura produit de bons résultats, et me réjouis de vous revoir à Paris où j’arriverai je pense en fin avril, mon livre étant annoncé pour mai2.

        J’ai été très touchée de votre intérêt pour cet ouvrage et de celui qu’a manifesté Madame Conrad Schlumberger3 en vous parlant de l’écho du Figaro annonçant sa prochaine sortie. Paroles d’or quand il s’agit d’une communication téléphonique entre Paris et Munich…

        Maximilien4 et sa suite de chevaliers et de bêtes fauves sont arrivés en parfait état, et sont très impressionnants. Voici environ trois semaines que je les ai reçus et que je les admire, et j’aurais dû vous remercier bien plus tôt, mais tout mon temps a été pris par l’accablant travail des placards, et j’étais véritablement surmenée. Je vous suis d’autant plus reconnaissante de m’avoir offert ce magnifique fac-similé que je ne connaissais qu’une partie seulement des gravures du Theuerdank5 ; elles m’ont beaucoup fait rêver et réfléchir ; il me semble que j’y discerne ce qui me frappe si fort dans ces premières années du XVIe siècle : la perpétuation quasi nostalgique d’un état de chose médiéval et chevaleresque, perçu comme une sorte d’âge d’or que l’on inventait en tâchant de le perpétuer, au milieu d’un monde déjà beaucoup plus complexe, en proie aux premières aventures coloniales, aux énormes pouvoirs de l’argent, et occupé de la formation de ces vastes trusts monarchiques qui ressemblent à nos « fusionnements » d’aujourd’hui… Les armures du temps, les tournois, les épopées « chevaleresques » de l’Italie vont dans le même sens que le Theuerdank : il s’agit toujours de s’ennoblir en se rattachant à un état de chose qui en fait n’est déjà plus.

        Merci encore pour ce beau gros livre que je place sur un rayon à côté de celui consacré à la tombe d’apparat de Maximilien à Innsbruck6, l’un et l’autre marqués à l’encre sur l’ex-libris : ex-dono Joseph Breitbach.

        J’ai noté soigneusement votre numéro de téléphone.

        Toutes mes amicales pensées,

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372 (860). Joseph Breitbach (1903-1980), écrivain allemand. Un des amis de Yourcenar d’avant guerre ; également de Jean Schlumberger et proche de Gide. Voir L, p. 82, n. 1.

      
      
      
        2. Il sortira le 13 mai.

      
      
      
        3. Née Louise Delpech (1883-1976). Elle et Conrad Schlumberger (1878-1936), lui-même frère de Jean Schlumberger, sont les parents de Dominique de Ménil, correspondante de Yourcenar. Voir L, p. 260-269 ; VSF, p. 352, n. 1.

      
      
      
        4. Maximilien Ier d’Autriche (dynastie des Habsbourg), empereur du Saint Empire romain germanique (1459-1519), auteur d’un poème, Theuerdank, où il évoque le voyage qui le mena vers Marie de Bourgogne (1457-1482), fille de Charles le Téméraire, qu’il épousa en 1477. Elle mourut d’une chute de cheval alors qu’elle l’accompagnait à la chasse. Leur mariage eut pour conséquence, pour des raisons d’héritage, un conflit de plus de deux cents ans entre la France et les Habsbourg, qui s’acheva par la guerre de Succession d’Espagne de 1701-1714.

      
      
      
        5. Le poème était illustré de cent dix-huit gravures sur bois, réalisées notamment par Leonhard Beck (c. 1480-1542), Hans Burgkmair le Vieux (1473-1531), Hans Schäufelein (c. 1480-1540) (Inv., no 1928).

      
      
      
        6. Karl Oettinger, Die Bildhauer Maximilians – Am Innsbrucker Kaisergrabmal, Nürnberg, Verlag Hans Carl, 1966 (Inv., no 2369), placé, en fait, dans une autre bibliothèque de la même pièce.

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        16 mars 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Après le départ des derniers placards (ceux de la « Note ») je m’aperçois que huit très petites rectifications n’ont pas été portées sur eux. Je vous les envoie ci-joint pour gagner du temps.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
  
  
  
    À ROLAND BUSSELEN

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        18 mars 1968

        Monsieur Roland Busselen1

          L’VII

          6 Square de Meeus

          Bruxelles 4

        Cher Monsieur,

        J’ai bien reçu votre lettre du 5 mars dont je vous remercie.

        Très occupée d’un roman auquel j’ai travaillé depuis 1956 et qui paraît en mai prochain, je n’ai guère eu le temps de m’adonner à la poésie, sauf continuer mes traductions de poètes grecs que j’espère publier assez prochainement2, avec pour chacun un commentaire le replaçant autant que possible dans son temps et dans son milieu. Selon les besoins de l’œuvre à traduire, ces traductions vont de la prosodie la plus régulière aux vers scandés et assonancés de type « libre ».

        Je vous envoie en échantillon un petit-maître assez « libre » dans un autre sens du mot, et d’assez basse-époque, Rufin3. Assez peu connu, je ne crois pas qu’on puisse le séparer de son commentaire. Si ces pages vous paraissent décidément trop archéologiques pour le VII, soyez assez bon pour me les retourner.

        Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4329). Roland Busselen, né en 1931, poète. Autodidacte, publicitaire, directeur de revue, fondateur de la revue L’VII (35 numéros), qu’il dirigea à Bruxelles avec Alain Bosquet jusqu’en 1970 ; puis de la B+B (5 numéros), jusqu’en 1972 ; il fut même, dans sa jeunesse, un temps légionnaire.

      
      
      
        2. Le volume, La Couronne et la Lyre, sortira onze ans plus tard.

      
      
      
        3. Rufin, « date incertaine. Peut-être IIIe siècle de notre ère », note Yourcenar dans CL, p. 406-410.

      
      
  
  
  
    À ELÉMIRE ZOLLA

    
      
        Petite Plaisance

        18 mars 1968

        Monsieur Elemire Zolla1

          Piazza San Anselmo 2

          Roma

        Cher Monsieur,

        Il y a un écart si scandaleux entre la date de votre dernière lettre, 10 janvier 1966, et celle que je mets en tête de ma réponse, que ma seule excuse (si c’en est une) est précisément dans la remarque que contient cette lettre de vous d’il y a deux ans : « … On se trouve si vite modifié qu’un an correspond du dehors à cinq au moins… ». Ces années ont été occupées pour moi (et pour vous, j’en suis sûre) par tant de travail et de réflexion qu’elles ont passé à la fois très lentement et très vite.

        Laissez-moi vous dire tout de suite combien votre anthologie I Mistici2, sur laquelle je faisais quelques réserves (il y a toujours des réserves à faire sur ce genre de travail, je m’en rends compte mieux que personne, préparant en ce moment un florilège de poètes grecs), m’a été utile dans ces derniers temps dans certaines recherches, vos brèves notices et vos extraits m’ont servi comme une anthologie doit servir : de point de départ, d’orientation, d’armature. Je viens de corriger les premières épreuves du roman dans lequel, entre autres choses, j’ai essayé de montrer cette rupture totale ou partielle (totale sur certains points, partielle sur d’autres, mais toujours définitive) que produit l’approfondissement de la recherche hermétique ou mystique dans une vue inhabituelle du monde. Je voudrais vous envoyer cet ouvrage, mais je crains que l’adresse à laquelle je vous écris soit périmée ; si la lettre sur laquelle je mets faire suivre vous parvient, donnez-moi, je vous prie, l’adresse où l’on peut vous atteindre jusqu’en mai ou juin prochain.

        Vous me demandiez ce que je pensais de Guénon3. J’ai le plus grand respect pour son ouvrage L’homme et son devenir, le seul que je connaisse de lui, et qui apporte une extraordinaire netteté intellectuelle dans la discussion et l’exposé de thèmes qui en eux-mêmes passent l’intelligence. Mais je ne connais pas assez son œuvre pour risquer un jugement final.

        Je vous retourne d’ailleurs une question à peu près parallèle. Que pensez-vous d’Evola4 ? J’ai lu avec un immense profit son Yoga della potenza et sa Tradizione ermetica, mais certains de ses autres ouvrages, et même ceux ci-dessus, dans les rares endroits où il se laisse aller, sont inquiétants de frustrations tournées en fureurs et de crédulité presque hystérique surprenantes chez cet homme si lucide. Rivolta contro il mondo moderno m’atterre par son magma d’idées biaisées et d’assertions fausses, bien que je sois moi-même on ne peut plus sympathique à son orientation générale, je veux dire à son dédain du préjugé moderne. Des amis hollandais qui l’ont connu m’ont assuré qu’il avait été d’un hitlérisme fanatique, ce qu’on devine d’ailleurs dans ses écrits dès qu’il cesse d’être autre chose qu’un extrêmement intelligent commentateur5. Mais le personnage n’est pas négligeable, et tragique dans ses distorsions mêmes. L’avez-vous connu, ou avez-vous connu des gens l’ayant fréquenté ?

        Ne me répondez pas, je vous prie, sur un rythme semblable au mien, et croyez-moi très sympathiquement vôtre,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        LETTRE MANUSCRITE EN ANGLAIS du 20 mars 1968 à Hortense Flexner6. Une indication manuscrite, peut-être de Grace Frick, indique qu’il s’agit d’un « draft », soit d’une version de lettre. Marguerite Yourcenar remercie sa correspondante de lui avoir transmis la lettre de M. Lusty, ainsi que trois photos ou reproductions de tableau ou de dessin – elle écrit « pictures » (mais on peut hésiter sur son anglais) – qu’elle a adressées à Bruno Roy, dont une intitulée « Wholly Night » et que celui-ci veut publier dans son recueil. Marguerite Yourcenar et Grace Frick se disent heureuses que le livre de Wyncie King ait paru7.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5390). Elémire Zolla (1926-2002), philosophe et historien italien des religions. Spécialiste des mysticismes tant orientaux qu’occidentaux. Voir L, p. 213, n. 1.

      
      
      
        2. I mistici, Milano, Garzanti Editore, 1963 (Inv., no 78).

      
      
      
        3. René Guénon (1886-1951). Marguerite Yourcenar en possède une traduction en anglais par Richard C. Nicholson, Man and His Becoming According to the Vedanta, New York, The Noonday Press, 1958 (Inv., no 2476). Sa bibliothèque contient aussi son Aperçu sur l’ésotérisme islamique et le taoïsme, Paris, Gallimard, 1978 (Inv., no 2503).

      
      
      
        4. Julius Evola (1898-1974), philosophe ésotérique et peintre italien. Marguerite Yourcenar possède La Tradizione ermetica, Bari, Edizione Laterza, 1948 (Inv., no 69) ; Lo Yoga della potenza, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1949 (Inv., no 2477) ; Rivolta contro il mondo moderno, Milano, Fratelli Bocca Editori, 1951 (Inv., no 5162). Voir Marguerite Yourcenar, Sources II, Paris, Gallimard, 1999, p. 45-96 ; « Approches du tantrisme », TGS, p. 398-403.

      
      
      
        5. Avant et pendant la guerre, Julius Evola avait publié de nombreux ouvrages à teneur explicitement antisémite, en italien, également en allemand, centrés sur la défense des doctrines raciales. Après la guerre, il fut considéré comme un modèle de pensée dans les milieux d’extrême droite italienne.

      
      
      
        6. bMS Fr 372.2 (4562).

      
      
      
        7. La bibliothèque de Petite Plaisance conserve (Inv., no 4889) Wyncie King, A Collection of Drawings, Illustrations and Caricatures, Christmas 1967, recueil établi à sa mémoire par ses amis. L’époux d’Hortense Flexner était décédé en 1961.

      
      
  
  
  
    À ROGER IKOR

    
      
        20 mars 1968

        Monsieur Roger Ikor1

          Aux bons soins des

          Éditions Grasset

          1 rue des Saints-Pères

          Paris VI

        Monsieur,

        J’ai lu avec grand intérêt vos pages, parues dans Le Figaro Littéraire et tirées de votre prochain livre sur la question juive2. Intéressée comme je le suis par l’étrange et poignante histoire d’Israël, je suis bien loin de partager votre optimisme, et crois que la situation du Juif, non seulement en France et aux États-Unis, mais dans tous les autres pays que je connais quelque peu, demeure dangereuse à notre époque, et risque malheureusement de redevenir tragique à l’avenir. À une époque de violence comme la nôtre, je crains que vous ne comptiez trop sur la raison et la sagesse humaines.

        Votre livre étant annoncé pour paraître chez Grasset, je vous envoie aux bons soins de cet éditeur, copie de ma réponse, du 4 décembre dernier, à la lettre que vous m’écriviez en novembre. Je ne sais en effet si vous avez reçu cette lettre. J’avais eu quelque peine à lire l’adresse que vous me donniez, et il se peut que celle que j’ai mise était incorrecte ou incertaine. Mais je ne voudrais pas vous laisser supposer que je n’ai pas répondu en son temps à votre message.

        Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4733). Roger Ikor (1912-1986). Voir PDMH, p. 535, n. 2.

      
      
      
        2. Roger Ikor a publié dans Le Figaro littéraire des extraits de son essai, Peut-on être juif aujourd’hui ?, qui sortira chez Grasset en 1968. Les extraits portaient le même titre que l’essai. La bibliographie de Roger Ikor indique la date du 10 juin 1968 pour les extraits ; or la lettre de Marguerite Yourcenar est datée du 20 mars 1968. Faut-il se fier à la bibliographie ou à la date de la lettre ?

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      MUSÉE DES BEAUX-ARTS

    
      
        Mme M. Yourcenar

          Petite Plaisance

        22 mars 1968

        Monsieur le Directeur1

          Musée des Beaux-Arts

          Bruges, Belgique

        Monsieur le Directeur,

        Je recours à votre obligeance pour vous demander la permission de reproduire, dans un article de critique historique à paraître dans une revue française à l’occasion de la sortie de mon prochain livre (L’Œuvre au Noir, éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII) un détail de La Vierge du Chanoine van Paele2, que possède votre Musée.

        Cette reproduction serait faite sur une photographie du tableau achetée par moi il y a quelques années dans votre Musée même.

        Je joins à cette lettre une enveloppe à mon adresse en vous priant de bien vouloir m’indiquer les droits, s’il en est, que j’aurai à verser, ce que je ferai immédiatement au reçu de votre réponse.

        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes remerciements anticipés, et celle de ma sincère considération.

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Cette reproduction pourra aussi, éventuellement, figurer pour quelques jours dans une vitrine consacrée à la peinture flamande prévue par l’éditeur à l’occasion de la sortie de mon livre.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5633).

      
      
      
        2. La Vierge au chanoine Van der Paele ou La Madone au chanoine Van der Paele, 1436, tableau de Jan Van Eyck.

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      DU MUSÉE DES BEAUX-ARTS

    
      
        Mme M. Yourcenar

          Petite Plaisance

        22 mars 1968

        Monsieur le Directeur1

          du Musée des Beaux-Arts

          Lisbonne

          Portugal

        Monsieur le Directeur,

        Pour la publication d’un prochain ouvrage de moi situé dans l’Europe du XVIe siècle (L’Œuvre au Noir, Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII), j’envisage la publication dans des revues françaises de deux ou trois articles de critique historique illustrés d’un détail (paysage de fond) emprunté à la Tentation de Saint-Antoine de Bosch2, que possède votre musée.

        J’ai de ce tableau plusieurs photographies achetées dans votre musée il y a quelques années. Puis-je vous prier de m’accorder l’autorisation nécessaire pour les reproduire dans les conditions indiquées plus haut ? Je joins à cette lettre une enveloppe à ma propre adresse, et vous prie de bien vouloir m’indiquer les droits à acquitter, s’il en est, qui seront versés aussitôt.

        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de ma sincère considération.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5633).

      
      
      
        2. La Tentation de saint Antoine, ou Triptyque de la Tentation de saint Antoine, c. 1500, de Jérôme Bosch (c. 1450-c. 1516).

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      MUSÉE ROYAL DE LA HAYE

    
      
        22 mars 1968

        Monsieur le Directeur1

          Musée Royal de La Haye

          (Mauritshuis)

          La Haye

          Hollande

        Monsieur,

        Je sollicite la permission de reproduire 1) pour accompagner deux ou trois articles critiques concernant mon prochain ouvrage, L’Œuvre au Noir, à paraître très prochainement aux Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII ; 2) éventuellement pour être exposées dans la vitrine de cet éditeur à l’occasion de la même publication, les deux photographies suivantes achetées par moi il y a quelques années au Mauritshuis :

         

        1) Gossaert, Mansportret2

        2) Gerard David (?) panneaux extérieurs d’un triptyque représentant un paysage forestier, no 843 du catalogue3.

         

        Ni dans l’un, ni dans l’autre cas, il ne s’agit d’une reproduction à l’intérieur du volume, ou sur la jaquette.

        Je vous serai très reconnaissante de bien vouloir m’accorder la permission demandée, et acquitterai volontiers le payement que vous voudrez bien m’indiquer.

        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes remerciements anticipés, l’expression de mes sentiments distingués.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5631).

      
      
      
        2. Jan Gossaert, dit Mabuse (c. 1478-1532). Il aurait peint son Mansportret, portrait d’homme, entre 1493 et 1532.

      
      
      
        3. Gérard David (c. 1460-1523). Paysage forestier, c. 1510-1515.

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      MUSÉE BOYMANS

    
      
        Mme M. Yourcenar

          Petite Plaisance

        22 mars 1968

        Monsieur le Directeur1

          Musée Boymans

          Rotterdam

          Hollande

        Monsieur le Directeur,

        Je recours à votre obligeance pour la permission de reproduire dans une ou plusieurs revues françaises, parmi les illustrations d’un article de critique historique concernant mon prochain ouvrage (L’Œuvre au Noir, éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris VII), un détail (maison et paysage) de la peinture de Bosch, Le Vagabond2, figurant dans votre musée, dans la collection Van Beuningen.

        Je possède déjà la photographie de ce tableau, achetée il y a quelques années au Musée lui-même.

        Je joins à cette lettre une enveloppe à mon adresse et vous prie de bien vouloir m’indiquer quels droits, s’il en est, j’aurai à acquitter pour cette permission. Ils vous seront immédiatement versés.

        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de ma sincère considération et celle de mes remerciements anticipés.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5631).

      
      
      
        2. Le Vagabond, ou Le Colporteur, ou Le Fils prodigue, peint entre 1490 et 1510.

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      MUSÉE DE FRANCFORT

    
      
        22 mars 1968

        Monsieur le Directeur1

          Musée de Francfort

          Francfort, Allemagne Fédérale

        Monsieur le Directeur,

        Je recours à votre obligeance pour vous demander la permission de reproduire dans un article critique à paraître dans une revue française à l’occasion de la sortie de mon prochain livre (L’Œuvre au Noir, éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris VII) un détail de l’Ecce Homo de Bosch (paysage urbain) que possède votre Musée2.

        Cette reproduction serait faite sur une photographie du tableau achetée par moi il y a quelques années dans votre Musée même. Il se pourrait qu’elle figure aussi, éventuellement, pour quelques jours, dans une vitrine consacrée à la peinture au XVIe siècle prévue par l’éditeur à l’occasion de la sortie de mon livre.

        Je joins à cette lettre une enveloppe à mon adresse en vous priant de bien vouloir m’indiquer les droits, s’il en est, que j’aurai à verser, ce que je ferai immédiatement au reçu de votre réponse.

        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes remerciements anticipés, et celle de ma sincère considération,

        

        Marguerite Yourcenar

      

      
      
        DEMANDE D’AUTORISATION, adressée en anglais le 22 mars 1968 au secrétariat du Metropolitan Museum de New York, de reproduire, pour de prochains articles concernant L’Œuvre au Noir, ou pour une exposition consacrée à ce livre dans la vitrine de la maison d’édition, la photographie de la gravure « Polyhedric Construction » de la Perspectiva Corporum Regularium de Wenzel Jamnitzer3.

      

      
        DEMANDE D’AUTORISATION4, adressée en anglais au Boston Museum of Fine Arts le 22 mars 1968, de reproduire la photographie d’une gravure sur bois, « Comment dessiner une étoile ? », extraite de Perspective de Heinrich Lautensack5, et illustrant une carte de vœux de Noël du musée, en vue de prochains articles concernant L’Œuvre au Noir, ou d’une exposition consacrée à ce livre dans la vitrine de la maison d’édition.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5632).

      
      
      
        2. L’Ecce homo du musée de Francfort est attribué à Jérôme Bosch, qui l’aurait peint vers 1485.

      
      
      
        3. bMS Fr 372.2 (5632). Perspectiva Corporum Regularium, 1568 : la gravure n’est pas donnée comme étant de Wenzel Jamnitzer (c. 1507-1585), comme le pense Yourcenar, mais de Jost Amman (av. 1539-1591), et d’après Wenzel Jamnitzer.

      
      
      
        4. bMS Fr 372.2 (5630). Cette illustration comme celle dont il est question dans la lettre en anglais qui suit ont été utilisées pour la jaquette de l’édition de L’Œuvre au Noir à partir du second tirage en juillet 1968. Voir infra, entre autres, lettre à Léone Nora du 29 juillet 1968.

      
      
      
        5. Heinrich Lautensack (1522-1590), peintre et orfèvre allemand, publia son traité Perspective en 1553.

      
      
  
  
  
    
  



À MONSIEUR LE CONSERVATEUR

      DES COLLECTIONS ARTISTIQUES

      DU CHÂTEAU DE BELŒIL

    
      
        Mme M. Yourcenar

          Petite Plaisance

        22 mars 1968

        Monsieur le Conservateur1

          des collections artistiques

          du Château de Belœil

          par Mons, Hainaut

          Belgique

        Monsieur le Conservateur

        Je recours à votre obligeance pour demander la permission de reproduire dans une ou plusieurs revues françaises pour illustrer un article de critique historique à l’occasion de mon prochain ouvrage (L’Œuvre au Noir, Éditions Gallimard, rue Sébastien Bottin, Paris, VII) à paraître en mai prochain, le Portrait de femme de Pourbus2 dont j’ai acquis la photographie il y a quelques années au cours d’une visite au château de Belœil.

        Il se pourrait aussi que cette photographie figurât pour quelques jours dans la vitrine d’une exposition de portraits du XVIe siècle organisée par mon éditeur.

        Je joins à cette lettre une enveloppe à ma propre adresse, et vous prie de bien vouloir m’indiquer, au cas où vous m’accorderiez cette permission, quels droits j’aurai à acquitter pour l’obtenir.

        Veuillez agréer, Monsieur le Conservateur, ainsi que mes remerciements anticipés, l’expression de ma sincère considération.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5630).

      
      
      
        2. Dans les reproductions de tableaux rassemblées par Marguerite Yourcenar pour la préparation de L’Œuvre au Noir figure une œuvre qu’elle intitule dans la liste qu’elle a dressée de ces illustrations, mais qui comporte certaines erreurs : « Bourgeoise flamande du XVIe siècle – Pourbus, Portrait d’inconnue – Château de Belœil ». Voir L’Album illustré de L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Alexandre Terneuil dir., Tournai, La Renaissance du Livre, 2003, p. 158, 199.

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      DU MUSÉE DU PRADO

    
      
        22 mars 1968

        Monsieur le Directeur

          du Musée du Prado1

          Madrid

          Espagne

        Monsieur le Directeur,

        Pour la publication d’un prochain ouvrage de moi, L’Œuvre au Noir, situé dans l’Europe du XVIe siècle, mon éditeur (Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII) envisage la publication dans des revues françaises de deux ou trois articles de critique illustrés de détails empruntés aux peintures suivantes :

        
          Jardin des Délices Terrestres (Bosch)

          Triptyque *du char à foin (Bosch)*

          Triomphe de la Mort (Breughel)2

        

        Je possède de ces trois peintures des photographies achetées au Prado il y a quelques années. Puis-je vous prier de m’accorder l’autorisation nécessaire pour leur reproduction totale ou partielle dans le but indiqué plus haut ? Je joins à cette lettre une enveloppe à ma propre adresse et vous prie de bien vouloir m’indiquer les droits à acquitter, s’il en est, qui seront versés aussitôt.

        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de ma sincère considération,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        DEMANDE D’AUTORISATION3, adressée en anglais le 22 mars 1968 à la Morgan Library de New York, de reproduire la photographie d’une miniature insérée dans le Da Costa Book of Hours de Simon Bening4 et que la Morgan Library avait elle-même reproduite dans son calendrier de 1966, reproduction de photographie qui pourrait servir à illustrer de prochains articles concernant L’Œuvre au Noir, et pour laquelle Marguerite Yourcenar est prête à régler la somme due dès réception de la réponse à cette lettre.

      

      
        LETTRE AU DIRECTEUR DU Musée des Beaux-Arts (Kunthistoriches Vienne, Autriche Museum) Burgring publiée dans PDMH, p. 374-375, que Marguerite Yourcenar a datée par erreur du 22 mars 19665, mais qu’il convient de rétablir en 1968, ce que corrobore la date de la réponse des services du musée.

      

      
        LETTRE AU DIRECTEUR DU Musée des Beaux-Arts de Bruxelles, publiée dans PDMH, p. 373-374, que Marguerite Yourcenar a datée par erreur du 22 mars 19666, mais qu’il convient de rétablir en 1968, ce que corrobore la date de la réponse des services du musée.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5632).

      
      
      
        2. Le Jardin des délices, triptyque daté entre 1490 et 1510. Le Chariot de foin, triptyque daté de c. 1501-1502. Le Triomphe de la Mort, 1562, de Pieter Brueghel l’Ancien (1525-1569).

      
      
      
        3. bMS Fr 372.2 (5632).

      
      
      
        4. Da Costa Book of Hours, soit Le Livre d’heures, 1515, d’Álvaro Da Costa (1470-1540), du nom de son second propriétaire, diplomate, chambellan de Manuel Ier de Portugal (c. 1469-1521) ; livre illustré par le dernier grand enlumineur flamand, Simon Bening (c. 1483-1561).

      
      
      
        5. bMS Fr 372.2 (5631).

      
      
      
        6. bMS Fr 372.2 (5632).

      
      
  
  
  
    AUX ARCHIVES DU LOUVRE

    
      
        23 mars 1968

        Archives du Louvre1

          229 Galerie Montpensier

          Paris I

        Chère Madame,

        Puis-je vous prier de m’envoyer à l’adresse ci-dessus, par avion, deux photographies, format 25 × 50 à peu près (ou 24-18 si c’est votre format habituel), sur papier glacé, des sujets suivants :

         

        1) Giorgione, Le Concert champêtre

        2) Van Eyck, Vierge du Chancelier Rollin

        3) Portrait au crayon de Catherine de Médicis en 1560 (Cabinet des Estampes)2.

         

        Le second de ces sujets, et peut-être les deux autres, est destiné à illustrer un article accompagnant la publication, en mai prochain, de mon ouvrage L’Œuvre au Noir (Gallimard) et il se peut que ces trois images fassent partie d’une petite exposition organisée par la Librairie Gallimard à l’occasion de la sortie de ce livre.

        Pour n’être pas prise au dépourvu, je souhaiterais acquitter d’avance tous les droits nécessaires pour la reproduction éventuelle de ces trois photographies.

        Veuillez, chère Madame, agréer, avec mes remerciements anticipés, l’expression de mes meilleurs sentiments,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Au cas où le no 3, pour lequel je n’ai d’autres indications que celles données plus haut, ne serait pas facile à repérer, ou ne serait pas immédiatement disponible, puis-je vous prier de m’envoyer sans plus attendre les nos 1 et 2 et les autorisations les concernant ?

        Puis-je aussi vous demander l’autorisation de reproduire éventuellement le tableau de Quentin Massys, Ménage de banquiers3, dont je possède déjà une épreuve sur papier glacé ?

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5631).

      
      
      
        2. Le Concert champêtre, c. 1509, n’est plus attribué à Giorgione (c. 1478-1510), comme le pense alors Marguerite Yourcenar, mais au Titien (c. 1488-1576), dont il serait une œuvre de jeunesse. Jan Van Eyck a peint Le Chancelier Rolin en prière devant la Vierge, intitulé aussi La Vierge du chancelier Rolin, parfois également Vierge d’Autun, vers 1435, car commandé par Nicolas Rolin (ou Rollin) (c. 1376-1462), chancelier de Philippe le Bon, duc de Bourgogne (1396-1467).

      
      
      
        3. Quentin Metsys (1466-1530). Yourcenar doit penser au tableau de 1514, qu’on appelle Le Prêteur et sa femme, mais aussi Le Changeur et sa femme, Le Peseur d’or et sa femme, ou encore Le Banquier et sa femme.

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      DE L’ALBERTINA

    
      
        23 mars 1968

        Monsieur le Directeur1

          de l’Albertina

          Albertina Platz

          Vienne, Autriche

        Monsieur le Directeur,

        Je recours à votre obligeance pour la permission de reproduire dans une revue française, pour illustrer un article de type historique, deux dessins de la collection de l’Albertina, dont je possède des fac-similés, achetés, si mes souvenirs sont exacts, à l’Albertina elle-même :

         

        1) Dürer, Innsbruck vu du côté nord, aquarelle, vers 1495.

        2) Dürer, Livres et pupitre < s >, dessin au pinceau, 1521

         

        Je souhaite aussi que ces deux reproductions figurent avec d’autres photographies de dessins du XVIe siècle, dans la vitrine d’une petite exposition que mon éditeur (Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII) envisage à l’occasion de la publication de mon prochain livre, L’Œuvre au Noir, dont une partie concerne l’Innsbruck du XVIe siècle.

        Si vous voulez bien m’accorder cette autorisation2, je vous serai reconnaissante de m’indiquer les droits à acquitter, s’il en est, qui vous seront versés aussitôt.

        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes remerciements anticipés, l’expression de ma sincère considération,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Je joins à cette lettre une enveloppe à mon adresse (poste aérienne) pour réponse.

      

      
        DEMANDE D’AUTORISATION3, adressée en anglais le 23 mars 1968 à Henry Schuman4, de reproduire, pour un essai critique concernant L’Œuvre au Noir, et être exposée dans la vitrine de Gallimard, lors de la sortie de ce livre, la figure 12, Distillation, de la traduction par Russell des Works of Gerber, 1678, parue dans The Alchimists, publié aux Éditions Henry Schuman en 19495.

      

      
        DEMANDE D’AUTORISATION, ADRESSÉE EN ANGLAIS à la National Gallery de Londres le 23 mars 19686, d’une reproduction d’une photographie de The Money Changers de Marinus Van Reymerswaele7, pour illustrer un essai critique sur L’Œuvre au Noir et son exposition dans la vitrine de l’éditeur lors de la sortie de ce livre.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5630).

      
      
      
        2. Une annotation manuscrite sur une copie du document de l’Albertina répondant positivement, le 26 avril 1968, indique « permission obtenue mais pas utilisée ».

      
      
      
        3. bMS Fr 372.2 (5633).

      
      
      
        4. Henry (1899-1962) et Ida (1912-1977) Schuman, éditeurs, collectionneurs de livres rares de sciences et de médecine. Après la mort de son mari, Ida Schuman dirigea seule la maison d’édition.

      
      
      
        5. Geber. Latinisation de l’arabe Jābir ibn Ḥayyān. Sous ce nom d’auteur a été regroupé un immense corpus d’œuvres traitant de sciences, médecine, alchimie, métaphysique et théologie chiites, logique, grammaire, etc., De Alchimia libri tres, édition Johan Grüninger, Strasbourg, 1529. La question de savoir si ce corpus est dû à un seul homme portant ce nom, dont on dit qu’il serait mort vers 806-816, ou à un regroupement de plusieurs auteurs, reste débattue entre spécialistes. L’ouvrage publié par Henry Schuman était de F. Sherwood Taylor, The Alchemists : Founders of Modern Chemistry, 1949.

      
      
      
        6. bMS Fr 372.2 (5632).

      
      
      
        7. Le Changeur et sa femme, 1539. Marinus Van Reymerswaele (c. 1490-c. 1567), peintre néerlandais.

      
      
  
  
  
    À THÉRÈSE LÉON

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        23 mars 1968

        *Madame Thérèse Léon*1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous remercie de votre lettre du 20 concernant les photographies.

        Toutes ont été faites selon mes indications par un photographe professionnel de la région, qui a utilisé pour les faire des photographies obtenues dans les musées eux-mêmes, des photographies d’amateur, et, dans quatre ou cinq cas, des photographies illustrant des ouvrages imprimés (j’en reparlerai plus loin). Le nom du photographe est W. H. Ballard, Anchor Light Studio, Southwest Harbor, Maine, U.S.A.

        J’ai bien entendu total droit de reproduction sur le travail qu’il a fait pour moi.

        D’autre part, la question des droits à acquitter pour les photographies obtenues aux comptoirs de vente ou aux archives photographiques de musées se pose ; pour être en règle, j’ai écrit à une vingtaine de musées ou bibliothèques à ce sujet ; en ce qui les concerne, cette autorisation est de pure routine, et je vous donnerai une liste des permis, quand je les aurai tous. Certains musées demandent un payement, qui est modeste, et que je leur enverrai. D’autres donnent cette autorisation sans percevoir de droits.

        En ce qui concerne les anciens clichés d’amateur ou de petits photographes locaux sans copyright sur lesquels Ballard a travaillé, en voici la liste :

        
          Cages de Munster

          Panorama de l’ancien Lubeck



        Enfin, la plupart des livres imprimés dont Ballard a photographié pour moi des gravures sont des ouvrages anciens dans le domaine public et qui se rencontrent souvent dans les collections publiques ou privées ; on en trouve d’ailleurs la reproduction dans presque tous les livres traitant des mêmes sujets (alchimie, médecine ancienne) ; les seuls cas douteux sont les suivants :

        1) Les deux planches (Nos 2 et 3 du groupe VI de ma liste) tirées du volume de M. Berthelot, Les Origines de l’Alchimie, paru en 1885. Je suppose l’ouvrage dans le domaine public, mais vous êtes certainement mieux renseignée que moi là-dessus. Une nouvelle édition phototypée avec les mêmes deux planches sans copyright a été faite en 1966 à Osnabruck par la maison Otto Zeller. Je ne m’explique pas l’absence de copyright, mais elle semble de règle pour ce genre de republications d’ouvrages scientifiques anciens faites à l’étranger et destinées aux circuits universitaires. (D’autres ouvrages que j’ai sous les yeux, comme le Corneille Agrippa d’Auguste Prost, 1882, [qui] a été republié en Hollande en 1965, sans copyright ; même histoire pour Blanchet, Campanella, 1920, republié sans date (1963 ou 1964) aux États-Unis).

        2) Le no 7 du groupe VI : « Muscle cardiaque ». Il provient du volume des Presses Universitaires de France : Léonard de Vinci et l’expérimentation scientifique, 19532, à qui j’ai écrit pour la permission de reproduire, mais le dessin se trouve dans presque tous les ouvrages traitant de l’anatomie au XVIe siècle ; de sorte que personne évidemment n’a l’exclusivité.

        3) Enfin, les seules photographies sur lesquelles Ballard a travaillé pour ma Documentation et dont la reproduction semble à coup sûr nécessiter un permis sont celles prises au livre de Guy Casaril, paru au Seuil en 1961, Rabbi Siméon Bar Yochai et la Cabbale3, nos 11, 12 et 13 de mon groupe VI. J’ai écrit à Paul Flamand à ce sujet, mais certaines de ces photos émanent de l’Alliance Israélite et j’aurai peut-être à m’adresser directement à celle-ci. Dans leur cas, et, à ce qui me semble, dans leur cas seulement, je vous conseille d’attendre pour tout usage, et j’aurais dû vous l’indiquer plus tôt.

        Lundi 25 mars – Je termine cette lettre en vous indiquant qu’à la date où nous sommes, Réalités, à qui j’avais comme vous savez envoyé le 11 mars des bonnes feuilles limitées à quelques pages et quelques photos illustrant celles-ci, ne m’a pas encore fait savoir ses projets. Il me semble que vous pourriez leur téléphoner de ma part pour savoir où ils en sont, et que, s’ils renoncent, ils devraient vous rendre ce matériel dont vous pourriez disposer autrement.

        Réalités ne m’a pas non plus fait savoir s’ils acceptaient ou non d’attendre un article de Marcel, que je leur avais proposé en réponse à leur question ; ce serait aussi une information à obtenir d’eux. Je prends note du fait que Marcel a eu en mains les épreuves avant son départ pour le Midi, mais, étant donné son état de santé, il est incertain s’il fera l’article ou non, et je vous tiendrai au courant de sa décision. Dans le cas où ce serait non, j’avais d’ailleurs indiqué à Réalités les noms d’autres critiques à qui s’adresser.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Les deux derniers paragraphes concernent particulièrement Madame Nora, dont je n’ai pas encore reçu la communication à ce sujet, que m’annonce votre dernière lettre. Soyez assez bonne pour lui communiquer ces quelques lignes.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5556).

      
      
      
        2. Inv., no 2281.

      
      
      
        3. Inv., no 3202.

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        25 mars 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 Cours Gambetta

          34 Montpellier

          Hérault

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie de votre lettre du 20 mars, et j’espère que Les Charités d’Alcippe sont maintenant entre vos mains, ou le seront sous peu. Le petit livre vous a été envoyé le 20 ou le 18 février, et probablement, par erreur, par courrier ordinaire, or celui-ci se détériore de mois en mois ; une carte de Noël envoyée elle aussi par courrier ordinaire a mis six semaines pour atteindre sa destination. Le trait est caractéristique de cette époque et de ce pays : chaque « progrès » nouveau dans un secteur produit immédiatement une détérioration de tous les autres. L’avion et la route pour le moment triomphent, mais les transports maritimes se raréfient, et les voies ferrées sont des pistes désertes où promener son chien. Ainsi pour tout…

        Je pense comme vous : juin ou septembre, mais peut-être plutôt septembre, surtout si vous avez à attendre le travail d’un graveur. J’ai écrit à Hortense Flexner de vous envoyer, si elle en possède de disponibles, un exemplaire d’un très petit recueil des dessins de son mari qu’on vient de publier hors commerce2. Non certes pour vous les offrir comme illustrations possibles ; rien de commun avec l’œuvre de sa femme, sauf l’amertume. Les caricatures de personnalités du Kentucky et autres seront sans intérêt pour vous, mais la lugubre série des cartes de Noël dénonçant la guerre (sapin squelette, sapin cimetière, [étoile ?] explosée ou arbres pleurant du sang) est très typique et exprime ce que j’ai essayé d’indiquer dans ma préface : une Amérique révoltée et réfractaire qu’on connaît peu en Europe et qui n’a pas la vedette, même ici, mais qui cependant existe et finira peut-être par compter.

        Je serai très heureuse de vous rencontrer à Paris. J’espère que nos dates coïncideront : bien que quittant Northeast vers le 15 avril, je n’arriverai à Paris, probablement à l’Hôtel Saint James et d’Albany, rue de Rivoli, 208, comme d’habitude, qu’à partir du 1er mai, ayant l’intention de m’arrêter en route quelques jours chez des amis.

        Je prends note que vous avez écrit à Hutchinson : j’espère qu’il n’y aura pas de difficultés de ce côté.

        Croyez-moi, cher Monsieur, bien amicalement vôtre,

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
      
        2. Voir supra lettre à Hortense Flexner du 20 mars 1968.

      
      
  
  
  
    À PAUL FLAMAND

    
      
        Petite Plaisance

        26 mars 1968

        Monsieur Paul Flamand1

          Les Éditions du Seuil

          27 rue Jacob

          Paris VI

        Cher Monsieur,

        Votre lettre m’a infiniment touchée. Puisque vous avez vu Charles Orengo, il vous aura sûrement dit qu’après trois ans de bataille légale pour libérer ce livre, bien des considérations ont influé sur la décision finale, la principale peut-être étant que du moment qu’un éditeur ayant publié déjà un certain nombre de mes livres se mettait sur les rangs – ce dont je n’ai été que très tard informée – il devenait difficile de ne pas lui donner la préférence pour le présent ouvrage. Vous savez que j’aime et apprécie votre maison, et j’espère d’ailleurs vous le redire de vive voix à Paris ainsi qu’à Monique Nathan2.

        Il se trouve que j’ai en ce moment une requête à vous adresser. Vous avez publié il y a quelques années le très beau livre de Guy Casaril : Rabbi Siméon Bar Yochai et la Cabbale, qui m’a beaucoup appris, et dont les beaux fragments de textes anciens ont donné en partie sa coloration au portrait du « judaïsant » Don Blas de Vela dans L’Œuvre au Noir. J’avais fait clicher en cours de travail quatre ou cinq des photographies de manuscrits cabbalistes qui figurent dans le livre de Guy Casaril, et je pense maintenant m’en servir éventuellement pour illustrer ces commentaires ou des notes données à un journal littéraire ou à une revue concernant mon livre. Pourriez-vous m’accorder la permission de les reproduire dans ces conditions (il ne s’agit pas d’une publication en volume) ou dois-je m’adresser soit à l’auteur lui-même, soit à l’Alliance Israélite ou autre source dont émanent ces photographies ?

        En vous remerciant d’avance, je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques, et à une part très sincère de regret. J’espère avoir une autre occasion de franchir le seuil.

        P. S. Les illustrations en question sont « Pardès Rimonim », p. 142, page du Zohar, p. 76, « Manuscrit Anonyme », p. 73, « Abraham Aboulafia », p. 64, « Fludd », p. 112.

        Marguerite Yourcenar

      

      
        REMERCIEMENT, ADRESSÉ EN ANGLAIS à Louise Houllier de la Morgan Library le 28 mars 19683, pour l’autorisation de reproduire une miniature du Da Costa Book of Hours. Marguerite Yourcenar s’enquiert également de savoir si sa demande d’autorisation était inhabituelle et insiste pour que les responsables de la Morgan Library sachent que son projet n’est nullement commercial ni publicitaire mais bien culturel.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5631).

      
      
      
        2. Monique Nathan, critique littéraire, co-directrice des collections « Microcosme » aux Éditions du Seuil. Auteur de Virginia Woolf par elle-même, Paris, Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1956. Voir PDE, p. 425, n. 2.

      
      
      
        3. bMS Fr 372.2 (5632).

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        31 mars 1968

        À Madame Suzanne Duconget1

        Chère Madame,

        Je vous retourne les pages 65-185 avec bon à tirer.

        Vous verrez toutefois que ces 120 pages comportent un nombre assez considérable de changements d’auteur, la plupart minimes : sur 70 de ces changements, 54 se concentrent sur les seules pages 84-98 (un seul chapitre : Les Fuggers [sic] de Cologne).

        Ces changements ont pour but, bien entendu, d’améliorer le texte, mais surtout de le resserrer ; je calcule que j’ai dû gagner une ligne sur les paragraphes suivants :

         

        p. 87, premier paragraphe et 2e paragraphe

        p. 89, premier paragraphe

        p. 92, premier paragraphe (en serrant un peu)

        p. 93, premier paragraphe

        p. 94, 2e paragraphe

        p. 98, 3e paragraphe

         

        Ceci devrait nous permettre d’insérer les deux blancs que j’ai mis page 84 et page 86 sans remaniement de texte sauf à l’intérieur des quinze pages en question, ce qui est d’autant plus important que la dernière page de ce chapitre, page 99, est très remplie et ne permet aucun jeu.

        Je vous avoue que je suis inquiète de ces changements si nombreux sur ces quelques pages, et suis tentée de vous demander de tirer de ces mêmes quinze pages une nouvelle épreuve à mes frais, mais je me rends compte qu’il nous reste peu de temps : ce paquet partira au plus tôt ce soir dimanche 31 mars, au plus tard demain matin, et ne vous atteindra donc à Paris que le 3 ou le 4, et quittant moi-même Northeast Harbor le 15 avril, le dernier courrier que j’y recevrai sera celui du 13 (Samedi Saint). Si vous pouviez m’envoyer ces *pages [de façon à ce que ?]* le 13 au plus tard je pourrais vous câbler mon *final* accord.

        Comme je ne veux pas retarder la sortie du livre, fixée pour mai (mais je ne sais pas exactement à quelle date), je vous laisse la décision quant à l’envoi de cette nouvelle épreuve des pages 84-98. Si vous estimez la chose impossible, je vous prie de demander à la correctrice d’épreuves, en qui j’ai toute confiance, de bien vouloir surveiller elle-même ces retouches et de voir, en particulier, que les blancs déjà établis pp. 91, 92, 94, et 97, ne disparaissent pas du fait de ce remaniement. Mes corrections sur les marges sont serrées au point d’être confuses, mais j’ai fait de mon mieux pour qu’elles soient le plus clair possible sur la liste jointe au paquet.

        Merci d’avance de vouloir bien veiller vous-même à ce travail, et croyez, je vous prie, à l’expression de mes sympathiques sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
  
  
  
    À GABRIEL MARCEL

    
      
        Petite Plaisance

        1 avril 1968

        Monsieur Gabriel Marcel1

          21 rue de Tournon

          Paris VI

        Cher Ami,

        Je reçois aujourd’hui votre lettre du 27 mars et suis infiniment touchée par elle. Laissez-moi vous redire que rien ne me serait plus précieux qu’une présentation de ce livre par vous, et que je suis bien éloignée de croire, tous sentiments d’amitié mis à part, si on peut les mettre à part, que les deux autres critiques que vous citez, qui sont avant tout des historiens de l’art, soient aussi à même d’exprimer ce que j’ai voulu faire. C’est surtout la condition humaine, la pensée et la sensibilité humaines manifestées à travers les modes et les incidents d’un siècle, que j’ai essayé d’évoquer, et il me semble qu’en tant que philosophe et créateur de personnages, vous êtes plus près de préoccupations de ce genre et plus capable que personne de juger, non seulement du résultat de mon entreprise, mais de mes intentions.

        Ma seule raison de ne pas insister a été votre fatigue : je vous demande donc avant tout de ne pas vous presser ; il faut que le périodique choisi se conforme à la date que vous fixerez, et non vous aux siennes. Je suis sans nouvelles de Réalités, qui n’a pas répondu à ma lettre du 11 mars leur envoyant des bonnes feuilles, et je leur télégraphie à ce sujet. Je ne tiens d’ailleurs pas à un périodique plutôt qu’à un autre, mais surtout à l’opinion qualifiée que vous êtes en mesure de donner. Je vous tiendrai du reste au courant de leur réponse.

        Je me demande s’il vaut la peine que vous vous fatiguiez les yeux à relire les quelque cinquante pages de D’après Dürer dans La Mort conduit l’Attelage2. J’ai pris quelques notes sur la différence entre les personnifications et les incidents entre cette ébauche et le livre d’aujourd’hui, qui pourraient peut-être vous éviter au moins en partie cette tâche de relecture, et je vous les enverrai si vous le désirez, mais je ne veux pas vous encombrer de matériel.

        Au moment où j’écris ceci, je reçois la réponse à un câble que j’avais adressé à Réalités, étonnée que j’étais que mon envoi de bonnes feuilles du 11 mars fût laissé sans réponse ; comme ce silence me le faisait quelque peu supposer, cette revue renonce à son projet, en donnant pour raison le peu de temps qui leur reste avant cette publication, qu’ils se proposaient pour leur no de juin. Vous voilà donc, comme moi, libre à leur égard. J’écris par ce même courrier à Léone Nora, attachée de presse de Gallimard, en lui demandant de communiquer avec vous, et, au cas où vous n’abandonneriez pas ce projet d’article, de voir d’un commun accord avec vous dans quel périodique il faudrait le placer. Mais peut-être préférerez-vous simplement renoncer, et je comprendrais très bien que *vous* évitiez ce travail supplémentaire et cette fatigue de plus.

        J’espère que les dix journées dans le Midi ont été reposantes et ensoleillées.

        Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes tout amicales pensées. Grace Frick me charge pour vous de son sympathique souvenir,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Je me souviens qu’Ecclesia avait fait une très large place à mes Negro Spirituals, dans son no de Pâques de 19663. Est-il absurde de songer à eux ?

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4887).

      
      
      
        2. La Mort conduit l’attelage, Paris, Grasset, 1934.

      
      
      
        3. Ecclesia, revue publiée sous l’égide des Conférences des évêques de France. « Mort et résurrection dans les Negro Spirituals », Ecclesia, no 205, avril 1966, p. 129-144.

      
      
  
  
  
    À J. CLAY

    
      
        Petite Plaisance

        1 avril 1968

        Monsieur J. Clay1

          Réalités

          13 rue Saint Georges

          Paris IX

        Monsieur,

        Je suis très surprise de n’avoir reçu de réponse ni à ma lettre du 1 mars, regrettant de ne pouvoir donner suite au projet de bonnes feuilles de L’Œuvre au Noir du fait d’un contrat signé entre-temps avec Gallimard, qui éliminait toute prépublication, ni de ma lettre du 11 mars vous annonçant une modification de ce point de vue et vous envoyant une douzaine de pages de bonnes feuilles, accompagnées d’autres brefs extraits du livre et de photographies.

        Dans cette deuxième lettre, je vous indiquais que Gabriel Marcel acceptait de faire une présentation de ce livre, mais non un article d’ensemble à proprement parler, et que la mise au point de son travail pourrait prendre plus de temps que vous ne le jugiez souhaitable. Je puis aujourd’hui, d’après d’autres communications de M. Marcel faites entre-temps, vous dire que vous pourriez, si vous donnez suite à ce projet, entrer en rapport avec lui pour une date relativement prochaine (le livre sortant en mai), si toutefois vous ne tenez pas essentiellement à un article d’ensemble. Mais il est indispensable que j’aie bientôt une réponse sur tous ces points.

        Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Monsieur Gabriel Marcel, de retour à Paris après une absence d’une dizaine de jours, m’indique qu’il travaille à cet article.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5087).

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        1 avril 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 Cours Gambetta

          34 Montpellier

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie de votre lettre du 27 mars et suis heureuse que les Charités d’Alcippe soient arrivées à bon port.

        Je n’ai aucun moyen d’atteindre Mark [Tolsky ?] et crois que vous auriez avantage à communiquer directement avec lui. Votre choix sera d’ailleurs mon choix.

        Je vous ai envoyé aujourd’hui le petit recueil de Wyncie King. Si vous n’en avez que faire après l’avoir feuilleté, retournez-le-moi à Paris ; je sais que l’auteur n’a pas beaucoup d’exemplaires disponibles. Sauf le final « wholly night », je n’y ai rien vu, d’ailleurs, qui puisse documenter ma préface. Quant au texte, je crois bien que ce qui conviendrait le mieux serait un dessin de type abstrait, évoquant vaguement le monde moléculaire ou celui des cristaux de la neige.

        Je serai à Paris à partir du 1er mai à l’Hôtel Saint James et d’Albany, 202 rue de Rivoli.

        Bien sympathiquement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        1 avril 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Ceci n’est qu’un post-scriptum à ma lettre d’hier pour vous indiquer :

        1) que j’ai en mains les pages 186 à 271, arrivées en deux paquets dont le second m’est parvenu avant-hier 30 mars. Elles vous seront retournées sans retard.

        2) que le deuxième paquet contenait aussi, par suite d’une erreur, des épreuves destinées à M. J. C. André La Fargue2 (pp. 145 à fin, et manuscrit). Je vous renvoie le tout par avion aujourd’hui même.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
      
        2. Il peut s’agir d’André Lafargue (1917-2017), critique de cinéma et de théâtre.

      
      
  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        1 avril 1968

        Madame Léone Nora1

          Attachée de Presse

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je reçois aujourd’hui une lettre de Gabriel Marcel, rentré à Paris, me disant qu’il fait décidément l’article demandé. Dans ces conditions, il devient plus important encore de savoir si nous demeurons engagés envers Réalités, ou si cet article, et éventuellement les bonnes feuilles, pages 34-45 du livre, plus quelques très brefs autres extraits, offerts le 11 mars à ce journal, sont à placer ailleurs, ensemble ou séparément.

        J’attends donc de vos nouvelles là-dessus, et vous demande de les communiquer à Gabriel Marcel, quand vous les aurez. Dans le cas où Réalités ne donnerait pas suite, je vous serais reconnaissante de m’indiquer, ainsi qu’à Marcel, où il vous paraît désirable et possible de placer cet article.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
  
  
  
    À NICOLE OUALI

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        1 avril 1968

        Madame Nicole Ouali1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous remercie de votre lettre du 29, et suis d’accord avec vous qu’il est peut-être imprudent de laisser une lettre contenant un chèque non barré attendre mon arrivée à Paris.

        Je suivrai donc votre conseil, et vous téléphonerai à mon arrivée.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

      
        NOUVELLE LETTRE, EN ANGLAIS, DU 1er avril 1968 adressée à A. Van de Vaart, Directeur du Mauritshuis2, tentant, à sa requête, d’éclaircir les raisons de la demande d’autorisation qu’elle lui avait envoyée plus tôt3.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5565). Nicole Ouali, responsable du service comptabilité auteurs chez Gallimard. Voir PDMH, p. 52, n. 1.

      
      
      
        2. bMS Fr 372.2 (5631).

      
      
      
        3. Voir supra lettre en français du 22 mars 1968.

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR-GÉNÉRAL

      DE L’ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR

      ET DES BEAUX-ARTS

    
      
        Mme M. Yourcenar

          Petite Plaisance

        1 avril 1968

        Monsieur le Directeur-Général1

          de l’Enseignement Supérieur et des Beaux-Arts

          Ministère de l’Éducation Nationale

          Campo des Martires da Patris

          Lisbonne, Portugal

        Monsieur le Directeur Général,

        Sur le conseil de Madame Maria-José de Mendoça2, Directeur du Musée National d’Art Ancien de Lisbonne, je vous écris directement pour vous demander la permission de reproduire dans un article de critique artistique et littéraire, à paraître en mai prochain dans un des grands périodiques français (en rapport avec la publication de mon livre L’Œuvre au Noir, Gallimard, Éditeurs), un détail de la Tentation de Saint Antoine de Jérôme Bosch au Musée de Lisbonne (paysage au fond et à droite). Pour gagner du temps, l’attachée de presse de la maison Gallimard, Mme Léone Nora, qui se charge du placement de cet article, m’a priée de me charger de demander cette permission, la photographie dont il s’agit ayant été acquise par moi au Musée de Lisbonne.

        Je suis bien entendu toute disposée à payer immédiatement les droits nécessaires, et à vous indiquer le nom du périodique en question (probablement Le Figaro littéraire, ou Réalités) sitôt que j’en serai moi-même informée.

        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur Général, l’expression de ma sincère considération,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5633).

      
      
      
        2. Maria-José de Mendoça (1905-1984).

      
      
  
  
  
    À J. CLAY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        3 avril 1968

        Monsieur J. Clay1

          Réalités

          13 rue Saint Georges

          Paris IX

        Monsieur,

        Je vous remercie de votre câble reçu hier et répondant à celui que je vous avais envoyé, pour gagner du temps, peu après vous avoir écrit pour m’informer de vos intentions en ce qui concernait le projet de prépublication d’une douzaine de pages de L’Œuvre au Noir accompagnées d’un article de Gabriel Marcel.

        J’ai écrit de mon côté à Marcel pour lui dire que vous renonciez à ce projet.

        Puis-je vous prier, comme je le faisais déjà dans ma lettre du 11 mars, de me renvoyer (par courrier aérien) le matériel que je vous avais adressé, tant bonnes feuilles qu’extraits et photographies ?

        En vous remerciant d’avance, je vous prie, Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5087).

      
      
  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        3 avril 1968

        Madame Léone Nora1

          Attachée de Presse

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Trouvant décidément que Réalités faisait traîner cette affaire, puisqu’elle n’avait répondu ni à ma lettre initiale du 1 mars, ni à celle du 11 lui envoyant un texte et des photographies, j’ai câblé avant-hier, et leur réponse reçue hier m’apprend leur désistement.

        Vous voilà donc libre d’offrir ces bonnes feuilles limitées (les pages 34-42 me semblent encore ce qui convient le mieux) au périodique de votre choix, celui-ci étant, si je comprends bien, le Figaro Littéraire. Si c’est bien du Figaro Littéraire qu’il s’agit, il faudrait s’assurer que le texte donné soit publié dans son intégralité : à une occasion précédente (pour Le Mystère d’Alceste), le texte avait été coupé au point de se réduire à peu de chose. Laissez-moi savoir [sic] ce qui en sera.

        L’ennuyeux c’est que j’ai dérangé pour rien cet homme âgé et malade qu’est Gabriel Marcel. Je viens de lui écrire en lui disant que je vous demanderais de communiquer avec lui, ou, au cas où il n’abandonnerait pas ce projet d’article, de voir d’un commun accord dans quel périodique il faudrait le placer. Je crois que Gabriel Marcel est probablement l’un des rares écrivains catholiques qui puisse analyser les thèmes religieux dans ce roman pas particulièrement orthodoxe, et les présenter à un public croyant. Peut-on songer à Ecclesia, qui avait fait, vous vous en souviendrez, une très large place aux Negro Spirituals ou à d’autres revues catholiques ? De toute façon, et tout intérêt publicitaire mis à part, nous ne pouvons pas ignorer le travail d’approche qu’il a déjà fait.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        6 avril 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous envoie, avec le bon à tirer, les pages 186 à fin des 2ièmes épreuves de L’Œuvre au Noir, qui ne présentent aucune difficulté particulière. Certaines erreurs (ponctuation, accord de pluriels, etc.[)] sont marquées sur les seules épreuves, et non sur la liste qui les accompagne, de sorte que l’imprimeur devra < feuilleter attentivement > accompa[gner]2 celles-ci page par page.

        La devise en gothiques à la fin de l’ouvrage est très réussie, et à imprimer comme telle. Je vous en remercie tout particulièrement.

        Je répète que le dernier courrier qui m’atteindra ici est celui du samedi 13 avril, bien que je ne quitte Northeast Harbor que le 15 au matin. Mon paquebot, le Queen Elizabeth, part de New York, Quai 92, North River, (Cunard Line) le 17 de bonne heure et arrive à Cherbourg le matin du 22.

        Je tiens à me reposer une semaine après l’arrivée à Paris, mais vous téléphonerai ou écrirai sitôt en France, en donnant une adresse pour le seul usage des bureaux. Soyez assez bonne pour m’indiquer la date exacte de sortie du livre quand vous la saurez.

        Bien cordialement à vous,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Queen Elizabeth, Cunard Line, Pier 92, North River, New York City, New York 10019.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
      
        2. Yourcenar a d’abord tapé le verbe « feuilleter » puis, en surcharge au-dessus, sans doute le verbe « accompagner », car la graphie du mot s’arrête à la syllabe « pa » (= accompa).

      
      
  
  
  
    À THÉRÈSE LÉON

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        6 avril 1968

        Madame Thérèse Léon1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Puis-je vous prier de bien vouloir envoyer le plus tôt possible à

        Monsieur Jean Mouton2

        51 Coleherne Court

        Old Brompton Road

        London, S.W.5 (Angleterre)

        un jeu des deuxièmes épreuves de L’Œuvre au Noir ? Monsieur Jean Mouton se propose de donner un article sur ce livre aux Nouvelles Littéraires et me demande de le mettre sur le service de presse, mais, devant le voir au début de mai, je préfère si possible lui faire tenir immédiatement des épreuves.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes meilleurs sentiments.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5556).

      
      
      
        2. Jean Mouton (1899-1995). Voir L, p. 131, n. 1. Sa femme, Madge Mouton, avait été la dernière secrétaire de Charles Du Bos.

      
      
  
  
  
    À CAISSE NATIONALE

      DES MONUMENTS HISTORIQUES

    
      
        Mme M. Yourcenar

          Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        7 avril 1968

        Caisse Nationale des Monuments Historiques1

          Grand Palais, Cours la Reine

          Porte F. Paris VIII

        Monsieur,

        Veuillez trouver ci-joint un chèque de $ 13,70 en payement d’une facture de F. 68.50, facture 3f 626 des Archives Photographiques du Louvre, du 29 mars 1968, no 40913, pour épreuves et droits de reproduction.

        Agréez, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5631).

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      MUSÉE DE GAND

    
      
        Madame M. Yourcenar

          Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          USA

        7 avril 1968

        Monsieur le Directeur1

          Musée de Gand

          Gand, Belgique

        Monsieur le Directeur,

        Je viens vous demander la permission de reproduire une photographie, achetée sur place à Gand, de l’Adoration de l’Agneau Mystique de Van Eyck2, pour me servir de plusieurs détails (têtes de saints, paysages) en guise d’illustration pour une série d’articles concernant mon propre ouvrage, L’Œuvre au Noir, à paraître en mai prochain aux éditions Gallimard, à Paris, et qui traite de la Flandre au début du XVIe siècle. Il se pourrait aussi que ces photographies figurent pour quelques jours dans une petite exposition d’images du XVe et du XVIe siècle organisée chez l’éditeur pour la sortie de ce livre.

        Je suis naturellement toute disposée à acquitter les droits nécessaires sitôt reçue votre réponse, et joins à cette lettre une enveloppe à mon adresse.

        (Monsieur le Conservateur du Musée de Bruxelles, qui a bien voulu m’accorder la même permission pour des tableaux de son musée, m’indique que c’est en effet à la Direction du Musée de Gand, et non à la Cathédrale de Saint Bavon3, où le tableau de Van Eyck est exposé, que je dois m’adresser pour cette permission.)

        Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes remerciements anticipés, l’expression de ma sincère considération,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5630).

      
      
      
        2. L’Agneau mystique, 1432.

      
      
      
        3. Cathédrale de Gand.

      
      
  
  
  
    À SÉLECTION HEBDOMADAIRE DU MONDE

    
      
        Madame Marguerite Yourcenar

          Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        7 avril 1968

        Sélection Hebdomadaire du MONDE1

          5 rue des Italiens

          Paris IX

        Monsieur,

        Notant que mon abonnement d’un an, à la date du 16/4/1967 arrive à sa fin, et comptant me trouver en France jusqu’en juin, je vous prie de m’établir un nouvel abonnement à partir du 1er juin prochain, pour une année ; je vous envoie ci-joint mon chèque de $14.30 incluant l’envoi par avion. Adresse comme ci-dessus jusqu’à nouvel avis.

        Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4938).

      
      
  
  
  
    AU MUSEO DEL PRADO

    
      
        Mme M. Yourcenar

          Petite Plaisance

        7 avril 1968

        Museo del Prado1

          Servicio de Fotografias

          Madrid Espagne

          No Fra. 235

        Monsieur,

        Je vous remercie des permissions données dans votre lettre du 29 mars pour la reproduction de

        Jardin de las Delicias, El Bosco

        Triptyque du Char à Foin, El Bosco

        Triumfo de la Muerte, Breughel

        et vous adresse ci-joint mon chèque de représentant l’équivalent de 750 pesetas de droits à percevoir2.

        Veuillez agréer, Monsieur, mes sincères salutations,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5632).

      
      
      
        2. Une indication en anglais de la main de Grace Frick donne au bas de la lettre l’opération de calcul d’après la valeur de la peseta par rapport au dollar fournie par le Wall Sreet Journal aboutissant à la somme de 12,3750 dollars pour 750 pesetas, arrondie à 12,50 dollars.

      
      
  
  
  
    À JEAN MOUTON, 7 AVRIL 1968, L, P. 283-285.

    
       

    

  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        Petite Plaisance

          USA

        8 avril 1968

        Madame Léone Nora1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris, VII

        Chère Madame,

        Je reçois ce matin votre lettre du 5 dont je vous remercie.

        Merci également d’avoir élucidé le petit mystère Clay. Je me doutais bien que le silence de Réalités cachait quelque chose. En fait, Clay dans sa lettre du 27/2 m’avait demandé de lui indiquer le nom de gens qui me connaissaient en Europe et avec qui il aurait pu esquisser un portrait de l’auteur. C’est en réponse que je lui avais envoyé le 1er mars trois noms, Brenner, Yves Florenne, et Marcel, en désignant particulièrement ce dernier, parce qu’il a séjourné dans l’île où j’habite et connaît un peu le décor de ma vie journalière2. Il n’était pas question alors d’avoir affaire à « des collaborateurs habituels » de Réalités. Clay aurait mieux fait de m’indiquer immédiatement son point de vue à l’égard de ces différentes personnes au lieu de nous laisser dans le noir près d’un long mois. Pour ce qui est de vos nouveaux projets, je vous laisse le choix final entre Le Nouvel Observateur et Le Figaro Littéraire, et penche aussi pour le premier.

        Quant à L’Express, sans avoir encore vu le no contenant l’entretien avec Robbe-Grillet, que vous m’annoncez3, je dis oui, pour ne pas perdre de temps, mais tiens à poser une condition : c’est que la personne qui dirigera cet entretien, sinon ses autres participants, ait lu le livre dont il s’agit, et qu’on lui en fasse tenir, soit des épreuves, soit l’un des premiers exemplaires sortis4. J’ai de mauvais souvenirs d’entrevues pour les Mémoires d’Hadrien, ou d’autres livres, dans lesquelles Le Figaro Littéraire me déléguait un interlocuteur peu renseigné sur ce que j’avais fait, ou voulu faire, avec les inévitables coq-à-l’âne qui s’ensuivent5.

        Laissez-moi aussi savoir [sic] le plus tôt possible quels seront les participants de ce dialogue, pas nécessairement, je suppose, les mêmes qu’avec Robbe-Grillet.

        J’arriverai à Paris le 1er mai, et exclus bien entendu ce jour-là pour un entretien. Je vous téléphonerai sitôt arrivée à Paris pour fixer les dates, mais toute autre que celle du 1er mai conviendrait. Je suppose toutefois que le 2 et le 3 mai seront réservés au service de presse.

        À propos, je m’aperçois que je ne vous ai jamais remerciée pour la liste de service de presse, qui est très bien établie et fort utile. Je viens de la consulter pour les noms des collaborateurs du Nouvel Observateur, où je vois Guy Dumur qui est un de mes amis6.

        Merci beaucoup de vous mettre en contact avec Gabriel Marcel : je m’en voudrais de l’avoir dérangé pour rien, et l’essentiel est que son article paraisse s’il le fait.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Je quitte Northeast Harbor le 15, et le dernier courrier que je recevrai ici sera le 13, Samedi Saint. Je compte m’arrêter plusieurs fois en route, et arriverai à Cherbourg le 22 avec l’intention de passer quelques jours en province, mais je vous téléphonerai sitôt arrivée en France pour garder contact.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
      
        2. Voir supra lettre à Jean Clay du 1er mars 1968.

      
      
      
        3. Pierre Billard, Jean-Louis Ferrier, Christiane Collange, Madeleine Chapsal, « L’Express va plus loin avec Alain Robbe-Grillet », p. 38-46, et Pierre Billard, « Robbe-Grillet coupe la vérité en morceaux », p. 63, L’Express, 1er avril 1968.

      
      
      
        4. Il passera sous le titre « L’Express va plus loin avec Marguerite Yourcenar », le 10 février 1969 : les journalistes étaient Christiane Collange, Jean-Louis Ferrier, Matthieu Galey (repris dans Portrait d’une voix, p. 69-88). Voir infra lettres à Léone Nora du 20 janvier 1969 et à Mme J. Besnier du 24 mai 1970.

      
      
      
        5. Il s’agit, sans doute, du portrait-entretien par Paul Guth, « Avec Marguerite Yourcenar à Paris », Le Figaro littéraire, 3 octobre 1959, p. 8.

      
      
      
        6. Guy Dumur (1921-1991), écrivain, critique littéraire et de théâtre.

      
      
  
  
  
    À THÉRÈSE LÉON

    
      
        Madame M. Yourcenar

          Petite Plaisance

          USA

        8 avril 1968

        Madame Thérèse Léon1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Merci pour votre lettre du 6 avril. Je suis très surprise que les négatifs promis ne vous soient pas encore parvenus. À la vérité, ils sont partis un peu plus tard que je ne l’avais annoncé : le 20 mars, ce qui est quand même beaucoup trop long. Le récépissé de la poste m’indique ce qui suit : no de registration [sic] 149, date 20 mars, envoi recommandé par avion. J’ai immédiatement fait faire une enquête par le bureau de poste local. Je me demande si le paquet n’aura pas été ouvert en douane, et si les douaniers n’auront pas pris les diagrammes cabbalistiques de certains manuscrits pour des formules d’armes secrètes au sujet desquelles ils consultent en ce moment des experts. Je vous tiendrai au courant de ce que j’apprendrai.

        J’ai entre-temps réuni toutes les permissions possibles (sauf celle du Seuil dont je n’ai pas encore la réponse, et des Presses Universitaires, auxquelles je n’ai pas écrit, m’étant adressée à la Bibliothèque de Windsor, qui contient l’original de ce dessin, et de l’Albertina de Vienne, qui se fait attendre, mais qui est affaire de pure formalité). En tout vingt-huit lettres : je comprends qu’un éditeur hésite à se charger d’une telle tâche.

        J’ai en effet reçu un télégramme au sujet du nouveau texte de bande, qui est simple et bien.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS DU 10 AVRIL 1968 À Mr. Knight2 de Bowdoin College, signée de Grace Frick, mais où celle-ci s’exprime en s’identifiant à Marguerite Yourcenar ; la scriptrice annonce à son correspondant qu’elles s’absentent pour deux mois à partir du 15 avril, indiquant qu’elle lui fait parvenir des renseignements biographiques et bibliographiques en vue de la préparation des cérémonies du Commencement le 15 juin. Elle fournit des informations précises sur les modalités de leur retour et indique comment les joindre. Elle donne ses mensurations en vue d’une toge en ajoutant qu’elle pourrait éventuellement utiliser celle de Grace Frick.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5556).

      
      
      
        2. bMS Fr 372.2 (4309).

      
      
  
  
  
    À THÉRÈSE LÉON

    
      
        12 avril 1968

        À Madame Thérèse Léon1,

        Chère Madame,

        Pour gagner du temps, je réponds sur la même feuille. J’aime mieux Mémoires d’Hadrien sans guillemets, mais je n’aime pas beaucoup le mélange de trois couleurs, et préférerais que tout soit en noir sur fond rouge, sans blanc.

        Bien sympathiquement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5556).

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        14 avril 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        En me hâtant de vous envoyer, hier, les pages 85-99, troisièmes épreuves, j’ai totalement oublié d’y inscrire le Bon à tirer. Je suppose d’ailleurs que vous n’en avez pas besoin, puisque j’avais déjà donné un bon à tirer sur les 2es épreuves, et que ces quelques feuillets de 3es épreuves, que vous avez bien voulu m’envoyer, étaient facultatives [sic]. Néanmoins, je vous prie de vouloir bien le trouver ici.

        J’ai été très heureuse de pouvoir ainsi corriger les 3 ou 4 erreurs qu’un remaniement de ce genre produit presque toujours, et d’en profiter pour deux ou trois légers changements d’auteur.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes meilleurs sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
  
  
  
    À CLARA CASTELYNS

    
      
        Petite Plaisance

        14 avril 1968

        Madame Clara Castelyns1

          Stadelijke Musea

          BRUGGE

        Madame,

        Je vous remercie de la permission de reproduire un détail de la Vierge du Chanoine van der Paele, de van Eyck, que vous avez bien voulu m’accorder par votre lettre du 4 avril.

        Il se trouve que les formulaires que vous me demandez de remplir n’étaient pas dans l’enveloppe qui contenait votre lettre. Puis-je vous prier de bien vouloir me les envoyer à votre convenance à mon adresse à Paris :

        Mme Marguerite Yourcenar

        c / o Mailing Service

        Morgan and Co

        14 Place Vendôme

        Paris, I.

        Veuillez agréer, Madame, avec mes remerciements renouvelés, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5633). Clara Castelyns, assistante scientifique du musée.

      
      
  
  
  
    À [MICHEL PATIENT]1

    
      
        Petite Plaisance

        15 avril 1968

        199 rue d’Alésia

          Paris XIVe

        Monsieur,

        Je suis bien en retard envers vous, puisque votre lettre date du 10 décembre dernier, et le fait qu’elle ne m’est parvenue qu’au début de février, les éditeurs étant toujours lents à faire suivre, est à peine une excuse. Je crains donc que votre programme de télévision ait été réalisé depuis longtemps.

        Je tiens pourtant à vous dire toute l’admiration que j’éprouve pour cette femme remarquable à tant de points de vue qu’est Natalie Barney2. Je ne l’ai rencontrée pour la première fois qu’en 1951 : c’est vous dire que son époque légendaire est pour moi, comme pour la plupart d’entre nous, l’un des mythes d’une « belle époque » qui, à vrai dire, ne m’inspire pas beaucoup de nostalgie : j’ignore si sa personnalité et son salon de ce temps-là m’eussent ou non conquise. Ce que j’admire au contraire sans réserve c’est que cette femme devenue si française et restée si américaine ait survécu cinquante ans à toutes les valeurs de vogue, toujours semblable à elle-même dans sa fidélité à ses vues sur la vie, dans son dévouement à ses amis, dévouement indifférent au succès et aux modes, et dont je connais quelques beaux traits, et dans son art de concilier les incompatibles. Il y aurait beaucoup à dire sur cette grande génération de femmes américaines dont Natalie Barney fait partie, aujourd’hui presque toutes disparues, Eva Sikélianos par exemple (Eva Palmer)3 qui fut, paraît-il, une des grandes amies de jeunesse de Natalie Barney, et qui, devenue femme d’un poète grec4, se donna toute à son pays d’adoption, inspira les premiers grands spectacles de Delphes et travailla au relèvement des arts folkloriques, ou encore Ruth Suzaki (Ruth Everett) qui fut l’admirable animatrice du mouvement Zen aux États-Unis, et mourut tout récemment à Kyoto abbesse d’un temple5. C’est dans cette perspective d’indépendance et de volonté que me paraît devoir être placée et comprise la vie de cette femme qui fut si longtemps un centre, et qui reste aujourd’hui encore dans son grand âge un très bel exemple de fermeté et de sérénité.

        Veuillez agréer, Monsieur, mes [re]grets pour avoir été si lente à vous répondre, et croyez, je vous prie, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Quant au salon de Natalie Barney, je l’ai très peu fréquenté, et seulement déjà à son époque crépusculaire. Ce qui me frappa, les deux ou trois fois où j’assistai à une de ces réunions du vendredi, c’est ce qui me parut être l’admirable absence de snobisme de la maîtresse de maison6. Écrivains célèbres ou oubliés, gens du monde élégants ou non, littérateurs étrangers ou [en] vogue, ou étudiants américains travaillant à la Sorbonne, tous avaient également droit à ses tranquilles bonnes grâces, aux abondantes pâtisseries, au contact avec le souvenir de Gourmont ou de Max Jacob, de d’Annunzio ou d’Hemingway, d’Ezra Pound ou de Gertrude Stein d’une part et de Pierre Louÿs ou du Dr. Mardrus de l’autre7. Elle ne choisissait pas ou paraissait ne pas choisir, ce qui est une grande force.

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS du 15 avril 1968 à Richard Harwell8 le remerciant pour tout ce qu’il a fait pour Yourcenar : liste des livres et des évaluations, notice du Bulletin de la bibliothèque de Bowdoin College, renseignements qu’il a fournis sur le livre de C. A. Burland9 qu’elle a commandé à Amsterdam, mise en contact entre elle et un collègue et érudit italien spécialiste de la syntaxe toscane du XVe siècle, l’ex-libris qu’il a dessiné lui-même et qui incitera Yourcenar à offrir d’autres livres à la bibliothèque de Bowdoin College. Ensuite, passant à leur relation amicale, Yourcenar se dit désolée d’apprendre qu’il a été malade de la grippe, et espérant sa guérison, lui recommande de prendre soin de lui-même, le travail de bibliothécaire étant aussi lourdement manuel qu’intellectuel. Elle lui fait part également de leur immersion, elle et Grace Frick, dans le travail de rassemblement d’une documentation graphique pour la publicité éditoriale du livre. Yourcenar a également un mot pour expliquer qu’elles ne pourront pas passer par Bowdoin avant leur départ pour la France, mais qu’elle attend avec plaisir de le rencontrer à leur retour en juin (lors de la remise du doctorat honoris causa). Elle termine en le remerciant d’avoir indiqué l’état de rupture de stock dans lequel se trouvait la traduction anglaise du Coup de grâce, mais que Farrar Straus avait finalement réimprimée quoiqu’elle l’ait appris trop tard pour y faire figurer la nouvelle préface qu’elle a insérée dans les éditions française, italienne et allemande. Yourcenar exprime son regret à ce sujet, pensant à la perplexité que doivent éprouver la plupart des lecteurs américains à la lecture de ce récit présenté sans explications supplémentaires de l’auteur.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5024). Michel Patient, né en 1943. Réalisateur de films documentaires sur l’art.

      
      
      
        2. Natalie Barney (1876-1972). Voir L, p. 158, n. 1.

      
      
      
        3. Eva Palmer Sikelianos (1874-1952). Voir L, p. 499, n. 1.

      
      
      
        4. Angelos Sikelianos (1884-1951). Voir VSF, p. 330, n. 1. Son mariage avec Eva Palmer dura de 1907 à 1934.

      
      
      
        5. Ruth Fuller Sasaki (1892-1967). Everett, nom de son premier mari. Elle fut la seule femme, et seule Occidentale, à devenir prêtresse du temple Daitoku-ji.

      
      
      
        6. Dans We Met in Paris, University of Missouri Press, 2018, Joan Howard fait entendre un autre mode de relation entre elles. Cinq jours après avoir rencontré Natalie Barney chez Marie Laurencin, lors de leur séjour parisien de 1951, Marguerite Yourcenar et Grace Frick étaient invitées à une réception chez elle, au 20 rue Jacob, avec, notamment, Germaine Beaumont, romancière, traductrice un peu plus tard du Journal de Virginia Woolf en 1958, Yanette Delétang-Tardif, biographe d’Edmond Jaloux. Le 30 mai 1951, avec Natalie Barney, Marguerite Yourcenar et Grace Frick allèrent à la première de Four Saints in Three Acts de Virgil Thomson. En avril 1952, Natalie Barney amena son ancienne compagne Romaine Brooks prendre le thé avec Marguerite Yourcenar et Grace Frick à leur hôtel. Lors de leur séjour dans la maison d’Austin Everett, dans le Var, en 1955, les deux couples se virent au moins trois fois à Fayence où elles résidaient ou chez Romaine Brooks à Nice. Au cours des années suivantes, outre l’aide qu’elle apporta lors de l’affaire du passeport américain – ce que Yourcenar lui reconnut –, Natalie Barney s’efforça pendant plusieurs années de faire obtenir la Légion d’honneur à Marguerite Yourcenar, qui la reçut en 1971. Et auparavant, Natalie Barney donna une réception chez elle rue Jacob pour fêter le Femina de Yourcenar. Avant de quitter Paris – elles ne savaient pas que c’était la dernière fois qu’elles voyaient leur amie, âgée alors de quatre-vingt-dix ans –, Marguerite Yourcenar et Grace Frick passèrent un long moment chez elle pour la saluer.

      
      
      
        7. Remy de Gourmont (1858-1915) ; Max Jacob (1876-1944) ; Gabriele D’Annunzio (1863-1938) ; Ernest Hemingway (1899-1961) ; Ezra Pound (1885-1972) ; Gertrude Stein (1874-1946) ; Pierre Louÿs (1870-1925) ; Joseph-Charles Mardrus (1868-1949).

      
      
      
        8. bMS Fr 372.2 (4308). Richard Harwell (1915-1988), historien de la guerre de Sécession et bibliothécaire de Bowdoin College de 1961 à 1968. Un des visiteurs reçus à Petite Plaisance ; il y passa par exemple le week-end suivant Thanksgiving 1966 (voir Joan Howard, op. cit., p. 283).

      
      
      
        9. C. A. Burland (1905-1983), écrivain britannique (Inv., no 63).

      
      
  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        Petite Plaisance

        15 avril 1968

        Madame Léone Nora1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je reçois à l’instant votre lettre du 10. Je suis tout à fait d’accord avec vous pour ne pas envoyer d’épreuves à Jean Mouton, si vous en êtes à court. Je ne crois pas d’ailleurs que Jean Mouton avait l’intention d’écrire à la place de François Nourrissier2, ni avant lui. Il n’est pas comme vous le savez mieux que moi critique attitré aux Nouvelles Littéraires, mais indique modestement qu’on y fait paraître ses études sur certains sujets. La sienne sur L’Œuvre au Noir, s’il l’écrit, pourrait venir ensuite et en second plan, et je lui conseillerai 1) d’attendre que l’article de Nourrissier ait paru, ce qu’il eût fait de toute façon ; 2) de prendre s’il le peut le sujet sous un angle particulier, par ex.[emple] celui de mes rapports avec Du Bos, par l’entremise de qui il m’a connue.

        Pour le Monde, je ne sais que vous dire, mais vous fais toute confiance ainsi qu’à Madame Jacqueline Piatier3, dont j’apprécie l’acuité et le tact critiques. Pour d’autres noms sur cette double page, on pourrait peut-être regarder du côté de certains membres du jury du Prix Combat, qui ont très bien parlé de Sous Bénéfice d’Inventaire et de mon œuvre en général quand j’ai eu ce prix4. Je pense en particulier à Jacques de Ricaumont, Yves Florenne, Jean-Jacques Brenner, Alain Bosquet5 [qui] ont fait de bons articles dont j’ai gardé le souvenir. Je pense aussi à Cioran6 mais ne sais s’il écrit des articles de critique. Fabre-Luce7, dont j’ai vu parfois la signature dans Le Monde a beaucoup aimé les Mémoires d’Hadrien, mais le présent ouvrage est si différent que cette remarque ne prouve pas grand-chose. J’élimine, bien entendu, *ce critique bienveillant qu’est Kanters, puisqu’il a déjà son importante critique à lui*8. Ce que je conseillerais surtout, c’est d’éviter certaines personnes qui se sont proposées, ou m’ont été proposées maintenant ou naguère pour des articles d’ensemble, et à qui, pour diverses raisons, je ne fais pas confiance : Christian Murciaux, André Fraigneau, Guy Dupré9, entre autres, mais je ne crois pas que leurs noms aient jusqu’ici figuré dans Le Monde. J’en dirais autant de Ghislain de Diesbach qui a écrit sur moi des choses gentilles, mais assez superficielles10. Tous ces noms bien entendu restent entre nous.

        Je vous prie de croire, chère Madame, à tous mes meilleurs sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
      
        2. François Nourissier (1927-2011).

      
      
      
        3. Jacqueline Piatier (1921-2001), journaliste et critique littéraire, créatrice du Monde des Livres. Voir L, p. 423, n.1.

      
      
      
        4. En 1963, pour ce livre.

      
      
      
        5. Jacques de Ricaumont (1913-1996), « Inventaire », Les Cahiers des Saisons, no 38, été 1964, p. 297-301. Alain Bosquet (1919-1998), voir L, p. 191, n. 1 ; PDE, p. 334, n. 1-2.

      
      
      
        6. Emil Cioran (1911-1995), voir L, p. 626, n. 1 ; PDE, p. 334, n. 3

      
      
      
        7. Alfred Fabre-Luce (1899-1983), journaliste, écrivain. Avant guerre, rédacteur en chef de L’Europe nouvelle. Pendant la guerre, il soutient d’abord le maréchal Pétain et la Collaboration. Ayant évoqué la possible défaite nazie, il est arrêté par la Gestapo, puis par le gouvernement de Vichy, puis à la Libération pour soupçon de collaboration. Après la guerre, il se rétablit dans sa carrière de journaliste et occupe une position éminente dans les cercles journalistiques de droite jusqu’à sa mort. Frère de Jenny de Margerie, amie d’avant guerre que Yourcenar revit à Paris en 1951 (Joan Howard, op. cit., p. 180) et qu’elle institua provisoirement comme sa co-exécutrice littéraire avec Emmanuel Boudot-Lamotte (Joan Howard, op. cit., p. 158), au cas où elle-même survivrait à Grace Frick. Sur Jenny de Margerie, voir également HZ, p. 40, n. 1 ; VSF, p. 424, n. 1.

      
      
      
        8. Robert Kanters (1910-1985). « L’Œuvre de Marguerite Yourcenar », Le Figaro littéraire, 14 juin 1968, p. 19-20 ; « Livres de femme ou littérature féminine », La Revue de Paris, août-septembre 1968, p. 119-127. Plus tard, également, « Marguerite Yourcenar », in L’Air des lettres ou Tableau raisonnable des lettres françaises d’aujourd’hui, Paris, Grasset, 1973, p. 173-182. Voir L, p. 198, n. 5.

      
      
      
        9. Christian Murciaux (1915-1972) ; voir L, p. 106, n. 1. Auteur de « D’Alexis à Hadrien », La Table ronde, no 56, août 1952, p. 144-149, et de « Portrait d’un écrivain », Combat, 21 février 1963. Guy Dupré (1925-2018), auteur de « Marguerite Yourcenar, une revenante à découvrir », Arts, no 736, 19-25 août 1959, p. 2.

      
      
      
        10. Ghislain de Diesbach, né en 1931 ; voir VSF, p. 263-266. Auteur d’« Une visite à Marguerite Yourcenar », Combat, 21 février 1963, et de « La Chose du monde la moins partagée », Les Cahiers des Saisons, no 38, été 1964, p. 285-288.

      
      
  
  
  
    À [JEAN MISTLER]

    
      
        15 mai 19681

        [à Jean Mistler]2

        Monsieur,

        Les mots me manquent pour vous dire combien m’a touchée votre article sur L’Œuvre au Noir3, qu’un ami vient de me signaler avec joie. C’est, si je ne me trompe, la première critique parue sur mon livre, et vous savez avec quelle sourde et presque superstitieuse inquiétude un auteur attend ce premier jugement. J’ai été particulièrement sensible au fait que ce jugement si généreux émane d’un écrivain qui a si bien compris et décrit ce monde germanique qui est l’un des principaux arrière-plans de mon livre. (Merci, à ce propos, de m’avoir signalé un lapsus : ce n’était pas à Wurzburg, mais à Ratisbonne que vivait l’alchimiste allemand en question. Je corrigerai si l’occasion m’en est donnée. Et merci surtout d’avoir cité ce passage de l’Oratio de Pic de la Mirandole4, choisi par moi parce qu’il dit si bien ce que j’ai essayé de montrer, et d’être allé ainsi immédiatement au centre du livre.

        Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments reconnaissants.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. On constate ici une rupture chronologique d’un mois – 15 avril / 15 mai – dans l’envoi du courrier. Il est possible que ce soit dû au voyage de Marguerite Yourcenar. On ne peut en être sûr néanmoins.

      
      
      
        2. bMS Fr 372.2 (4124). Jean Mistler (1897-1988) avait été élu à l’Académie française en 1966. Il en sera le secrétaire perpétuel de 1973 à 1985. Auparavant, homme politique, plusieurs fois ministre ; radical-socialiste. Pendant la guerre, il fut membre du Conseil national à Vichy. Après la guerre, co-directeur aux Éditions du Rocher, à l’époque de Charles Orengo, le premier éditeur de Mémoires d’Hadrien.

      
      
      
        3. « Un chef-d’œuvre », L’Aurore, 15 mai 1968.

      
      
      
        4. Pic de la Mirandole (1463-1494). Une des sources de Zénon, et auteur de la réflexion sur l’homme, extraite de l’Oratio de hominis dignitate, mise en épigraphe à L’Œuvre au Noir.

      
      
  
  
  
    À [JACQUES HEYST]

    
      
        18 juin 1968

        Cher Monsieur1,

        J’ai lu Christo sous sa nouvelle forme ; le récit a gagné en clarté (pas encore assez selon moi). Mais me paraît souffrir encore d’un excès de littérature. Votre émotion se dissipe en ces multiples formules poétiques au lieu de nous atteindre. De plus, il y a des clichés maldororiens comme il y a eu des clichés lamartiniens, des clichés raciniens : êtes-vous sûr de ne pas vous y être laissé prendre ? Il me semble que vous utilisez mal un grand don. Je regrette d’avoir à écrire ceci qui ne peut que vous déplaire, mais voyez-y je vous prie une preuve d’intérêt pour votre avenir d’écrivain, et aussi une preuve d’amitié.

        M. Yourcenar

      

    

    
      
        1. Lettre manuscrite. Sans adresse ni de la destinatrice ni du destinataire. Il s’agit, en fait, de Jacques Heyst (1919-2006), voir VSF, p. 284, p. 290, n. 3, qui publia à compte d’auteur Christo des Cyclades en 1961.

      
      
  
  
  
    À [LOUISE DE BORCHGRAVE]

    
      
        En route pour Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

        19 juin 1968

        Chère Loulou1,

        Ton excellente lettre me rejoint ici. Grace et moi étions en France depuis la mi-avril, et, après un agréable séjour en Bretagne, avons passé à Paris le mois de troubles. Circonstances assez mauvaises pour la publication d’un livre (mais tant pis, L’Œuvre au Noir peut attendre), mais passionnantes du point de vue des implications politiques et morales, et du spectacle. En débarquant aux États-Unis, il y a quelques jours, et en lisant les nouvelles de France dans les journaux, je me suis aperçue encore une fois de plus qu’on ne comprend vraiment (et encore !) que les événements dans lesquels on baigne, et que toutes les informations reçues au dehors sont toujours plus ou moins déformées, atténuées, exagérées, ou teintes de mensonge. Belle leçon pour quelqu’un qui s’adonne à l’histoire.

        Ne pouvant nous embarquer le 6 juin à Cherbourg, où les bateaux de la Cunard n’abordaient plus, nous avons pu transférer nos passages sur la Holland-America et avons traversé en hâte la Belgique en voiture privée, mais pour Courtrai, Gand et Anvers évitant les embouteillages de Bruxelles. J’ai essayé de te téléphoner de Rotterdam, mais la jeune employée de l’Hôtel Hilton n’a jamais pu trouver ton numéro.

        Merci pour ta chaleureuse lettre. Je tiens beaucoup à ce livre auquel j’ai très longuement travaillé ; je suis touchée que parfois il te rappelle mon père ; j’ai en effet de temps à autre pensé à lui, à son esprit aventureux et à sa capacité pour regarder la réalité en face ; il était de la race, non pas tant peut-être de Zénon, mais d’Henri-Maximilien et jusqu’à un certain point du Prieur. Merci également pour l’article de Billy dans Le Soir de Bruxelles2, que je ne connaissais pas encore, les agences de presse n’ayant pas encore repris leur service. Billy est amical et gentil, mais biographiquement assez mal informé : ainsi Petite Plaisance n’est nullement sur les bords du Saint-Laurent, qui coule environ quatre cents kilomètres au Nord, et au Canada. Il y a du vrai dans le vieux lieu commun qui assure que les Français ne savent pas la géographie3.

        Toutes mes affectueuses pensées auxquelles Grace Frick joint les siennes.

        Marguerite

      

      
        Oui, L’Abîme est le chapitre clef. Un effort de règlements de comptes d’un être humain avec soi-même.

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS du 25 juin 1968 à Eulalie Brown- Hovelt, dite Pixie4, la remerciant pour la carte de vœux d’anniversaire, modèle XVIIIe siècle, qu’elle a envoyée à Yourcenar, illustrée par une représentation de « beaux jeunes gens » et d’un « plus bel encore ânon ». Elle lui annonce l’envoi des 118,25 dollars annuels, et la sortie de L’Œuvre au Noir le 13 mai, « mauvais jour pour une publication » car débutait la grève générale. Yourcenar estime cependant que le lancement s’est bien passé, et qu’elle a été contente de son mois de mai à Paris, où « observer les événements au jour le jour était très intéressant ». Yourcenar pense qu’en dépit des « erreurs » et des « actes de violence » commis « par les étudiants et contre eux », ils avaient raison car le besoin de réformes est grand. Néanmoins, elle doute qu’elles aient lieu, ce qui l’« attriste ». Un dernier mot l’amène à expliquer le retour aux États-Unis par la Hollande et non par Cherbourg car le Queen Elizabeth n’y faisait pas escale ; à rapporter le succès de Valentine, leur épagneule, à la télévision et auprès du public des Tuileries ; et à souhaiter que Pixie aille bien car elles-mêmes, Marguerite Yourcenar et Grace Frick, ont pris toutes deux de « méchants froids ».

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4291). Lettre manuscrite. Louise de Borchgrave (1886-1986), femme de Robert de Borchgrave (1877-1958) et belle-sœur de Solange de Crayencour (1882-1969). Dans une lettre du 11 mai 1979, bMS Fr 372 (79), une annotation en marge indique « Amie – et amante ? – de Michel, en 1979 déjà nonagénaire ». Voir L, p. 120, n. 1.

      
      
      
        2. André Billy (1882-1971), « Marguerite Yourcenar : L’Œuvre au Noir », Le Soir (Bruxelles), 6 juin 1968.

      
      
      
        3. Voir infra lettre de remerciement de Yourcenar adressée le 5 juillet à André Billy pour ses deux articles sur L’Œuvre au Noir, dont celui du Soir (Bruxelles).

      
      
      
        4. bMS Fr 372.2 (4322). Eulalie Brown-Hovelt, dite Pixie, décédée en 1973. Nièce de Christine Brown-Hovelt (1873-1950), troisième épouse de Michel de Crayencour. Yourcenar lui versa la somme indiquée ici de 1965 à sa mort. Voir L, p. 313, n. 3. ; PDMH, p. 246, n. 1 ; ACB, p. 193.

      
      
  
  
  
    À [ROBERT KANTERS]1

    
      
        26 juin 1968

        Cher Monsieur,

        Gallimard vient de m’envoyer la copie de l’article que vous avez bien voulu consacrer à mon livre2, article admirable de compréhension et de générosité, et dont certaines formules, belles et saisissantes en elles-mêmes (par exemple, ce « Sonate solitaire… ») n’ont pas fini de m’éclairer sur ce que j’ai essayé de faire. Vous connaissez trop bien l’incertitude des écrivains se demandant s’ils ont réussi à communiquer, pour ne pas savoir de quel réconfort m’est votre article. Je suis reconnaissante à Emmanuel Boudot-Lamotte3 d’avoir su nous réunir par un soir de grèves et de manifestations, et j’espère qu’une nouvelle occasion de vous rencontrer se présentera par des temps plus calmes. J’en profiterai d’abord pour vous remercier de vive voix.

        Croyez-moi, cher Monsieur, très sympathiquement vôtre

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4768).

      
      
      
        2. Robert Kanters, « L’Œuvre de Marguerite Yourcenar », Le Figaro littéraire, no 1154, 14 juin 1968, p. 19-20.

      
      
      
        3. Emmanuel Boudot-Lamotte (1908-1981). Écrivain, directeur de collections chez Gallimard. Ami de Yourcenar depuis l’avant-guerre. Elle causait avec lui, au bar de l’hôtel Wagram, en février 1937, quand Grace Frick les aborda pour la première fois. Selon Matthieu Galey, André Fraigneau affirmait qu’ils avaient été, lui et Emmanuel Boudot-Lamotte, les modèles d’Éric et de Conrad dans Le Coup de grâce (Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 134). Par ailleurs, la critique s’entend pour reconnaître en André Fraigneau l’être aimé de la passion transposée dans Feux. André Fraigneau, qui avait été déjà le lecteur de Yourcenar chez Grasset, le fut également chez Plon – il fut chargé d’évaluer Mémoires d’Hadrien (Josyane Savigneau, op. cit., p. 201), au sujet duquel ses remarques furent « réservées », surtout comparées à celles, « entièrement favorables », de Poupet.

      
      
  
  
  
    À [PASCAL PIA]1

    
      
        26 juin 1968

        Monsieur,

        Je viens de recevoir une copie de votre article dans Carrefour sur L’Œuvre au Noir : vous pensez bien qu’il m’a infiniment touchée. J’ai été surtout très sensible à votre analyse si poussée des rapports entre Zénon et le Prieur des Cordeliers, ce dialogue entre l’athée (ou virtuellement tel) et le chrétien, qui ne pouvait guère à l’époque avoir lieu qu’avec d’infinies réticences de la part du premier de ces deux interlocuteurs, et qui, de nos jours, me souffle un théologien de mes amis, est devenu plus facilement amorçable2, depuis qu’on s’est aperçu qu’il se déroule aussi à l’intérieur du chrétien lui-même. Pour moi aussi, ces pages se situent tout au centre du livre – et je vous sais le plus grand gré d’avoir si admirablement dégagé l’essentiel de ce que j’ai voulu faire, sinon de ce que j’ai fait.

        Sans cesse en vous lisant j’ai eu le sentiment d’être jugée par quelqu’un qui connaît aussi bien et sans doute mieux que moi cette époque passionnante et confuse qu’on représente si souvent en gros et de façon schématique. Vous voulez bien me signaler deux erreurs : celle qui consiste à faire couler à Wurzburg le Danube au lieu du Main est le reliquat d’une première version de ce passage, qui montrait Zénon cherchant refuge auprès de l’alchimiste Riemer de Ratisbonne, mentionné ailleurs dans l’ouvrage ; celle qui place Pont-Saint-Esprit en Provence est sans excuse, mais si enracinée chez moi que je n’avais pas songé à consulter sur ce point une carte de la France du XVIe siècle, ni d’ailleurs d’aujourd’hui. Merci de m’en corriger.

        Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de ma gratitude et de ma sympathie,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5022). Pascal Pia (1903-1979). « Une immense et harassante liberté… », Carrefour, 22 mai 1968, p. 20-21. Le titre de l’article est une citation du passage où Zénon est conscient de pouvoir choisir le moyen de sa mise à mort.

      
      
      
        2. Le mot n’est pas relevé dans le Trésor de la langue française.

      
      
  
  
  
    À BÉATRICE BECK1

    
      
        Petite Pl.[aisance]

          Maine 04662 USA

        30 juin 1968

        Chère Béatrix Beck,

        Je sais bien qu’on ne remercie pas d’un remerciement, sans quoi on n’en finirait plus. Mais votre message me touche tellement… Vous qui avez le sens de ce que l’existence quotidienne a d’irrémédiable, il me semble que vous vous placez d’emblée au centre de ce que j’ai voulu dire de ces gens du XVIe siècle. « Comment, Zénon, pouvez-vous ne pas tenir… » Mais c’est justement qu’il est presque insupportable de contempler le spectacle du monde tel qu’il est.

        Merci d’avoir senti que la promenade sur la dune était vraiment l’agonie du personnage. Après cela, les jeux sont faits.

        Bien sympathiquement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4224). Béatrix Beck (1914-2008), romancière française, d’origine en partie belge par son père. Auteure notamment de Léon Morin, prêtre, prix Goncourt 1952. Elle fut la dernière secrétaire de Gide. Membre du jury Femina, elle en avait démissionné en 1960, considérant que La Porte retombée de Louise Bellocq, qui avait obtenu le prix, portait en lui une dimension antisémite.

      
      
  
  
  
    À YVES BERGER

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        30 juin 1968

        Monsieur Yves Berger1

          Éditions Bernard Grasset

          61 rue des Saints Pères

          Paris VI.

        Cher Yves Berger,

        C’est votre message à mon tour qui me surprend et me déconcerte. Votre exemplaire a été signé par moi (Grace Frick, qui a pris note des envois de ce service de presse et relevé certaines dédicaces a gardé celle-là : « À Yves Berger, en souvenir de sa visite à Northeast Harbor, hommage amical. »2), et ceci dans les jours qui ont immédiatement précédé la grève générale et l’arrêt des transports. Votre exemplaire vous parviendra, j’espère, bien qu’avec de gros retards, comme tant de ceux que j’ai signés pour des amis qui ne les ont pas encore reçus, ou du moins ne m’ont pas encore signalé leur réception. Si le vôtre s’est par malheur égaré, je vous en signerai un autre à mon passage à Paris cet automne.

        J’ai plusieurs fois pensé à vous téléphoner à Paris durant ce mois de mai, mais les circonstances n’étaient guère favorables aux rendez-vous, et j’hésitais un peu, je vous l’avoue, à paraître solliciter pour ce livre Yves Berger le critique, d’autant plus qu’on m’avait dit à un moment que ce serait vous qui vous chargeriez de l’article du Monde3. Mais j’avais prié Françoise Mallet-Joris4 de vous transmettre, ainsi qu’à Bernard Privat5, que je ne connais pas, mais espère rencontrer, mon sympathique souvenir.

        Croyez-moi, je vous prie, bien amicalement vôtre,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        APRÈS JUIN 1968 : UNE NOTE EN ANGLAIS (que nous ne donnons pas en annexe) signale l’envoi par Marguerite Yourcenar à Roger Giron6 d’une carte manuscrite pour le remercier de son article sur L’Œuvre au Noir paru dans France-Soir en juin 1968.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4244). Yves Berger (1931-2004), écrivain, critique et directeur de collections aux Éditions Grasset. Prix Femina 1962 pour Le Sud, aux Éditions Grasset. Voir L, p. 350, n. 1.

      
      
      
        2. En avril 1967 ; Josyane Savigneau, op. cit., p. 311.

      
      
      
        3. Yves Berger avait publié « Quand Marguerite Yourcenar traduit les Negro Spirituals » dans Le Monde du 27 mars 1965.

      
      
      
        4. Françoise Mallet-Joris (1930-2016), romancière. Fille de Suzanne Lilar, avec qui Yourcenar correspondit au sujet de son livre Le Couple. Voir L, p. 183-186 ; également pour Le Malentendu, en 1971, L, p. 377-378.

      
      
      
        5. Bernard Privat (1914-1985), romancier et directeur aux Éditions Grasset ; reçut le Femina, en 1959, pour Au pied du mur, publié chez Grasset. Voir PDMH, p. 293, n. 3.

      
      
      
        6. bMS Fr 372 (4633). Roger Giron (1900-1990), homme politique, critique littéraire et journaliste, qui recevra en 1975 de l’Académie française le prix de la Critique pour l’ensemble de son œuvre.

      
      
  
  
  
    À [PATRICK DE ROSBO]1

    
      
        Pet. Plais.

          Nor H, M04662 USA

        1 juillet 1968

        Monsieur,

        Parmi les critiques, encore assez peu nombreuses, que mon éditeur m’a envoyées de cet Œuvre au Noir paru en des temps agités, la vôtre est l’une de celles qui me touchent le plus. Je vous sais un gré infini d’avoir perçu et montré les motivations qui soutiennent ce livre, le sourd combat contre toutes les croyances partisanes et contre l’ineptie et l’inhumanité qu’elles propagent et dont elles se servent, celles du seizième siècle, à coup sûr, et aussi par réflexion et par incidences celles de nos jours. Et merci également d’avoir retrouvé en Zénon les yeux ouverts d’Hadrien.

        Une critique comme la vôtre compense bien des incompréhensions ou des compréhensions superficielles, qui sont parfois pires, que je m’attends à rencontrer souvent pour ce livre. Je vous remercie et vous prie de croire à mes sympathiques pensées.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5120). Patrick de Rosbo (1931-1988), « Une rigueur prophétique », Les Lettres françaises, no 1236, 12 juin 1968. Voir L, p. 395, n. 2. Il séjourna du 1er au 9 septembre 1970 à Northeast Harbor pour préparer avec Yourcenar les Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972. Sur son récit concernant son séjour de travail auprès d’elle, voir « Huit jours de purgatoire avec Marguerite Yourcenar », Gulliver, no 4, février 1973, p. 30-35 ; « Marguerite Yourcenar en liberté surveillée », Le Quotidien de Paris, 25 avril 1974.

      
      
  
  
  
    À [ANDRÉ BILLY]1

    
      
        5 juillet 1968

        Cher André Billy,

        Merci de vous être penché par deux fois si attentivement sur L’Œuvre au Noir. Mais trouveriez-vous étrange qu’un jeune homme à vingt ans ait rêvé d’écrire un beau livre ? Est-ce vraiment différent quand il s’agit d’une jeune femme ? « Une belle vie est un rêve de jeunesse réalisé dans l’âge mûr. » Quels que soient les mérites ou les démérites de mes livres, ma vie à ce point de vue aura été belle selon Vigny.

        Croyez à mes sentiments bien sympathiques et reconnaissants.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4266). André Billy (1882-1971), romancier. Copie d’une carte postale autographe du Mauritshuis de La Haye, représentant un Portrait de jeune femme d’Holbein, en réponse à deux articles de lui, « Marguerite Yourcenar : L’Œuvre au Noir », Le Soir (Bruxelles), 6 juin 1968 ; et « Ombres et lumières du XVIe siècle », Le Figaro, 25 juin 1968. Il avait déjà donné un compte rendu d’Hadrien, « Une Française d’aujourd’hui a écrit les Mémoires d’un empereur romain », Le Figaro, 2 avril 1952.

      
      
  
  
  
    À [MARTHE STURM]1

    
      
        5 juillet 1968

        Chère Mademoiselle,

        Je me souviens moi aussi très bien de notre rencontre, je crois unique, au cours d’une garden-party chez le Président de Smith College, l’année où l’on voulut bien m’accorder un degré [sic] honoraire2. Je suis heureuse que nos amis Hill3 vous aient apporté un peu de l’atmosphère du Paris agité, mais merveilleusement vivant, de ce dernier mois, atmosphère, je crois, déjà évaporée en partie. Par un hasard charmant, mais dont un romancier rougirait de se servir, nous nous étions retrouvés, les Hill, Grace Frick, et moi, par un soir de manifestation, dans un petit café du Mont-Thabor.

        Merci d’avoir lu avec intérêt L’Œuvre au Noir. Je suis toutefois un peu surprise que vous citiez, comme représentant sans doute ma pensée, des phrases placées dans la bouche du vieux chanoine, honnête homme, point dénué d’une certaine intelligence pratique et aussi cynique, commune chez les ecclésiastiques de son type, mais qui représente ce que la pensée catholique a de plus routinier et de plus pesant, à tel point que par sa maladroite sollicitude il pousse le héros du livre à l’affirmation héroïque du suicide. Croyez bien que quand j’exprime mes propres vues dans L’Œuvre au Noir, ce qui est fréquent, ce n’est jamais par l’entremise d’un tel personnage.

        Je vous remercie de me signaler la mention qu’André Gide fait de moi dans sa correspondance avec Martin du Gard, que je n’ai pas lue tout entière4. Une allusion du même genre se trouve dans l’un de ses derniers journaux, cette fois à propos de ma traduction de Kavafis5.

        Je vous souhaite un bon été. Ici, c’est la saison des myrtilles, que je sers dans le très beau bol de terre craquelée, dont les couleurs s’assortissent à leur bleu sombre, et que vous avez eu naguère la gentillesse de m’envoyer par Jean Lambert.

        Croyez, je vous prie, chère Mademoiselle, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5239). Marthe Sturm, professeure de français à Smith College, alors à la retraite.

      
      
      
        2. Au Commencement du printemps 1961.

      
      
      
        3. Charles et Ruth Hill, professeurs d’anglais à Smith College, dont l’amitié avec Grace Frick remontait à ses années d’étudiante, et à qui elle avait présenté Yourcenar dès le séjour de 1937. Par la suite, à l’occasion, les deux couples séjournaient quelques jours chez l’un et l’autre. Voir VSF.

      
      
      
        4. André Gide-Roger Martin du Gard, Correspondance, 1913-1934, introduction par Jean Delay, Paris, Gallimard, 1968.

      
      
      
        5. Gide, Journal 1939-1949, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 54.

      
      
  
  
  
    À DANIEL RIBET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        14 juillet 1968

        Monsieur Daniel Ribet1

          Avocat au Barreau Honoraire

          Ancien Bâtonnier de l’Ordre

          Boîte Postale 2003 (3)

          59, Lille, Recette Principale

          Nord, France

        Monsieur,

        J’ai bien reçu votre lettre du 12 juillet me demandant quelques détails sur ma résidence au Mont-Noir.

        Le « château » où j’ai passé la belle-saison, de 1903, année de ma naissance, à 1912, était une gentilhommière en briques, construite à grand renfort de tourelles dans ce style Louis XIII qu’affectionna l’époque romantique ; la date de 1824 était gravée sur sa façade. À en croire les quelques documents qui me restent, cette construction avait été élevée par mon trisaïeul Michel Daniel Cleenwerck de Crayencour2, retour d’émigration, sur l’emplacement d’une ancienne ferme de la famille. Ma grand-mère Noémi de Crayencour, fille d’Amable Dufresne, Président au Tribunal Civil de Lille sous le Second Empire, y mourut en 1909 ; mon père, Michel de Crayencour, qui avait eu des revers de fortune, et qui tenait peu à cette propriété, dont il avait de mauvais souvenirs, la vendit en 1912 (ou était-ce durant l’hiver précédent, ou au printemps 1913 ?) ; j’ai toujours ignoré le nom des acquéreurs ; était-ce peut-être la famille Coisne ? Comme vous le savez sûrement, le château fut occupé par l’état-major britannique durant la guerre de 1914 ; et conséquemment bombardé et totalement détruit. Il m’est arrivé en 1960 de rencontrer à Madère un vieil officier anglais qui avait passé quelques mois au château avant sa destruction et me l’a décrit tel qu’il était durant cette première année de la Grande Guerre.

        Si les bâtiments étaient quelconques, la vue de la terrasse était très belle, et très beaux aussi les grands pâturages en pente et les bois où dominaient avant 1914 les grands sapins. Lorsque j’ai revisité la région en 1956, j’ai retrouvé sur les lieux la fille de l’ancien concierge Charles Joy, Madame Marthe Bollengien3 qui y vivait encore il y a un an ou deux. La loge du concierge était restée toute pareille à ce qu’elle était dans mes souvenirs d’enfance, mais de la grande maison elle-même, qui ne fut jamais rebâtie, on ne voyait que l’emplacement formant une sorte de cuvette sombre, et une légende semble s’être créée quant à ses dimensions et son luxe évanoui. Marthe Bollingien m’a assuré que la maison avait contenu quatre-vingts chambres ; mon souvenir lui en donne tout au plus une trentaine. Malheureusement, les grands bois d’autrefois avec leur verdure sombre, qui justifiaient ce nom de Mont-Noir, ont aussi été ravagés par la guerre de 1914, et les arbres repoussés depuis étaient, comme il arrive presque toujours dans ce genre de cycle forestier, d’essence différente. Mais j’écris là des choses que vivant dans la région vous savez mieux que moi.

        Il me reste quelques photographies fanées du Mont-Noir d’avant 1912, et de moi-même me promenant dans ses allées, petite fille en chapeau de paille en compagnie du basset Trier (ainsi nommé parce qu’originaire de Trêves où mes parents l’avaient acheté), de l’ânesse Martine, de l’ânon Printemps, et de la chèvre Esmé qui avait les cornes dorées. Mes souvenirs du Mont-Noir sont très nombreux et variés : la buanderie où on lavait tous les samedis dans la grande cuve de bois mon mouton à moi, qui redevenait immédiatement aussi sale ; le mystère vert des bosquets éclairés aux feux de Bengale les jours de fête ; la laiterie et la cuisine, très sombres, avec leurs grands ustensiles de cuivre ; ce qu’on appelait la salle des gens, en contre-bas, avec sa grande table ronde, tellement plus aimable à mes yeux que la salle à manger de la famille avec ses bahuts tout noirs, ses portraits de messieurs à perruque (assez bons pourtant : il m’en reste un) ; et deux énormes navets peints vers 1860 et représentant mon arrière-grand-père Dufresne dans sa robe de juge et mon grand-père Michel-Charles de Crayencour dans son uniforme de vice-président du conseil de préfecture ; les jeux et les bonds des lapins (désespoir du jardinier et ma joie à moi) observés de la fenêtre de la tourelle où j’habitais ; de bons vieux meubles Restauration mélangés aux imitations Louis XV de mauvais goût du temps de l’Impératrice Eugénie ; les lampes assemblées au crépuscule sur une console, attendant d’être allumées et distribuées dans les chambres, avant qu’on eût beaucoup gâté le décor en installant tardivement des suspensions à gaz acétylène ; l’allée de rhododendrons du jardin ; les fraises et les grosses groseilles du verger ; le banc à l’église d’où l’on voyait à la fois le chœur et l’assistance, et, de cette assistance, certaines rangées de visages encore fixées dans ma mémoire ; les messes de la St-Hubert et de la St-Ghislain, bruyantes d’abois et de cris d’enfants ; dans la pauvre église, mis sous verre comme une relique, le képi d’un officier ou sous-officier qui s’était vers 1900 opposé à l’entrée des agents du gouvernement préposés à l’Inventaire ; une grotte au bas du parc où s’arrêtait la procession ; le tricolore naïf des bluets, des marguerites et des coquelicots ; le linge étendu sur l’herbe ; la récolte des tilleuls de la terrasse et les fleurs séchées qu’on tournait et qu’on retournait ensuite sur le plancher du grenier… Je me souviens très bien du moulin dont vous parlez, et d’autant plus que le chemin qui y montait du village était considéré avec une sorte de sombre respect, parce que c’était là qu’une sœur aînée de mon père, Gabrielle, âgée de quinze ans, avait été tuée lorsque son poney, effrayé par un charroi venant à fond de train, avait sauté sur le talus, la jetant à terre et sous les roues, un certain jour de l’automne 1862, et le petit garçon de neuf ans était allé prévenir ses parents assis sur la terrasse, attendant le dîner4. Je me souviens aussi très bien de l’entrée de l’auberge de Louise, et de ses tilleuls, mais je crois n’être entrée dans la maison qu’une seule fois…

        Vous voyez le danger d’écrire une lettre comme la vôtre ; vous risquez qu’on y réponde, et qu’on y réponde trop longuement, en mentionnant au passage des détails sans doute oiseux pour vous, mais qui restent pour moi liés au paysage qui nous intéresse tous deux. Si j’ai réussi sur quelques points à satisfaire votre curiosité, je vous demanderai en échange, vous supposant renseigné sur le Lille d’autrefois, de m’envoyer des informations, si par hasard vous en avez, ou s’il vous arrive d’en rencontrer en lisant des documents concernant la région, sur certaines des personnes que j’ai citées en cours de route ; je serais heureuse de les ajouter à celles que j’ai déjà à leur sujet. Ces gens n’étaient pas tous sympathiques ; le président Dufresne était, paraît-il, redoutable au tribunal et en famille ; bon latiniste, ce personnage solennel aimait, dit-on, à composer en latin des épigrammes égrillardes, de concert avec son vieil ami, le procureur Pinard, qui fit condamner Mme Bovary5. Noémi Dufresne, sa fille, qui régna autocratiquement sur le Mont-Noir de 1851, date de son mariage, à 1909, date de sa mort, n’ajoutait pas particulièrement au charme des lieux. Cette famille, dont mon père et moi étions les derniers représentants français, s’est complètement effacée du Nord de la France ; un fils6 issu d’un premier mariage de mon père avec Berthe de la Grange7, originaire de Cobrieux, où son père possédait la propriété du Fay, a lui-même opté pour la Belgique (étant né à Tournai) quelque peu avant la vente du Mont-Noir, et ses descendants habitent encore Bruxelles.

        Je m’excuse de cette lettre aux caractères trop serrés, mais je n’imaginais pas qu’elle serait si longue, et vous prie, Monsieur, de croire à l’expression de mes sympathiques sentiments,

        *Marguerite Yourcenar*

          Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5101). Daniel Ribet, avocat, lettré, écrira un article à l’occasion de la sortie de L’Œuvre au Noir (voir infra lettre à Daniel Ribet du 1er septembre 1968) ; « Souvenirs pieux par Marguerite Yourcenar », La Gazette (Lille), 26-27 juin 1974 ; « Une lecture captivante. Archives des Flandres de Marguerite Yourcenar », La Gazette de la région du Nord (Lille), 10 octobre 1977.

      
      
      
        2. Michel Daniel Cleenwerck de Crayencour (1758-1838) ; Noémi de Crayencour (1828-1909) ; Amable Dufresne (1801-1875) ; Michel René Charles Jean de Crayencour (1853-1929).

      
      
      
        3. Marie (et non Marthe) Bollengier-Joye, fille du garde-chasse et concierge du château.

      
      
      
        4. Scène de l’accident rapportée dans Archives du Nord, EM, p. 1082-1084.

      
      
      
        5. Ernest Pinard (1822-1909). En fait, lors du procès, en 1857, le jugement ne fut pas aussi catégorique que le dit ici Yourcenar. Flaubert fut acquitté ; Ernest Pinard ne put que le faire blâmer pour son réalisme. En revanche, la même année, il fit condamner Baudelaire et son éditeur pour Les Fleurs du mal à 300 francs d’amende et à la privation des droits civiques.

      
      
      
        6. Michel de Crayencour (1885-1966).

      
      
      
        7. Berthe de Crayencour, née de La Grange (1861-1899).

      
      
  
  
  
    À MADAME MAURICE-AMOUR

    
      
        Petite Plaisance

          USA

        17 juillet 1968

        Madame L.[ila] Maurice-Amour1

          Comité National du Bi-Centenaire de Chateaubriand

          Secrétariat Général

          122 B[oule]vard de Courcelles

          Paris

        Madame,

        Je vous remercie de votre lettre du [illisible] m’informant que le Comité National du Bi-Centenaire de Chateaubriand me fait l’honneur de m’inviter à participer à la rencontre du 11 octobre prochain à la Vallée-Aux-Loups.

        J’avoue ne pas me croire capable d’ajouter beaucoup à ce que de plus qualifiés que moi pourront, à cette occasion, dire au sujet d’un grand écrivain que j’admire, mais que je ne me flatte pas d’avoir étudié de très près. Toutefois, j’accepterais bien volontiers d’être présente à cette rencontre, si j’étais sûre d’être à Paris le 11 octobre prochain, mais la date précise de mon retour en France n’est pas encore fixée, et ne le sera pas avant quelques semaines, et je sais que l’établissement d’un programme comme le vôtre ne permet pas ces délais.

        Je crois donc devoir décliner la proposition que vous voulez bien me transmettre, et vous en exprime tous mes regrets, ainsi que l’assurance de ma très sincère considération.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372. 2 (4416). Lila Maurice-Amour, musicologue.

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        17 juillet 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 Cours Gambetta

          Montpellier

          34 Hérault

        Cher Monsieur,

        La grève des postes survenue à peu près immédiatement après notre rencontre a bien entendu empêché toute communication entre nous. Toutefois, revenue ici depuis le 18 juin, j’ai peu à peu reçu le courrier arriéré longtemps bloqué en France, et ne suppose donc pas qu’un projet ou un paquet d’épreuves envoyé par vous soit en souffrance quelque part. Laissez-moi savoir [sic] toutefois s’ils m’ont ou non été adressés.

        J’avoue que le fait que vous n’aviez avec vous lors de votre visite au Saint James que la copie des pages d’Hortense King publiées naguère par la NRF, et ma préface de la même époque, et que les textes envoyés par moi n’avaient pas encore été amalgamés par vos soins à l’ensemble m’inquiète quelque peu. Des inadvertances de ce genre sont toujours possibles, mais cet oubli me fait tenir d’autant plus à recevoir de vous, ne fût-ce que pour vous éviter des remaniements coûteux et difficiles, le projet complet dactylographié, sans préjudice des épreuves qui seront aussi indispensables, et qui demandent à être tout particulièrement regardées de près quand il s’agit d’un texte bilingue.

        Je dois voir Hortense King vers le 28 juillet, et vous serai très reconnaissante de m’informer de l’état présent de notre entreprise avant cette date.

        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sympathiques sentiments.

        Marguerite Yourcenar

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS DU 17 JUILLET 1968 à Mrs. Henry L. Francis2. Yourcenar commence par s’excuser du retard qu’elle a mis à répondre à sa touchante lettre, en raison de leur séjour à Paris, elle et Grace Frick, de la publication de L’Œuvre au Noir, et des événements de Mai. Elle lui exprime ensuite sa tristesse à la nouvelle de la mort de Francine Del Pierre3, dont elle garde le souvenir d’une femme qu’elle a perçue dynamique le jour où sa correspondante l’avait amenée à Petite Plaisance, en compagnie de son amie Fance Franck4. Elle leur avait envoyé depuis le catalogue de son exposition de Hambourg5 dont Yourcenar ne l’avait pas tout de suite remerciée pensant la voir à Paris. Yourcenar dit son émotion quand elle a appris qu’on avait lu, à ses funérailles, la version du poète grec qu’elle lui avait donnée lors de sa visite, après le lui avoir récité6. Elle ajoute que si elle se demande parfois si elle a raison de consacrer une partie de son temps à des traductions de poésie grecque, apparemment si éloignée de notre époque, le fait du choix de ces vers qui l’ont aidée, elle, et sans doute ses amis endeuillés, est une preuve que ces textes anciens présentent encore une signification humaine et poétique tandis que la poésie moderne dédaigne ces qualités mêmes. Yourcenar envoie à Mrs. Francis copie de ce poème en mémoire de son amie, précisant qu’elle a étoffé les deux premiers vers afin de rendre la forme prosodique en français, pour rappeler au lecteur français les outils utilisés à l’époque et que le potier en question rejetait. Ajoutant que les deux derniers vers traduisent la brièveté de la tournure épigrammatique grecque, il lui semble que Zonas et elle l’ont composé pour Francine Del Pierre. Yourcenar termine sa lettre en demandant d’une part à Mrs. Francis d’exprimer toute sa sympathie à Fance Franck dont elle n’a pas l’adresse, et d’autre part en formulant l’espoir qu’elle et sa correspondante se verront bientôt dans le Maine lors du prochain séjour qu’y fera celle-ci avec son mari7.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
      
        2. bMS Fr 372.2 (4589). Frances M. Francis.

      
      
      
        3. Francine Del Pierre, céramiste française (1913-1968).

      
      
      
        4. Fance Franck, céramiste américaine (1927-2008), elle aussi, plus tard, correspondante de Marguerite Yourcenar (voir L, p. 643 et 671). Fance Franck et Francine Del Pierre partageaient un atelier rue Bonaparte, Paris VIe.

      
      
      
        5. En 1967, au Museum für Kunst und Gewerbe de Hambourg.

      
      
      
        6. Zonas de Sardes, Ier siècle av. J.-C. Voir CL, p. 359-360.

      
      
      
        7. Henry L. Francis, mari de sa correspondante.

      
      
  
  
  



    À [JACQUES BROSSE]1

    
      
        18 juillet 1968

        Cher Monsieur,

        Votre lettre est un merveilleux présent. Je savais, certes, que l’auteur d’Exhumations et de L’Inventaire des Sens2 avait marché dans certains chemins dans lesquels je m’aventure aussi, et j’espérais qu’il serait de ceux (que je n’imaginais pas très nombreux) qui sauraient suivre Zénon jusqu’au bout. Mais je n’imaginais pas une adhésion si totale et si généreuse. Une lettre comme la vôtre suffirait à un écrivain, à défaut même de tout autre écho, pour lui prouver qu’il n’a pas tout à fait manqué son but.

        Mais je sais que j’ai à faire à un esprit fraternel… Mon livre, je ne l’ignore pas, est plein de traquenards pour le lecteur inattentif, et c’est volontairement que je les y avais mis ou laissés. L’Œuvre au Noir commence presque comme un roman picaresque ; elle semble ensuite, et pendant plusieurs chapitres une fresque d’une époque au moins autant qu’un portrait d’homme. J’avais souhaité que le lecteur eût la patience de voir Zénon se débarrasser lentement de la foule des êtres, des notions crues nouvelles, des occasions saisies ou manquées qui sont l’adolescence, disparaître de la zone éclairée près de vingt ans pour nous revenir devenu ce hic Zeno qu’il voulait atteindre, puis se dégager peu à peu de sa personnalité elle-même. Je suis presque heureuse que du fait des événements de ce printemps mémorable, Zénon se soit glissé dans les rues de Paris, à peu près aussi inconnu que du temps de sa visite à Ruggieri3, sans l’escorte de la publicité prévue, à la rencontre de ses véritables amis.

        J’ai passé ce mois de mai agité à Paris, et je me remets à peine du découragement, de l’étonnement, qui suit ce mélange d’anxiétés, d’espérances, et de folies cachant parfois une juste sagesse, si vite recouvert par l’inertie au moins apparente et les replâtrages habituels. Vous étiez l’une des personnes à qui j’avais pensé faire signe, mais je vois maintenant que nous n’aurions pas pu nous joindre, et de toute façon l’actualité emportait tout. Je pense beaucoup à cette crise de deux ans que vous avez traversée et que vous me racontez si brièvement et si bien. Quelles que puissent en être les causes personnelles, que je ne minimise pas et qui ne manquent jamais, je suis disposée à croire que la cause essentielle, pour vous comme pour nous tous, est ce lent empoisonnement par l’ambiance qui va s’aggravant d’année en année, ce désarroi impersonnel en présence d’un monde en péril qui devient finalement la plus intime de nos maladies et dont les autres ne sont souvent que l’effet. C’est une loi de notre temps qu’il n’y ait plus de sages, je veux dire que les plus lucides soient aussi les plus angoissés. Ce que vous m’écrivez me prouve que vous êtes sorti du pire de la crise, que le moment est venu pour vous d’en faire « l’inventaire4 ». Oserais-je vous dire, moi qui ne vous connais pas personnellement et ne suis pas votre analyste, de ne pas vous décourager si certains symptômes d’anxiété et de fatigue reparaissent, comme certaines mauvaises herbes reviennent plus clairsemées sur un terrain dont on en a l’automne précédent enlevé des brassées ? (Les vieux alchimistes avaient raison de mettre en garde leurs adeptes contre ces « premières poussées du rouge » qui se produisaient parfois dès l’achèvement de L’Œuvre au Noir.) En ce qui me concerne, je vous remercie de me prêter je ne sais quelle sagesse. J’ai l’impression d’avoir fait certains progrès, fort minimes, dans certaines directions, mais je sais combien ces progrès sont précaires ; pour se maintenir, et ne pas rétrograder, il faut un mélange de qualités bien contradictoires, l’extrême attention et pourtant une sorte d’insouciance, d’indifférence au but à atteindre ou la prudence et l’imprudence, le goût et le sens de la vie et en même temps un certain détachement. On perdrait peut-être courage, ou plutôt patience, si l’on ne recevait de temps à autre une lettre comme la vôtre.

        Croyez, cher Monsieur, à toutes mes amicales pensées pour vous-même et pour votre femme (je suppose qu’elle s’appelle Simone5 puisque vous l’appelez ainsi dans votre dernier livre), que je remercie de la sympathie qu’elle a pour moi.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4321). Jacques Brosse (1922-2008), philosophe, naturaliste, historien des religions. Il fut ordonné moine bouddhiste. Voir L, p. 320, n. 1.

      
      
      
        2. Exhumations, Paris, Plon, 1962 (Inv., no 6382) ; L’Inventaire des sens, Paris, Grasset, 1965.

      
      
      
        3. L’Œuvre au Noir, OR, p. 667.

      
      
      
        4. Allusion au livre de Jacques Brosse auquel Yourcenar se réfère un peu plus haut, mais aussi coïncidence, peut-être, à son propre Sous bénéfice d’inventaire.

      
      
      
        5. Simonne Jacquemard (1924-2009), danseuse, écrivaine et poétesse. Voir L, p. 321, n. 2. Marguerite Yourcenar et Grace Frick rendront visite à Jacques Brosse et Simonne Jacquemard à Aix – voir infra lettre du 19 janvier 1969 adressée au couple.

      
      
  
  
  
    À PAULETTE CHAINET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        Au Docteur Paulette Chainet1

        18 juillet 1968

        Avec mes très sincères remerciements pour vos lignes amicales concernant L’Œuvre au Noir. C’est pour moi une grande satisfaction que ce livre évoquant un médecin du XVIe siècle (je ne parviens pas à dire « un médecin imaginaire »), car Zénon est réel pour moi (comme pour vous), soit si chaleureusement apprécié par un médecin d’aujourd’hui. Merci encore.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4371). Paulette Chainet (1931-2014). Médecin. Auteure notamment d’articles sur Stendhal et Tchékov.

      
      
  
  
  
    À E. WOLINETZ

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        21 juillet 1968

        Docteur E. Wolinetz1

          8 avenue Bugeaud

          Paris

        Monsieur,

        Je reçois votre lettre et vous remercie des sentiments d’intérêt et de sympathie dont elle témoigne pour mes ouvrages. C’est avec grand plaisir que je réponds à votre question concernant Mérejkowsky2.

        Comme vous, j’ai lu ses deux romans, La mort des dieux, et La Résurrection des dieux3 dans ma première jeunesse, dans mon cas entre la douzième et la dix-huitième année. Comme ceci précéda de peu l’époque où j’ai commencé à entreprendre de grandes [con]structions historiques, je ne doute pas que les ouvrages de Merejkowski n’aient eu sur moi durant ces années-là une grande influence, n’aient été pour ainsi dire une des premières grandes fenêtres ouvertes pour moi sur la réalité de l’histoire et son actualité toujours vivante. En dépit de quelques réserves que je ferai tout à l’heure, je continue à le placer très haut.

        Je n’ai plus remis la main sur ces deux volumes que vers 1939, et ai pris alors quelques notes. Mais le souvenir de mes premières lectures demeure le plus vif, comme celui de tout ce qu’on a lu dans l’adolescence. Ce qui me paraît surtout admirable chez Mérejkowski, c’est ce don extraordinaire, et très russe, de dépeindre avec force et vivacité les scènes de la rue, de la vie populaire, les conversations des gens et les cris des foules. Dans La Résurrection des Dieux, le couvreur sur le toit de la cathédrale de Milan, le Bûcher des Vanités et celui de Savonarole, la descente des armées de Charles VIII en Italie4 sont inoubliables. Même remarque en ce qui concerne La Mort des Dieux : tout ce qui est description circonstanciée et réaliste des faits est admirable : l’exécution de Gallus5, l’insurrection de Lutèce, les bavardages d’Antioche, les camps durant la guerre perse. Il y a dans tout cela je ne sais quoi de direct et de dru qui fait penser aux mouvements de foule et aux types populaires dans le Boris Godounov de Moussorgsky6, et aussi, avec tout de même quelque chose de moins grand, à certains épisodes de Guerre et Paix7.

        Certains portraits historiques de Méréjkowski sont, si mes souvenirs sont exacts, impeccables : son Julien, qui suit de très près les documents du temps, est extraordinairement fidèle ; on rougit par contraste des Juliens superficiels et faux de tel ou tel romancier de nos jours (je ne parle pas ici de L’Apostat de Luc Estang8, où Julien n’est du reste qu’un prétexte, mais de Vidal9 et de quelques autres10). Léonard est remarquablement peint surtout là où Mérejkowski se sert directement des extraits des Cahiers11 ou de Vasari12 ; ce qu’il ajoute à Léonard me paraît plus faible. Il tend à insister sur un Léonard indécis, timide, et inadapté auquel je ne crois pas, pas plus que je ne crois au Léonard sur-intellectualisé de Valéry13, qui n’est au fond qu’un prête-nom ; les aspects étranges et puissants de Léonard ne sont guère vus chez Mérejkowsky que par réflexion, à travers les terreurs maladives du jeune Beltraffio14, et Beltraffio lui-même, avec son type particulier d’obsessions et d’angoisses, très fortement décrites d’ailleurs, et qui doit intéresser au plus haut point un spécialiste comme vous l’êtes, me semble plus slave et plus germanique qu’italien. Surtout, je n’aime pas cette peinture toute gratuite d’une vieillesse affaiblie de Léonard et cet attachement sentimental au souvenir de la Joconde, romanesque que rien ne justifie dans les témoignages du temps. J’ai rêvé à Amboise sur le seuil de la maison où mourut Léonard, et il me semble que j’aurais vu autrement cette vieillesse solitaire du grand homme.

        Certains personnages de Merejkowsky sont idéalisés plus qu’il ne convient : Galéas Sforza et sa femme15 n’étaient pas si nobles. Dans d’autres cas, ses personnages sont moins complexes que leurs modèles : Savonarole16, qu’il décrit d’ailleurs puissamment, était plus compliqué qu’il ne le fait, et Ludovic Sforza aussi, qu’il réduit trop au rôle presque comique de mari faible et infidèle17…

        Tout ceci n’est pas dit pour dénigrer Merejkowski, ni n’empêche que je le place très haut dans la petite troupe des écrivains qui ont eu le courage de s’attaquer au roman dit historique, et dont les meilleurs se compteraient facilement sur les doigts des deux mains. Peut-être le placerais-je plus haut que Flaubert de par son grand don de faire revivre l’actualité immédiate du passé. L’oubli trop profond où il est tombé me paraît dû à plusieurs causes : d’abord aux succès trop rapides de ces deux remarquables traductions, ensuite au fait que trop de lecteurs ne cherchent dans le « roman historique » qu’une sorte de dépaysement pittoresque, ou, ce qui ne vaut guère mieux, qu’une leçon d’histoire édulcorée d’un peu de romanesque, et conséquemment n’ont pas placé Méréjkowsky au rang qui est le sien dans la littérature russe. Je n’ai jamais rencontré personne qui ait lu de lui d’autres livres, et cependant certains de ses romans « russes » sont d’une beauté saisissante, Pierre et Alexis18, par exemple, et surtout ce 14 décembre19 que j’ai découvert il y a quelques années et que je tiens pour son chef-d’œuvre. Personne non plus ne cite ses biographies de Calvin et de Luther20, essais, certes, plutôt que biographies complètes, mais toutes brûlantes du grand sentiment religieux qui était le sien, ni ses pages sur la Révolution Russe, biaisées, à coup sûr, mais que soutient une sorte d’élan apocalyptique. J’espère qu’un jour on lui rendra plus de justice qu’on ne fait.

        Je crois pourtant aussi que La Mort et La Résurrection ont souffert, légitimement cette fois, de présenter sur l’Antiquité et la Renaissance un point de vue courant au moment où ils furent écrits, mais qui n’est plus tout à fait le nôtre : je veux parler de la notion d’une opposition radicale entre le christianisme d’une part, et le génie antique ou le libre génie de la Renaissance de l’autre, l’enchevêtrement des faits, des croyances, des émotions et des idées, vu de près, est bien plus complexe que cela. Mais cet approfondissement ne s’est fait que très lentement au cours du XXe siècle : ainsi le Zénon dont j’avais rêvé vers 192221 était assurément envisagé comme « un héros de la pensée libre » dressé contre l’Église tel qu’on l’imaginait à l’époque d’Anatole France (grand écrivain lui aussi, et qu’il faudrait mettre à sa vraie place22) et du ministère Combes23. Je ne suis arrivée que très lentement au Zénon plus nuancé d’aujourd’hui.

        Pour en revenir à votre question, tout en reconnaissant le grand et précieux élan donné à l’imagination et à la sympathie historiques par Méréjkowsky en ce qui me concerne, je ne crois pas qu’il y ait de relations entre les principaux personnages de nos livres, ni qu’il y ait eu de relations entre l’Hadrien réel et le Julien réel, qui d’ailleurs se montre assez hostile à son prédécesseur, dans un des écrits qui nous reste de lui. Hadrien est un homme d’action et de calcul, qui réussit tard, un politicien habile, un administrateur admirable, un voluptueux, un curieux des choses de l’esprit et parfois du monde invisible, solidement installé dans sa position d’empereur d’un empire encore stable et d’héritier d’une tradition gréco-romaine qui semblait destinée à durer sans interruption. (Dans les Mémoires d’Hadrien, je ne m’avance jamais plus loin dans l’hypothèse qu’aux moments où je lui fais sentir ces menaces pesant sur son temps, qu’il a peut-être été assez intelligent pour percevoir, mais que l’immense majorité de ses contemporains n’a certainement pas perçues.) Julien, ardent, crédule, peu équilibré, farouchement chaste, rêvant d’un paganisme sacerdotal et ascétique qui ressemblait beaucoup, à son insu, à ce christianisme qu’il exécrait, et enfin mort jeune sans avoir donné toute sa mesure d’empereur, demeure l’une de ces apparitions restées quasi adolescentes, bien qu’il s’agisse dans tous les cas que je vais citer d’hommes ayant atteint ou dépassé la trentaine : Alexandre, auquel Julien a sûrement pensé durant sa dernière campagne, Marlowe24 à l’aurore de la poésie dramatique anglaise, de nos jours Rimbaud. Je cite exprès des personnages disparates, ayant tous je ne sais quoi qui nous émeut, ou même nous bouleverse, mais auxquels les bénéfices de l’expérience n’ont pas été accordés, et qu’on ne sait comment juger… Quant à Zénon, il n’a rien de commun avec le fragile Beltraffio rêvé par Mérejkowski, ni dans son tempérament, ni par sa situation, et comme je l’ai modelé en partie sur le Léonard des Cahiers, ce serait plutôt cette comparaison qui s’imposerait. De toute façon, il reste entre Zénon et Léonard l’énorme distance qui sépare l’expérimentateur pur du grand artiste qui expérimente, sans compter que Léonard ne semble pas avoir été touché par les diverses formes de l’hermétisme dans lesquelles Zénon a cherché une explication du monde parmi d’autres, et que ce Florentin merveilleusement autodidacte n’a pas passé comme mon héros sous la meule scolastique.

        Je m’excuse de cette longue lettre, mais elle vous prouvera combien un écrivain que vous aimez m’intéresse aussi, et il y a longtemps que je sais qu’il faut répondre en détail ou pas du tout. Merci encore de l’intérêt que vous exprimez pour L’Œuvre au Noir : que mon évocation d’un médecin de la Renaissance ait pu ne pas trop déplaire à un médecin, et surtout peut-être dans une spécialité comme la vôtre, m’est d’un grand prix, et prouve que je n’ai pas complètement manqué mon but.

        Croyez, je vous prie, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5375). Docteur Emmanuel Wolinetz, neurologue.

      
      
      
        2. Dimitri Merejkowski (1865-1941), romancier, poète et critique littéraire russe.

      
      
      
        3. La Mort des Dieux. Julien l’Apostat, 1895 ; La Résurrection des Dieux. Léonard de Vinci, 1900.

      
      
      
        4. Charles VIII (1470-1498), roi de France. Sa « descente » en Italie, à la conquête du royaume de Naples auquel il prétend en s’appuyant sur des droits de succession remontant à la maison d’Anjou, constitue la première (1494-1497) des guerres françaises d’Italie, que mèneront tour à tour après lui Louis XII, François Ier, Henri II, qui ne prendront fin que par le traité de Cateau-Cambrésis de 1559, signé par ce dernier avec l’Angleterre et l’Espagne. Cette « descente » est à l’origine de la découverte par les Français de l’art et de la civilisation de la Renaissance italienne.

      
      
      
        5. Trebonianus Gallus (206-253), empereur romain.

      
      
      
        6. Boris Godounov, opéra, 1874. Modest Moussorgski (1839-1881).

      
      
      
        7. Guerre et Paix, publié entre 1865-1869 (Inv., no 5492, 5493).

      
      
      
        8. L’Apostat, 1968. Luc Estang (1911-1992), romancier, essayiste, poète, directeur littéraire de La Croix.

      
      
      
        9. Gore Vidal (1925-2012), romancier, dramaturge, essayiste américain. Julian, Éditions Little, Brown and Cie, 1964, traduit en français (Jean Rosenthal) sous le titre Julien, Paris, Robert Laffont, 1966 ; puis aux Éditions Julliard, 1987.

      
      
      
        10. André Fraigneau publia aux Éditions de La Table Ronde en 1952 Le Songe de l’empereur. Julien l’Apostat.

      
      
      
        11. Sans doute Carnets, publiés en français chez Gallimard en 1942 ; il est probable qu’ils n’aient jamais été traduits en russe.

      
      
      
        12. Giorgio Vasari (1511-1574), peintre, architecte, écrivain, historien de l’art ; auteur de Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, dont la seconde édition, de 1568, fonde l’histoire moderne de l’art. Une des « vies » est celle de Léonard de Vinci. Inv., no 2303 : Le Vite dei piu celebri Pittori, Scultori et Architetti, Firenze, Adriano Salani ed., 1922.

      
      
      
        13. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, 1894.

      
      
      
        14. Giovanni Antonio Boltraffio (c. 1466-1515), peintre italien, élève de Vinci.

      
      
      
        15. Galeazzo Maria Sforza (1444-1476). Il épousa Dorotea Gonzaga (1449-1467) puis, à la mort de celle-ci, Bonne de Savoie (1449-1503). Il est possible que Marguerite Yourcenar ait confondu Galeazzo et Ludovico.

      
      
      
        16. Girolamo Savonarola (1452-1498), dominicain, instaura la dictature à Florence de 1494 à 1498.

      
      
      
        17. Oncle de Galeazzo Sforza, Ludovico Sforza, dit le More (1452-1508), duc de Milan de 1494 à 1499. Mécène de Léonard de Vinci, il lui commanda La Cène. Il épousa Béatrice d’Este (1475-1497), qui, quoique morte à l’âge de vingt-deux ans, fit de la cour milanaise un centre de vie intellectuelle, artistique, et de fêtes.

      
      
      
        18. L’Antéchrist. Pierre et Alexis, traduction Georges Globa, Paris, Gallimard, 1938.

      
      
      
        19. Quatorze décembre, traduction Michel de Gramont, Paris, Bossard (Inv., no 5508).

      
      
      
        20. Luther, traduction Constantin Andronikoff, Paris, Gallimard, 1949 (Inv., no 1897) ; Calvin, traduction Constantin Andronikoff, Paris, Gallimard, 1951 (Inv., no 1898).

      
      
      
        21. Une des références à l’époque de Remous quand Yourcenar travaillait à ce texte, finalement abandonné, dont on n’a pas trace, mais qui fut la première matrice de Mémoires d’Hadrien comme de L’Œuvre au Noir.

      
      
      
        22. Anatole France (1844-1924). Marguerite Yourcenar possède plusieurs de ses ouvrages : Inv., nos 1770-1771, 6089-6092, 6099.

      
      
      
        23. Émile Combes (1835-1921), président du Conseil de 1902-1905. Anticlérical, son gouvernement est à l’origine de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État.

      
      
      
        24. Christopher Marlowe, dramaturge anglais (1564-1593). Marguerite Yourcenar possède de cet auteur The Plays, London, J. M. Dent & Sons, Ltd, 1921 (Inv., no 1345).

      
      
  
  
  
    À JEAN GUÉHENNO

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        22 juillet 1968

        Monsieur Jean Guéhenno1

          a / s Le Figaro

          14 Rond-Point des Champs-Élysées

          Paris VIII

        Cher Jean Guéhenno,

        Je ne vous ai pas remercié de votre lettre, si belle, pour ne pas encombrer votre courrier en répondant à ce qui était une réponse. Mais votre allusion à mon livre dans Le Figaro me permet cette fois de remercier pour tout2.

        Ce que vous voulez bien dire en faveur de ce roman d’éducation (puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, et d’une éducation qui va jusqu’à la mort) m’émeut d’autant plus que votre article tout entier m’a paru admirable de sagesse et de fermeté et replace tout le problème universitaire devant lequel nous nous trouvons sur son vrai plan. J’ai pensé à Paris ce mois de mai où tant de justes espoirs se mêlaient à tant de folies et faisaient face à tant d’inertie. Depuis, j’ai reçu d’amis professeurs à la Sorbonne plus d’une lettre désolée me disant « Tout ce pourquoi nous avons vécu s’écroule ». Comment oser leur dire que les bâtisses s’écroulent parce qu’on n’a pas su les réparer, les perfectionner ou les élargir à temps ? Par-delà les réformes indispensables, il y a, comme vous l’indiquez, un certain élan à faire revivre : un certain désir passionné de s’instruire et de se développer chez les uns, indépendamment de3 toutes fins dites pratiques, et de communiquer généreusement ce qu’on sait chez les autres ; c’est d’ailleurs un élan de ce genre, je m’en rends compte, qui a constitué le meilleur de ce mouvement si difficile à définir que nous appelons la Renaissance.

        Sans doute avez-vous oublié que vous m’avez fait, il y a bien des années, à l’époque d’Europe, le très grand plaisir d’accueillir dans cette revue un essai de moi sur le banquier au XVIe siècle (Le Changeur d’or4) qui fut l’une de ces lointaines préparations pour L’Œuvre au Noir. Ainsi, vous m’avez aidée ou soutenue à tous les stages [sic] de mon travail. Je vous en remercie encore.

        Croyez, je vous prie, à ma très grande sympathie,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4652). Jean Guéhenno (1890-1978), écrivain et critique ; voir L, p. 397 et n. 2 ; p. 479 et n. 1 ; p. 490, 586-588 ; ABC, p. 89 et n. 2.

      
      
      
        2. Sans doute pour : Jean Guéhenno, « Un long travail », Le Figaro, 11 juillet 1968.

      
      
      
        3. « indépendamment de » a été dactylographié au-dessus de « par-delà ».

      
      
      
        4. « Le Changeur d’or », Europe, no 116, 15 août 1932, p. 566-577. Repris dans EM, p. 1668-1677. Jean Guéhenno a été le rédacteur en chef de la revue de 1929 à 1936.

      
      
  
  
  
    À PIERRE GRENAUD

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        22 juillet 1968

        Monsieur Pierre Grenaud1

          Sainte Raphine

          33 Fargues Saint-Hilaire

          France

        Cher Monsieur,

        Votre lettre du 25 avril m’est parvenue à Paris à la veille de l’arrêt des courriers, phénomène qui découragerait toute réponse. De retour ici, je souffle un peu, comme vous l’avez deviné après le long et intense travail de L’Œuvre au Noir.

        J’ai bien quelques projets, mais préfère n’en pas parler avant que leur complétion soit plus proche. Mais je compte être en France cet automne et peut-être alors le temps sera-t-il venu d’en causer avec vous.

        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sympathiques sentiments.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4644). Pierre Grenaud, officier de carrière. Écrivain, critique littéraire, d’abord à L’Écho d’Alger, puis aux Nouvelles littéraires.

      
      
  
  
  
    À E. CAEN

    
      
        Petite Plaisance

          USA

        22 juillet 1968

        Monsieur E. Caen1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Cher Monsieur,

        Je reçois à l’instant votre lettre et la circulaire concernant L’Œuvre au Noir. Elle est très bien.

        Je vous y signale toutefois ce qui semble une faute d’impression dans le nom de l’un des critiques. D’après le xerox envoyé par Madame Nora, ce serait Patrick de Rosso (et non de Rosbo) qui aurait signé l’article des Lettres Françaises sur L’Œuvre au Noir2. Si c’est bien là une erreur, peut-être faudrait-il y mettre ordre, les critiques étant gens susceptibles.

        Je n’ai pas encore en mains la jaquette ni l’affiche que vous m’annoncez. Au cas où la jaquette indiquerait la provenance des dessins dont on s’est servi pour l’illustrer, puis-je vous prier de vous assurer que ceux-ci sont bien donnés comme : Constructions polyédriques, Wenzel Jamnitzer, 1568. Les mêmes dessins ont en effet été communiqués par la maison aux Nouvelles Littéraires, pour illustrer une entrevue donnée par moi, sous le titre : La Kabbale, Diagramme du Monde des Puissances (par confusion avec un autre document photographique prêté par moi à la maison) bien que ces figures n’aient rien à voir avec la théologie ou la magie3. Je vous signale le fait sans plus attendre, pour gagner du temps au cas où la même erreur aurait été répétée.

        Merci d’avance, et croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments sympathiques.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5527).

      
      
      
        2. « Une rigueur prophétique », Les Lettres françaises, no 1236, 12-18 juin 1968, p. 9.

      
      
      
        3. Claude Mettra, « Les Explorations de Marguerite Yourcenar », Les Nouvelles littéraires, no 2127, 27 juin 1968, p. 3.

      
      
  
  
  
    À GEORGES SION

    
      
        23 juillet 1968

        À Georges Sion1

        Cher Georges Sion,

        Je viens vous remercier de votre très bel article du Phare sur L’Œuvre au Noir2 et sur ce que vous voulez bien appeler ma méthode. Je sais que j’ai en vous depuis des années le plus attentif et le plus sensible des lecteurs.

        Je n’oublie pas non plus que vous avez naguère donné accès dans La Revue Générale Belge3 au prieur des Cordeliers, dont l’amical dialogue avec Zénon est pour moi l’une des parties essentielles de mon livre. « Nous nous rencontrions au-delà des contradictions4. »

        J’ai mis beaucoup du souvenir de mes premières années passées partiellement en Belgique dans ce livre et je vous remercie de lui faire si bon accueil dans son pays natal.

        Croyez, je vous prie…5

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5193). Georges Sion (1913-2001), écrivain belge, dramaturge et critique littéraire et de théâtre. Plus tard, fondateur du CIDMY, Centre international de documentation Marguerite-Yourcenar, établi à Bruxelles, en 1989, qu’il présida jusqu’à sa mort. Membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique depuis 1962, dont il fut le secrétaire perpétuel de 1973 à 1988. Voir L, p. 348.

      
      
      
        2. « Marguerite Yourcenar et L’Œuvre au Noir », Le Phare dimanche (Bruxelles), no 1174, 30 juin 1968, p. 9.

      
      
      
        3. Marguerite Yourcenar, « Les Temps troublés », Revue générale belge, 6 juin 1965, p. 15-30. Voir PDMH, p. 235 et passim.

      
      
      
        4. « Nous nous retrouvions au-delà des contradictions », L’Œuvre au Noir, OR, p. 823.

      
      
      
        5. Se termine ainsi par la formule inachevée.

      
      
  
  
  
    À ÉTIENNE WOLFF

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        24 juillet 1968

        Professeur Étienne Wolff1

          Laboratoire d’Embryologie Expérimentale

          49 bis Avenue de la Belle Gabrielle

          Nogent sur Marne France

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie bien vivement de votre lettre, si bienveillante, au sujet de mon livre, L’Œuvre au Noir. Qu’un roman sur les expériences et les hypothèses d’un savant du XVIe siècle n’ait pas déplu à un savant d’aujourd’hui est déjà en soi une sorte de triomphe, et me prouve que je n’ai pas complètement manqué mon but. En fait, je crois que je ne serais jamais allée jusqu’au bout de cette entreprise commencée il y a bien des années, si la science la plus contemporaine n’avait repris à son compte certaines vues qui paraissaient visionnaires de la science d’autrefois, en les étayant de précisions que cette dernière n’était pas encore en mesure d’obtenir. Il devenait passionnant de constater que certaines réussites d’aujourd’hui avaient été anticipées, certains dangers prévus ou vécus par des hommes d’il y a quatre siècles. « J’envie ceux qui sauront davantage2… » Zénon eût donné beaucoup pour une visite à votre laboratoire d’embryologie expérimentale…

        Votre lettre m’indique que vous n’avez pas encore reçu la nouvelle de la mort du Docteur White3. Atteint d’une hépatite infectieuse, il est mort dans un hôpital de Calcutta des suites d’une thrombose cérébrale : c’est du moins, littéralement traduites de l’anglais, les informations que nous ont transmises des amis qui les avaient eux-mêmes reçues de Madame White ; d’après cette dernière, Philip White aurait été jusqu’au bout admirablement soigné. Madame White, que nous n’avons pas revue, vit maintenant auprès de son fils d’un premier mariage, a / s Mrs. Frank Sansalone, 112 Windsor Terrace, Yonkers, New York, 10701. L’une des dernières lettres de Philip White, écrite en Grèce, nous apportait l’écho de la visite qu’il vous avait rendue à Paris et dont il gardait le meilleur souvenir.

        Je ne suis bien entendu pas qualifiée pour juger des travaux du Dr. White en matière de biologie végétale, mais ce qu’il en disait était souvent d’un intérêt extraordinaire. C’est en partie sur ses conseils, et à l’aide de documents dont il m’avait communiqué quelques-uns, qu’a été construit le passage de L’Œuvre au Noir concernant les expériences de Zénon au sujet de la circulation de la sève et des pouvoirs d’« imbibition » d’une plante.

        Encore une fois merci, et croyez, je vous prie, ainsi que Madame Wolff4 à mon bien sympathique souvenir,

        Marguerite Yourcenar

        *Merci de me communiquer le très beau texte de Jean Guéhenno, qui me touche beaucoup.*5

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5374). Étienne Wolff (1904-1996), biologiste. Voir L, p. 629, n. 2.

      
      
      
        2. L’Œuvre au Noir, OR, p. 653.

      
      
      
        3. Philip R. White (1901-1968), botaniste. Dans les années 1930-1940, à l’origine de développements importants dans la biotechnologie végétale.

      
      
      
        4. Émilienne Wolff, née Hennig, biologiste.

      
      
      
        5. Voir supra lettre du 22 juillet 1968 à Jean Guéhenno.

      
      
  
  
  
    À [MARIETTE DUBRULLE]1

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine, 04662, USA

        26 juillet 1968

        Chère Madame,

        Je veux vous remercier tout de suite de votre lettre qui m’a vraiment émue. Je suis heureuse que vous aimiez Zénon et ces autres personnages que j’ai promenés avec moi si longtemps, et ces paysages de l’ancienne Flandre qu’une Gantoise comme vous êtes si à même de juger. Fille d’un Français du Nord et d’une Belge, j’ai vécu dans ma petite enfance aux environs de Lille, tout près des frontières de la Belgique, où ma famille se rendait souvent. Ces souvenirs déjà lointains de Bruges, de Gand, de la campagne et des dunes, très vifs, comme tout ce qui vient de l’enfance, je les ai mis dans L’Œuvre au Noir, et c’est une des raisons pour lesquelles je tiens particulièrement à ce livre, dont je vous remercie de me dire tant de bien.

        J’ai traversé une fois de plus Gand un après-midi de dimanche du mois dernier, mais si vite que je n’ai eu que le temps de revoir Saint-Bavon. Mais j’espère revenir dans votre ville, et avoir alors l’occasion de vous rendre visite parmi les livres.

        Bien sympathiquement,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4488).

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        26 juillet 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          64 Cours Gambetta

          34 Montpellier

          Hérault

        Cher Monsieur,

        Je ne reçois qu’aujourd’hui votre lettre du 15 mai et le paquet qu’elle accompagnait, réexpédiés par l’Hôtel Saint James et d’Albany. Ils se sont donc croisés avec la lettre que je vous ai adressée il y a quelques jourso.

        Je vais relire avec soin ce manuscrit dont je vois déjà qu’il a été recopié tel quel, c’est-à-dire avec des indications qui ne sont pas faites pour être imprimées (« non publié dans la NRF » « publié dans la NRF » etc.). J’espère vous renvoyer le tout dans quelques jours, mais ne veux pas attendre davantage pour vous prévenir de l’arrivée de ce paquet si retardé par les événements.

        Merci de ce que vous me dites de L’Œuvre au Noir. L’ouvrage a déjà obtenu beaucoup plus d’échos que je n’osais en espérer, et parfois d’échos profondément humains. Posez-moi les questions qu’il vous plaira.

        Hortense King s’annonce ici pour le 28, et je vais garder le manuscrit assez longtemps pour le lui montrer et avoir ses observations.

        Bien sympathiquement à vous,

        Marguerite Yourcenar

        oJe vous rappelle d’ailleurs que je vous avais conseillé de prendre votre temps et de m’envoyer le texte mis au point à Northeast Harbor. Je ne croyais pas si bien dire !

      

      
        27 juillet 19682

        Je rouvre ma lettre, afin de vous donner les impressions de ma première lecture du texte, faite hier soir. Je m’avoue consternée par les innombrables erreurs commises dans les textes anglais, tels que vous les avez fait recopier ; une extraordinaire concentration mentale est nécessaire au lecteur pour rétablir ces mots qui ne sont plus d’aucune langue. Que votre secrétaire ne sache pas l’anglais est sans importance : j’ai connu des dactylographes américaines ne sachant pas le français, mais scrupuleuses, capables d’établir des textes presque parfaits. Ce qui est choquant (passez-moi ce mot) est que le ou la secrétaire n’ait pas pris la peine de se relire, et qu’à votre tour vous m’ayez envoyé ces pages sans procéder à une lecture. Je ne comprends jamais que quelqu’un puisse adresser à qui que ce soit un texte, manuscrit ou dactylographié, sans l’avoir relu.

        Le texte français ne dépasse pas le pourcentage des bonnes grosses coquilles habituelles (poste pour piste, tour le long pour tout le long, etc.). Deux observations toutefois : il est incroyable qu’on ait machinalement copié, et laissé copier, des indications qui n’étaient évidemment faites que pour vous, et n’ont pas à figurer sur le texte imprimé ; négligence que j’ai déjà notée dans ma lettre d’hier ; il est plus que surprenant aussi que neuf au moins sur dix des italiques aient été supprimées dans les titres de poèmes, d’ouvrages cités, de journaux et de périodiques mentionnés tant dans la préface que dans les informations bibliographiques. Si ces suppressions étaient constantes, mais elles ne le sont pas (deux ou trois titres étant soulignés), je croirais à une de ces prétentieuses modes « littéraires », telles que celle qui préside à l’absence ou à la présence d’articles, de majuscules, et d’italiques dans les menus des restaurants dits gastronomiques (« Le petit cœur à la crème de fontainebleau », « Les coquilles saint-jacques du Chef »), mais je vous sais trop lettré pour adopter un tel genre. L’emploi de l’italique permettant de distinguer un titre d’un nom commun ou d’un nom propre de personne est un sine qua non de la lisibilité.

        Vous recevrez d’ici quelques jours le manuscrit corrigé, avec quelques remarques moins importantes concernant des détails de ponctuation, ou de mise en page (entre autres la nécessité de deux pages de faux-titre entre les Poèmes proprement dits et les Poèmes pour Sutton ; j’attends les observations de l’auteur pour établir ces pages).

        *Amicalement à vous,*

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
      
        2. Lettre poursuivie le lendemain.

      
      
  
  
  
    À E. CAEN

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        27 juillet 1968

        Monsieur E. Caen1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Cher Monsieur,

        Je reçois par L’Argus la coupure de l’article de Patrick de Rosbo dans Les Lettres Françaises, et je constate que c’est votre orthographe de ce nom qui est la vraie, et non celle que j’avais cru lire sur un Xerox à cet endroit peu déchiffrable. Veuillez excuser mon inutile intervention.

        J’apprends par Bernard de Fallois que la jaquette de L’Œuvre au Noir a déjà été livrée à Hachette2, de sorte que ma remarque sur les éventuelles indications de provenance vient trop tard, et j’espère qu’elle s’avérera aussi inutile.

        Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5527).

      
      
      
        2. Bernard de Fallois (1926-2018), éditeur, à l’époque chez Hachette, notamment au Livre de Poche. HZ, p. 162, 166.

      
      
  
  
  
    À JEAN EECKHOUT

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        27 juillet 1968

        Monsieur Jean Eeckhout1

          5 Place de Smet de Nayer

          Gand, Belgique

        Cher Ami,

        J’ai bien reçu votre lettre du 19 mai et votre rappel plus récent. La lettre du 19 mai m’a suivie à Paris, où j’ai passé ce mois agité, et s’est trouvée, comme beaucoup d’autres, bloquée dans le bureau de poste de mon quartier jusqu’à la fin de la grève, puis m’a été renvoyée ici. De là ma lenteur à répondre.

        J’accepte en principe bien volontiers le projet de conférence dont vous me parlez, et serai heureuse de me retrouver à Gand parmi vous. La question principale qui se pose est celle de la date. Je compte rentrer en France cet automne, mais ne sais pas encore exactement à quel moment, ni à quel moment les bureaux de mon éditeur m’auront fixé divers rendez-vous, télévision, etc., qui avaient dû être remis du fait des circonstances du printemps dernier. J’envisage la possibilité d’une brève visite à Gand au cours de mon prochain séjour à Paris, mais vous demande encore quelques semaines avant d’en fixer la date exacte.

        L’important pour moi serait de connaître vos programmes, afin de savoir où je pourrai m’y insérer. Peut-être pourriez-vous m’indiquer le ou les moments que vous préféreriez pour ma visite.

        J’ai retraversé brièvement Gand par un après-midi de dimanche, en juin dernier, quittant la France pour m’embarquer à Rotterdam, mais le temps manquait pour faire autre chose que passer la tête à l’intérieur de Saint-Bavon. J’ai bien regretté de n’avoir pas une minute pour vous faire signe !

        Vous vous serez sans doute aperçu que vous avez collaboré à L’Œuvre au Noir, la phrase flamande de la page 150 venant de vous2.

        Croyez, je vous prie, à mon amical souvenir pour vous-même et pour Mme Eeckhout. Grace Frick y joint les siens.

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4521). Jean Eeckhout (1911-2006), avocat, fondateur du Courrier de Gand, président des Amitiés françaises ainsi que du Cercle royal artistique et littéraire, où il invita Marguerite Yourcenar. Dans sa « Note » à Souvenirs pieux, Yourcenar le remercie : « Sans l’amicale bonne volonté de Me Jean Eeckhout, de Gand, en particulier, certaines pages de ce livre n’auraient assurément pu être écrites », EM, p. 947. Voir PDMH, p. 283, n. 1 ; Bulletin de la Société internationale d’études yourcenariennes, no 20, décembre 1999, p. 21-47.

      
      
      
        2. « Voor u heb ik het gedaan ! », L’Œuvre au Noir, OR, p. 680. Voir PDMH, p. 284.

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        27 juillet 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        J’apprends par Bernard de Fallois que l’on aurait mis en train une réimpression de L’Œuvre au Noir. Si la nouvelle est exacte, et même si elle ne l’était pas – je tiens à vous faire parvenir tout de suite la liste, très brève, des corrections à faire sur un second tirage :

         

        page 16, paragr. 4, ligne 10, la (lettre a sautée)

        page 107, paragr. 6, ligne 11, mettre Languedoc et non Provence

        page 132, ligne 5, mettre Main et non Danube

        page 133, ligne 9, mettre leur et non son devant destin

        page 146, ligne 9, séparer ou un

        page 193, dern. ligne, ouvrir la parenthèse devant les mots un poète

        page 244, dern. ligne = Bruges (lettre sautée)

         

        En vous remerciant d’avance de vouloir bien veiller à ce que ces quelques corrections soient faites, je vous prie, chère Madame, de croire à mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
  
  
  
    À RENÉ CHEVAL

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        28 juillet 1968

        Monsieur René Cheval1

          Conseiller Culturel de l’Ambassade de France

          Kapellenstrasse

          Bad Godesberg, Allemagne Fédérale

        Cher Monsieur,

        Votre bonne lettre m’a fait grand plaisir. J’ai été pendant longtemps sans savoir où vous trouver sur la carte, mais j’ai lu avec grand intérêt votre publication de lettres de Romain Rolland, sur qui je crois comprendre que vous préparez un nouvel ouvrage2. Je m’en réjouis, car il me semble que tout reste à dire sur ce très grand écrivain trop mis à l’écart.

        C’est à Cracovie, où je vous ai manqué de peu en 1964, qu’on m’avait donné votre adresse à l’Université de Rennes. Peut-être vous ai-je aussi manqué de peu en Suède, où j’avais séjourné deux fois du temps de votre prédécesseur Roger Lacombe3, puis que j’ai revue en 1963 très rapidement et sans contact avec le service culturel. Je suis heureuse de vous savoir de nouveau en Allemagne, et cette fois « au sommet ». Je vais sérieusement penser au projet de tournée de conférences que vous m’offrez. Mon énergie physique n’étant plus ce qu’elle était autrefois, je crois que je ne pourrais guère envisager que quelques conférences dans différentes grandes villes, et assez espacées entre elles pour me permettre entre-temps quelque repos et quelques visites ou revisites à des musées et à des bibliothèques qui justifieraient pour moi sur un autre plan ce séjour en Allemagne. Je suis à la veille de signer le contrat de traduction de L’Œuvre au Noir en langue allemande4, et je sais que l’éditeur tiendrait beaucoup à ce que cette visite coïncide avec la publication de la traduction allemande, envisagée en principe pour l’automne de l’année prochaine. Je me permettrai donc de vous écrire à nouveau à ce sujet. Mais un programme aussi limité et ralenti pourrait-il s’insérer au milieu des circuits habituels ?

        Je pense de temps à autre à notre conversation de Stuttgart sur l’art de la traduction. J’ai en effet publié en 1964 une traduction rythmée de Negro Spirituals5, et, depuis l’achèvement du travail de L’Œuvre au Noir, je me suis remise à cette espèce de violon d’Ingres qu’est pour moi une traduction d’un choix de poèmes grecs6. Quand les difficultés s’amassent de façon décourageante, il m’arrive de me rappeler que René Cheval croyait qu’il est toujours possible de tout traduire.

        Avec mes tout sympathiques souvenirs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4385). René Cheval (1918-1986), germaniste de formation ; conseiller culturel à Bonn de 1966 à 1973.

      
      
      
        2. Cahiers Romain Rolland : Fraulein Elsa, Lettres de Romain Rolland à Elsa Wolff, Paris, Albin Michel, 1964. Auparavant, il avait publié Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre, Paris, PUF, 1963. Il publia à Innsbruck Romain Rollands Begegnungen mit Österreich. Sprachwissenschaftliches Institut der Leopold-Franzens-Universität, 1968.

      
      
      
        3. Roger Lacombe dirigea l’Institut français de Stockholm où il reçut Marguerite Yourcenar en 1953. Voir L, p. 254, n. 1 ; HZ, p. 313, n. 2 ; VSF, p. 460, n. 2. ; PDMH.

      
      
      
        4. René Cheval participera avec Anneliese Hager et Bettina Witsch à cette traduction de L’Œuvre au Noir : Die schwarze Flamme, Cologne / Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 1969.

      
      
      
        5. Fleuve profond, sombre rivière, Paris, Gallimard, 1964.

      
      
      
        6. La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1979.

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        28 juillet 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je ne vous ai pas plus tôt envoyé ma petite lettre du 27, destinée à vous indiquer les quelques erreurs à corriger dans un second tirage de L’Œuvre au Noir, que j’en découvre trois autres, qui constituent pour le moment le fond de mon sac. Voici :

         

        p. 122, ligne 4, séparer cours de

        (ces deux mots sont collés ensemble dans mes ex. de l’édition Soleil et des grands papiers, mais non dans celui que je possède de l’édition courante.)

        p. 152 (correction d’auteur) ligne 10 du 2e paragraphe, mettre d’assimiler au Zénon d’aujourd’hui, et non d’assimiler à soi-même, (répétition)

        p. 303, paragr. 6, ligne 10, mettre bénéfiques et non innocentes (corr. d’auteur ; répétition)

         

        Voilà tout, j’espère, et croyez, chère Madame, à tous mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        29 juillet 1968

        Madame Léone Nora1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        J’aurais dû vous remercier bien plus tôt de vos deux aimables lettres. Je n’ai pas voulu vous déranger par une réponse qu’on vous aurait peut-être fait suivre durant vos vacances ; j’espère que vous-même et les vôtres êtes bien reposés des jours et des nuits agités de mai, et que surtout votre petite fille a oublié tout cela.

        J’ai reçu des bureaux un certain nombre de photocopies de critiques, prenant la suite de celles que vous m’avez envoyées vous-même. Quelques-unes de ces critiques (Kanters, Mistler, Pia, Brenner2, et d’autres), et en Belgique récemment Sion et Carlo Bronne3, qui vous ont peut-être échappé, sont admirables, et d’une chaleur de sympathie que je n’espérais pas si fréquente. L’Argus m’a envoyé des coupures, mais avec certaines lacunes, de sorte que ses envois et ceux de la maison ne font pas nécessairement double emploi.

        J’ai aussi été tenue au courant de la présence du livre sur la liste des ouvrages les plus vendus, et même de sa grimpée d’un échelon à l’autre. Je viens de recevoir un ex. du 2e tirage avec sa jaquette qui est impressionnante.

        Parmi le courrier assez considérable que j’ai reçu, je choisis pour vous l’envoyer la lettre d’une libraire de Gand qui m’a fait plaisir, étant donné que le livre se passe en grande partie dans ces parages. Je vous transmets aussi, un peu tardivement (elle ne m’est parvenue qu’assez tard), une lettre d’une Madame Victor Courbin, qui, en tant que fondatrice-directrice « de la belle revue méditerranéenne Trans-Sud4 », demande un exemplaire. Enfin, dites à votre frère que j’ai reçu de Pierre Mesnard, du Centre d’Études supérieures de la Renaissance5, une intéressante et bienveillante lettre, concernant les sources de mon ouvrage. Il veut bien approuver ma documentation, et regrette seulement que je n’aie pas mentionné plus spécifiquement dans ma note Agrippa de Nettesheim6, personnage d’ailleurs passionnant, mais je crois qu’il faut savoir se borner en fait de note bibliographique placée à la suite d’une œuvre romanesque.

        Je note que l’entrevue avec Françoise Mallet-Joris n’a jamais, à ma connaissance, paru dans L[e Nouvel] Observateur7. Rien non plus que je sache à Combat8, généralement très attentif, mais probablement plus engagé que tout autre dans la politique, et pas d’article critique aux Nouvelles Littéraires ; où n’a paru que l’interview fort sympathique mais quelque peu fantaisiste de Mettra9.

        Mon intention est d’être en Europe cet automne et au moins une partie de l’hiver, mais de ne faire si possible à Paris qu’un séjour assez court. J’espère passer le mois de novembre dans le Midi de la France et en Catalogne, mais tenez-vous à ce que je vienne d’abord pour une huitaine de jours à Paris, pour des rendez-vous de télévision, ou autres, qui ont dû être annulés en mai, ou n’attachez-vous pas grande importance à ce que ce programme soit remis sur pied ? Pense-t-on toujours à un entretien radiodiffusé avec Dominique Aury10, ou y a-t-on renoncé ? Quant aux entrevues, je suis si stupéfaite par les erreurs de transmission qui s’y produisent, même dans le meilleur des cas, que j’éprouve à leur égard une salutaire terreur.

        Puis-je vous prier de vouloir bien me faire envoyer par courrier ordinaire vingt exemplaires de L’Œuvre au Noir revêtus de leur nouvelle jaquette, et cinq exemplaires Soleil ? Je vous rappelle que j’avais reçu à Paris, mes exemplaires sur beaux papiers et un ex. Soleil. D’autre part, certains des envois que j’ai faits aux bureaux étaient certainement des hommages personnels, et je suppose que vous avez tenu compte du fait. Puis-je aussi vous demander de m’indiquer à combien se monte le nouveau tirage ?

        Croyez, chère Madame, à toute l’expression de mon sympathique souvenir,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. J’ai reçu d’Yves Berger, en juin, une lettre irritée où il se plaint qu’on ne lui ait pas fait le service de L’Œuvre au Noir. La liste d’envois dressée par Grace Frick, et qui m’a été fort utile en ces temps de courriers incertains, m’indique que je lui ai signé un exemplaire. Puis-je vous demander, si vous le pouvez, de vérifier si l’envoi a été fait ?

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
      
        2. Jacques Brenner, « L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar », Paris Presse / Paris-Normandie, 28 juin 1968, p. 47.

      
      
      
        3. Carlo Bronne (1901-1987), écrivain, historien et magistrat belge. Membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, où il accueillit Yourcenar à la séance du 27 mars 1971 : « Réception de Mme Marguerite Yourcenar. Discours de M. Carlo Bronne, suivi du discours de Marguerite Yourcenar », Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1971, p. 6-31. Voir L, p. 348, n. 1.

      
      
      
        4. Mme Victor Courbin. Trans Sud, revue chrétienne, artistique et littéraire dirigée par Mme Courbin des années 1960 jusqu’en 1972.

      
      
      
        5. Pierre Mesnard (1900-1969), philosophe et historien de la philosophie, créa à Tours en 1956 le Centre d’études supérieures de la Renaissance, rattaché à l’université François-Rabelais.

      
      
      
        6. Henri Corneille Agrippa de Nettesheim (1486-1535).

      
      
      
        7. Françoise Mallet-Joris, « Portrait. Le kimono blanc de Marguerite Yourcenar » paraîtra dans Le Nouvel Observateur, no 212, le 2 décembre 1968, p. 44-45.

      
      
      
        8. Gilles Plazy publiera « Femina et Médicis sans surprise » dans Combat, no 7579, le 26 novembre 1968, p. 16.

      
      
      
        9. Claude Mettra (1922-2005), écrivain et producteur d’émissions radiophoniques. Auteur notamment du Grand Printemps des gueux. Chronique de l’an 1525, Paris, Balland, 1969, roman historique, très proche de fait de L’Œuvre au Noir qu’il admirait et qu’il cite d’ailleurs dans ses « orientations bibliographiques ». Yourcenar se réfère ici à son article « Les Explorations de Marguerite Yourcenar », Les Nouvelles littéraires, 27 juin 1968.

      
      
      
        10. Dominique Aury, voir PDMH, p. 42, n. 1.

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      DE LA BIBLIOTHÈQUE PUBLIQUE

      DE MUNICH

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        29 Juillet 1968

        Monsieur le Directeur1

          de la Bibliothèque Publique de Munich

          Allemagne Fédérale

        Monsieur le Directeur,

        J’ai eu l’occasion d’utiliser les bons services de la Bibliothèque Publique de Munich il y a quelques années, lorsque, séjournant à Munich2, je travaillais à la bibliographie de mon ouvrage, Mémoires d’Hadrien.

        Puis-je aujourd’hui vous prier de bien vouloir m’indiquer si vous possédez dans vos collections l’ouvrage de Wenzel Jamnitzer – Perspectiva Corporum Regularium, Nuremberg, 1568.

        Ou, si vous ne possédez pas ce livre, pourriez-vous avoir l’obligeance de m’indiquer dans quelle bibliothèque publique allemande il se trouve ?

        Je n’ai jamais eu en mains cet ouvrage, bien que je possède des photographies de planches isolées. Mon désir est d’utiliser une de ces planches pour la jaquette de mon < ouvrage > livre L’Œuvre au Noir, consacré à la vie d’un homme de science au XVIe siècle, paru à Paris chez Gallimard en mai dernier, et dont on prépare une nouvelle édition ainsi qu’une traduction allemande3. Veuillez me dire si, au cas où vous possédez [sic] l’ouvrage de Jamnitzer, vous m’accorderiez la permission de faire rephotographier dans cette intention la planche choisie ?

        Je vous envoie ci-joint une enveloppe à mon adresse et DM. 2.10 de timbres allemands, espérant que ceux-ci représentent à peu près le montant exact de l’affranchissement. Puis-je vous demander la faveur d’une prompte réponse, et vous prier de croire, Monsieur le Directeur, à l’expression de mes remerciements anticipés ainsi qu’à ma sincère considération,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5630).

      
      
      
        2. En juillet-août 1954 ; Josyane Savigneau, op. cit., p. 247.

      
      
      
        3. Die schwarze Flamme, traduit par Anneliese Hager, René Cheval et Bettina Witsch, Cologne / Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 1969.

      
      
  
  
  
    À CLAUDE GALLIMARD

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        30 juillet 1968

        Monsieur Claude Gallimard1

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Cher Monsieur,

        Je viens de recevoir par les soins de Madame Duconget un exemplaire du second tirage de L’Œuvre au Noir, revêtu de la nouvelle jaquette qui me paraît très réussie.

        L’envoi de Madame Duconget s’est croisé avec la lettre dans laquelle je lui adressais une liste, d’ailleurs brève, de corrections à faire à L’Œuvre au Noir en cas de réimpression. J’ai manqué celle-ci. Je vous adresse aujourd’hui la liste ci-jointe en vous demandant s’il ne serait pas possible que ces quelques corrections soient faites dès maintenant sur les clichés en vue d’un éventuel troisième tirage.

        Peut-être la même question est-elle à faire en ce qui concerne les quelques corrections à porter à mes autres ouvrages dans la maison, l’expérience m’apprenant qu’on arrive toujours trop tard quand on établit ces listes en vue d’une réimpression déjà décidée et en cours. Pour Le Coup de Grâce, en particulier, je vous rappelle qu’il ne s’agit pas seulement de la correction de quelques erreurs typographiques, mais de l’insertion de la nouvelle préface figurant dans l’édition de poche, et en tête des traductions italienne et allemande, et que je crois très utile pour « éclairer » certains aspects de ce petit roman. Aux États-Unis, l’hiver dernier, Farrar Straus a réimprimé Le Coup de Grâce sans me prévenir, de sorte que la préface n’a pas été rajoutée, et que le petit appoint publicitaire qui pouvait résulter de son insertion a été perdu. C’est pour éviter pareil mécompte que je vous propose de vous faire parvenir dans les semaines qui viennent les corrections à faire en vue d’éventuelles rééditions de mes autres livres, et celui [sic] de la préface en question.

        J’ai été très impressionnée par l’excellence de très nombreux articles concernant L’Œuvre au Noir, et suis heureuse que la période troublée durant laquelle le livre a paru n’ait pas trop empêché son progrès.

        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mon tout sympathique souvenir,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5539). Voir PDMH, p. 149, n. 2.

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        31 juillet 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Service de Fabrication

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous remercie de votre lettre du 25 juillet accompagnant l’envoi d’un exemplaire du 2e tirage de L’Œuvre au Noir, avec la jaquette, qui est très bien.

        Je me rends compte que mes deux lettres contenant les quelques corrections à faire au texte sont arrivées trop tard. Pour obvier au même risque en ce qui concerne un éventuel 3e tirage, j’envoie la liste ci-jointe (qui amalgame les deux précédentes, plus une ou deux autres corrections) à M. Claude Gallimard en même temps qu’à vous. Je connais en effet trop peu la filière de la maison pour savoir si les commandes de réimpressions passent toujours par votre service de fabrication, ou si elles vont parfois du bureau central à l’imprimerie sans que vous ayez à vous en occuper.

        J’indique aussi à Monsieur Claude Gallimard mon intention de lui envoyer sous peu les corrections indispensables en cas de réimpression de mes autres livres dans la maison, et vous en enverrai également copie.

        Peut-être pourriez-vous m’expliquer le détail suivant : la dernière page du nouveau tirage porte la mention achevé d’imprimer le 20 juillet, suivie d’un dépôt légal dans le 3e trimestre de l’année. J’avais cru ce genre de mention réservée à l’édition originale, mais y a-t-il indication d’une nouvelle date et d’un nouveau dépôt pour chaque tirage ? Dans mon exemplaire du second tirage de Sous Bénéfice d’Inventaire, la date, le no d’édition et le no d’impression sont différents de ceux de l’édition originale, mais le dépôt légal, [(]4e trimestre 1962) est resté le même, ce qui paraît plus logique, et différencie plus nettement les deux éditions faites exactement à trois mois de distance.

        Croyez, chère Madame, à tous mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
  
  
  
    À GASTON BUNNENS

    
      
        À Monsieur Gaston Bunnens1

        Avec tous mes remerciements pour votre chaleureux et pénétrant article sur L’Œuvre au Noir. C’est avec un bien vif plaisir que je reçois cette coupure du Peuple contenant votre longue analyse2 de ce livre évoquant la « terre Belgique » du XVIe siècle et le recommandant aux lecteurs belges d’aujourd’hui.

        Marguerite Yourcenar

      

      
        Oserais-je ajouter que ce n’est pas un échec personnel que Zénon constate à Innsbruck, mais les limites de l’entendement humain. L’homme qui dit : « Gloire à moi ! … » n’est pas découragé. Quant à la dureté de Zénon jeune – si typique aussi trop souvent du jeune scientifique d’aujourd’hui – elle est lentement remplacée d’abord par le désir « de secourir s’il se peut les compagnons engagés avec nous dans cette étrange aventure »3, puis, à la fin de sa vie, par la bonté. C’est ce lent progrès qui constitue la formation de ce que vous appelez si bien l’esprit pur et que « certains appellent une âme ». Je ne me risque à souligner ces choses, que parce que j’ai le très profond sentiment de m’adresser à un ami.

        Bien cordialement à vous,

        Marguerite Yourcenar

          Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4327). Copie d’une lettre sur carte non datée, représentant une sculpture de « Mary et John affligés au pied de la Croix », lettre que Grace Frick indique avoir été écrite le 1er août 1968. Gaston Bunnens, né en 1918, était journaliste au Peuple, à l’époque quotidien socialiste bruxellois, et qui le resta jusqu’en 1998. Repris en 2010 par le Parti populaire, le journal est aujourd’hui d’extrême droite.

      
      
      
        2. Gaston Bunnens, « L’Œuvre au Noir par Marguerite Yourcenar. La tragique condition humaine au cours de notre 16e siècle », Le Peuple, 30 juillet 1968.

      
      
      
        3. L’Œuvre au Noir, OR, p. 650.

      
      
  
  
  
    À CARLO BRONNE

    
      
        Petite Plaisance

          USA

        3 août 1968

        Monsieur Carlo Bronne1

          a / s Marginales

          118 rue Marconi

          Bruxelles, 18

          Belgique

        Monsieur,

        Votre article sur L’Œuvre au Noir m’inspire une infinie gratitude2. Je ne m’attendais pas à ce que ce livre, que je croyais n’écrire que pour très peu de personnes, fût reçu avec tant de bonne volonté par une grande partie des critiques. Mais vous allez plus loin : vous expliquez mieux que je ne saurais le faire cet arrière-plan touffu que beaucoup croiront mis là pour le seul pittoresque, et qui constitue comme vous le dites le conditionnement de Zénon, l’or matériel à côté de l’or de l’esprit, l’inertie bourgeoise, ou encore le fanatisme ou le dévergondage opposés à la liberté contrôlée par l’intelligence qui est celle du philosophe. Ajouterais-je que vous êtes l’un des seuls à avoir senti toute l’importance que j’attache aux entretiens avec le prieur, dialogue entre l’athée et le chrétien venus comme vous l’indiquez au même point par des voies différentes.

        Comment vous remercier d’une telle compréhension ? Il me touche qu’elle vienne d’un écrivain belge pour ce livre centré sur les vieux Pays-Bas. J’ai mis dans L’Œuvre au Noir bien des images de mon enfance passée en partie dans votre pays, qui est aussi un peu le mien. Quand Zénon se rappelle avoir couru enfant dans les dunes, une coquille d’œuf à la main, je lui prête un de mes plus anciens souvenirs. Il me semble qu’on ne peut réveiller le passé qu’à condition d’y chercher, sous-jacentes aux modes plus ou moins changeantes d’un temps, et à ses idéologies presque toujours néfastes, certaines réalités toujours proches, les unes hautes et difficiles d’accès, comme celles que Zénon aborde dans « L’Abîme » et au moment de mourir, les autres en apparence toutes simples, comme les pauvres propos d’une fermière ou un jeu d’enfant, et que c’est d’attention respectueuse à tout cela que sera faite cette « religion d’amour » dont vous parlez, si nous arrivons à la fonder sur terre.

        Merci encore, et croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Je suis d’accord avec vous sur le côté œuvre au noir de tout l’art contemporain. L’extraordinaire est qu’aucun artiste ne semble se rendre compte à quel point l’expérience à laquelle il se livre est dangereuse, et, encore moins, qu’elle soit faite pour mener finalement ailleurs.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4318).

      
      
      
        2. « L’Œuvre au Noir », Marginales, no 121, juillet 1968, p. 76-77.

      
      
  
  
  
    AUX NOUVELLES LITTÉRAIRES [ÉTIENNE GILLON]

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        5 août 1968

        Monsieur le Directeur [Étienne Gillon]1

          LES NOUVELLES LITTÉRAIRES

          146 rue Montmartre

          Paris II

        Monsieur,

        L’article que M. Albérès2 a bien voulu consacrer à mon livre, L’Œuvre au Noir, dans votre no du 1er août, contenant quelques inadvertances de fait, bien excusables en cette période de vacances, je me permets de faire ici les quelques rectifications suivantes :

        1) Le personnage principal, Zénon, étudiant de théologie à Louvain, puis de médecine à Montpellier, n’a jamais étudié, comme le dit votre critique, à Paris (cette information n’étant donnée dans l’ouvrage que comme une rumeur évidemment non-fondée), ni à Bologne, ville mentionnée deux fois au cours du roman à propos d’un séjour nullement universitaire dans divers états italiens, ni dans « les naissantes universités d’Allemagne », avec lesquelles son seul contact est d’acheter sur le tard un diplôme à la veuve d’un médicastre allemand, alors que, persécuté, il cache son vrai nom et ses vrais titres. Fils d’un italien et d’une flamande, il n’est à aucun degré le compatriote du moderne philosophe allemand Husserl3.

        2) Laïc, mais ayant reçu les ordres mineurs qui précèdent la prêtrise, il n’est à aucun moment « moine en France », ni même au sens précis du mot nulle part ailleurs, ayant seulement consenti à porter un temps l’habit de novice pour séjourner dans un couvent espagnol auprès de son maître-alchimiste, le prieur Don Blas, juif en apparence christianisé.

        3) Il n’est pas non plus « commerçant en Italie » (!). Ce détail surprenant tient sans doute à une confusion entre ce personnage et son oncle, banquier visitant les foires d’Italie trente ans plus tôt.

        4) Il ne participe pas à « toutes les guerres » du XVIe siècle, mais seulement à deux, celle de Soliman contre Charles-Quint4, d’abord en qualité d’ingénieur de la flotte, puis comme médecin privé du sultan, et celle de Sigismond, roi de Pologne, contre les Moscovites5.

        5) Il ne rentre pas « des confins de la Finlande » où il n’est jamais allé, mais de Lubeck, où il a pratiqué la médecine plusieurs mois à la suite d’un séjour à la cour de Suède, et ne revient pas à Paris « pour y retrouver un de ses amis italiens de Bologne », mais pour publier en France un traité sur l’entendement humain. Il fréquente, il est vrai, à Paris, le charlatan Ruggieri, donné dans l’ouvrage comme « rencontré autrefois à Bologne » (l’une des deux seules mentions de cette ville et de ses habitants), et ce Ruggieri dont il refuse l’appui à la cour de France n’est pas représenté comme un ami, mais comme une sorte de bouffon dont la faconde l’amuse et à qui il cache soigneusement ses projets.

        6) Il n’abandonne nullement l’étude de l’alchimie, mais change seulement plusieurs fois d’opinions sur les buts de cette science, passant de la pré-chimie purement technique de ses débuts au concept d’une alchimie métaphysique et spirituelle dont sa mort représente le dernier stage [sic].

        L’exactitude étant chose rare, on ne prendrait pas la peine de relever ces inadvertances, si M. Albérès ne s’appuyait sur ces quelques faits ainsi modifiés pour assurer à plusieurs reprises que l’ouvrage dont il s’agit est « un bon roman historique » contenant « seulement les aventures picaresques d’un apprenti-alchimiste, sans but philosophique ou moral bien déterminé ». Un bon roman historique est une réussite rarissime, et je ne puis trop remercier M. Albérès de ce bel éloge. J’aime à croire que c’est pour rassurer le lecteur que la métaphysique pourrait fatiguer, ou à qui l’engagement violent qui est à la base de ce livre pourrait déplaire, que M. Albérès tient à montrer par ces moyens qu’il s’agit d’un roman d’aventures et nullement d’une méditation sur la vie. Certains livres et certaines existences sont pourtant l’un et l’autre.

        Je ne crois pas outrepasser mes droits en demandant que cette lettre, qui reste dans les limites prescrites, c’est-à-dire plus courte que l’article auquel elle répond, soit publiée telle quelle, et vous prie, Monsieur le Directeur, de croire pour vous-même et pour votre journal à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4992). Étienne Gillon (1911-1978) dirigeait le journal depuis 1966.

      
      
      
        2. René-Marill Albérès (1921-1982), universitaire, journaliste, critique littéraire, auteur, entre autres, d’une Histoire du roman moderne, Paris, Albin Michel, 1967. L’article en question : « Échec aux miracles », Les Nouvelles littéraires, no 2132, 1er août 1968, p. 5.

      
      
      
        3. Edmond Husserl (1859-1939).

      
      
      
        4. Charles Quint (1500-1558), empereur du Saint Empire romain germanique, roi d’Espagne et de ses colonies, des Pays-Bas, de Naples, et Soliman, dit le Magnifique (1494-1566), sultan ottoman, sont les deux plus puissants monarques du XVIe siècle. Ils se combattent entre 1530 et 1555 environ.

      
      
      
        5. Sigismond II (1520-1572). Ses guerres contre les Moscovites : 1507-1508, 1512-1522, 1534-1537. Voir infra lettre du 22 août 1968 à Sonja Ohlon.

      
      
  
  
  
    
  



À MICHEL AVENET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        7 août 1968

        Monsieur Michel Avenet1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie de votre lettre du 30 juillet, et du second envoi d’affiches de L’Œuvre au Noir, le premier s’étant évidemment égaré. Ces trois affiches me sont parvenues il y a quelques jours, et je vous prie de féliciter de ma part le maquettiste qui, travaillant sur la photographie d’une vieille gravure que je lui avais communiquée, a produit un ensemble très impressionnant et d’une richesse de couleurs inattendue. C’est, comme la jaquette du livre, une grande réussite.

        J’ai déjà écrit à N. Caen que ma question au sujet d’une erreur possible dans l’orthographe d’un nom cité sur le prospectus était non-avenue ; ce prospectus est fort bien, et le texte de la jaquette aussi sans faute. Je m’inquiète toujours de l’exactitude de ces mentions de provenance, surtout lorsqu’il s’agit de certains musées étrangers, assez pointilleux sur ce genre de choses.

        Croyez, cher Monsieur, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5524).

      
      
  
  
  
    À JEAN CHALON

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine USA

        12 août 1968

        À Jean Chalon1

        Cher Jean Chalon,

        Merci de l’envoi de l’article sur les ballets Béjart2. J’ai naguère beaucoup aimé le ballet, mais me suis découragée, en présence de l’hystérie des ballets « modernes », à l’américaine, d’une part, et de l’académisme un peu mou de l’autre. Ceux que vous décrivez semblent remarquables, et j’espère avoir l’occasion de les voir cet hiver.

        Je suis heureuse d’apprendre que Natalie Barney est à Granson et « aussi bien que possible ». Saluez-la de ma part si vous la voyez avant moi.

        Bien cordialement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4372). Jean Chalon, né en 1935, journaliste, écrivain. Voir L, p. 383, n. 1 sq. Il avait publié « Pourquoi vivre à Paris quand on partage son existence avec Hadrien et Zénon ? », Le Figaro littéraire, no 1153, 20-26 mai 1968, p. 28. C’est une lettre ouverte de Jean Chalon dans Le Figaro du 26 novembre 1977 qui enclencha la campagne pour l’entrée de Marguerite Yourcenar à l’Académie française : voir Mireille Brémond, Marguerite Yourcenar, une femme à l’Académie. Malgré eux, malgré elle…, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 53.

      
      
      
        2. Maurice Béjart (1927-2007), créateur de la compagnie le Ballet du XXe siècle, à Bruxelles, qu’il dirigea de 1960 à 1987.

      
      
  
  
  
    À CLAUDE METTRA

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        12 août 1968

        Monsieur Claude Mettra1

          a / s Les Nouvelles Littéraires

          146, rue Montmartre

          Paris, II.

        Cher Monsieur,

        Vous avez dû vous étonner que je ne vous aie pas encore remercié de votre long et amical « portrait » paru dans Les Nouvelles Littéraires. C’est que j’ai été assez sérieusement souffrante à la suite d’un refroidissement pris au retour, puis que la cadence du travail est redevenue rapide et assez épuisante. J’aurais voulu vous parler longuement de votre texte, interprétation quasi poétique de la personne que vous aviez sous les yeux, mais cette interprétation presque trop rehaussée de lumières et d’ombres n’est-elle pas surtout due au fait que le modèle vous était encore peu familier et n’a posé qu’une fois ? Je l’ai trouvée en tout cas presque trop généreuse, comme était trop généreuse votre description du petit salon victorien de l’hôtel, où nous avons eu tant de mal à obtenir du thé.

        Seul m’a inquiétée le ton décidément quelque peu autoritaire que vous prêtez à mes propos sur la littérature. Ai-je parlé ainsi ? L’expérience qui consiste à lire ce qu’un auditeur bienveillant a recueilli de nos paroles ressemble beaucoup à celle des malheureux qui étudient une langue étrangère, et écoutent avec étonnement leur propre accent au magnétophone. Ce ton si assuré chez quelqu’un qui place très haut, parmi les exercices spirituels, celui qui consiste à ne pas dire (et surtout à ne pas penser à je pendant quelques heures !). Mais voilà : peut-être l’énergie ainsi mise en réserve ne se dépense-t-elle que trop quand – comme dans une entrevue comme la nôtre – on est bien obligé de parler en son propre nom. Ou peut-être l’interlocuteur renforce-t-il sans le savoir…

        Il y a aussi les inévitables erreurs de transmission, dues à ce que l’amical auditeur à la fois prend des notes, écoute, questionne ou répond, et que son attention surmenée saute parfois certains propos, ou au contraire les condense. C’est ainsi que les réflexions que vous me prêtez au sujet de Nabokov ont subi une sorte de télescopage qui les fausse quelque peu, ce qui est fâcheux, non pour Nabokov, qui s’en moque, mais pour moi qui place extrêmement haut l’auteur de Lolita et de Pnyn2. Je n’ai assurément pas dit que Nabokov a été « bouleversé » par l’Amérique, d’abord parce que je le crois assez peu bouleversable [sic], mais surtout parce que je n’en sais rien ; non plus qu’il ait eu des réactions de « petit paysan russe » qui, habitué aux bouleaux, ne reconnaît pas les érables du jardin, parce que ces réactions (qui peut-être furent siennes, qui sait ?) Nabokov ne nous les a livrées qu’à travers le délicieux professeur Pnyn, très peu paysan, qui en effet n’apprend jamais ce que c’est qu’un érable. Je regrette que nous ayons manqué l’occasion de donner en toutes lettres le titre de ce roman exquis, mais moins connu que Lolita, qui montre l’aimable et tragicomique professeur en butte aux défauts et aux qualités des Américains.

        Ce qui reste, c’est que Nabokov, seul, à ma connaissance, depuis Dickens3, avec l’exception de quelques paragraphes du Wasserman de L’Affaire Mauritius4, et peut-être aussi du roman extraordinairement subtil de Stephen Hudson, L’Autre Côté5, a montré l’Amérique vue par les yeux de l’étranger, avec un mélange d’exacte vérité, de poésie insolite, et, dans le cas de Nabokov, de pénétrante ironie. Quel dommage que « notre » Thomas Mann6 n’ait pas laissé lui aussi de description romanesque de son étape américaine.

        Vous pensez bien que j’ai été surprise – agréablement surprise – par le succès inattendu, en ce qui me concernait, de L’Œuvre au Noir, livre où j’ai mis beaucoup de moi-même, et beaucoup de cette angoisse presque insoutenable que nous inspire l’histoire, celle de tous les temps, avec la monotone répétition des absurdités et des fureurs humaines. Merci d’avoir contribué à ce succès par votre portrait du peintre.

        Bien cordialement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4919).

      
      
      
        2. Yourcenar semble donner le titre anglais mais l’écrit avec un « y », alors que l'orthographe habituelle est Pnin. En français, on l’a écrit Pnine.

        Vladimir Nabokov (1899-1977) ; Lolita, 1955 ; Pnine, 1957. Yourcenar possédait dans sa bibliothèque Lolita, Paris, The Olympia Press, 1955, vol. 1 et 2 (Inv., nos 6561-6562), Pnin, New York, Doubleday and Company Inc., 1957 (Inv., no 6563), Speak, Memory – An Autobiography Revisited, New York, Putnam’s Sons, 1966 (Inv., no 6564).

      
      
      
        3. Charles Dickens (1812-1870).

      
      
      
        4. Jakob Wassermann (1873-1934). L’Affaire Maurizius est un roman de 1928, inspiré d’un fait divers de l’Allemagne de l’avant-Première Guerre mondiale. Léonard Maurizius est accusé du meurtre de sa femme et condamné. Des années plus tard, une contre-enquête prouve son innocence. Roman de portée morale et philosophique.

      
      
      
        5. Stephen Hudson (1868-1944). The Other Side, 1937, traduit par Emmanuel Boudot-Lamotte sous le titre L’Autre Côté, Paris, Gallimard, 1950.

      
      
      
        6. Thomas Mann (1875-1955). L, p. 117 et n. 1. Yourcenar lui a consacré un essai : « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann », première version publiée dans Hommage de la France à Thomas Mann, Paris, Flinker, 1955, p. 25-33 ; version finale, EM, p. 165-194.

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        19 août 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 Cours Gambetta

          34 Montpellier

          Hérault

        Cher Monsieur,

        Je vous retourne aujourd’hui les 77 pages du texte d’Hortense Flexner, que vous m’aviez adressé à Paris, et qui, comme vous le savez par ma précédente lettre, m’a finalement rejointe ici, ainsi que 11 pages de corrections répétant et clarifiant dans certains cas les corrections faites en marge. Selon mon usage dans mes rapports avec d’autres éditeurs, je garde de ces 11 pages un double, de manière à pouvoir facilement constater que ces corrections ont été faites à l’étape suivante, dans le cas qui nous concerne, sur les 1ères épreuves du petit livre.

        Un certain nombre de mes corrections, en ce qui concerne la préface, réitèrent des corrections que je vous avais déjà envoyées, et dont toutes n’avaient pas été portées sur votre recopie [sic] ; d’autres (32) sont des corrections d’auteur, la plupart portant sur la ponctuation, et certaines corrigeant de simples coquilles (telles qu’adjectif au singulier avec nom au pluriel) de mon propre manuscrit. Le reste des erreurs sont des erreurs de recopie. En consultant le double de la dactylographie des poèmes anglais que je vous avais envoyée, je m’aperçois que certaines de ces fautes sont dues au fait que ma dactylographie (ouvrage, par exception d’une secrétaire) était floue, et que des confusions se sont produites entre des o et des a ou des e. Les autres, et même beaucoup de celles-là, auraient néanmoins pu être évitées si le ou la secrétaire avait su même un minimum d’anglais, ou relu par quelqu’un sachant un peu cette langue [sic].

        Enfin, comme je vous l’ai indiqué déjà, la question des mots en italiques, qu’il s’agisse de titres, de mots étrangers, ou même dans un seul cas d’un soulignement destiné à attirer l’attention du lecteur (*leur* siècle) a donné lieu à un très grand nombre d’incorrections dans la recopie.

        La présente vérification m’a demandé une semaine de travail assidu. Du point de vue de la composition typographique à faire, je voudrais vous signaler les détails suivants :

        1) J’ai ajouté plusieurs faux titres non encore établis par vous. Celui de l’avant-propos, en français seulement, celui des Poèmes et celui des Poèmes écrits pour Sutton, en deux langues, et destinés à être placés en regard les uns des autres.

        2) Tout un travail d’unification est à faire si cette recopie doit servir à l’établissement de la typographie : certains poèmes sont dactylographiés avec un très grand interligne entre les vers, en regard du même texte anglais, ou français, très serré. Les intervalles entre quatrains ou strophes ne correspondent pas non plus toujours les uns aux autres. Dans un cas, une des strophes, en anglais, n’est pas sur la page correspondant à sa traduction.

        3) Les poèmes en anglais sont tous suivis d’une barre terminale, comme mon manuscrit l’indiquait, mais le même système n’a pas été adopté pour le texte français en regard, ce qui cause une discordance désagréable. Il faudrait, ou supprimer toutes les barres terminales, ou les mettre après tous les poèmes. J’incline très fortement pour la seconde solution.

        4) Ayant mentionné dans la préface que certains de ces poèmes (finalement trois en tout) sont des sonnets, j’ai divisé ceux-ci selon la formule habituelle, pour permettre au lecteur de les reconnaître au passage.

        5) J’ai beaucoup hésité, comme vous le verrez, quant à la question très complexe des majuscules à l’intérieur des titres français, cités dans le texte de la préface. Le courant actuel est de n’en mettre aucune, vogue qui me paraît à ne pas suivre, précisément parce que c’est une vogue, et une vogue déjà près d’avoir fait son temps. Essayant d’imiter le bel équilibre des titres dans les typographies anciennes, j’ai finalement décidé de mettre des majuscules, non seulement à la lettre initiale du titre, ce qui va de soi, mais aux substantifs et aux adjectifs. Dans la table des matières, toutefois, où les titres anglais et français sont imprimés en regard (sans être en petites capitales, comme au haut de leurs pages respectives), et où les titres anglais sont hérissés de majuscules, il m’a semblé souhaitable, pour mieux marquer la différence de tendance des deux langues, d’être avare de majuscules à l’intérieur des titres français, et je n’en ai gardé que deux là où il est question de la Nuit personnifiée et du Phénix qui est ici presque un nom propre. Si cette différence entre l’usage suivi dans la préface et celui suivi dans la table des matières vous paraît une trop forte dissonance, veuillez me l’indiquer.

        Mes remarques de détail ne vont pas plus loin, mais je tiens à dire que ces nouvelles erreurs de copie, auxquelles je ne m’attendais pas, me prouvent qu’il est indispensable d’avoir pour cette édition petite et soignée de premières et de secondes épreuves, comme cela se pratique pour tous les ouvrages. Toujours un sine qua non, les secondes épreuves le sont plus que jamais quand il s’agit d’un texte bilingue comme celui-ci.

        Je suppose que vous êtes toujours dans l’intention de publier en automne, ce qui serait avantageux pour vous, du fait que vous bénéficieriez de l’intérêt porté à L’Œuvre au Noir, et pour Hortense Flexner, vu son âge. Si vous pouviez m’envoyer ici les 1ères épreuves le plus tôt possible, peut-être arriverions-nous à ce que les 2es aussi puissent m’être adressées à Northeast Harbor avant mon départ dont la date n’est pas encore exactement fixée, mais que j’imagine vers la mi-octobre. J’aimerais que ce travail fût terminé ici sans les délais toujours possibles et dont les événements de ce printemps nous ont donné un exemple, et je n’imagine pas que j’aurai à garder plus d’un jour ou deux chaque épreuve à moins d’un nouveau coup dur comme celui que m’a porté, je l’avoue, votre présente recopie !

        Bien cordialement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
  
  
  
    À [SONJA OHLON]1

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        22 août 1968

        Bien chère Amie,

        Je vous remercie de votre très bonne lettre du 15 août : je suis heureuse que vous ayez aimé cette photographie du « gisant » de Marie de Bourgogne, cette petite impératrice si aimée par Maximilien de Habsbourg2, si adulée par tous ses contemporains, et qui d’après ce portrait probablement très ressemblant – son effigie à Innsbruck est à peu près pareille – a l’air d’une petite écolière gentille et un peu butée…

        Je suis heureuse que l’été vous ait apporté de belles réunions familiales, toujours un peu fatigantes toutefois pour la maîtresse de maison, de sorte qu’il faut mettre à profit vos vrais moments de repos. Merci de m’indiquer l’article de Göran Schildt, qu’en effet j’ai rencontré plusieurs fois ainsi que sa femme, tous deux très sympathiques3. Je n’ai pas encore reçu l’article4, mais peut-être me l’a-t-il envoyé à travers les bureaux de son éditeur, ce qui cause toujours des délais…

        En ce qui concerne les corrections que vous m’indiquez, il s’est glissé sous votre plume une confusion quant à la première. Il y a eu au XVIe siècle trois rois Sigismond en Pologne : le premier, qui ne me concerne pas dans L’Œuvre au Noir fut Sigismond I Jagellon qui régna de 1506 à 1548, et fut presque constamment vaincu par les Russes5 ; le second, Sigismond II Jagellon6 est celui au service de qui je montre Zénon ; il régna de 1548 à 1572, lutta contre la Réforme (c’est ce qui permet à Zénon de parler sans danger à Bruges de son temps de service chez ce prince), et conquit l’Estonie et une partie au moins de la Lithuanie [sic] sur Ivan le Terrible7 (Guerre de Livonie8 ; Union de Lublin9). L’emploi de Zénon comme chirurgien du roi, ou de l’un des grands seigneurs qui accompagnait celui-ci aux armées, se situe entre 1555 et 1557 ou 1558 au plus tard, c’est-à-dire tout au début de la guerre en Livonie-Courlande. Vous vous rappelez sûrement que c’est à la mort de ce Sigismond-là, le dernier des Jagellon, que la couronne de Pologne devint officiellement élective, et qu’il eut pour malencontreux successeur notre Henri de Valois, qui abandonna rapidement la Pologne pour rentrer en France10 ; puis, entre 1575 et 1586, le grand Étienne Bathory, d’origine hongroise11 ; puis enfin, entre 1587 et 1632, Sigismond III12, petit-fils de Gustave Vasa13, qui est celui dont vous parlez, et qui, bien entendu, est sans rapport avec celui auprès de qui s’employa Zénon. Excusez cette longue récapitulation historique, mais je sais qu’on n’a pas toujours sous la main à la campagne la liste complète des rois de Pologne !

        Pour la seconde remarque, je me demande s’il n’y a pas ici une certaine confusion linguistique quant au sens français du mot cour à cette époque. Au XVIe siècle, en France, la cour n’est pas du tout un lieu fixe, comme elle le deviendra plus tard avec l’installation de la monarchie à Versailles ; elle suit le roi dans ses déplacements : elle est à Lyon, à Paris, à Chambord, à Chenonceaux quand le monarque y est. C’est ce qu’indique la phrase de Zénon s’attribuant une biographie imaginaire, et indiquant qu’un ambassadeur de Savoie l’a emmené à Paris et à Lyon « de sorte qu’il a un peu vu la France et la cour14 », pensant également à ces deux villes, et je crois bien que la même forme s’applique à l’Angleterre des mêmes années : la cour suit la Reine. Quand Zénon « rejoint la cour à Upsal15 où Sa Majesté ouvrait l’assemblée d’automne16 » il emploie exactement le même mot dans le même sens : la cour est l’entourage du roi et se déplace avec lui.

        Maintenant, Gustave Vasa présida-t-il en automne 1559 un Riksdag17 à Upsal ? Je vous avoue qu’en dépit de tous les livres sur l’histoire de Suède que j’ai accumulés, je n’en sais rien. Les Riksdags du temps de Gustave Vasa, d’Érik et de Jean18 sont convoqués dans des endroits très divers, les assemblées les plus célèbres étant celles de Vasteras, d’Arboga, de Linköping, et bien entendu, celle d’Upsal en 1567, la plus illustre avant celle du XVIIe siècle, également à Upsal. (Vous remarquerez que la plupart des Riksdags cités ci-dessus se placent au printemps ou au début de l’été, mais le meilleur ouvrage que j’ai sur le sujet m’indique que les dates de convocation étaient très variées.) C’est parce que je tenais à évoquer cette institution, très typiquement suédoise, que je me suis risquée à en placer une séance à la date où je l’ai fait, et je l’ai mise à Upsal, parce que de toutes les villes nommées plus haut c’est la seule (et la plus prestigieuse) que le lecteur français puisse situer sur la carte, connaisse un peu, et dont il sait, s’il est un peu lettré, que des assemblées de ce genre s’y sont tenues au XVIe et au XVIIe siècle. Je ne crois pas, ce faisant, avoir dépassé ce que permettent les perspectives, forcément assez resserrées, d’un récit de ce genre, surtout quand il s’agit d’un pays comme la Suède, dont l’histoire n’est connue du lecteur français que dans ses très grandes lignes, et encore. Néanmoins, je vous avoue que si je savais avec certitude où Gustave Vasa (et la « cour ») se trouvaient en septembre-octobre 1559, je modifierais peut-être quelque peu ce détail. Mais je suis assez coincée par l’itinéraire même que j’ai prêté à Zénon. Pour aller même d’Östersund à Upsal dans les limites de temps indiquées, il a dû marcher ou chevaucher d’un assez bon pas… (J’avais établi ces itinéraires sur ceux de différents voyageurs en Suède à la fin du XVIe siècle dont j’avais pu consulter les journaux de route.) Vous voyez que je vous confie tous les secrets du métier…

        J’ai l’air de tenter de vous prouver que ce long livre est sans erreurs ! Croyez bien que je ne sais que trop le contraire : j’en ai découvert deux depuis sa publication : par suite d’un remaniement à la dernière heure, Ratisbonne a été changée en Wurzburg en tant qu’étape de Zénon, et cette dernière ville a été négligemment laissée sur le Danube au lieu d’être mise sur le Main. Vous aurez sans doute remarqué cette sottise. Une autre, que noteront sans doute seulement ceux qui connaissent très bien les démarcations des vieilles provinces de France, est que Pont-Saint-Esprit est placé en Provence (peut-être parce que j’ai fait plusieurs fois sa visite au départ d’Avignon ou d’Orange), alors qu’il est en réalité en Languedoc, puisque situé sur la rive droite du Rhône. La deuxième édition ayant été faite par un procédé photographique, on n’a pas pu remédier à ces deux erreurs, mais on se promet de le faire lors de la troisième !

        *Vous aurez aussi noté une coquille dans le latin de Pic de la Mirandole : certem sedem19. Ni moi ni la correctrice d’épreuves, bonne latiniste, n’avons remarqué cela.*

        Dites de ma part à votre mari que je comprends son goût pour le travail du jardin, auquel je m’adonne malgré ma malheureuse tendance au rhume des foins… Nous avions ce matin au déjeuner sur notre terrasse un avocat américain de 90 ans qui, il est vrai, ne fait plus de jardinage, mais est en très bonne santé et plein d’intérêt pour la politique et la vie. Votre mari est jeune encore…

        Bien amicalement à vous,

        [Marguerite Yourcenar]

        P. S. Chère amie, je rouvre cette lettre pour vous faire remarquer, en cette même page 132 dont nous parlions, une assez sérieuse liberté prise avec une date de l’histoire de Suède, dont vous ne vous êtes probablement pas aperçue, parce qu’aucune date n’est mentionnée en toutes lettres (ou en tous chiffres) dans ce passage, de sorte qu’à moins de recenser très exactement comme je l’ai fait dans cette lettre les années de séjour de Zénon dans les pays du Nord, ce réarrangement n’est pas sensible. En fait, le mariage de Gustave Vasa à Vadstena avec Catherine Steenbock20 est retardé de quatre ans dans mon récit, et je m’étais dit que peu importait, puisque ces troisièmes noces n’ont eu aucune importance dynastique, n’ayant pas donné de nouveaux héritiers au trône. Mais, en y réfléchissant, cette licence me choque dans un livre où j’ai essayé d’être en tout le plus vrai possible. J’ai donc modifié légèrement ces trois lignes de manière à montrer Zénon assistant à des fêtes de Noël célébrées par le roi en compagnie de sa troisième femme, mais non aux noces de celle-ci. Je crois que sans les relectures auxquelles cette lettre m’a obligée, je n’aurais pas pris la peine de retoucher cet épisode, et vous dois en conséquence des remerciements.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5001). Sonja Ohlon (1893-1985), enseignante et critique littéraire. Amie suédoise de Yourcenar. Voir VSF, p. 329, n. 1.

      
      
      
        2. Voir supra lettre du 16 mars 1968 à Joseph Breitbach.

      
      
      
        3. Göran Schildt (1917-2009), écrivain finlandais-suédois, historien de l’art et romancier. Auteur, bien plus tôt, d’un article sur Mémoires d’Hadrien, « Kejserlig wisdom » (« La sagesse de l’empereur »), Svenska Dagbladet (Suède), 28 septembre 1953. Yourcenar les avait rencontrés, lui et sa première femme, Mona Morales-Schildt (1908-1999), artiste verrier, lors du voyage en Scandinavie. Voir HZ, p. 1954, n. 2.

      
      
      
        4. « Alkemi med tiden », Svenska Dagbladet (Suède), 14 juilllet 1968.

      
      
      
        5. Sigismond Ier (1467-1548).

      
      
      
        6. Sigismond II, voir supra, n. 5.

      
      
      
        7. Ivan le Terrible (1530-1584).

      
      
      
        8. La guerre de Livonie (région couvrant aujourd’hui l’Estonie et la Lettonie) a opposé à partir de 1558 la Russie à la Pologne, la Lituanie, le Danemark et la Suède.

      
      
      
        9. En 1569, l’Union de Lublin (aujourd’hui Ljubljana, capitale de la Slovénie) transforma ce qui avait été jusque-là simple alliance entre la Couronne de Pologne et le grand-duché de Lituanie en un unique État fédéral, appelé République des Deux Nations, établi sur la base d’un régime de monarchie élective, Sigismond II étant resté sans descendants. Le duché de Livonie, déjà uni à la Lituanie trois ans auparavant, fut intégré à cette fédération.

      
      
      
        10. Henri III (1551-1589). Avant d’être roi de France à la mort de son frère Charles IX en 1574, il avait été élu roi de Pologne et grand-duc de Lituanie, en 1573.

      
      
      
        11. Étienne Bathory (1533-1586), prince de Transylvanie, roi de Pologne de 1576 à sa mort.

      
      
      
        12. Sigismond III (1566-1632), roi de Pologne et grand-duc de Lituanie de 1587 à sa mort.

      
      
      
        13. Gustave Vasa (1496-1560), régent, 1521-1523, puis roi de Suède de 1523 à sa mort.

      
      
      
        14. L’Œuvre au Noir, OR, p. 678.

      
      
      
        15. Marguerite Yourcenar donne, dans le roman et dans cette lettre, la version française du nom de la ville couramment appelée Uppsala.

      
      
      
        16. L’Œuvre au Noir, OR, p. 666, citation approximative.

      
      
      
        17. Parlement suédois.

      
      
      
        18. Erik XIV de Suède (1533-1577), roi de 1560 à 1568. Fils de Gustave Ier. Il sombra dans la folie. Au cours de son règne, il fut notamment en lutte contre son demi-frère Jean (1537-1592). Celui-ci réussit à le faire déposer, à prendre le pouvoir sous le nom de Jean III, et à le garder jusqu’à sa mort.

      
      
      
        19. Pour « Nec certam sedem, nec propriam faciem […] », début de l’épigraphe, citation de Pic de la Mirandole, de L’Œuvre au Noir. Ces deux lignes sont inscrites en marge dans la lettre.

      
      
      
        20. Catherine Stenbock (1535-1621), par son mariage, reine de Suède-Finlande de 1552 à 1560. Elle était la sœur de l’épouse précédente du roi, Marguerite Stenbock (1516-1551).

      
      
  
  
  
    À LIDIA STORONI, LE 22 AOÛT 1968, L, P. 289-294.

    
       

    

  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        28 août 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Service de Fabrication

          Éditions Gallimard

          Rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je viens de recevoir une lettre de M. Claude Gallimard m’indiquant que l’on pourra tenir compte des corrections à faire à L’Œuvre au Noir lors du prochain tirage, le précédent ayant été, comme vous me l’indiquiez dans votre dernière communication, fait par des procédés photographiques qui excluent toutes retouches.

        Je vous envoie ci-joint une liste à jour des corrections de L’Œuvre au Noir, qui en contient deux de plus que les précédentes, et vous demande de bien vouloir éliminer ma dernière liste en faveur de celle-ci.

        M. Claude Gallimard me dit aussi que le temps est venu de vous adresser la liste des corrections à faire à l’édition courante du Coup de Grâce. Je vous enverrai cette liste qui est assez longue, par un prochain courrier.

        Croyez, etc.2

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
      
        2. La copie ne reproduit la formule de politesse d’envoi que sous cette forme abrégée.

      
      
  
  
  
    À GÉRALD KAMBER

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

        28 août 1968

        Monsieur Gérald Kamber1

          Bowdoin College

          (Department of Romance Languages)

          Brunswick, Maine

        Cher Monsieur,

        Je vous retourne vos cinq articles, 2 sur les rapports thématiques entre deux épisodes de Pinocchio et un conte de Boccace, un sur la sémantique des noms propres dans L’Étranger de Camus, un sur deux vers d’un lai de Marie de France, et un compte-rendu du livre de Leo Weinstein sur Don Juan, ainsi que ce même volume de Leo Weinstein qu’analyse votre compte-rendu2.

        Je m’excuse on ne peut plus d’avoir gardé ces différents textes si longtemps, mais un refroidissement suivi de « rhume des foins » (sérieuse maladie chez moi) avec ses séquelles de troubles bronchiaux, m’a handicapée durant tout le mois de juillet, et le travail littéraire, la correspondance surtout, s’est dangereusement amoncelé, chaque lettre à chaque correspondant étant également urgente, et demandant des réflexions et parfois des recherches.

        J’ai lu vos articles avec grand intérêt, mais vous n’avez pas réussi à me persuader en ce qui concerne les rapports thématiques entre deux épisodes de Pinocchio et le conte de Boccace en question. Je n’y vois guère d’autres similitudes que celles, très lâches, qui tiennent à l’atmosphère de littérature populaire, avec ses inévitables épisodes quasi stéréotypés, dans laquelle de part et d’autre ils baignent. Au fond, je serai également et davantage tentée de comparer la banale mésaventure de Pinocchio recevant une potée d’eau sur la tête au lieu de l’aumône qu’il demande à celle du Pangloss de Candide demandant la charité dans les rues d’Amsterdam et se faisant inonder par le contenu d’un pot de chambre. La « variation thématique » entre les deux incidents étant que, dans Voltaire, l’irascible personne à la fenêtre est une dame. Mais au moins y a-t-il dans les deux cas versements d’un liquide par une croisée, tandis que l’eau (propre) reçue d’en haut par Pinocchio ne me paraît guère assimilable au malheur qui consiste à tomber dans une latrine. Quant au vilain montreur de marionnettes, ne pourrait-on pas dire aussi qu’il ressemble au Polyphème d’Homère3, également grand amateur de mouton embroché ?

        J’ai apprécié ce que vous dites du sens spécifique du mot étranger dans le titre du roman de Camus, sens si impossible à rendre en anglais sans perdre une grande partie de ses implications. Les recherches sémantiques sur lesquelles vous vous livrez à propos des noms propres employés dans ce même roman me paraissent au contraire plus sujettes à questions. Je suis très sensible moi-même à l’élément du jeu semi-conscient dans le choix de certains noms propres par un romancier, mais ces cas restent particuliers, et mon expérience personnelle tout autant que la lecture des maîtres du genre (Balzac, entre autres, dont le bonheur en matière d’onomastique est extraordinaire) tend à me persuader que les raisons d’être de chaque choix sont très complexes et que la sémantique n’y entre que pour sa quote-part. La décision en faveur de l’emploi d’un nom plutôt que d’un autre est surtout fonction en France d’impondérables d’ordre géographique et surtout social. Meursaut4, par exemple, nom d’un vignoble réputé (je suis persuadée que Camus vous a raconté très exactement comment il l’a choisi), fait une « bonne » impression, très française et très « terroir », mais sans particularité régionale qui localiserait par trop son possesseur ; nom typique de « personnage de roman », bourgeois ou même aristocratique (on verrait très bien chez Proust une vicomtesse de Meursaut, assurément pas populaire ; mais dire que le verbe mourir et le substantif saut (et encore moins « sot ») y sont émotionnellement présents me paraît aussi peu probable, pour l’oreille d’un français normal, que dire que Kamber, prononcé à la française, ferait penser immédiatement à un cambrioleur, à un fier Sicambre, à une Espagnole aux reins cambrés, au Bois de la Cambre à Bruxelles, ou au général Cambronne5 ; *si on voit Kamber* écrit, on se dit vaguement (à cause du K) : « tiens, ce doit être d’origine allemande », et l’on passe outre.

        Céleste, assez rarement employé, et Célestin, plus courant, « font » tous deux populaires, au besoin même très légèrement comiques (« Il se levait de grand matin, le bon père Célestin »), et, pour Céleste, facilement doté d’une pointe d’accent méridional. Je crois qu’on cherch[er]ait vainement dans la littérature française un ou une Céleste héros ou héroïne romanesque, mais je trouve le nom donné dans Proust à Céleste Albaret6, la femme de chambre rencontrée à Balbec, elle-même méridionale ; et quand il arrive à Proust au bout de quelques pages, de penser au sens de l’adjectif céleste, c’est en tant que couleur bleue, pour dire qu’il convenait à la peau bleutée de la jeune femme. (J’ai connu aussi autrefois une poupée de salon représentant un pierrot qu’on appelait Céleste parce qu’il était habillé de bleu). Le nom en tout cas est loin d’avoir pour une oreille française valeur religieuse ou mystique. Tel qu’il est, il me paraît convenir admirablement au brave homme de type populaire, un tantinet comique, et quelque peu marseillais, décrit par Camus. Quant à Marie, pour tout français catholique (et tout français est plus ou moins de culture catholique) ce nom reste à la fois le plus banal et le plus beau des noms. Je ne crois pas qu’il appelle normalement le calembour, et je puis vous assurer que le mot maman n’est pas senti comme ayant une parenté avec Marie. Ce qui compte dans Maman c’est le redoublement enfantin de la syllabe. Vos autres exemples me paraissent assez peu probants.

        Votre analyse du livre de Weinstein sur Don Juan me paraît presque trop généreuse7. Pour mon compte, ce volume que vous avez eu la gentillesse de me prêter me semble tomber dans la fatigante série des analyses d’œuvres littéraires faites par un esprit essentiellement non sensible aux éléments spécifiques de la littérature, et où tout est mis sur le même plan, je veux dire où les valeurs d’intensité et d’originalité sont à peine perçues. Vous l’avez noté vous-même, de façon d’ailleurs fort polie, lorsque vous remarquez que le professeur n’a signalé que par une mention tout accessoire l’épisode si important du mendiant dans le Don Juan de Molière.

         

        Encore une fois, excusez-moi d’avoir si longtemps gardé ces textes que j’avais voulu lire avec soin, et merci encore de me les avoir communiqués. Bonne chance à vos travaux et projets,8

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372. 2 (4766). Gerald Kamber (1925-2014).

      
      
      
        2. « Le Fonti nel Decameron di due episodi di Pinocchio », Italica (revue de l’American Association of Teachers of Italian), 46, 3, p. 242-278, 1969 ; « Antitesi et sintesi in Nastagio degli Onesti », Italica, # 44, 1957, p. 61-68 ; « Diction et contradiction dans un texte de L’Étranger », Neophilologus, 55, 1971, p. 387-399 ; « A Case of Symbolic Syntax in the Lai du Chèvrefeuille », Romance Notes, I, 1959-1960, p. 151-154 ; « Leo Weinstein’s The Metamorphoses of Don Juan », Modern Languages Notes, vol. 80, # 3, French Issue, May 1965, p. 390-395. Étant donné les dates de publication, Gerald Kamber a pu envoyer à Yourcenar des textes déjà publiés, d’autres encore inédits.

      
      
      
        3. Polyphème, cyclope, fils de Poséidon et de Thoosa. Ulysse le rencontre au chant IX de l’Odyssée.

      
      
      
        4. Meursault, personnage principal et narrateur de L’Étranger.

      
      
      
        5. Pierre Cambronne (1770-1842), général, dont une anecdote veut que son mot célèbre, considéré comme particulièrement français, adressé aux Anglais, exprimant son refus de se rendre, assura à ceux-ci la victoire de Waterloo.

      
      
      
        6. Céleste Albaret (1891-1984).

      
      
      
        7. Leo Weinstein, The Metamorphoses of Don Juan, Stanford University Press, 1959.

      
      
      
        8. La copie ne reproduit la lettre que jusqu’à cette virgule.

      
      
  
  
  
    À MARC SLONIM

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        mercredi 28 août 1968

        Monsieur Marc Slonim1

          New York Times Book Review

          Times Square*, 229 West 43rd St.*

          New York City*, N.Y. 10036*

        Cher Monsieur,

        Un voisin m’a téléphoné lundi de bonne heure de [sic] lire un article me concernant dans le New York Times Book Review ; c’était celui, si pénétrant et si complet, que vous avez consacré à L’Œuvre au Noir2.

        Vous imaginez sans peine le grand plaisir qu’il m’a fait. J’ai admiré l’art avec lequel vous avez su résumer les thèmes et implications compliqués de cette époque et de ce livre, et en même temps dégagé les idées maîtresses de l’ouvrage. Merci d’avoir si généreusement accompli cette tâche difficile. Mon plaisir est d’autant plus grand que je ne m’attendais pas à trouver mon nom dans le New York Times Book Review pour un livre encore non traduit. Il va l’être, et je vais cet hiver soutenir, ou plutôt accabler de mes conseils, Grâce Frick qui veut bien se charger de le traduire3, travail encore plus ardu que de traduire les Mémoires d’Hadrien.

        Je n’ai pas oublié que vous m’aviez offert il y a quelques années de faire une conférence à Sarah Lawrence College. Mais, après mon voyage en Pologne de 1964, pour lequel je me suis embarquée à Québec, et mon départ en avril de cette année, pour le Paris d’ailleurs extrêmement passionnant des grèves et des émeutes, à l’occasion duquel je n’ai passé à New York que quelques heures, le travail littéraire m’a retenue à peu près continuellement à Petite Plaisance ; et je crois bien que si je traverse de nouveau New York cet automne en route pour la France, ce sera encore de façon bien hâtive. Ce que je regrette aussi, c’est que les Slonim4 n’aient pas encore à ma connaissance accompli un petit voyage dans le Maine, qui vous donnerait l’occasion de voir par vous-même les livres et les arbres de cette maison et de ce jardin. Si jamais vous venez dans ces parages, mon no de téléphone, qui est sous le nom de Grace Frick, est 276-5940.

        Encore une fois tous mes remerciements et tout mon fidèle souvenir,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Au moment où m’est parvenu votre article, je préparais pour Gallimard une nouvelle édition du Coup de Grâce, et je me suis souvenue qu’il y a une quinzaine d’années vous aviez bien voulu vérifier pour moi certains noms de lieux et me protéger contre des incorrections linguistiques dans l’orthographe de villages polonais, lithuaniens ou russes.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5199). Marc Slonim (1894-1976), écrivain, critique littéraire et traducteur. Figure éminente des milieux émigrés russes en Occident. Intellectuel et homme politique, il quitta l’Union soviétique, s’installa en France vers la fin des années 1920 et y vécut jusqu’à la guerre. Arrêté après le pacte germano-soviétique pour ses contacts avec des communistes, il fut envoyé dans un camp de concentration. Quelques mois plus tard, passant par l’Espagne, il parvint aux États-Unis, y enseigna dans plusieurs universités ; entre autres, à partir de 1943, il fut professeur de littérature russe et comparée à Sarah Lawrence College, au cours des mêmes années où y enseigna Marguerite Yourcenar.

      
      
      
        2. « European Notebook – News From Prague », The New York Times Book Review, August 25, 1968, p. 34-35. La première partie de l’article est consacrée à la situation des écrivains à Prague, mais la seconde, « The Black Work », à L’Œuvre au Noir, dont il relève « le haut niveau intellectuel » (« its high intellectual content »), « l’écriture en un langage dense, poétique si caractéristique de Mme Yourcenar » (« written in the compact, poetic language so typical of Mme Yourcenar »), et qu’il présente comme « une expérience émouvante, inhabituelle et souvent dérangeante pour le lecteur contemporain » (« is a stirring, unusual and often disturbing experience for the contemporary reader »).

      
      
      
        3. Il le sera sous le titre The Abyss, New York, Farrar, Straus & Giroux Publisher, 1976.

      
      
      
        4. En 1951, Marc Slonim avait épousé Tatiana Lamm (1901-1991), soprano, qui donnait des récitals de chants classiques et du XXe siècle russe sous le nom de son premier mari, Pobers.

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        29 août 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Service de Fabrication

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        C’est encore moi : puis-je vous prier d’être assez bonne pour ajouter à la liste des corrections de L’Œuvre au Noir, p. 282, paragr. 2, ligne 8, Languedoc et non Provence. Je ne m’étais pas aperçue que la même erreur était répétée deux fois dans ce volume.

        Merci d’avance, et croyez, je vous prie, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
  
  
  
    À JEAN MOUTON, 29 AOÛT 1968, L, P. 294-296.

    
       

    

  
  
  
    À ALBERT GREINDL

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        30 août 1968

        Baronne Albert Greindl1

          69 Avenue Louis Lepoutre

          Bruxelles

          Belgique

        Madame,

        J’ai bien reçu votre carte du 10 août et le questionnaire qui accompagne celle-ci, et tiens d’abord à vous indiquer que toutes vos questions s’inspirent d’une erreur initiale : je ne suis pas et n’ai jamais été belge. Fille d’un père français domicilié à Lille (Nord), je suis il est vrai, née à Bruxelles, du fait que ma mère, belge d’origine, souhaitait se trouver auprès de ses sœurs à l’époque de ses couches, mais, ma mère étant morte dix jours après ma naissance, j’ai été presque immédiatement ramenée en France, et n’ai jamais eu de papiers d’identité belges. Ma nationalité a été française jusqu’à ce que, en 1947, j’obtienne la citoyenneté américaine. Puisque vous me dites être la fille d’un ami de mon demi-frère, Michel de Crayencour, peut-être savez-vous que c’est ce dernier, qui, en optant en 1905 (c’est-à-dire deux ans après ma naissance) pour la Belgique, fonda la présente branche belge de la famille, qui avait appartenu jusqu’à cette date au Nord de la France. Mon père, mort à Lausanne en 1929, a été jusqu’au bout citoyen français.

        J’ai fait d’assez fréquents séjours en Belgique dans mon enfance, c’est-à-dire jusqu’en 1914, soit chez une tante à Bruxelles2, soit dans une villa que mon père acheta en 19143 sur la côte belge. J’y suis revenue ensuite en 1930-1932-1933 pour régler ma succession maternelle, restée longtemps indivise entre mon père et moi, séjours d’ailleurs intermittents, mais qui m’ont permis de revoir avec des yeux d’adulte les lieux où j’allais plus tard placer une partie de L’Œuvre au Noir. Je n’ai plus fait ensuite en Belgique que deux ou trois brefs voyages pour y donner des conférences en 1952, 1954 et 1956, et ensuite retraversé la Belgique en quelques heures en quittant la France en juin dernier.

        Je vous donne un peu longuement ces détails, parce que vous verrez qu’ils éliminent une bonne partie de votre questionnaire. Un autre point que je me vois obligée de soulever est le suivant : vous me dites avoir été élevée avec mes neveux, fils de mon demi-frère Michel de Crayencour. N’ayant entretenu aucune relation avec ce frère et sa famille depuis 1935 *environ je n’ai vu qu’une* seule fois mes neveux, ou plutôt trois de ceux-ci, arrivés à l’âge d’homme, pour un instant, à la sortie d’une conférence que je faisais à Bruxelles en 1954 ; depuis la mort de mon demi-frère, quelques lettres ont été échangées entre eux et moi, et plus spécialement entre moi et Georges. Il est assez unusuel [sic] de donner ces informations, mais je suis amenée à le faire pour vous indiquer que, contrairement à ce que vous paraissez croire, ces diverses personnes sont peu à même de vous fournir l’occasion d’un contact avec moi.

        Quant aux autres questions que contient votre questionnaire, elles sont si mal posées, et témoignent, il faut bien le dire, d’une telle ignorance des conditions de travail de l’écrivain, qu’il m’est littéralement impossible d’y répondre, de quelque façon que ce soit.

        Je ne vous donnerai du mal fondé et de la confusion de ces questions qu’un seul, ou plutôt deux exemples, touchant au même sujet :

        Vous demandez « Était-ce déjà courant de voir des jeunes filles travailler avant-guerre en dehors du ménage ? »

        De quelle avant-guerre s’agit-il ? Notre malheureuse époque a l’embarras du choix. Si [c’est] celle de 1914, j’avais au début de cette guerre, onze ans et deux mois ; je n’étais qu’une enfant, et ne puis conséquemment parler à titre personnel de la vie de jeune fille d’avant 1914. Si c’est celle de 1939, j’avais depuis longtemps cessé d’être une jeune fille ;

        Je vous ferai observer ensuite que la question elle-même est singulièrement mal posée. Dans les classes dites « inférieures », d’avant 1914, les femmes travaillaient certes au ménage, peut-être un peu moins qu’aujourd’hui, à une époque où même la petite bourgeoisie avait des domestiques, dans les classes moyennes ; peut-être un peu plus dans le peuple, le niveau de vie étant alors pour les ouvriers plus bas qu’il ne l’est maintenant, les familles nombreuses sévissant, je crois, davantage, et la mère de famille restant davantage au domicile. Néanmoins, n’oubliez pas qu’un prolétariat ouvrier féminin existait et avait toujours existé : les ateliers de couturières, de brodeuses, les employées de magasin, les femmes s’adonnant aux gros travaux des champs ne datent pas d’hier.

        Dans les classes dites « supérieures », les jeunes filles étaient loin d’être élevées exclusivement en vue du ménage, qu’elles étaient censées ne devoir surveiller que d’en haut. Une femme riche de 1900 ne faisait jamais sa cuisine ou sa lessive ; une femme riche de notre époque les fait souvent, il est vrai avec l’aide d’une cuisinière électrique et d’une machine à laver. La vie mondaine, les « arts d’agrément », dans certains milieux la charité (sans trop se salir les mains d’ordinaire) occupaient ces jeunes personnes. À toutes les époques enfin, les femmes particulièrement douées ont eu des activités professionnelles, tenu d’importants commerces, dirigé des couvents et parfois des empires, fait le métier d’actrice ou de danseuse (sans oublier celui de prostituée, qui occupe à chaque génération des milliers de femmes), soigné des malades (les professions d’infirmières et de sages-femmes sont parmi les plus vieilles du monde), et enseigné. Sainte Elisabeth de Hongrie4 fut une Florence Nightinghale5 du Moyen-Âge capable, non seulement de soigner les malades, mais de former et de diriger des organisations de secours ; Ste Thérèse d’Avila6 fut une grande administratrice autant qu’une sainte ; Sappho dans la Grèce antique7 et la romancière Mourasaki8 dans le Japon du Xe siècle sont parmi les plus grands noms de toutes les littératures. Je pourrais citer bien d’autres noms. Ceux-ci suffisent pour indiquer que votre seconde question (« Trouvez-vous que la femme a raison de travailler en dehors du ménage ? ») paraît singulièrement dépourvue de sens.

        Ceci pourrait vous faire croire que je dédaigne les travaux domestiques. Il n’en est rien. Je crois au contraire que les femmes, du fait d’être mises, peut-être plus que les hommes, en présence journalière de ces réalités de base que sont l’alimentation, l’habillement, les soins de propreté ménagère et d’hygiène, la garde des malades et des jeunes enfants, pourraient avoir de sérieux avantages en matière de connaissance intime de la vie, si seulement elles consentaient à réfléchir, ce qui n’est pas souvent le cas. En ce qui me concerne, j’ai du goût pour la cuisine et le jardinage, et il est peu d’activités manuelles qui ne m’intéressent pas, ou ne m’aient pas intéressée.

        Ayant ainsi répondu longuement à deux de vos questions, vous comprendrez que je laisse tomber les autres. Je n’autorise pas que vous publiiez de moi une entrevue, qui serait factice, puisque nous ne nous sommes pas rencontrées, mais je vous autorise à citer certains passages de cette lettre, si vous désirez le faire, à condition que votre article me soit envoyé en temps utile pour que je puisse vérifier l’exactitude des citations.

        Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        LETTRE DE REMERCIEMENT EN ANGLAIS du 31 août 1968 adressée à Robert Volz9, pour l’envoi de la liste de leur collection d’œuvres d’alchimistes et de textes occultes des XVIe et XVIIe siècles. Marguerite Yourcenar annonce qu’elle et Grace Frick essaieront de passer voir ces œuvres après lui avoir demandé de choisir un moment qui lui conviendrait. Elle précise son intérêt particulier pour les illustrations d’ouvrages de Fludd10, quoiqu’elle ait eu moins recours à lui qu’à d’autres alchimistes dans L’Œuvre au Noir dont l’histoire se déroule avant son époque. Elle indique certes en revanche s’être appuyée d’une part sur Giovanni Baptista Della Porta, dont Bowdoin possède la Magia Naturalis, et elle-même plusieurs traductions et commentaires critiques, même si elle ne l’a jamais lu intégralement, d’autre part sur Paracelse11 dont elle n’a cité Das Buch Meteorum qu’à travers une source secondaire, n’ayant jamais eu accès à l’original. Elle termine sa lettre en se déclarant reconnaissante à Richard Harwell de les avoir mis en contact et lui annonce qu’elle lui enverra la semaine suivante le manuscrit en deux volumes de L’Œuvre au Noir, accompagné d’une bibliographie12, et l’enregistrement qu’elle lui avait promis (pour le fonds Yourcenar de Bowdoin College)13.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372 (926). Baronne Denise Greindl, née Le Clercq en 1917.

      
      
      
        2. Jeanne, la sœur infirme de la mère de Marguerite habitant rue d’Écosse à Bruxelles : voir Michèle Goslar, Yourcenar. Biographie. « Qu’il eût été fade d’être heureux », Bruxelles, Racine, 1998, p. 91.

      
      
      
        3. En 1912, à Westende, selon Josyane Savigneau, op. cit., p. 53.

      
      
      
        4. Sainte Élisabeth de Hongrie (1207-1231).

      
      
      
        5. Florence Nightingale (1820-1910), infirmière, pionnière de la santé publique moderne. Figure éminente de l’histoire des mouvements humanitaires.

      
      
      
        6. Sainte Thérèse d’Avila (1515-1582).

      
      
      
        7. Sappho (c. 630-c. 580 av. J.-C.). Yourcenar a fait d’elle son personnage de « Sappho ou le Suicide », dans Feux, OR, p. 1157-1165.

      
      
      
        8. Murasaki-Shibiku (c. 973-c. 1014). Son Dit du Genji, entre 1000 et 1012, a servi de modèle d’inspiration à Yourcenar pour « Le Dernier Amour du prince Genghi », des Nouvelles orientales, OR, p. 1200-1209.

      
      
      
        9. bMS Fr 372.2 (4308). Robert L. Volz (1938-2018), conservateur de la bibliothèque de Bowdoin College.

      
      
      
        10. Robert Fludd (1574-1637), médecin, astrologue, philosophe, alchimiste, rosicrucien et mystique anglais.

      
      
      
        11. Giovanni Baptista Della Porta (1535-1615), écrivain, mathématicien, physicien, alchimiste, astrologue, etc. Theophrastus Bombastus von Hohenheim, dit Paracelse (1493-1541), médecin, alchimiste, philosophe, botaniste, astrologue. Magia Naturalis, publié à Naples, en 1558.

      
      
      
        12. Dans ce même Fr 372.2 (4308) est rangé un document en anglais, intitulé « Marguerite Yourcenar : L’Œuvre au Noir », indiquant (nous traduisons) : « Ce manuscrit, présenté à Bowdoin College par l’auteur, est une copie en triple exemplaire, partiellement corrigée, du manuscrit utilisé par l’éditeur, Éditions Gallimard, Paris, pour la première édition de L’Œuvre au Noir, en 1968. La copie de ce manuscrit établie par l’éditeur, corrigée par étapes successives, a été présentée à M. Charles Orengo (Paris), agent littéraire responsable de toutes les traductions de cet ouvrage en langues étrangères. La deuxième copie de ce manuscrit, corrigée, est conservée par l’auteur ; elle diffère des deux autres, de la même frappe, en ce qu’elle comprend dans les marges des signes alchimiques et d’autres symboles, tel le sceau de la banque familiale des Fugger. » Au bas de cette déclaration, Yourcenar a daté le document du 5 septembre et l’a signé, tapuscrit, « Marguerite Yourcenar ».

      
      
      
        13. Voir infra lettre au même du 11 septembre 1968.

      
      
  
  
  
    À DANIEL RIBET

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        1 septembre 1968

        Monsieur Daniel Ribet1

          Boîte postale 2003 (3)

          59 Lille, Recette Principale

          Nord, France

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie de votre lettre du 8 août et vous accorde bien volontiers la permission de citer les passages de ma précédente lettre concernant le Mont-Noir dans les périodiques régionaux dont vous mentionnez le nom, en vous priant seulement de m’envoyer un justificatif de tout article dans lequel vous pourriez me citer2.

        Quant à la carte postale des deux tilleuls, je l’accepte avec grand plaisir. (J’ai planté moi-même, dans la petite propriété que je possède ici avec une amie américaine, deux tilleuls, qui ont beaucoup prospéré en quelques années, mais n’ont pas encore fleuri. Les tilleuls sont rares dans ce pays, et ne paraissent pas attirer l’attention des arboriculteurs d’aujourd’hui. Les seuls, très beaux et centenaires, que je connaisse dans cette île se trouvent dans un cimetière, où ils ont été évidemment plantés vers le milieu du XIXe siècle, succédant peut-être à d’autres qu’y avaient introduits les premiers colons européens une génération plus tôt. Ceux-là fleurissent abondamment et sont fort aimés des abeilles. Quand je me trouve dans la région à la saison favorable, j’en ai plusieurs fois recueilli les fleurs.)

        Je me suis sans doute mal exprimée si j’ai placé l’église du village vers laquelle on descendait le dimanche au Mont-Noir même ; elle est bien entendu à St Jans Cappel, et je ne l’ai pas revisitée durant ma visite de 1956, de sorte que je ne sais pas si son aménagement intérieur est resté le même. Je me souviens très bien de « l’humble chapelle dans la grotte en pierres ferrugineuses, où brillaient constamment des cierges ». J’en ai moi-même allumé beaucoup, et j’étais surtout frappée par un emplacement creux dans l’autel rustique fait des pierres dont vous parlez, comme j’en avais vu dans d’autres églises de Flandre. Je l’imaginais présent et rêvais de donner un jour à la chapelle une belle statue de cette espèce.

        J’ignorais que Rubens3 eût visité le Mont Kemmel, et vous me feriez plaisir en me donnant vos sources, si vous les possédez encore, de sa phrase sur les couchers de soleil vus du mont. Mais je n’ai pas souvenir qu’il fût jamais allé à Constantinople (il me semble que ses voyages s’étaient bornés à l’Italie et à l’Espagne) de sorte que sa comparaison ne pouvait guère être que de seconde main. J’ai eu plus de chance que vous sur le Bosphore, y ayant vu d’admirables effets de soleils couchants, mais je dois dire que ceux dont je me souviens sur les collines de Flandre avaient bien leur prix. Le Van der Meulen4 des grandes peintures officielles de Versailles et du Musée de Vienne illustrant les guerres de Louis XIV a merveilleusement rendu ces cieux immenses et changeants.

        Sans être aussi attachée que vous l’êtes à cette région, que j’ai quittée très jeune, je dois pourtant beaucoup au Mont-Noir. J’y ai les plus anciens souvenirs que je puisse réussir à dater, grâce à des points de référence extérieurs ; je lui dois, ce qui compte beaucoup pour moi, ma première familiarité avec les bêtes et les plantes ; j’y ai entrevu ce qu’était la routine journalière de la vie à la campagne d’autrefois, et mon intimité, si facile pour un enfant, avec « les gens de maison », presque tous originaires de Saint Jans Cappel ou de villages voisins, m’a tout de suite mise de plain-pied, de façon impossible à une petite fille des villes, avec ce qu’il faudrait encore pouvoir appeler de ce beau mot respectueux « le peuple ». Les Gilles Rombaut, les vieilles Greete, les Josse Kassel et autres personnages populaires de L’Œuvre au Noir, sont souvent pour une part inspirés de lointains souvenirs de ce temps-là. En ce qui me concerne, j’ai toujours regretté que mon père ait vendu cette propriété, en partie à cause de déboires financiers très réels, mais surtout à cause de l’irritation que lui causait l’atmosphère familiale qui avait longtemps régné entre ces murs. S’il l’avait gardée, la maison, il est vrai, n’en aurait pas moins été détruite peu après pendant la Grande Guerre, mais ç’aurait été quelque chose que de posséder ce pan de colline sous un très beau soleil.

      

VOYAGE USA

      
        À part les grandes villes des États-Unis, telles que New York, Boston, Chicago, et San Francisco, que la plupart des voyageurs se proposent de visiter, ce qu’il serait souhaitable d’inclure dans un itinéraire dépend beaucoup de vos goûts personnels, et aussi de la saison de l’année où vous feriez ce voyage. En été, où New-York et Washington ont une température de four ou d’étuve, il me semble qu’une randonnée dans la Nouvelle-Angleterre (surtout Vermont, New-Hampshire et Maine, avec leurs paysages champêtres, leurs lacs, leurs bois, et pour le Maine, la côte rocheuse et très déchiquetée) serait agréable, ou permettrait de repartir par le Canada, soit par la Nouvelle-Écosse (Halifax) qu’un paquebot relie à l’île américaine de Mount-Desert où j’habite (trajet d’environ six heures de mer), soit par Montréal ou Québec, avec leurs lignes d’avions ou de paquebots. Au printemps et en automne, je recommanderai, à partir de Washington, une pointe vers le Sud (jardins et demeures du XVIIIe siècle de la Virginie, Charleston en Caroline du Sud, Natchez sur le Mississipi) ou, à partir du [sic] Chicago, vers les terres indiennes, Nouveau Mexique, Colorado, Arizona, avec leurs grands paysages et ce qui reste des anciens pueblos. Je ne dis rien de la Californie ni du Nord-Ouest parce que je n’y suis jamais allée. Mais les distances sont énormes (l’île de Mount-Desert, ou des Monts Déserts, comme on disait avant la paix d’Utrecht5 quand ce pays faisait partie de l’Acadie française, est, par exemple, à 850 kilomètres de New York) ; elles obligent plus ou moins la plupart des voyageurs à prendre l’avion pour les longs parcours, surtout à l’Est, où les trains se font de plus en plus rares. Pour les circuits plus courts, l’automobile est le seul moyen de bien voir une région, mais les autocars touristiques de type européen n’existent pas, sauf pour les voyages organisés ; l’autobus, peu coûteux, est un moyen de transport fatigant et décevant du point de vue touristique,[(]trajets trop rapides, arrêts très courts, horaires souvent nocturnes) ; le voyageur dépend dans la plupart des cas de la voiture qu’il loue ou qu’il achète, ou de celle d’un ami. Certaines autostrades sont très [belles ?], grâce à leurs contours bien dessinés et à l’absence des horribles panonceaux de publicité ; d’autres très laides ; toutes sont fatigantes par la vitesse de l’allure à laquelle on est contraint et parfois claustrophobiques du fait que le prochain restaurant-garage ou le prochain embranchement se trouve à cinquante ou quatre-vingts kilomètres de distance ; la nourriture et le logement sont presque toujours sur la route d’une monotonie désolante ; tous les restaurants offrant le même menu (médiocre), et tous les motels la même moquette recouvrant le plancher, la même télévision dans la chambre, la même musique diffusée, et trop souvent, étant situés en bordure d’une route, le même bruit de véhicules continuant toute la nuit. Il y a aux États-Unis de très beaux musées, des paysages admirables, et, çà et là, des coins agréables à vivre, mais ils sont peut-être plus difficiles à savourer que partout ailleurs. Certaines agences comme Four Winds6 (sur laquelle l’American Express pourra vous renseigner) organisent des voyages en groupe d’une quinzaine de jours durant lequel [sic] les voyageurs sont promenés en chemin de fer de New York aux différents grands parcs nationaux du pays (Yellowstone et autres), et retour [gardant ?] jusqu’au bout du trajet le même wagon-lit, et faisant dans chaque région des excursions de deux à quatre jours en autocars arrangées d’avance. Formule économisant l’effort personnel, et qui n’est pas sans intérêt, surtout lors d’une première et courte visite.

        Ici s’arrêtent les quelques informations très générales que je puis vous donner sur cet immense pays que je ne me flatte pas de très bien connaître ; j’espère qu’elles ne vous seront pas tout à fait inutiles, et vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments les meilleurs.

        [Marguerite Yourcenar]

        P. S. J’oubliais de vous dire que je vous autorise bien volontiers à aller voir de ma part Mme Marthe Bollengien, fille de M. Charles Joy, concierge au Mont-Noir entre 1900 et 1914. Un de mes neveux installés en Belgique l’a vue il y a deux ans, et elle se souvenait encore, paraît-il, de ma visite de 1956.

        *Adresse de Four Winds : 175 Fifth Av. New York, N.Y. 10010*



    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5101).

      
      
      
        2. Daniel Ribet publiera dans L’Armentiérois du 26 septembre 1968 « L’enfance, aux monts des Flandres, d’une femme, écrivain de talent ».

      
      
      
        3. Peter Paul Rubens (1577-1640).

      
      
      
        4. Adam-François Van der Meulen (1632-1690), peintre flamand bruxellois. Ayant acquis une renommée de peintre de batailles et de chasses, il fut appelé à Versailles en 1665 pour participer à la politique de glorification de Louis XIV qu’il suivit au gré des voyages et des guerres de celui-ci.

      
      
        5. Les traités d’Utrecht (1713) mirent fin à la guerre de Succession d’Espagne ; le premier traité (11 avril), entre la France et l’Angleterre, céda à l’Angleterre la quasi-totalité de l’Acadie française.

      
      
      
        6. Dans la marge, sur la ligne où est écrit « Four Winds », figure un astérisque en appel de note ; à la fin de la lettre on retrouve un astérisque, suivi de l’adresse de l’agence.

      
      



  
  
    À ÉTIENNE COCHE DE LA FERTÉ, 9 SEPTEMBRE 1968, L, P. 297-298.

    
       

    

  
  
  
    À C.G. BJURSTRÖM

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        11 septembre 1968

        Monsieur C.G. Bjurström1

          36 Avenue Mathurin Moreau

          Paris XIX

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie de votre lettre du 6, et de la photographie qui l’accompagne (mais pour les photographies, même et surtout ressemblantes, vous savez qu’on se demande toujours en se regardant : « qui est cette femme-là ? » ; j’ai noté le nom de deux périodiques scandinaves dans lesquels votre travail va paraître2, et vous remercie de ces indications. Göran Schildt a, paraît-il, déjà donné (vers le 23 juillet) un long article sur L’Œuvre au Noir dans un des grands journaux suédois3 (peut-être aussi le Dagens Nyheter4), mais je ne l’ai pas eu entre les mains.

        En ce qui concerne la publication du même travail (ou d’une part du même travail) dans la Quinzaine littéraire5, j’aimerais si possible recevoir de ce texte une épreuve que je vous retournerai sur-le-champ, pour le cas où il s’y serait quand même glissé une de ces erreurs de transmission qui se produisent même dans les conversations les plus attentives des deux parts. Je vous promets que je ne risquerai une correction qu’au cas où il y aurait vraiment contradiction avec ce que j’ai dit ailleurs ou confusion des faits.

        Je lirai avec plaisir les traductions que vous m’envoyez, et vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes bien sympathiques sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4270). Carl Gustav Bjurström (1919-2001), traducteur du suédois en français, notamment d’August Strindberg et de Gunnar Ekelöf, et vice versa, entre autres, de Balzac, Foucault, Beckett, Céline, Simon, Le Clézio. Il dirigea l’Institut suédois de Paris de 1951 à 1956.

      
      
      
        2. C. G. Bjurström, « Samtul med Marguerite Yourcenar om L’Œuvre au Noir », Vinduet, October 1, 1968, p. 234-236. Voir infra lettre du 19 septembre 1968 à Léone Nora.

      
      
      
        3. Göran Schildt a publié son article dans Svenska Dagbladet. Voir supra lettre du 22 août 1968 à Sonja Ohlon, et infra lettre du 19 septembre 1968 à Léone Nora.

      
      
      
        4. Un des grands journaux suédois.

      
      
      
        5. Entretien avec C. G. Bjurström, « Marguerite Yourcenar parle de L’Œuvre au Noir », La Quinzaine littéraire, 16-30 septembre 1968, p. 4-5. Voir infra lettre du 19 septembre 1968 à Léone Nora.

      
      
  
  
  
    À GABRIEL GERMAIN

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        11 septembre 1968

        Monsieur Gabriel Germain1

          23 rue de la Chevalerie

          Chambly, Oise

        Cher Monsieur,

        J’ai enfin trouvé les quelques heures nécessaires pour lire avec soin votre roman et vos poèmes2, et pour y repenser. Plusieurs de ces espèces de grandes odes me touchent beaucoup, bien que l’expression abondante, détendue, luxuriante presque, me gêne parfois comme elle le fait chez Tagore3 ; comme chez lui d’ailleurs, on a l’impression qu’elle est parfaitement fidèle aux paysages intérieurs. Le plus frappant de ces poèmes est peut-être pour moi La première sortie de l’âme (surtout II) et votre commentaire verset par verset de la Salutation Angélique4, en qui je crois reconnaître une de vos mantras, comme elle fut longtemps et peut-être est encore une des miennes, même si pour m’en servir je suis forcée de jouer audacieusement du syncrétisme, d’introduire la Shakti, Kwanon, et la Sheshinna juive auprès de la Marie chrétienne comme pour réinstaurer et authentifier celle-ci5. Ou tout simplement de faire d’elle le symbole de l’âme, comme je crois bien que vous le faites. Mais pourquoi ce chef-d’œuvre qu’est l’Ave Maria n’appartiendrait-il qu’à ceux qui l’interprètent dogmatiquement et littéralement ?

        J’aime moins La Lampe de Sala. J’excepte de cet aveu tout ce que disent vos spectres. Vous réussissez merveilleusement, en quelques bouts de phrases, à nous faire entendre leurs voix dans le laisser-aller de la conversation journalière du IIe ou du IIIe siècle, si difficile à recapter aujourd’hui. (Combien de fois ai-je tenté d’entendre ce latin provincial à accent ibérique qui faisait sourire chez Hadrien jeune, et dont j’imagine qu’il a dû se débarrasser à grand-peine. Toute sa vie, il a dû dire dans les moments d’intimité : Te quero6.) Mais votre Françoise fait pis que briser la lampe magique (que je crois incassable) ; elle met en fuite vos lecteurs. Par quelle malchance cette petite femme sèche, bornée et sûre d’elle-même s’est-elle introduite dans l’appartement de votre héros et dans son livre ? Je vois bien que vous avez voulu engager un dialogue entre la liberté et l’ordre. Mais comment dialoguer avec Françoise ? Tout ce qu’on dit retombe à son niveau.

        Mais j’ai goûté, moi qui ne connais pas encore le Maroc, vos notations sur ce pays à un tournant si marqué de son histoire. Et j’ai été amusée de constater à quel point, pour employer l’affreux jargon des parapsychologues, nous sommes des champs magnétiques interrelatés [sic] et à conditionnement semblable, quand j’ai vu que vous signaliez l’importance qu’a eue pour vous le livre d’Alexandra David-Neel7 (bouleversant, en dépit de toutes les critiques qu’on peut en faire), que j’ai lu avec avidité il y a vingt ans ; ou encore mentionniez la Vulgate, dont je possède un exemplaire pareil au vôtre, que je tiens aussi de mon père : Editio octava (la vôtre était Tertia) perpolita, sumptibus Letourzey et Ané, editorum8, mais, hélas, au lieu de via dicta du Vieux Colombier, il n’y a plus sur mon exemplaire que 87, Boulevard Raspail, un peu de latin s’étant perdu dans le déménagement.

        Du point de vue psychique, le livre pèche par la timidité. Les séduisants fantômes demeurent plus romanesques que convaincants. Vous savez comme moi que dans ce domaine un petit fait tout plat, et même saugrenu, mentionné tel quel, donne le sentiment de l’authenticité plus que toutes les élaborations littéraires. J’attends avec intérêt ce compte-rendu sans ornement de vos expériences du même ordre, dont vous me dites qu’il doit paraître au Seuil9.

        Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Détail infime mais rien n’est infime, ce prénom de Michel, déjà préempté pour l’Afrique du Nord, était peut-être une erreur.

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS DU 11 SEPTEMBRE 1968 à Robert Volz10 accompagnant l’envoi d’un enregistrement effectué par Marguerite Yourcenar en novembre 1957 de « Marie-Madeleine ou le Salut », de Feux, et de lectures du volume de poèmes, publié à titre privé, Les Charités d’Alcippe11. Yourcenar estime l’enregistrement techniquement parfait quoique l’aiguille semble coller sur les derniers mots quand elle l’écoute sur l’appareil possédé à Petite Plaisance. Elle précise que le texte « Marie-Madeleine » est celui de la seconde édition Plon de 1957, qu’il est complet, sauf quelques omissions dues aux limites de temps et d’espace du disque. Quant aux Charités d’Alcippe, cinq strophes ont été omises, et l’ordre des deux dernières strophes renversé par rapport à celui de la version imprimée. Elle indique également que « Vers orphiques » est une libre traduction, paraphrasée, du texte d’une petite tablette en or se trouvant au British Museum, de Petalia en Eubée, que le texte de l’enregistrement diffère légèrement de celui de 1956, et que tous deux diffèrent radicalement de la traduction actuelle des vers grecs qui va être publiée dans La Couronne et la Lyre. Autre indication, le poème « Hospes Comesque » doit son titre et son inspiration aux cinq vers de l’empereur Hadrien mourant, s’adressant à son âme (« Spartianus », De vita Hadriani) ; son enregistrement diffère légèrement (quatrième strophe) du texte publié en 1956, lequel avait été publié la première fois dans le périodique Le Manuscrit autographe, vers 1934. Yourcenar termine en spécifiant que les deux derniers poèmes de l’enregistrement ont été lus à partir des manuscrits et sont encore inédits : l’un, « Quia Hortulanus Esset » (écrit vers 1955), doit son titre à l’Évangile de Jean, chapitre XX, et traite de l’apparition de Jésus, en présence de Marie-Madeleine ; à l’autre, « Signes », écrit vers 1957, elle a ajouté une page, à part, prise aux sources de Marie-Madeleine, ainsi qu’elle l’a dit dans Feux.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4626). Gabriel Germain (1903-1978), helléniste, écrivain. Voir L, p. 235, n. 1. La bibliothèque de Marguerite Yourcenar conserve quatre articles et six ouvrages de lui.

      
      
      
        2. Gabriel Germain a deux recueils de poèmes publiés à cette époque : Chants pour l’âme de l’Afrique, Paris, Debresse, 1956, et Chants secrets pour la nuit et l’aurore, Marseille, Cahiers du Sud, 1961 ; ainsi qu’un roman, La Lampe de Sala, Paris, Plon, 1958. Ces ouvrages ne font pas partie de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar.

      
      
      
        3. Rabindranath Tagore (1861-1941). Voir L, p. 205-208 ; p. 205, n. 2.

      
      
      
        4. Prière connue surtout sous le titre Ave Maria.

      
      
      
        5. Voir QE, p. 1331.

      
      
      
        6. Yourcenar imagine le provincial Hadrien disant te quero (latin d’Hispalis) et non te quaero (latin de Rome), le castillan disant te quiero au sens de « je t’aime », ce que ne signifie pas, d’ailleurs, le te quaero latin.

      
      
      
        7. Alexandra David-Néel (1868-1969). Marguerite Yourcenar possédait dans sa bibliothèque Immortalité et Réincarnation – Doctrines et pratiques – Chine, Tibet, Inde, Paris, Plon, 1961, et Le Bouddhisme du Bouddha – Ses doctrines, ses méthodes et ses développements mahâyânistes et tantriques au Tibet, Paris, Plon, 1960, respectivement Inv., nos 2487 et 2488.

      
      
      
        8. Biblia Sacra Juxta Vulgatae Exemplaria et Correctoria Romana, Paris, Letouzey et Ané, 1887. Dans la bibliothèque de Petite Plaisance, on trouve une édition de 1925 (Inv., no 3162).

      
      
      
        9. Le Regard intérieur, Paris, Éditions du Seuil, 1968 (Inv., no 6113). Sur ce livre, voir L, p. 326-332.

      
      
      
        10. bMS Fr 372.2 (4308).

      
      
      
        11. Disque Marie-Madeleine ou le Salut, New York, Gotham Recording Co., GRC-4877. 33RPM, 1957.

      
      
  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        12 septembre 1968

        Madame Léone Nora1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je m’excuse de répondre si tardivement à votre longue lettre du 14 août. Ce silence est dû en partie au fait que j’espérais pouvoir vous donner la date exacte de mon prochain passage à Paris, qui elle-même dépend partiellement d’autres projets ; (je reviendrai sur cette question à la fin de cette lettre).

        Je commence par le plus pressé, c’est-à-dire la post-publication projetée dans ELLE, au sujet de laquelle Charles Orengo vient de me téléphoner. Je suis d’accord en principe, et vous envoie ci-joint le chapeau demandé ; mon choix, comme celui de Charles Orengo, s’est porté finalement sur le chapitre Les désordres de la chair, tout ce qui concerne le procès et la mort du héros paraissait décidément trop sombre et trop abstrus pour les lectrices de ELLE2. Toutefois, en fabriquant le chapeau en question, je me suis demandé si cette histoire de partouze quelque peu sacrilège n’allait pas, surtout séparée de son contexte, provoquer de la part de lectrices certaines réactions un peu houleuses… À moins que ces dames ne soient beaucoup plus « libérées » que je n’imagine. Je vous en laisse juge.

        Avant que je n’oublie, puis-je vous prier de vouloir bien envoyer le plus promptement possible un exemplaire de L’Œuvre au Noir à Giacomo Antonini3, The Bee House

        Cockshoot Lane

        Froxfield Petersfield

        Hampshire, Angleterre.

         

        Il m’a écrit une lettre désolée parce que quatre missives qu’il aurait adressées à la maison sur ce sujet sont restées sans réponse. Comme il a fait autrefois d’excellents articles sur mes livres dans la presse italienne (en particulier un sur Le Coup de Grâce), je crois essentiel de lui envoyer celui-ci. Merci d’avoir vérifié l’envoi à Yves Berger.

        Affaire Nouvelles Littéraires. Je comprends parfaitement votre souci de ne pas nous mettre à dos ce journal, et ma rectification n’ayant pas paru (comme je m’y attendais), je ne vais naturellement pas insister. Mais j’ai l’impression très nette, qu’il y a plus là que cette lecture « très en diagonale » dont vous parlez, ou même qu’un simple jugement défavorable honnêtement exprimé, et que la mauvaise volonté et le désir de créer une impression totalement fausse sont évidents, et c’est pourquoi j’avais réagi comme je l’ai fait. Pour le projet dont vous m’entretenez (nouvel article dans le même journal) je crains donc que vous ne vous heurtiez à une nouvelle forme de cette même mauvaise volonté, et il me déplaît d’avoir l’air d’insister auprès de gens assez mal disposés. Mais je me rends compte que je n’ai pas, à distance, tous les éléments nécessaires pour juger, et aussi que non seulement vous paraissez croire cet arrangement très souhaitable, mais qu’encore Bernard de Fallois et Orengo semblent y tenir beaucoup4. Voyez donc avec eux ce qui pourra finalement se faire, l’incident étant clos en ce qui me concerne.

        Je vous envoie ci-joint une coupure du New York Times Book Review du 25 août dernier sur L’Œuvre au Noir, qui vous aura peut-être échappé5.

        Quant à mon prochain séjour à Paris, je me rends compte qu’il me sera impossible de m’y trouver en fin septembre ou au début d’octobre, et je tiens beaucoup à n’y pas être immédiatement avant la saison des prix ou pendant celle-ci. Je me propose donc d’y passer une dizaine de jours entre le 1 et le 10 décembre environ, ce qui, pour les projets de radio et de télévision, pourrait vous permettre d’attendre que la situation confuse que vous me décriviez en août se soit un peu tassée. Je vous donne donc déjà mon accord pour tout rendez-vous à fixer vers cette époque, mais vous écrirai à nouveau d’ici peu pour vous donner plus exactement ma date d’arrivée.

        J’ai reçu il y a quelque temps mes exemplaires Soleil de L’Œuvre au Noir (4 en plus de celui que j’avais emporté de Paris). Les 20 ex. ordinaires avec leur jaquette que vous demandait ma lettre de fin juillet ne me sont pas encore parvenus. Puis-je vous prier de voir s’ils ont été bien envoyés, et si non à ce qu’ils le soient, par courrier ordinaire bien entendu, mais de manière à m’arriver s’il se peut avant mon départ d’ici. Je sais bien que cette demande s’adresserait plutôt à Madame Bour6, mais vous demande de bien vouloir lui en parler, pour n’avoir pas à écrire une lettre de ma part.

        Je vous remercie d’avance, et vous prie de croire, chère Madame, à toutes mes meilleures pensées,

        [Marguerite Yourcenar]

        P. S. J’ai été désolée d’apprendre que l’état de Jean Paulhan7 s’est aggravé, et que Dominique Aury8, déjà éprouvée et fatiguée, avait passé un été anxieux.

      

      
        Chapeau pour Elle9

        12 sept. 1968

        Extrait de :

        L’Œuvre au Noir

        IIe partie : Les désordres de la chair

         

        ____

         

        Le médecin philosophe Zénon, persécuté pour ses écrits subversifs et se cachant sous le nom de Sébastien Théus, s’est réfugié vers 1560 à Bruges où il exerce la profession de médecin des pauvres dans l’hospice attenant au couvent des Cordeliers. Il découvre que certains des novices tiennent des assemblées secrètes dans un souterrain attenant aux caves du couvent, et y invitent « la Belle », jeune fille noble pensionnaire du couvent des Ursulines, et sa jeune servante « la Moricaude ». L’aventure, si elle se découvre, risque d’être assimilée aux agissements secrets des « Frères du Libre Esprit », poursuivis et exterminés pour hérésie et irrégularité sexuelle une génération plus tôt. Le danger est grand pour ces jeunes gens et pour Zénon lui-même, qui risque d’être impliqué dans cette affaire et reconnu sitôt arrêté et interrogé.

         

        ____

         

        Note : au cas où on envisagerait une mise en page avec illustration, je conseille la photographie du Jardin des Délices terrestres, de Jérôme Bosch (Prado) détail représentant un groupe de personnages au milieu desquels se tiennent une jeune femme blonde et une jeune négresse.

         

        (No III. 5, dans les clichés communiqués par moi en mai dernier, et contretypés. Toutes permissions nécessaires pour reproduire obtenues.)

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
      
        2. Elle publiera, dans son numéro d’octobre 1968, un extrait de L’Œuvre au Noir et une présentation par Yourcenar. Voir infra lettre à Léone Nora du 27 octobre 1968.

      
      
      
        3. Giacomo Antonini (1901-1983), critique littéraire italien. Il donna des comptes rendus : « Non più gli dei non ancora Cristo : il momento dell’uomo solo. Marguerite Yourcenar e il buon imperatore », La Fiera letteraria, VII, no 4, janvier 1952, p. 1-2 ; « Nuove narratrici francesi », La Fiera letteraria, VII, no 47, 23 novembre 1952 ; « I Romanzi brevi di Marguerite Yourcenar », La Fiera letteraria, XII, no 1, 6 janvier 1957 (sur Alexis et Le Coup de grâce) ; puis « La romagnola che sparò al dittatore », Il Gazzettino (Venise), 26 novembre 1971 ; « Anche Marguerite Yourcenar alla ricerca del tempo perdito. Souvenirs pieux : un romanzo straordinario », Il Gazzettino (Venise), 5 septembre 1974. Yourcenar connut également sa femme, Karin Antonini, voir VSF, p. 95, n. 1. Il apparaît sous Mussolini dans la liste des agents du gouvernement italien opérant en France contre les groupes antifascistes. Alberto Moravia s’est inspiré de sa vie pour son roman Le Conformiste, adapté ensuite au cinéma par Bernardo Bertolucci.

      
      
      
        4. Après l’attribution du prix Femina à L’Œuvre au Noir, Les Nouvelles littéraires, no 2149 du 28 novembre 1968, publieront un article de Gabrielle Rolin, « Femina et Médicis : accord parfait », p. 2, et un autre de Pierre Sipriot, « Le prix Femina à Marguerite Yourcenar. L’école de la sagesse », p. 3.

      
      
      
        5. L’article de Marc Slonim.

      
      
      
        6. Jacqueline Bour, attachée de presse.

      
      
      
        7. Jean Paulhan (1884-1968). Il s’éteindra le 9 octobre. Sur Paulhan, HZ, p. 56 et n. 1.

      
      
      
        8. Dominique Aury (1907-1998), romancière, traductrice, poète, éditrice. Tint un rôle essentiel auprès de Jean Paulhan et Marcel Arland, à la direction de La Nouvelle Revue française, ainsi qu’au comité de lecture de Gallimard, au long des années 1950-1970. Entre autres jurys littéraires, elle fut membre du Femina à partir de 1963. Elle fut la compagne de Jean Paulhan jusqu’à la mort de celui-ci.

      
      
      
        9. Fait partie de la lettre précédente. Le magazine Elle publiera le 14 octobre 1968 « Le livre qu’il faut lire cette semaine : L’Œuvre au Noir par Marguerite Yourcenar ».

      
      
  
  
  
    À [ÉMILE BOUVIER]1

    
      
        18 septembre 1968

        Monsieur,

        Voici bien longtemps que nous poursuivons une sorte d’amical dialogue, et que votre jugement est de ceux que j’attends à la sortie d’un livre. Je viens aujourd’hui vous remercier de votre belle et pénétrante analyse de L’Œuvre au Noir2. Vous avez avec une admirable sûreté faite de sympathie, choisi de citer précisément ce qui est pour moi le passage-clef du livre : la définition de cette symbolique œuvre au noir à laquelle nous sommes attelés aussi bien que Zénon.

        Vous avez aussi mis le doigt sur le principal problème structurel du livre ; la 1ère partie (que j’avais imaginée d’abord constituer tout l’ouvrage) n’étant plus qu’une sorte de soubassement sur lequel édifier les deux autres. Il fallait essayer de montrer Zénon se dégageant peu à peu de « la pauvreté de l’enfance » (et de l’arrogance de l’adolescence), se cherchant et se perdant parmi la foule de ses contemporains, avant de devenir tout à fait soi, puis de s’enfoncer dans des recherches plus impersonnelles. L’opposé donc des Mémoires d’Hadrien, où l’empereur se présentait d’emblée ayant derrière lui sa vie et son œuvre accomplies, et revêtu du prestige qu’il aura dans l’histoire…

        Croyez, je vous prie, à l’expression renouvelée de ma gratitude et à celle de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4306). Copie d’une lettre manuscrite envoyée sur carte du Metropolitan Museum représentant un croquis de Wenzel Jamnitzer, Perspetiva Corporum Regularium, novembre 1568. Émile Bouvier (1886-1973), professeur de lettres et critique littéraire au Midi Libre sous le pseudonyme de Maurice Charny. Fut également éditorialiste et rédacteur en chef à La Dépêche de Toulouse.

      
      
      
        2. Midi Libre, 20 août 1968.

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        18 septembre 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 Cours Gambetta

          34 Montpellier

          Hérault

        Cher Monsieur,

        Je me souviens que vous avez dit et écrit plusieurs fois que vous souhaitiez si possible que le petit volume d’Hortense Flexner fût étoffé de quelques poèmes de plus, augmentant ainsi le nombre d’inédits dans cette édition.

        Ayant revu Hortense Flexner cet été et feuilleté ses manuscrits, j’ai traduit sept courts poèmes de plus, que je vous envoie avec leur texte anglais, une nouvelle table des matières indiquant où les insérer et une nouvelle page bibliographique indiquant leur provenance.

        Je comprendrais très bien, toutefois, que vos plans étant maintenant faits, vous ne vouliez pas de cette rallonge. S’il en est ainsi, renvoyez-moi tout simplement les feuillets ci-joints.

        J’avais dit à Hortense Flexner que vous cherchiez un artiste pour un dessin, de préférence abstrait, accompagnant cette édition. Elle a transmis cette remarque à une de ses amies, Mary Meigs, artiste, il me semble, assez peu connue, mais qui vient d’illustrer le nouveau roman de Marie-Claire Blaes2, l’écrivain canadien lauréat du prix Médicis en 1966 (Une Saison pour Emmanuel) qui paraît cet hiver à Montréal. Mary Meigs a remis à Hortense Flexner un dessin, nullement abstrait, mais qui plaît à celle-ci, et qui ne me paraît dénué ni de force ni de caractère. Ce dessin illustre La Bête à la chaîne (Alien), le premier poème de notre recueil, et en rend bien les différents éléments, la bête enchaînée, l’âme enchaînée elle aussi, lovée dans une sorte de position prénatale, et la lamentatrice faisant comme me le fait remarquer Hortense Flexner, le geste hébraïque du deuil. (« Je suppose que c’est moi, ça », dit mélancoliquement Miss Hortie.) Mais vous êtes bien entendu complètement libre d’accepter ou de rejeter cette tentative, et c’est ce que j’ai déjà indiqué à Mary Meigs et à l’auteur.

        C’est donc seulement pour le cas où… que j’ai ajouté au bas de la page bibliographique une note concernant ce dessin (et celui de Wyncie, sur lequel nous étions je crois tombés d’accord, mais qui joue plutôt le rôle de pièce justificative appendue à la préface) ; si le dessin de Mary Meigs m’est retourné, il faudra raturer la ligne qui le concerne.

        Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
      
        2. En fait, Marie-Claire Blais (1939-2021). Écrivaine québécoise (prix Médicis, 1966). Yourcenar corrigera elle-même l’orthographe de son nom dans la lettre au même du 20 septembre 1968. Mary Meigs (1917-2002), peintre, écrivaine et militante féministe américaine, vivait avec Barbara Deming (1917-1984), elle aussi écrivaine et militante. En 1963, Edmund Wilson, ami de Meigs, leur présenta Marie-Claire Blais, avec qui Meigs entama une nouvelle liaison ; les trois femmes vécurent alors ensemble. Dans son autobiographie, Lily Briscoe, a Self Portrait, an Autobiography by Mary Meigs, Vancouver, Talonbooks, 1981, Mary Meigs, amie d’Hortense Flexner et de Wincie King, rappelle dans une parenthèse la traduction de Yourcenar, p. 191.

      
      
  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        19 septembre 1968

        Madame Léone Nora1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous ai envoyé à part l’article de Marc Slonim dans le New York Times Book Review, omis par erreur de ma dernière lettre. On me signale aussi, dans la presse étrangère, un long article de Göran Schildt dans un des quotidiens de Stockholm, probablement le Dagens Nyheter, du 23 juillet environ, et C. G. Bjurström m’annonce un article de lui, dans ce même Dagens Nyheter, en septembre, et un autre le 1er octobre dans la revue littéraire d’Oslo, Vinduet. La partie entretien-portrait de ce même article est dite devoir paraître dans La Quinzaine Littéraire, en français bien entendu.

        Je note aussi trois très bons articles que vous avez probablement vus : celui de Jacques Brenner dans Le Nouvel Observateur du 10 septembre2 (bien plus intéressant, je crois, que ne l’eût été l’entrevue qu’on avait préparée), celui d’Émile Bouvier dans Le Midi Libre du 20 août, et celui de Pierre Berthier dans La Cité de Bruxelles du 17 août3. On ne peut vraiment pas se plaindre !

        Bien sympathiquement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
      
        2. Jacques Brenner, « La Renaissance ressuscitée », Le Nouvel Observateur, no 200, 9 septembre 1968, p. 47.

      
      
      
        3. Pierre Berthier, « L’Œuvre au Noir : un livre très dense », La Cité, 17-18 août 1968.

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        20 septembre 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          Éditions Fata Morgana

          64 Cours Gambetta

          34 Montpellier

          Hérault

        Cher Monsieur,

        Je viens humblement corriger ici quelques erreurs qui se sont glissées dans ma dernière communication : l’écrivain canadien que je mentionnais s’appelle Marie-Claire Blais et non Blaes, et une lettre de la dessinatrice en question m’apprend que l’ouvrage qu’elle vient d’illustrer est celui qui reçut le Prix Médicis, Une Saison pour Emmanuel, à paraître en édition de luxe à Montréal en novembre2, et non, comme on me l’avait dit, un nouvel ouvrage de Marie-Claire Blais.

        Puis deux corrections à glisser dans le texte à imprimer, à supposer que vous imprimiez les nouveaux poèmes envoyés ces jours-ci. 1) Le poème « Racine Obstinée » devrait s’appeler « Cette Racine Têtue », tant sur le titre du poème que dans la table des matières, et le titre anglais correspondant, aux deux endroits, devrait être « This Stubborn Root ».

        Dans la page bibliographique, prière d’ajouter après « This Stubborn Root » (même correction que plus haut), la mention entre parenthèses (The Macmillan Company, New York, 1930).

        Bien sympathiquement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
      
        2. Une Saison pour Emmanuel, publié d’abord à Montréal en 1965, puis à Paris, chez Grasset, en 1966, année où il obtint le Médicis. L’édition de luxe dont l’annonce est rapportée par Yourcenar sortit aux Éditions du Jour, avec de nombreuses illustrations de Mary Meigs.

      
      
  
  
  



    À PIERRE MESNARD

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        21 septembre 1968

        Monsieur Pierre Mesnard1

          Membre de l’Institut

          Centre d’Études Supérieures de la Renaissance

          59 rue Néricault-Destouches

          37 Tours

          Indre-et-Loire

        Monsieur,

        Vous devez me trouver bien ingrate de n’avoir pas répondu plus tôt à votre longue et intéressante lettre du mois de mai dernier. Mais je ne me suis réinstallée ici qu’en juin, et votre lettre, qui m’avait suivie à Paris, m’est revenue avec le retard que vous imaginez pour ces dates. Ensuite, j’ai voulu répondre un peu longuement, ce qui m’a empêchée de répondre tout de suite.

        Un romancier, même le moins adonné au roman-roman, tend bien entendu à aborder l’histoire d’un point de vue différent de celui de l’historien de profession, et il n’en est que plus reconnaissant (ou, pour sortir des généralités, je n’en suis plus que reconnaissante) quand l’historien veut bien oublier pour un instant cette différence, au lieu de manifester à l’égard de reconstructions libres en partie imaginaires la méfiance qui serait normale. Il me semble que l’épisode de « l’explosion sociale » à Munster, que vous auriez souhaité me voir développer davantage, est un bon exemple de cette inévitable divergence de buts. Cette aventure ne pouvait se réfracter dans ce roman qu’à travers deux personnages, le crédule et pieux Simon, très peu alerté à coup sûr par le problème social, la misère et l’inégalité des lots n’étant pour lui que matière à son inépuisable charité, et l’amère et voluptueuse Hilzonde, presque hystériquement séduite par l’excès et par le danger, avide de sortir à tout prix de l’acedia qui la ronge depuis le départ de son premier amant. Ni l’un ni l’autre ne sont effleurés par ce qui peut-être nous intéresse le plus. Tout cet épisode ne constitue d’ailleurs qu’une annexe déjà dangereusement excentrique, le personnage principal du livre en étant absent, et n’est fait, comme la description qui suit, de la vie bourgeoise à Cologne, que pour montrer d’une part les fureurs fanatique ou sensuelle jugées les plus subversives, et de l’autre, l’inertie et l’épaisseur conformistes, double piège que Zénon évite jusqu’au bout, mais dans lequel sa mère et la plupart des siens resteront englués ou happés. Munster était également, pour le romancier qui s’exprime ici, l’occasion, non de brosser pour elle-même une fresque historique, mais de parachever le portrait du saint évangélique, Simon, en le mettant aux prises avec les aspects du mal les plus atroces et les plus grotesques, comme le saint catholique qu’est le prieur des Cordeliers le sera plus tard du fait des barbaries du Tribunal des Troubles. Une sorte d’équilibre s’établissait ainsi entre deux façons, pour un homme de prière, de se résigner ou de s’immoler en silence, tout comme, à un tout autre point de vue, les folies et les débauches publiques des révoltés de Munster équilibraient en quelque sorte, dans l’économie du récit, les agissements bien cachés de la petite secte sensuelle des « Anges ». Un autre romancier travaillant sur les mêmes textes, mais parti d’un angle de vue tout différent (par exemple celui d’un bourgeois de la ville), pourrait arriver à une image tout autre, mais également ou encore plus circonstanciée et plausible, de cette violente aventure.

      

      

      
        Il est bien certain que j’aurais pu, et peut-être dû, nommer en toutes lettres dans la Note Cornelius Agrippa, au lieu de l’englober, comme vous l’aurez sans doute remarqué, dans la formule qui consiste à dire que « la discussion de la magie s’inspire d’auteurs du temps, nommés d’ailleurs en cours de route2 ». Mais le nom d’Agrippa, sa réputation, le titre de son ouvrage, et certaines de ses doctrines tenant en effet une assez grande place dans le chapitre L’acte d’accusation, j’ai cru pouvoir me dispenser d’y revenir dans cette Note, qu’il importait de ne pas trop alourdir. Agrippa est si peu et si mal connu, sauf de quelques spécialistes, qu’il aurait peut-être fallu le définir aussi bien que le nommer. De occulta philosophia mis à part, ses recherches pyrotechniques et son mémoire sur les mines ont été deux des textes sur lesquels je me suis basée pour prêter à Zénon le même genre de travaux, mais par d’autres aspects, sa vanité nobiliaire, ses diplômes probablement assumés, son large train de vie, offrant aux yeux la surface rassurante d’une existence de bourgeois à l’aise, ou encore par sa propensité [sic] au mariage et au remariage, il est presque l’opposé du philosophe que j’ai voulu peindre. Sa biographie par Prost, que je n’ai connue que dans sa réimpression de 19653, après l’achèvement de mon livre, m’a néanmoins été extrêmement utile dans certaines vérifications finales, les va-et-vient d’Agrippa entre le territoire du Saint-Empire et celui de la France recoupant ceux de Zénon, l’épisode des livres brûlés par ordre de la Sorbonne étant dans les deux cas à peu près pareil. La pensée d’Agrippa (du moins telle qu’il nous la présente) est plus conciliable avec la doctrine chrétienne ; il est nettement plus attiré par Luther, ce qui tient peut-être surtout à une différence de génération : Agrippa en est encore à l’époque des espoirs suscités par la Réforme ; Zénon déjà à celle des désappointements.

        Pourtant c’est Agrippa que Zénon près de mourir cite sans le nommer dans son allusion à l’anima stans et non cadens, l’accueillant du même coup parmi « nos philosophes4 ». J’avoue même que l’épisode fameux de la vieille femme défendue à Metz contre l’inquisiteur local est l’un de ceux que j’ai pensé plus d’une fois à utiliser dans l’histoire de Zénon. Mais, outre qu’il aurait eu le défaut d’introduire dans la vie de mon personnage un de ces beaux gestes presque trop évidents, qui obligent quasi indiscrètement le lecteur à l’admiration, un tel acte n’était ni dans le tempérament ni dans les moyens de mon philosophe, trop brouillé avec les dogmes et les pratiques de l’Église pour pouvoir s’immiscer avec succès dans les affaires de celle-ci, et réduit dans ses rapports avec les ecclésiastiques, amis ou ennemis, au compromis prudent ou au sous-entendu. Agrippa, presque également suspect, pouvait néanmoins opposer à l’inquisiteur de Metz un certain nombre de notions théologiques qu’il avait en commun avec ce dernier.

        Personnellement, j’apprécie dans le grand ouvrage d’Agrippa5 sa méthode visionnaire qui fait prévoir Boehme6 et Swedenborg7, et rejoint sur certains points l’audacieuse sagesse des Tantras, qui lui était sûrement inconnue. On lui pardonne même une pointe de charlatanisme, comme on est forcé de pardonner à nos contemporains le goût de la publicité. Ma sympathie pour l’eques aureus8 n’a plus connu de bornes quand j’ai appris son grand attachement à un chien noir nommé « Monsieur » qui ne le quittait jamais. Comme j’ai moi-même promené un peu partout pendant dix ans un épagneul noir nommé « Monsieur9 » qui m’était très cher, j’ai cru voir là la preuve d’une affinité qu’Agrippa n’eût pas hésité à qualifier de magique…

        Quant au manque d’intensité que vous trouvez à la troisième partie de L’Œuvre au Noir, que dire, sinon que votre opinion et deux ou trois autres analogues me prouvent salubrement l’infinie variété des réactions des lecteurs… Pour moi, je crois bien que je ne me remettrai jamais complètement, moralement, et même physiquement, de la fièvre de sympathie, d’indignation et d’ironie dans laquelle j’ai écrit ces derniers chapitres. Mais il fallait que cette fièvre demeurât froide (Flamma non urens10) comme la brûlure du chlorure de méthyle.

        Si longue que soit déjà cette lettre, je tiens à vous remercier, et du bien que vous avez l’obligeance de me dire des Mémoires d’Hadrien, et de vos réflexions si pertinentes sur la juxtaposition du mépris des hommes et du désir de servir les hommes chez Zénon (j’avais déjà eu à aborder le même problème avec Hadrien méditant sur son état d’empereur). J’aurais préféré que cette longue conversation à la machine à écrire fût plutôt faite de vive voix, et si possible accompagnée d’un verre de vin d’Anjou ou de Touraine, mais c’est ce qui se réalisera peut-être, si je réalise cette année mon projet de passer quelques jours près de Saumur, qui n’est pas trop loin de Tours.

        Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments sympathiques,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4918). Pierre Mesnard, voir supra, n. 5.

      
      
      
        2. Marguerite Yourcenar apportera une modification à sa « Note de l’auteur » en intercalant «, tels qu’Agrippa de Nettesheim et Gian-Battista della Porta, » entre « du temps » et « nommés », L’Œuvre au Noir, OR, p. 843. Elle cite de manière légèrement fautive en mettant « discussion de la magie » au lieu de « discussion sur la magie ».

      
      
      
        3. Auguste Prost (1817-1896), Les Sciences et les arts occultes au XVIe siècle : Corneille Agrippa, sa vie et ses œuvres, Paris, Champion, 1881-1882. Yourcenar se réfère à la réédition de ce livre chez Nieuwkoop, B. de Graaf, 1965, dont elle possède les deux tomes : Inv., nos 51-52.

      
      
      
        4. L’Œuvre au Noir, OR, p. 823.

      
      
      
        5. De Occulta Philosophia, 1533.

      
      
      
        6. Jakob Boehme (1575-1624), théologien mystique allemand ; théosophe, dont trois ouvrages figurent dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar : Inv., nos 93, 94, 96.

      
      
      
        7. Emanuel Swedenborg (1688-1772), philosophe, théologien et savant suédois.

      
      
      
        8. Eques Aureus Sive Didacus Sylvicastrius, 1629, attribué à Johannes Bisselius.

      
      
      
        9. Monsieur, épagneul cocker noir, fin 1955-1956 - décembre 1965 ; voir lettre à Elie Grekof, 15 décembre 1966, PDMH, p. 459-460.

      
      
      
        10. « Flamme sans feu ». Formule de philosophie ésotérique désignant une flamme qui ne se consume pas, le principe immatériel de toute animation.

      
      
  
  
  
    À C.G. BJURSTRÖM

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        21 septembre 1968

        Monsieur C.G. Bjurström1

          36 Avenue Mathurin Moreau

          Paris, XIX

        Cher Monsieur,

        Merci de votre bonne lettre du 17 septembre et des deux pages de La Quinzaine Littéraire2. L’entretien est excellent. Les quelques minces erreurs que j’y puis trouver sont des vétilles, dues évidemment à mon désir de simplifier et d’abréger (ainsi, par exemple, en 1938 je ne connaissais pas encore le frère de l’Éric du Coup de Grâce, que j’ai rencontré plus tard, mais seulement son ami intime, qui m’avait raconté cette histoire). Le ton d’une conversation amicale est remarquablement saisi, et j’ai l’impression (ce qui ne m’arrive presque jamais) d’entendre ma voix. Merci pour cette réussite.

        Je continue à penser qu’en principe il est meilleur de communiquer le manuscrit ou les épreuves d’un entretien, quand cela est matériellement possible, à la personne interrogée. Même avec le magnétophone, on arrive parfois à de très mauvais résultats, si la personne qui rejoue l’entretien et qui le transcrit choisit mal ses extraits, et fait des suppressions ou des raccords maladroits, qui quelquefois dénaturent complètement la pensée, et ceci qui m’a prouvé que cette machine, comme toutes les autres, vaut ce que vaut la personne qui l’opère.

        J’ai reçu il y a quatre ou cinq jours les deux livres de Birgitta Trotzig, et j’ai lu tout de suite avec grand intérêt La Ville et la Mer3. Le livre est très beau dans sa poésie sombre, avec je ne sais quoi d’ample et de généreux, sans rien de mesquinement personnel, bien que les obsessions et les angoisses dont il est plein le soient certainement. Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’un « roman historique » mais d’un cauchemar tout intérieur et presque indépendant du temps, on accepte sans difficulté qu’il se passe au début du XVIe siècle, dans un Aârus éloigné de tout ; je veux dire qu’il n’y a aucun anachronisme de ton. J’ai certaines réserves sur cette manière d’aborder la réalité (je pense surtout à la décision d’éliminer de la description du réel tout ce qui ne cadre pas avec l’obsession centrale elle-même, ou encore au fait que le mal et l’horreur sont captés, et comme isolés, à l’intérieur de seuls symboles sexuels ou génétiques), mais dans ce cas il se peut que la poésie et l’émotion de l’œuvre soient étroitement liées à cette méthode de composition, et en tout cas, une discussion plus longue entraînerait trop loin dans une lettre. Mais c’est un livre que je n’oublierai pas.

        Croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4270).

      
      
      
        2. « Marguerite Yourcenar parle de L’Œuvre au Noir », La Quinzaine littéraire, no 57, 16-30 septembre 1968, p. 4-5.

      
      
      
        3. Birgitta Trotzig (1929-2011), écrivaine suédoise. La Ville et la mer a paru en 1965 chez Gallimard ; Yourcenar possède aussi, de la même auteure, Le Destitué, traduit par Jeanne Gaufin, avec préface de C. G. Bjurström, Paris, Gallimard, 1963 (Inv., no 6534).

      
      
  
  
  
    À JEAN EECKHOUT

    
      
        25 septembre 1968

        Maître Jean Eeckhout1

          5 Place de Smet de Nayer

          Gand, Belgique

        Cher Monsieur,

        J’entrevois la possibilité de faire un bref séjour en Belgique en fin novembre. Pourriez-vous me répondre le plus tôt qu’il vous sera possible (car votre réponse sera un des éléments de ma décision) pour m’indiquer si la conférence à laquelle vous pensiez pourrait avoir lieu n’importe quel jour de la semaine, ou si vous réservez à vos conférences un jour de la semaine fixe, ou du moins préféré ? Si oui, pourriez-vous me dire celui qui vous conviendrait, soit dans la semaine du 18-24 novembre, soit dans celle du 25-1. Je me rends compte que votre programme pour l’automne est déjà fixé, peut-être, et que je viens bien tard vous poser la question. Mais il m’est presque impossible de prévoir plus longtemps à l’avance.

        Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes très sympathiques pensées,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4518).

      
      
  
  
  
    À DOMINIQUE DE MENIL

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        29 septembre, 1968

        Madame Dominique de Menil1

          Art Department

          University of St Thomas

          3812 Montrose Boulevard

          Houston, Texas, 77006

        Chère Madame,

        Mille remerciements pour les très belles photographies, en particulier celle du Saint Maurice de Magdebourg, dont je n’ai jamais vu l’original, et qui est assurément l’image à la fois la plus vraie et la plus ennoblissante d’un guerrier noir, son heaume de mailles lui donnant d’ailleurs étrangement l’aspect d’un bronze de Bénin.

        Le long travail de L’Œuvre au Noir vous aura prouvé, mieux sans doute que je n’ai pu le faire à l’époque, que je n’aurais pu ni dû entreprendre cette tâche de présentation de l’iconographie du Noir dont vous aviez bien voulu me croire capable, mais j’espère que votre projet avance et que vous avez trouvé l’écrivain pouvant se donner tout entier à ce sujet2.

        Je suis touchée de tout ce que vous me dites, en termes d’ailleurs si beaux, de favorable au sujet de mon livre ; l’exemplaire que vous en avez reçu se substituait en quelque sorte à celui que j’aurais adressé à votre mère3, si Joseph Breitbach, très soucieux de lui éviter un surcroît de fatigue, ne m’avait déconseillé de le faire, comme aussi d’aller la voir ou de téléphoner : il y a là une sorte d’amical transfert.

        Croyez, chère Madame, à mes sentiments très sympathiques,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4915). Dominique de Ménil (1908-1997), fille de Conrad Schlumberger (1878-1936) et nièce de Jean Schlumberger. Philanthrope et mécène ; avec son mari, Jean de Ménil (1904-1973), banquier, elle créa la Menil Foundation, et la Menil Collection à Houston ; voir L, p. 260-269 : Yourcenar lui explique son refus de rédiger la préface de The Image of the Black in Western Art, Publications of Menil Foundation, Inc., Houston, Bibliothèque des arts, 1976 (Inv., nos 2929-2931) ; dans sa traduction française : L’Image du Noir dans l’art occidental, Paris, 1976.

      
      
      
        2. Amadou-Mahtar M’Bow, né en 1921, directeur général de l’Unesco, rédigera cette préface.

      
      
      
        3. Louise Schlumberger, née Delpech (1883-1976). Voir supra lettre du 16 mars 1968 à Joseph Breitbach.

      
      
  
  
  
    À NATALIE BARNEY

    
      
        29 septembre 1968

        À Natalie Barney1

          20 rue Jacob

          Paris VI

        Chère Amie,

        Je vous adresse ce petit mot à Paris, où je vous suppose de retour, ou presque de retour, pour vous remercier ainsi que Madame Lahovary2 des deux beaux portraits. L’artiste a merveilleusement réussi à montrer sous le déguisement de l’âge (comme dans les féeries d’autrefois) la jeune fille un peu fantasque avec son sourire et son regard inchangés, la nymphe cachée sous la sage (?)3 sibylle…

        Nous espérons passer quelques jours à Paris vers le début de décembre, et viendrons vous voir impromptu. Pas de réception cette fois-ci4 !

        Avec tous nos souhaits de bon retour rue Jacob et toutes nos affectueuses pensées,

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4204).

      
      
      
        2. Janine Lahovary (1903-1973), dernière compagne de Natalie Barney depuis les années 1950.

      
      
      
        3. Ce point d’interrogation est ajouté, tapuscrit, en surcharge entre les mots « sage » et « sibylle ».

      
      
      
        4. Mots en caractères gras dans le texte.

      
      
  
  
  
    À SUZANNE DUCONGET

    
      
        30 septembre 1968

        Madame Suzanne Duconget1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous remercie de l’envoi d’un exemplaire de L’Œuvre au Noir, troisième tirage. J’ai vu avec grand plaisir que les corrections que j’avais indiquées ont toutes été faites. Vous serez heureuse d’apprendre que je n’en ai pas de nouvelles à proposer !

        Croyez, je vous prie, à mes sentiments bien sympathiques,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5534).

      
      
  
  
  
    À CHARLES ORENGO

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        3 octobre 1968

        Monsieur Charles Orengo1

          Librairie Fayard

          6 rue Casimir Delavigne

          Paris VI

        Cher Ami,

        Je vous envoie ci-joint un travail dont je vous avais déjà entretenu : cinq pages d’Épigrammes Chrétiennes d’époque byzantine2, extraites de mon recueil en préparation, La Couronne et la Lyre (mais avec un chapeau composé spécialement pour l’occasion) que nous avions pensé à offrir pour le no de Noël d’Ecclesia, comme certains extraits des Negro Spirituals l’avaient été à un précédent no de Pâques3.

        Ces cinq pages me paraissent se prêter particulièrement à l’illustration : elles devraient être accompagnées de photographies de mosaïques de Ravenne, ou de Monreale, ou de Sainte-Sophie et de Karyé Djami à Constantinople4, ou encore d’anciennes icônes orthodoxes représentant la Nativité, les Rois Mages, la Présentation au Temple, la Résurrection de Lazare, la Descente du Christ aux Enfers, et, pour l’avant-dernier poème, un groupe d’anges.

        Comme c’est Fayard qui, je crois, publie Ecclesia, c’est à vous que je m’adresse pour ceci ; laissez-moi savoir [sic] ce qui en sera de ce projet.

        Croyez, cher Ami, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5006).

      
      
      
        2. « Épigrammes byzantines d’inspiration chrétienne », Ecclesia, no 237, décembre 1968, p. 53-58.

      
      
      
        3. « Mort et résurrection dans les Negro Spirituals », Ecclesia, no 205, avril 1966, p. 129-144.

      
      
      
        4. Constantinople est appelée Istanbul depuis 1930, mais Yourcenar continue de recourir au nom ancien. Karyé Djami, c’est-à-dire la mosquée Karyé, à l’origine église de Saint-Sauveur-in-Chora, transformée en mosquée en 1511 par le vizir Hadim Ali Pacha, quarante-huit ans après la conquête de la ville par les Turcs.

      
      
  
  
  
    À ROLAND BUSSELIN

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        5 octobre 1968

        Monsieur Roland Busselin1

          273 Avenue de Tervueren

          Bruxelles 15

        Cher Monsieur,

        Comme vous le dites, je suis débordée, mais j’ai pourtant réfléchi à votre projet.

        Même si je pensais précédemment à le faire, je ne crois pas possible de détacher de mon choix de poètes grecs un assez grand nombre de petites pièces exclusivement du genre érotique pour faire un ensemble intéressant et pas trop bête. Les pièces de valeur sont rares dans ce domaine comme dans tout autre, peut-être même davantage. Et les meilleures proviennent souvent de poètes ayant brillé aussi dans d’autres genres littéraires, et ne signifient plus grand-chose dès qu’on les sépare du reste de leur œuvre. Rufin2, qui n’a écrit que dans ce seul genre, est une exception.

        Comme je vous ai déjà communiqué ce Rufin, je crois que ce que je puis faire de mieux serait de vous offrir deux autres poètes appartenant à peu près à la même et tardive époque, Agathias le Scholastique3 et Paul le Silentiaire4 ; chez le premier, ce qui domine est la satire et une certaine verdeur de langage ; le second est surtout un érotique très raffiné. Pour tous les deux, je tiens absolument à ce que mon choix reste ce qu’il est, c’est-à-dire comportant aussi des pièces de type moins raccrocheur, vers de circonstance amicaux ou mondains, etc., de manière à offrir chaque fois un portrait complet. Si vous les imprimez, ils devraient se suivre dans l’ordre ci-dessous : Rufin (le premier, dont on ne sait pas la date exacte), Agathias le Scholastique, Paul le Silentiaire.

        Croyez, je vous prie, à mes sympathiques sentiments,

        Marguerite Yourcenar

        Titre : Trois poètes de l’Anthologie Palatine

        17 pages manuscrites en tout, mais qui si vous imprimez deux poèmes par page, se monteraient à 25 ou 26 environ, mon texte étant trop serré. Je crois que ce travail devrait être rémunéré : que pouvez-vous me proposer à ce sujet ?

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4329). Roland Busselen.

      
      
      
        2. Rufin, voir supra lettre à Roland Busselen du 18 mars 1968.

      
      
      
        3. Agathias le Scholastique (fin du Ve et début du VIe siècle). CL, p. 443-447.

      
      
      
        4. Paul le Silentiaire (VIe siècle). CL, p. 448-454.

      
      
  
  
  
    À [SONJA OHLON]1

    
      
        5 octobre 1968

        Chère Amie,

        Merci de votre très bonne lettre et des deux critiques, celle de Göran Schildt et celle de Bjornström. J’ai reçu aussi d’une amie finlandaise un article dans le journal suédois d’Helsinki, signé par Henry G. Gröndahl2, que je ne connais pas. On me dit que le contrat pour la traduction de ce livre a été conclu avec Bonniers3.

        Merci également de me donner l’information qui me manquait sur l’ouverture de l’assemblée de 1559, et qui m’apprend que le roi lui-même ne fut pas présent à cette séance. Cette fois, je ne retoucherai pas le détail donné dans mon livre : la présence du roi étant chose très fréquente à l’ouverture de ces assemblées, il importe en somme très peu que Gustave Vasa ait été là ou non à celle de l’année dont il s’agit, et ce passage de mon livre a l’avantage de « meubler » en quelque sorte l’épisode suédois, en donnant au lecteur français une idée de la machine gouvernementale du pays. C’est toujours un des problèmes (un problème de « tact » surtout) que de décider si on se bornera à ce qui est strictement exact du point de vue chronologique, ou si l’on déplacera quelque peu dans le temps un détail instructif ou psychologiquement utile.

        Je vous écris aujourd’hui accablée par la nouvelle que le candidat présidentiel Wallace4 a choisi pour vice-président éventuel le général Lemay, qui préconise l’emploi de la bombe atomique. Même si Wallace est vaincu, comme on l’espère, il y a tout de même toute une partie de l’opinion qui soutient ces gens-là.

        Bien amicalement à vous, et encore merci,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5001).

      
      
      
        2. Henry G. Gröndahl, critique littéraire, traducteur.

      
      
      
        3. Bonnier, voir supra, n. 2.

      
      
      
        4. George Wallace (1919-1998), gouverneur de l’Alabama à quatre reprises ; et trois fois candidat ségrégationniste, chaque fois battu, à l’élection présidentielle américaine. En 1968, il s’était présenté au nom de l’American Independent Party, prenant comme colistier le général Curtis LeMay (1906-1990), qui avait été chef d’état-major de l’aviation de 1961 à 1965.

      
      
  
  
  
    À JEAN EECKHOUT

    
      
        5 octobre 1968

        Maître Jean Eeckhout1

          62 Coupure

          Gand Belgique

        Cher Monsieur,

        Je reçois votre aimable lettre du 1 octobre, et note que les dates de conférences pour les semaines proposées se trouvent déjà retenues en ce qui concerne vos deux tribunes, et que les seules possibilités restantes seraient le jeudi 21 ou le jeudi 26 [sic] à l’École des Hautes Études.

        Je connais trop peu le programme de l’École des Hautes Études pour juger si la conférence que je me proposais de vous faire : « un romancier à la recherche du XVIe siècle » serait à sa place dans cette tribune, ou s’il ne vaudrait pas mieux attendre une autre occasion de parler pour les Amitiés Françaises ou pour le Cercle Royal, Artistique et Littéraire, l’un et l’autre plus indiqués, ce me semble, pour une conférence après tout purement littéraire et qui n’est pas celle d’un historien de profession.

        Je vous en laisse juge, et j’accepte l’une ou l’autre des deux dates du 21 ou du 28 si elles vous paraissent vraiment indiquées ; dans le cas contraire, ayant déjà un programme assez chargé pour cette fin de novembre, je propose de remettre à une date ultérieure où je pourrai parler sous vos auspices.

        Comme mon itinéraire et jusqu’à un certain point ma date de départ dépendent un peu de cette éventualité, puis-je vous prier de me répondre aussitôt que possible, ainsi que de croire, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. De toutes façons, je ne ferai pas d’autres conférences en Belgique cet automne.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4521).

      
      
  
  
  
    À ANGELO PSYRRAKIS

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        10 octobre 1968

        Monsieur Angelo Psyrrakis1

          14 rue Dinocratous

          Athènes, 139

        Monsieur,

        Votre lettre du 28 août m’a été ré-adressée ici par mon éditeur et ne m’est arrivée qu’hier. Je suppose que vos émissions auront eu lieu entre-temps, et c’est donc un peu « pour mémoire » et aussi pour vous remercier du travail que vous avez fait sur moi que je vous réponds à cette date si tardive.

        Je n’ai pas grand-chose à dire sur L’Œuvre au Noir de plus que ce que contient la « Note » qui termine ce livre. Ma seule remarque concernait le titre, qui en grec se traduirait Melanosis2 (terme désignant également chez les anciens alchimistes grecs la « phase du noir » dans l’opération alchimique). Quant à mes nombreux séjours en Grèce jusqu’à l’automne 1939, surtout à Athènes, mais aussi en province et dans les îles, il me serait difficile d’en parler ici sans trop m’étendre : ils ont en effet joué un très grand rôle dans ma formation. La nouvelle préface de Feux, réédité ces jours-ci chez Plon3, y fait plusieurs fois allusion, et s’efforce de donner quelques images de l’Athènes de ces années-là ; elle pourra peut-être vous intéresser à ce titre.

        Mon prochain livre, sur lequel vous me demandez des précisions, ne sera pas un roman, mais un recueil de brèves ou longues études sur les poètes grecs anciens, accompagnées pour chacun de quelques lignes ou de quelques pages de traduction. Le choix comprendra environ quatre-vingts poètes et va d’Archiloque4 aux premières épigrammes chrétiennes5. Titre : La Couronne et la Lyre inspiré par une épigramme de Marcus Argentarius6 (Anth. Pal. IX, 2707.). Ce sera, j’espère, une façon d’essayer d’acquitter ma dette envers la Grèce, dette d’ailleurs trop grande pour être jamais payée tout entière…

        Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments sympathiques,

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5069).

      
      
      
        2. La traduction grecque de L’Œuvre au Noir, due à Ioanna D. Chatzinikoli et parue en 1980 chez Chatzinikoli, porte le titre de I Avissos.

      
      
      
        3. Cette « Préface » de l’édition Plon de 1968 succède à un bref « Avertissement » de l’édition originale, Grasset, 1936, et à un autre bref « Avertissement », différent du premier, de la deuxième édition, Plon, 1957. C’est la formule « Préface » qui a été conservée par la suite, datée du 2 novembre 1967.

      
      
      
        4. Archiloque (VIIe siècle av. J.-C.). CL, p. 54-57.

      
      
      
        5. « Quelques épigrammes chrétiennes d’époque byzantine », CL, p. 459-463.

      
      
      
        6. Marcus Argentarius (Ier siècle), CL, p. 369.

      
      
      
        7. Anthologie palatine, connue aussi sous le nom d’Anthologie grecque, recueil de littérature grecque composé d’épigrammes allant de l’époque classique à l’époque byzantine, et transmise par différents érudits grammairiens et philologues à travers les siècles. Yourcenar y a puisé pour La Couronne et la Lyre.

      
      
  
  
  
    À R. NEVEN DU PONT

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        11 octobre 1968

        Dr. R. Neven Du Pont1

          Verlag Kiepenheuer & Witsch

          Rondorferstrasse 5

          5 Cologne-Marienburg

          Allemagne Fédérale

        Cher Monsieur,

        Je reçois hier votre lettre du 7 octobre accompagnée d’un justificatif du Fangschuss envoyé par avion. Je vous en remercie et vous exprime mon appréciation pour l’excellente présentation typographique ; le petit volume orange est très agréable à voir.

        Je suis heureuse de constater que vous avez fini par mettre la main sur la traduction de Richard Moering (ce que votre correspondance ne m’avait pas indiqué), de sorte que ce travail fait il y a quelques années déjà et par un traducteur très estimé n’a pas été perdu. J’avais essayé moi-même, espérant peut-être vous venir en aide sur ce point, d’entrer en contact avec Richard Moering2 lors de mon séjour en France au printemps dernier, mais ne l’avais pas trouvé à l’adresse que j’avais pour lui à Paris.

        Je ne commente pas la traduction elle-même, n’étant pas qualifiée pour le faire, mais j’attends avec intérêt les commentaires de mes amis allemands et germanisants. En plus des justifications adressées à Gallimard, je vous prie donc de bien vouloir envoyer un exemplaire de ce livre aux trois personnes suivantes :

         

        Monsieur Joseph Breitbach, 5 Place du Panthéon, Paris, V.

        Monsieur René Cheval, Conseiller Culturel à l’Ambassade de France, Bonn, Allemagne Fédérale

        Monsieur Charles Orengo, 14 Avenue de l’Observatoire, Paris VI.

         

        Il n’y a qu’un seul point sur lequel je suis obligée de vous exprimer mon désaccord total : l’illustration de la jaquette. J’avoue qu’elle me consterne, et je souligne faute de trouver ou d’oser employer un mot plus fort. J’ai plusieurs fois, au cours de ce petit ouvrage, décrit avec soin l’héroïne ; les pages 47 et 53 de la traduction, entre autres, en forment un portrait très appuyé. Comment le dessinateur choisi par vous a-t-il pu négliger ces éléments si marqués, les « yeux d’enfant et d’ange », la jeune fille « mal soignée et incomparable » à la fois innocente et farouche, fière et simple, et produire ce croquis si dénué de tension tragique et même de dignité, et qui me fait irrésistiblement penser à une WAAC américaine des années 453, prête à passer un week-end en Floride avec son colonel ? Même en dehors de l’absence entière de rapports avec le personnage, un tel dessin est de ceux qui m’empêcheraient d’acheter le roman qu’ils illustrent. Je regrette amèrement n’avoir pas stipulé, comme je l’ai fait pour L’Œuvre au Noir que l’illustration de la jaquette fût choisie d’un commun accord4. Je profite donc de cette occasion pour vous rappeler que je tiens essentiellement à ce que la jaquette de L’Œuvre au Noir se confine à l’un des deux dessins (l’un et l’autre du reste par des artistes allemands du XVIe siècle) dont Gallimard s’est servi sur ma demande pour sa jaquette et son affiche, tous deux admirables : 1) les constructions polyédriques de Wentzel Jamnitzer, tirées de Perspectiva Corporum Regularium, Nuremberg, 1568, dont il existe à ma connaissance un exemplaire à la Bibliothèque d’État de Munich, et probablement dans nombre de collections allemandes ; 2) le « Laboratoire d’alchimie » illustrant l’édition anglaise des œuvres de Geber, de 1618, image elle-même reproduisant évidemment une gravure sur bois allemande d’environ un siècle plus ancienne. Je puis d’ailleurs vous fournir les clichés de ces deux dessins.

        La brève notice biographique et bibliographique au haut du rabat gauche ne contient pas d’erreurs graves, mais n’est pas non plus très « au point », et il eût beaucoup mieux valu qu’elle me fût soumise pour vérifications, comme j’ai demandé que ce soit le cas pour celle de L’Œuvre au Noir et de tout autre ouvrage. Je regrette en particulier l’absence de mentions de mes livres, autres que les Mémoires d’Hadrien, publiés en langue allemande, et le fait que ma traduction du néo-grec (Cavafy) et celles des Negro Spirituals, plus récentes pourtant que celles d’un roman de Virginia Woolf et d’un roman de James, ne soient pas mentionnées5.

        Je m’excuse de ce que la franchise de cette lettre a sur certains points d’un peu abrupt, mais je crois très fortement aux énormes avantages d’une collaboration amicale entre éditeur et auteur, et celle-ci n’est pas possible sans un échange de points de vue. Je souhaite au Fangschuss du succès auprès des critiques et du public allemand, et vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. Ma lettre écrite avant-hier vous aura dit mon désir de passer en fin novembre une journée à Cologne, bien que rien ne soit encore absolument décidé sur ce point, comme aussi le plaisir que j’aurais à vous rencontrer à Paris, si je dois renoncer à cette pointe vers l’Allemagne. Quant à un voyage circulaire en Allemagne, il en a été en effet question entre le conseiller culturel à Bonn et moi, mais seulement pour après la publication de L’Œuvre au Noir, c’est-à-dire, (selon les dernières retouches à notre contrat effectuées par l’entremise de Jaspard Polus), une période de dix-huit mois au moins de la date où nous sommes.

        Je joins à ma lettre cette page contenant la correction des inexactitudes ou lacunes importantes du résumé biographique utilisé pour le rabat du Fangschuss. En cherchant d’où ces erreurs pouvaient provenir, je suis arrivée à leur source, qui est un résumé du même genre sur l’édition de poche DEVA6 des Mémoires d’Hadrien en allemand, la DEVA ne m’ayant jamais donné la chance de corriger ou de prévenir ce genre d’erreurs, fréquentes chez elle.

        Ces corrections semblent peu de chose, mais leur importance psychologique est très grande : « Flandre française », par ex., prépare la publicité de L’Œuvre au Noir beaucoup mieux que l’inexacte « Picardie ». La division des traductions faites par moi en 1) de l’anglais, 2) du grec (cette dernière catégorie complètement omise par vous) est d’autant plus importante que mon prochain ouvrage La Couronne et la Lyre consiste en traductions commentées de poètes grecs.

        La présente page n’a d’autre but que de prévenir les mêmes erreurs lors de la publication de L’Œuvre au Noir et de réclamer un contact plus effectif avec l’auteur.

        Familie der Picardie : Non : de la Flandre Française

        Sie studierte Literatur und Geschichte in Paris und England Non : éducation en France, entièrement privée

        lebte ein Jahrzehnt in Griechland, Non : nombreux voyages : longs séjours en Grèce entre 1932 et 1939

        Und hehrte [sic] bis 1947 französische Literatur in Amerika. Non : enseigna la littérature française aux États-Unis entre 1941 et 1953.

        Auch als Übersetzerin von H. James und Virginia Woolf hat sie sich einen Namen gemacht… d’Henry James, de Virginia Woolf, et, plus récemment, des Negro Spirituals, de l’anglais, du poète Constantin Cavafy du grec moderne…

        Enfin je déplore l’absence de toute mention de mes ouvrages, autres qu’Hadrien, déjà publiés en Allemagne :

        Alexis, 1956 (Goverts)7

        Orientalische Erzählungen, 1963 (Insel)8

        l’important essai sur Piranèse publié en tête du Giovanni Battista Piranesi : Carceri, 19659 et de nombreux autres essais dans le Merkur et le Monat.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5322). Reinhold Neven DuMont, né en 1936. Il avait pris la direction du Verlag Kiepenheuer & Witsch.

      
      
      
        2. Traducteur du Coup de grâce en allemand, Der Fangschuss, Berlin, Kiepenheuer & Witsch, 1968.

      
      
      
        3. WAAC, Women’s Army Auxiliary Corps, corps d’armée féminin américain (non combattant à l’époque), créé le 1er juillet 1943, devenu ensuite le WAC, Women’s Army Corps.

      
      
      
        4. Voir aussi la réaction de Yourcenar face au frontispice de l’édition du Coup de grâce publiée par La Petite Ourse à Lausanne en 1964, PDMH, p. 138.

      
      
      
        5. Yourcenar a traduit Les Vagues de Virginia Woolf (1882-1941) en 1937 aux Éditions Stock et Ce que savait Maisie d’Henry James (1843-1916), vers la même époque, mais ce livre ne fut publié qu’en 1947 aux Éditions Robert Laffont.

      
      
      
        6. DVA, Deutsche Verlags-Anstalt, maison d’édition où fut publiée la traduction allemande de Mémoires d’Hadrien en 1953 et qui participa à la fondation du Deutscher Taschenbuch Verlag, où fut publiée l’édition de poche allemande en 1961.

      
      
      
        7. Alexis oder der vergebliche Kampf, traduction de Richard Moering, Stuttgart, Scherz et Goverts Verlag, 1956.

      
      
      
        8. Orientalische Erzählungen, traduction d’Anneliese Botond, Frankfurt am Main, Insel-Verlag, 1964.

      
      
      
        9. Voir PDMH, p. 201-202.

      
      
  
  
  
    À PIERRE SEGHERS

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        11 octobre 1968

        Monsieur Pierre Seghers1

          a / s Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Monsieur,

        N’ayant pas ici l’adresse de votre maison d’édition, je prie les bureaux de Gallimard de vous faire parvenir cette lettre. J’y joins quelques pages d’un no de la NRF (du 1 février 1964)2 contenant une vingtaine de courts poèmes d’une poétesse américaine, Hortense Flexner, traduits par moi, et accompagnés d’une préface de cinq à six pages.

        Je vous les adresse un peu en guise d’échantillons, désirant savoir si le texte complet, qui s’élève aujourd’hui à un peu moins du double de celui publié dans la NRF (environ quarante poèmes, en tout, et une préface augmentée de quatre à cinq pages) pourrait vous sembler fournir la matière à un très petit volume et entrer dans le cadre de vos publications.

        Le manuscrit complet, que je vous soumettrai si l’ouvrage vous intéresse, et dès que le manuscrit lui-même m’aura fait retour, se trouve en ce moment à Montpellier chez l’éditeur Fata Morgana, qui me l’avait demandé dans l’intention de le faire paraître en édition bilingue cet été, ou au plus tard cet automne, mais m’annonce maintenant son intention de renoncer dans un délai plus ou moins bref à son programme de publications, menant à bien tout au plus deux ou trois projets antérieurs à celui-là, et ne m’offre plus aucune assurance pour ce qui concerne le recueil d’Hortense Flexner.

        Dans ces conditions, je lui écris qu’il me paraît plus sage de reprendre ma liberté, et je pense pour la première fois, pour ce très petit volume, à une édition un peu moins confidentielle que celle, à tirage extrêmement limité, que m’offrait Bruno Roy. Ce qui m’avait tentée dans sa proposition était surtout la publication bilingue, qui me semblait permettre de présenter plus complètement ce poète très peu connu et assez difficile, et en quelque sorte authentifier mes traductions, en étoffant aussi un texte très court. Je ne crois pas que la maison Seghers ait jamais publié un texte en deux langues, mais pose néanmoins la question.

        Enfin, au cas où vous vous intéresseriez à ces poèmes, soit dans les deux langues, soit en traduction seulement, la question date aurait aussi une certaine importance pour moi (bien contrairement à mes habitudes) du fait qu’Hortense Flexner est très âgée et que je ne voudrais pas lui faire attendre par trop longtemps cette espèce d’hommage.

        Je compte partir pour l’Europe au début de novembre, et apprécierai, si possible, une réponse avant cette date. Je n’oublie pas que nous visitons en pensée les mêmes escaliers et les mêmes passerelles rêvées par Piranèse3, et suis, Monsieur, bien sympathiquement vôtre,

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5167). Pierre Seghers (1906-1987), poète, éditeur.

      
      
      
        2. Marguerite Yourcenar, « Hortense Flexner. En guise d’avant-propos », « Poèmes choisis », NRF, no 134, 1er février 1964, p. 212-218 ; 219-229.

      
      
      
        3. Pierre Seghers a publié un Piranèse, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1960 (Inv., no 6461).

      
      
  
  
  
    À [JACQUELINE] BOUR

    
      
        12 octobre 1968

        Madame [Jacqueline] Bour1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je mets sous cette enveloppe une lettre pour Pierre Seghers, dont je n’ai pas ici l’adresse, en vous demandant de vouloir bien l’acheminer pour moi : merci d’avance.

        À deux occasions, récemment, j’ai prié Madame Nora de bien vouloir faire en sorte que 20 exemplaires de L’Œuvre au Noir (avec leur jaquette) me soient envoyés ici, mais n’ai encore rien reçu (ce qui n’est peut-être pas étonnant, les courriers ordinaires prenant du temps), et ne sais pas si ma demande a été transmise à la personne qui s’occupe de ces envois. Seriez-vous assez bonne pour me dire si l’expédition a été faite, ou, si non, pour voir à ce qu’elle le soit, et m’envoyer un mot à ce sujet ? Je ne suis plus ici que jusqu’au début de novembre, de sorte qu’il me reste peu de temps pour les recevoir, mais quelqu’un en prendra charge pour moi s’ils arrivent après mon départ.

        Par courrier ordinaire, bien entendu, et je vous prie de veiller à ce que mon compte soit débité d’autant.

        Je me propose de passer une dizaine de jours à Paris à partir du 1er décembre, et vous prie de bien vouloir dire à Madame Nora que je lui écrirai sitôt que la date exacte sera tout à fait fixée.

        J’espère que vous avez eu un bon été après ce printemps tumultueux, et vous prie de croire à mon tout sympathique souvenir,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5526).

      
      
  
  
  
    À KINDLER VERLAG AG ZÜRICH

    
      
        14 octobre 1968

        Kindler Verlag ag Zürich1

          Hofackerstrasse 36

          8032 Zürich

          Switzerland

        

        Monsieur,

        Je reçois votre lettre du 7 octobre m’offrant d’écrire un article sur l’Empereur Auguste pour votre encyclopédie biographique.

        Ma réponse doit être négative, du fait, d’abord, que je suis engagée dans d’autres travaux, et aussi que n’étant en aucune façon spécialiste de cette époque de l’empire romain, ni du règne de cet empereur, cet article d’environ vingt-cinq pages demanderait de ma part un travail préliminaire considérable, s’étendant bien au-delà de la date que vous me fixez. Je me vois donc obligée de décliner votre offre, que pourront mieux satisfaire que moi des historiens plus qualifiés.

        Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4780).

      
      
  
  
  
    À JEAN MOUTON, 14 OCTOBRE 1968, L, P. 299-300.

    
       

    

  
  
  
    À CARMEN D’AUBREBY, 19 OCTOBRE 1968, L, P. 301-302.

    
       

    

  
  
  
    À [JOSEPH BREITBACH]1

    
      
        21 octobre 1968

        Mon cher Joseph,

        J’ai bien reçu il y a quelque temps déjà Die Jubilarin où j’ai reconnu Le Liftier Amoureux sous sa forme théâtrale2, et l’atmosphère du grand magasin. Rien ne m’intéresse plus qu’une telle transposition, que j’ai tentée moi-même il y a quelques années avec Denier du Rêve, dont un directeur d’une petite compagnie m’avait demandé de faire une pièce, qu’il est bien entendu trop pauvre pour monter3. Mais j’ai énormément appris en essayant de passer du dedans au dehors, et du monologue intérieur au monologue extérieur. Tout ceci me donne tout particulièrement envie de lire Die Jubilarin, mais malheureusement le Volkstück in vier Akten4 dépasse mes capacités en allemand. Il faudra que je lise La Jubilaire en français, puisque je n’étais pas à Paris quand elle a été jouée au théâtre Hébertot5. Que nous nous ressemblons dans ce souci de ne jamais abandonner ce que nous avons fait, et de garder en quelque sorte la terre glaise malléable jusqu’au bout !

        Le Coup de Grâce vient de sortir en allemand chez Kiepenheuer, dans la traduction que Richard Mohring en avait faite il y a quelques années. Je vous en ai fait envoyer un exemplaire. J’aimerais votre avis sur cette traduction, mais ne veux pas que vous fatiguiez vos yeux avec ce roman que vous connaissez déjà. Peut-être votre ami et secrétaire que j’ai eu le plaisir de rencontrer à Paris au printemps dernier trouvera-t-il le temps de lire et de vous en lire quelques pages échantillons.

        J’espère être moi-même à Paris entre le 1er et le 12 décembre, et vous y voir, si vous n’êtes pas à Munich à ce moment-là. J’ai vu qu’un nouveau volume de souvenirs de Jean Schlumberger venait de paraître6. Saluez Schlumberger pour moi si vous en avez l’occasion et transmettez à Mme Conrad mes très sympathiques pensées. Bien amicalement à vous,

        [Marguerite Yourcenar]

      

      
        Kiepenheuer a acquis les droits de L’Œuvre au Noir.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4314).

      
      
      
        2. Die Jubilarin, Volksstück in 4 Akten, Insel-Verlag, 1968. Le Liftier amoureux, Paris, Gallimard, collection « Blanche », 1948 (Inv., no 6529).

      
      
      
        3. Yves Gasc ; voir PDE, p. 102, n. 1.

      
      
      
        4. Pièce folklorique en quatre actes.

      
      
      
        5. La Jubilaire, Paris, théâtre Hébertot, 15 septembre-27 novembre 1960, mise en scène de Michel de Ré.

      
      
      
        6. Rencontres, Feuilles d’agenda, Pierres de Rome, Paris, Gallimard, 1968. Jean Schlumberger (1877-1968). Marguerite Yourcenar lui rendit hommage avec « Ébauche d’un Jean Schlumberger », dans la NRF, no 195, 1er mars 1969, p. 321-326. Elle publia ensuite séparément ce texte, chez Gallimard, cette année-là, et le reprit par la suite, sous ce même titre, dans « Tombeaux », p. 414-418.

      
      
  
  
  
    À NORA KASTELIZ

    
      
        21 octobre 1968

        Mademoiselle Nora Kasteliz1

          Service de traductions

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        

        Chère Mademoiselle,

        Je m’aperçois que je n’ai pas en ma possession une copie du contrat de traduction du Coup de Grâce avec Kiepenheuer et Witsch, ni de celui avec Insel pour les Nouvelles Orientales. Seriez-vous assez aimable pour m’envoyer des photocopies ?

        Je compte quitter Northeast Harbor le 7 novembre ; puis-je donc vous prier de me les envoyer, si possible, avant cette date ?

        Croyez, chère Mademoiselle, à mes remerciements anticipés et à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS DU 22 OCTOBRE 1968 ADRESSÉE À Hortense Flexner2 pour lui témoigner son plaisir au fait que l’analyse de Dominique Aury l’avait aidée à comprendre L’Œuvre au Noir. Yourcenar l’informe ensuite du refus du dessin de Mary Meigs par Bruno Roy et, quoique se promettant d’essayer de le convaincre d’accepter, elle exprime le sentiment qu’étant passé au service d’une maison qui n’est pas la sienne3, le projet de publication chez lui ne traîne en longueur. En P. S., Grace Frick ajoute un mot amical regrettant qu’Hortense Flexner ait eu l’influenza.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5551).

      
      
      
        2. bMS Fr 372.2 (4562).

      
      
      
        3. Bruno Roy était entré au Mercure de France pour occuper, selon Yourcenar, les fonctions de directeur du département des sciences humaines.

      
      
  
  
  
    À MARY MEIGS

    
      
        [22 octobre 1968]

        Miss Mary Meigs1

          Wellfleet Massachusetts

          02667

        Chère Mary Meigs,

        Je viens de recevoir une lettre de Bruno Roy, l’éditeur de Fata Morgana, qui me dit ne pouvoir employer votre dessin pour les raisons techniques suivantes :

        « … Je crains que nous ne puissions retenir le dessin : non à cause de ses qualités, qui ne sont pas négligeables, mais en raison des exigences techniques ; il faudrait le reproduire par des moyens mécaniques compliqués et coûteux, et l’on n’obtiendrait alors qu’un fac-similé ; nous souhaitons au contraire une gravure originale, lithographie ou eau-forte, qui soit non une reproduction d’un dessin fait, mais une œuvre originale… »

        Je lui ai écrit immédiatement pour lui demander de me renvoyer par retour du courrier votre dessin, que je vous adresserai dès qu’il me sera rendu.

        La réaction de Roy est courante chez les éditeurs d’ouvrages à tirage limité, qui veulent le plus souvent pour chaque exemplaire une pièce originale signée valorisant l’ouvrage. J’escomptais donc un peu cette réponse de Roy, mais j’espérais que la qualité du dessin le ferait changer d’avis, ou peut-être entrer en contact avec vous pour vous demander une gravure faite dans le même esprit, ce qui m’eût paru la solution idéale.

        J’espère que votre dessin, à mon avis très beau, aura une autre chance de figurer en tête des poèmes pour lesquels il est fait.

        Bien sympathiquement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4912).

      
      
  
  
  
    À JEAN EECKHOUT

    
      
        22 octobre 1968

        Maître Jean Eeckhout1

          5 Place de Smets de Nayer

          Gand, Belgique

        Cher Monsieur,

        J’ai attendu quelques jours pour répondre à votre lettre du 11 afin d’avoir complété mes arrangements. J’arriverai à Gand soit le 21 au matin soit le 20 au soir, venant de la région lilloise, et vous téléphonerai sitôt arrivée si l’heure n’est pas trop tardive. J’ai l’intention de descendre à l’Hôtel de la Poste, comme autrefois, le supposant toujours un des plus agréables et des plus tranquilles. Grâce Frick, que vous connaissez et qui se rappelle à votre bon souvenir, m’accompagnera, et nous aurons avec nous, comme toujours, un chien, successeur du précédent2.

        Je me réjouis de cette occasion de vous revoir et d’être parmi vous, et vous prie, cher Monsieur, de croire à mes très sympathiques sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        Votre dernière lettre portait l’adresse ci-dessus, mais rayée. Je ne suis pas sûre de celle, un peu elliptique, d’une de vos lettres précédentes. Je mets de toute façon faire suivre et espère que ceci vous parviendra, Jean Eeckhout étant bien connu à Gand !

        Pour la bonne règle, puis-je vous prier de m’indiquer les honoraires prévus pour cette conférence ? Ce bref séjour en dépend un peu.

        La somme à changer à la frontière pour ce bref etc.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4521).

      
      
      
        2. Valentine, qui succéda à Monsieur en 1965.

      
      
  
  
  
    À MADAME ROBERTSON

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        22 octobre 1968

        Madame Robertson1

          Hedlungatan 8

          Goteborg, S.V. Sweden

        Chère Madame,

        Je vous remercie de votre longue lettre, avec vos notes sur L’Œuvre au Noir et vos réflexions quant à la difficulté de traduire ce livre. Je suis d’accord avec vous : il sera infiniment plus difficile à mettre en une langue étrangère qu’Hadrien, qui utilisait le style classique dans sa « grande manière », plus ou moins imitable par tout traducteur bon latiniste. Je m’en aperçois déjà par la tendance des quelques critiques étrangers qui ont parlé de ce livre à en mal traduire le titre. Un critique aussi excellent que Göran Schildt, dans la Svenka Tagbladet, et quelques autres en Suède tendent à traduire L’Œuvre au Noir, « dont l’équivalent n’existe pas en langue suédoise » par Svartkunst, c’est-à-dire Black Art ou Magie Noire. Nous sommes loin du compte, et cette fausse analogie serait très préjudiciable au livre. L’ouvrage va, dit-on, chez Bonniers, et je tâcherai de mettre en garde le traducteur, quand je saurai qui c’est2. Mais je m’attends à tous les malentendus possibles.

        Je prends note du nom de M. Gunnar Ahlborn3, mais, à supposer qu’il ait la moindre envie de traduire ce livre, ce qui, comme vous le dites, est douteux, écrit-il sa propre langue avec cette espèce de coloris que demande un récit romanesque ? Les philosophes et les érudits ont souvent le style gris. Il faudrait trouver quelqu’un qui ait le sens à la fois du langage haut en couleur du XVIe siècle et du sens caché sous les mots. Je n’imagine pas qu’on pensera à la traductrice d’Hadrien4, qui, il me semble, ne serait pas du tout dans son domaine.

        Suivent les explications demandées quant à certains mots anciens ou rares :

        veaux-de-lune traduit littéralement le mooncalf de Shakespeare5, mais j’ai aussi trouvé l’expression française dans certains textes du XVIe siècle, mais lesquels ? Je ne les ai plus sous la main. Le mot médical est en français môle, qui désigne des concrétions charnues se formant dans l’utérus au cours de certaines grossesses anormales. Je trouve môle dans le dictionnaire étymologique de Dauzat6 et dans le grand Hatzfeld7, mais pas dans le Petit Larousse, le seul que je possède8. Des deux termes, veaux-de-lune est assurément le plus pittoresque, le mieux relié aux superstitions du temps, et en somme le plus clair, môle ayant plusieurs autres sens. La phrase elle-même explique d’ailleurs le mot choisi.

        Connils = lapins. Vous le trouverez dans le Dictionnaire Larousse d’Ancien Français, avec un ou deux n au choix, et c’est resté un mot régional, et un terme de blason.

        Assoter = voir Dictionnaire d’Ancien Français. Le mot est sorti de l’usage, mais dit bien ce qu’il veut dire.

        Sentient : du latin sentiens ; terminologie scholastique. À plus d’un endroit, j’ai tenu à rappeler que Zénon pense en latin.

        Gravelle : je ne vois pas l’objection, la maladie étant l’une de celles qui ont le plus préoccupé les médecins (et les malades) de l’époque, entre autres Montaigne. Le mot ne me paraît pas plus laid qu’aucun autre terme médical.

        Vallée du Brenner : indique ce qu’il fallait indiquer, que le personnage franchit le Brenner par ses vallées, à l’altitude la plus basse possible, pour éviter les premières neiges. Vallées de l’Eisack ou du Sill, pour donner les noms exacts, qui sont ceux des rivières, ne signifierait rien pour l’immense majorité des lecteurs. Dire « l’une des vallées » serait d’une précision pédantique. *(?)*

        Cet aveugle usait et abusait du mot voir : je n’aperçois pas la difficulté. J’ai entendu des aveugles le faire, comme pour nier leur infirmité. Mais « je vois » que votre question n’en est pas une mais une comparaison avec Lamartine.

        Je couds, je coupe, je faufile… Je ne me rappelle pas assez de [sic] Entre Les Actes, de Virginia Woolf9, lu au moment de sa publication, il y a une vingtaine d’années, pour y retrouver une cadence du même genre. À la vérité, et bien qu’ayant traduit Waves en 1937, je suis assez peu woolfienne.

        Le cri d’alarme du geai – Je ne sais rien de celui de la grive, mais celui du geai (vieil habitant du jardin de Petite Plaisance) est bien connu et d’une sonorité étrange et prenante. Une visiteuse qui chasse le lapin en Caroline du Sud (qu’elle soit confondue !) me dit qu’elle n’entre pas plutôt dans les bois avec son fusil que le geai justement indigné donne l’alarme à tous les animaux.

        La vrille du pivert – Je me suis interrompue plusieurs fois au cours de cette lettre pour aller écouter dans son travail notre pivert qui se fore en ce moment une habitation d’automne. Son action est bien celle d’une vrille, mais le bruit, vous avez raison, est plutôt celui d’un frappement très continu, et si rapide d’ailleurs qu’il m’arrive de croire, quand il me réveille le matin, au bruit d’une vrille électrique. Mauvaise image pour le XVIe siècle, certes, et les vrilles manœuvrées à la main sont, à ma connaissance, silencieuses. Mais il me semble qu’il s’agit ici d’une action produisant un bruit plutôt que du bruit lui-même. Peut-être aurait-il mieux valu dire : le vrillement, mais j’aperçois là aussi des difficultés. Le frappement semble possible, mais n’indique pas la qualité de rapide continuité. Je laisse vrille.

        poursuivi les mêmes buts – C’est une impropriété, et je vous remercie de me la signaler. Il aurait mieux valu dire : cherché à atteindre. Je tâcherai d’obtenir cette correction lors d’une prochaine édition.

        Pour vous épargner une station trop longue dans la Bibliothèque mal aérée, je vous signale les plus remarquables articles : Kanters, Fig.[aro] Lit.[téraire], juillet (?)Brenner, le Nouvel Observateur (août ? sept ?) Mistler, L’Aurore (15 mai) Lalou10, L’Express (fin mai ou juin) Rosbo, Lettres Françaises (juin ou juil ?) Pia, Carrefour (juin), Bronne, Marginales (de Bruxelles) (juillet) New York Times Lit.[erary] Suppl.[ement] et Saturday Review (juil. août ?). Ne cherchez pas et ne lisez *pas tout cela. Le succès a été surprenant, presque déconcertant, et d’autant plus que Zénon s’est silencieusement faufilé dans un Paris en révolution (sorti le 13 mai !). J’espère que vous ne vous ressentez plus des suites de la grippe, et pouvez employer de nouveau les [médecines pour le froid ?]*

        *Bien symp.[athiquement]*

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372. 2 (5108).

      
      
      
        2. La traduction de l’ouvrage par Karin Landgren paraîtra en 1969 chez Forum à Vänersborg sous le titre Vishetens Natt (littéralement Nuit de la sagesse).

      
      
      
        3. Gunnar Ahlborn (1903-1978), linguiste.

      
      
      
        4. Gunnel Vallquist (1918-2016), écrivaine, linguiste, traductrice, critique littéraire, journaliste.

      
      
      
        5. Ce mot est utilisé dans La Tempête, II, 2 ; III, 2, de Shakespeare.

      
      
      
        6. Albert Dauzat (1877-1955), Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, Larousse, 1938 (Inv., no 379).

      
      
      
        7. Adolphe Hatzfeld (1824-1900) et Arsène Darmesteter (1846-1888), Dictionnaire général de la langue française du commencement du XVIIe siècle jusqu’à nos jours, Paris, Librairie Ch. Delagrave, 1890 (Inv., nos 4031-4032).

      
      
      
        8. Inv., nos 3799, 4754.

      
      
      
        9. Entre les actes ; en anglais, Between the Acts, Londres, Hogarth Press, 1941, publication posthume (Inv., no 6626).

      
      
      
        10. Étienne Lalou, « Un martyr de la raison », L’Express, Supplément exceptionnel, mai 1968, p. 24.

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        22 octobre 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          a / s Le Mercure de France

          26 rue de Condé

          Paris VI

        Cher Monsieur,

        Ma lettre du 10 octobre répondant à la vôtre du 5 est encore sans réponse, ce qui en soi est fort normal, mais, comme je compte quitter Northeast Harbor le 7 novembre, je me permets de vous écrire à nouveau pour vous redemander de me renvoyer le dessin de Mary Meigs afin qu’il me parvienne avant mon départ.

        Je vous en remercie d’avance, et vous prie de croire, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

        P. S. J’attends bien entendu aussi votre réponse en ce qui concerne le projet de publication tout entier.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4916).

      
      
  
  
  
    À ROLAND BUSSELIN

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        22 octobre 1968

        Monsieur Roland Busselin1

          273 Avenue de Tervueren

          Bruxelles, 15

        Cher Monsieur,

        Je prends note de notre accord au sujet des trois poètes. Il me semble intéressant de présenter côte à côte un professionnel de la poésie érotique, un grand bourgeois qui versifie dans ses loisirs, et un poète de cour.

        Quant à la question rémunération, j’ai toujours été opposée, d’une part aux prix excessifs des vedettes, d’autre part, à l’absence totale de payement, trouvant qu’il est aussi naturel de rémunérer l’auteur d’un article que l’ouvrier imprimeur ou le préposé aux expéditions. C’est le point de vue que j’ai maintenu, par exemple, auprès des Cahiers du Sud. Dans le cas présent, et pour le principe, je vous demande les vingt-cinq dollars qui couvrent, à peu près, les frais de secrétaire, de photographie, d’envoi, etc.

        Vous me rappelez mon éditeur de Liège2. Je ne vois pas bien ce qu’il a à faire ici. Puis-je à mon tour vous rappeler que lorsque je vous ai prié, un peu indiscrètement peut-être, de bien vouloir recevoir pour moi les 250 plaquettes rachetées à cet éditeur3, et qu’une question de douane m’empêchait de faire envoyer directement en France, et aussi de vouloir bien y jeter un coup d’œil pour vous assurer de leur bon état, vous m’avez demandé 5.000 F.[rancs] B.[elges] pour ce service, dont s’est finalement acquitté mon avocat au cours d’une visite à Bruxelles. Ceci n’est pas un reproche : chacun de nous met son temps au prix qui lui convient.

        Ma seule publication précédente chez vous a été un choix de negro spirituals4. Ceux-là vous avaient été envoyés par Alain Bosquet5, et en guise de bonnes feuilles. Nous n’en sommes pas encore à ce stade pour ce travail sur les poètes grecs.

        Prière de m’écrire ici jusqu’au 7 novembre, et ensuite a / s Banque Morgan, 14 Place Vendôme, Paris.

        Croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4329). Roland Busselen.

      
      
      
        2. Alexis Curvers (1906-1992). Voir HZ, p. 295, n. 1 ; p. 370, n. 1 ; VSF, p. 33, n. 1 ; p. 34, n. 1 ; PDE ; PDMH.

      
      
      
        3. Voir PDMH, p. 195 et passim.

      
      
      
        4. « Pièces sacrées et profanes traduites par Marguerite Yourcenar », L’VII, 18, octobre 1964, p. 10-26.

      
      
      
        5. Alain Bosquet (1919-1998), poète, romancier, critique. « Marguerite Yourcenar et la perfection », Livres de France, mai 1964, p. 2-3. Voir L, p. 191.

      
      
  
  
  
    À PIERRE SEGHERS

    
      
        Marguerite Yourcenar

          Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

          USA

        23 octobre 1968

        Monsieur Pierre Seghers1

          Éditions Seghers

          118 rue de Vaugirard

          Paris VI

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie de votre amicale lettre du 21 octobre à propos d’Hortense Flexner. Je regrette comme vous que les circonstances ne vous permettent pas d’accueillir ce poète dont je suis heureuse de voir que vous appréciez ainsi que je le fais les grandes qualités. C’est un peu pour lutter contre cette malchance qui s’acharne de nos jours sur les poètes, aux États-Unis comme en France, que je cherche à faire paraître ces quelques traductions. Le projet d’édition en tirage très limité, par les soins de Bruno Roy, étant décidément, comme je vous le disais dans ma précédente lettre, sur la limite de l’évanouissement, je vous serai reconnaissante de m’indiquer, si vous en connaissez une, une maison qui pourrait peut-être envisager une publication de ce genre. Si je n’en ai parlé jusqu’ici ni à l’un ni à l’autre de mes deux éditeurs habituels, c’est que Plon, à ce qu’il me semble, ne s’est jamais particulièrement intéressé aux poètes, et que chez Gallimard, qui en publie quelquefois, ces frêles barques semblent toujours un peu écrasées par les autres unités de la flotte.

        Puis-je vous prier de vouloir bien, à votre convenance, me retourner la coupure de l’article paru à la NRF ? Je n’en ai que quelques exemplaires.

        Je vous en remercie d’avance, et vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments sympathiques.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5167).

      
      
  
  
  
    À CAMILLE LETOT

    
      
        23 octobre 1968

        Madame Henri Letot1

          362 Chaussée de Courcelles

          Gosselies, par Charleroi

          Belgique

        Chère Camille,

        Nous serons, mon amie Grace Frick et moi, en Belgique à la fin de novembre. Je dois faire une conférence à l’École des Hautes Études de Gand le 21 novembre, et je pense que nous passerons à Bruxelles deux ou trois jours tout au plus. Nous comptons quitter Bruxelles en voiture probablement le matin du 26 pour la direction d’Aix-la-Chapelle, et nous nous proposons, si cela ne vous dérange pas tous, de nous arrêter un moment à Gosselies pour te voir.

        J’écrirai pour confirmer la date de Gand ou de Bruxelles. Si vous avez le téléphone chez vous, ou si on peut vous téléphoner chez un voisin, sois assez gentille pour me l’écrire et me donner le numéro et le nom. Si pour une raison ou une autre ce n’est pas commode de te voir à la maison, nous pourrions, si tu préfères te rencontrer à Charleroi même, par exemple, il y a une pâtisserie 34, rue Neuve, où l’on pourrait prendre un café ensemble. (J’ai trouvé l’adresse dans une revue, La Vie à Charleroi, le no de ce mois-ci, qu’on m’a envoyé parce qu’il y a dedans mon portrait et une analyse de mon dernier livre par un M. Jacques Guyaux2 (p. 27)). Pour nous, c’est la même chose, parce que de toute façon la voiture passe par Gosselies.

        Valentine aussi sera là.

        Nous n’aurons pas beaucoup de temps, parce que le trajet vers Aix-la-Chapelle est assez long, et que je suis attendue à Cologne pour des entrevues avec des journalistes, après quoi nous retournerons à Paris. Ainsi, la visite sera courte, mais ce sera un très grand plaisir pour moi et aussi pour Grâce Frick qui voudrait beaucoup connaître Camille !

        Bien affectueusement,

        [Marguerite Yourcenar]

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS DU 26 OCTOBRE 1968 adressée à Hortense Flexner3 pour lui expliquer que, pour pallier le silence de Bruno Roy, elle a contacté le poète et éditeur Pierre Seghers concernant les poèmes d’Hortense Flexner, mais que Pierre Seghers lui aussi se trouve devant une situation éditoriale qui ne lui permet pas d’investissement sans rapport financier. Elle promet de s’informer sur d’autres possibilités et entre-temps l’assure de sa conviction que la publication se fera.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372 (965). Camille Letot (1892-1970) ; femme de chambre de Jeanne de Cartier de Marchienne, elle s’occupa ensuite de Marguerite Yourcenar enfant, de 1912 à 1917, année où elle épousa Henri Letot. Voir L, p. 35, n. 1.

      
      
      
        2. Jacques Guyaux (1920-1999), journaliste, à partir de 1967, rédacteur en chef de Journal-Indépendance Charleroi. Il publia « Les livres dont on parle. Deux grandes rentrées romanesques », Le Journal de Charleroi, 27-28 juillet 1968.

      
      
      
        3. bMS Fr 372.2 (4562).

      
      
  
  
  
    À PHILIPPE HÉRIAT, 26 OCTOBRE 1968, L, P. 302-303.

    
       

    

  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662 USA

        27 octobre 1968

        Madame Léone Nora1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Je vous remercie de votre lettre du 18 octobre, et vous prie de remercier Madame Bour de l’expédition des vingt volumes.

        J’ai reçu par l’Argus la plupart, je suppose, des articles parus, et je prends note de ceux que vous m’annoncez. Je n’ai pas encore le questionnaire de Combat, mais y répondrai immédiatement. J’ai vu le no d’octobre de ELLE contenant l’extrait de L’Œuvre au Noir, avec ma présentation2. Le tout très bien…

        J’ai eu hier une conversation téléphonique avec Charles Orengo sur le sujet qui vous préoccupe aussi, la nécessité d’avancer mon arrivée à Paris si quelque chose se décidait en ma faveur du côté des prix. Nous avons convenu de laisser le programme très fluide. Je débarque à Cherbourg le samedi 16 novembre et partirai immédiatement pour Caen, où je resterai jusqu’au lundi 18, Hôtel Malherbe, où vous pourrez m’appeler, si vous le désirez, le matin de lundi, entre 8 et 10 heures. Si quelque chose se décidait pour moi ce jour-là, je pourrais arriver tard dans la soirée à Paris, où je serai accessible toute la journée du 19, et partirai le 20 pour tenir mes engagements en Belgique et en Rhénanie, revenant ensuite à Paris le 1er comme déjà entendu. Si mon nom ne sort pas ce jour-là à la loterie, je continuerai directement de Caen vers le Nord de la France et la Belgique, où vous pourrez me téléphoner le cas échéant, à Gand, Hôtel de la Poste, le 22 entre 8 et 10 heures du matin. Je me rendrai sans doute le 23 ou le 24 à Bruxelles, Hôtel Astoria, où vous pourrez également m’appeler aux mêmes heures les 24, 25 et 26 au matin.

        M. Orengo et moi pensons que si, le 25, une décision était prise en ma faveur au Femina, le mieux serait de s’arranger pour être à Paris le 27, renonçant au programme de radio et télévision que l’éditeur allemand se propose de m’établir à Cologne pour les jours suivants, et qui serait remplacé alors par une rencontre avec des journalistes allemands à Paris. Si, au contraire, rien ne se produit qui me concerne (Si le Kremlin était en beurre, les moujiks pourraient le manger3), j’arriverai tranquillement à Paris le 1er décembre, venant d’Allemagne, et rassemblant mes forces pour faire face au programme de télévision et radio que vous m’avez préparé entre le 1er et le 10.

        Je tiens à dire que j’ai été très impressionnée par les annonces passées dans Le Monde, Le Figaro, etc. Celle de la NRF en particulier, avec la reproduction de l’affiche est très4

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
      
        2. Voir supra lettre à Léone Nora du 12 septembre 1968.

      
      
      
        3. Dicton, rapporté légèrement différemment par un personnage d’Élémir Bourges dans Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, Paris, Plon-Nourrit & Cie, 1893 (Inv., no 6085). « Le seul malheur, mon cher Floris, est que ces vérités admirables marchent toujours derrière un si, ni plus ni moins que ce dicton des petits enfants, bien connu chez nous : Si le Kremlin était de beurre, le Moujik le mangerait !… »

      
      
      
        4. La lettre s’interrompt ainsi.

      
      
  
  
  
    À MARCEL HENNART

    
      
        29 octobre 1968

        Monsieur Marcel Hennart1

          74 Avenue de Mai

          Bruxelles 15

        Cher Monsieur,

        J’ai bien reçu votre intéressant essai sur Atahulpa Yupanqui2, et j’ai beaucoup apprécié ces poèmes d’une tristesse lourde, d’une coloration à la fois intense et sombre, si typiquement indienne, du moins d’après le peu que je crois savoir du monde indien. J’ai eu le plaisir de prêter presque immédiatement ces poèmes à une voisine de campagne, Madame Wallace Harrison3, femme de l’architecte célèbre qui construisit le bâtiment des Nations Unies à New York, et qui est elle-même une experte en matière de littérature sud-américaine, tant espagnole qu’indienne. Elle a apprécié comme moi votre ouvrage.

        Le ton singulièrement amer de votre dédicace ne m’a pas échappé. Il me semble que ce serait plutôt moi qui aurais à me plaindre de votre manque de communication, n’ayant jamais reçu cet essai sur mes poèmes que vous m’annonciez comme devant paraître (mais peut-être y avez-vous renoncé, comme nous le faisons tous pour tant de projets), ni, ce qui m’étonne peut-être davantage, un accusé de réception du petit volume des Charités d’Alcippe que je vous avais envoyé à l’époque, augmenté d’un certain nombre de ces poèmes inédits inscrits à la main, ce qui est en fait autre chose qu’un simple envoi d’office auquel on n’est pas tenu de répondre. Dans l’absence d’un mot de vous, je n’ai aucun moyen de savoir si vous avez reçu cette plaquette ou non.

        Veuillez croire, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5656). Marcel Hennart (1918-2005), poète.

      
      
      
        2. Atahualpa Yupanqui (1908-1992), poète, chanteur et guitariste argentin. Marcel Hennart, Atahualpa Yupanqui. Magie d’une poésie tellurique et populaire, avec un choix de chansons et de poèmes, Bruxelles, Le Thyrse, 1967 (Inv., no 6572).

      
      
      
        3. Helen Hunt Milton Harrison (1904-1995). Wallace K. Harrison (1895-1981). Le frère de Helen Hunt Milton Harrison était le gendre de John Rockfeller Jr. Ces Rockfeller avaient une propriété dans le voisinage.

      
      
  
  
  
    À LÉONE NORA

    
      
        30 octobre 1968

        Madame Léone Nora1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Madame,

        Merci de me transmettre la lettre de M. De Grève2 proposant une rencontre avec la Radio-Télévision belge. Je lui ai écrit directement pour prendre date, soit pour Bruxelles, soit pour Paris, et vous tiendrai au courant.

        Prière de noter un changement quant à mon adresse à Gand du 21 au 23 matin : je serai à l’Hôtel St Georges et non à l’Hôtel de la Poste.

        Bien sympathiquement à vous,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        LETTRE EN ANGLAIS DU 30 OCTOBRE 1968 adressée à Hortense Flexner3 pour lui annoncer que Bruno Roy a renvoyé le manuscrit pour des raisons de suspension de son travail éditorial, mais qu’elle pense aussi que Simone Gallimard4 pourrait le prendre au Mercure de France. Aussi Marguerite Yourcenar a-t-elle l’intention d’attendre son arrivée à Paris pour relancer le projet en le remettant dans des mains sûres et efficaces. Elle ajoute à ce sujet que, s’il finissait par aboutir à une édition de luxe à tirage limité, elle pourrait obtenir, en guise de frontispice, un dessin reproduit en impression offset, et qu’elle demanderait alors de nouveau à Mary Meigs son dessin.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5563).

      
      
      
        2. Marcel De Grève (1922-2002), professeur d’université de Gand, spécialiste de linguistique générale, co-dirigea de 1957 à 1987 la Revue belge de philologie et d’histoire.

      
      
      
        3. bMS Fr 372.2 (4562).

      
      
      
        4. Simone Gallimard (1917-1995).

      
      
  
  
  
    À GERALD KAMBER, 30 OCTOBRE 1968, L, P. 305-306.

    
       

    

  
  
  
    À MARY MEIGS

    
      
        30 octobre 1968

        Miss Mary Meigs1

          Wellfleet

          Massachusetts 02667

        Chère Miss Meigs

        Je vous retourne sous ce pli votre dessin, qui vient de m’être réexpédié par l’éditeur de Fata Morgana. Celui-ci, comme il me l’avait déjà fait pressentir, suspend momentanément ses travaux, ayant pris un poste dans une autre grande maison d’éditions et n’ayant pas les fonds nécessaires pour soutenir la sienne. Tout ceci, vous le comprendrez, explique que votre dessin n’ait pas reçu toute l’attention qu’il mérite.

        D’autres possibilités semblent s’offrir pour les poèmes d’Hortense Flexner, mais il est bien entendu prématuré de penser à une illustration quelconque. Si toutefois il était de nouveau question d’un dessin pour ce livre, et que l’éditeur ne réclamât pas une eau-forte ou une pointe-sèche originale, mais se contentât d’un dessin reproduit en offset, je me permettrais de vous redemander le vôtre, auquel personnellement je tiens beaucoup.

        Je suis confuse d’avoir paru tarder si longtemps à vous renvoyer votre ouvrage. Mais le paquet le contenant ne m’est arrivé de Paris qu’aujourd’hui.

        Croyez-moi, je vous prie, bien sympathiquement vôtre, et veuillez m’excuser du dérangement ou de l’ennui que j’ai pu involontairement vous causer dans cette transaction.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4912).

      
      
  
  
  
    À JONATHAN PIERCE

    
      
        Petite Plaisance

          Northeast Harbor

          Maine 04662

        1 novembre 1968

        Mrs Jonathan Pierce1

          35 Bowdoin Street

          Portland, Maine

        Chère Madame,

        Je m’excuse d’avoir trop tardé à vous remercier de l’envoi de votre traduction de poèmes de Georges Rouault2 que j’ai lus avec grand intérêt, et qui éclairent curieusement son œuvre de peintre. Je me permets, après les avoir relues plusieurs fois, de vous renvoyer ces quelques pages avec en marge un certain nombre de corrections qui pourraient être utiles si vous les faites un jour paraître.

        Que ces quelques remarques, je vous en prie, ne vous découragent pas. La traduction est un art terriblement difficile ; on commet toujours des erreurs ; et la décevante simplicité, d’une part, de ces poèmes, et d’autre part, leurs idiomatismes si spécifiquement français tendent des pièges. Il me semble que vous vous en êtes dans l’ensemble bien tirée.

        Les notes à l’encre rouge sont miennes ; Grace Frick, traduction [sic] de profession (comme je le suis moi-même) s’est également risquée à proposer quelques suggestions à l’encre noire.

        Nous nous rappelons toutes deux avec plaisir le dîner dans le beau décor du vestibule de musée, à Bowdoin College, où nous avons eu le plaisir de vous rencontrer ainsi que M. Pierce.

        Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

      
        Toutes informations prises, je découvre que Churching rend exactement le sens de Relevailles, ainsi mille excuses d’avoir soulevé une objection. Ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est que churching tout en rendant le sens liturgique, ne rend pas du tout l’élément joyeux, et même physiquement joyeux, inclus dans Relevailles, et se prête moins, conséquemment, à une interprétation poétique ou allégorique telle que semble le vouloir Rouault. Je serai presque tentée de traduire librement par n’importe quelle expression indiquant une fête en l’honneur d’une naissance, s’il en existe en anglais.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5047). Mrs. Jonathan Pierce. Son prénom, Sally, est indiqué par le titre donné au dossier Letters to Sally Pierce. Il peut s’agir de Sally Woodcock Pierce (1919-2017), épouse de Jotham Donnell Pierce.

      
      
      
        2. Georges Rouault (1871-1958).

      
      
  
  
  
    À JEAN EECKHOUT

    
      
        3 novembre 1968

        Maître Jean Eeckhout1

          62 Coupure

          Gand, Belgique

        Cher Monsieur,

        Merci de votre lettre du 28 octobre, des précisions qu’elle m’apporte sur le cachet de la conférence, et d’avoir bien voulu réserver pour moi à l’Hôtel de la Cour St Georges.

        Je me réjouis d’être bientôt parmi vous, et vous prie, cher Monsieur, de croire à tous mes sympathiques sentiments,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4521).

      
      
  
  
  
    À NORAH KASTELIZ

    
      
        3 novembre 1968

        Mademoiselle Norah Kasteliz1

          Éditions Gallimard

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VII

        Chère Mademoiselle,

        Merci pour la photocopie du contrat Kiepenheuer pour Le Coup de Grâce et pour celle du contrat avec Insel Verlag pour les Nouvelles Orientales.

        Croyez, je vous prie, chère Mademoiselle, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5551).

      
      
  
  
  
    À MONSIEUR LE DIRECTEUR

      L’ARGUS DE LA PRESSE

    
      
        3 novembre 1968

        Monsieur le Directeur1

          L’Argus de la Presse

          21 Boulevard Montmartre

          Paris II

        Monsieur,

        Puis-je vous prier de bien vouloir, au reçu de cette lettre et jusqu’à nouvel avis, m’adresser mes coupures à mon adresse habituelle à Paris :

         

        Mme Marguerite Yourcenar

        a / s Morgan and Co

        14 Place Vendôme

        Paris II

         

        Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4169).

      
      
  
  
  
    À BRUNO ROY

    
      
        4 novembre 1968

        Monsieur Bruno Roy1

          a / s Mercure de France

          26 rue de Condé

          Paris VI

        Cher Monsieur,

        Je vous remercie de votre lettre accompagnant le manuscrit des poèmes d’Hortense Flexner et le dessin de Mary Meigs que vous me retournez. Ce n’est pas sans mélancolie que je vois Fata Morgana s’endormir ou tout au moins somnoler un peu : les auteurs et leurs livres ont terriblement besoin de petites maisons d’édition spécialisées dans ce qui n’est pas « grand public ». Mais les fées sont capricieuses : j’espère que la vôtre se réveillera un jour plus vive que jamais.

        Je ne regrette pas d’avoir en effet beaucoup travaillé pour mettre au point ces quelques traductions : le petit volume est prêt à être publié, ce qui est bien un résultat. Je ne rejette pas complètement l’idée de l’offrir à un éditeur « professionnel », comme le Mercure de France, ou tout autre, mais j’attendrai d’être en France pour voir ce que je pourrai faire.

        Je vous souhaite bon travail au Mercure de France, et la possibilité de reprendre bientôt vos occupations de naguère, ou de les cumuler avec les présentes.

        Bien sympathiquement,

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4916).

      
      
  
  
  
    À [MARIE-THÉRÈSE BODART]1

    
      
        Avec tous mes remerciements pour son remarquable article sur L’Œuvre au Noir, dans Synthèse, l’un des comptes-rendus de ce livre le plus pénétrant en ce qui concerne les données scientifiques et hermétiques dans la pensée de Zénon, et ce qu’elle veut bien appeler « les dimensions souterraines » du livre2

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4276). Marie-Thérèse Bodart (1909-1981), professeure d’histoire, romancière, dramaturge et essayiste belge. A couvert également la chronique littéraire de la revue Synthèses.

      
      
      
        2. In « Chronique littéraire. Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir », Synthèses, no 269, novembre 1968, p. 104-106.

      
      
  
  
  
    À [PIERRE SIPRIOT]1

    
      
        3 décembre 1968

        Cher Monsieur,

        Votre article est éblouissant et m’accable : vous analysez avec une vigueur et une précision admirables sinon tout ce que j’ai fait – ce que je n’ose croire – du moins tout ce que durant des années j’ai voulu faire2.

        La comparaison entre Hadrien et Zénon m’a paru des plus pénétrantes, et porte sur des points auxquels je n’avais pas encore moi-même clairement pensé. Vous avez réussi à montrer simultanément ce qui pour l’écrivain lui-même est éparpillé dans le temps.

        Je sais que j’aurai l’occasion de vous remercier de vive voix, mais je tenais à dire ceci tout de suite ! Et aussi sachant que vous avez été sérieusement souffrant, à vous faire tous mes vœux de rétablissement très complet.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5194). Pierre Sipriot (1921-1998), journaliste, biographe, auteur notamment de plusieurs ouvrages sur Montherlant. Voir L, p. 463-464, HZ, p. 414, 418 ; VSF, p. 46, n. 2.

      
      
      
        2. « Le prix Femina à Marguerite Yourcenar. L’école de la sagesse », Les Nouvelles littéraires, 28 novembre 1968, p. 3.

      
      
  
  
  
    À L’ABBÉ KOCHNER

    
      
        6 décembre 1968

        À l’Abbé Kochner1

          13 Place Sainte Glossinde

          57 Metz

        Cher Monsieur l’Abbé,

        (ou préférez-vous que je dise « cher Georges Kochner » ? Mais peu importe.)

        Je viens de recevoir votre seconde lettre, qui m’a infiniment touchée. J’avais naguère reçu la première mais votre adresse n’était qu’au revers de l’enveloppe ; celle-ci s’est égarée, et j’ai conservé votre lettre avec le regret de n’y pas répondre. Nous avons plus de chance cette fois-ci.

        Vous sentez bien qu’un message comme le vôtre vaut toutes les consécrations officielles. C’est parce qu’il en reçoit de tels, de temps en temps, que l’écrivain ne se décourage pas, et reste attaché à sa « mission », comme vous le dites en parlant de la vôtre, à ce que j’appellerai, faute de trouver mieux, cette inexplicable force intérieure ou, comme le dit Zénon, à je ne sais quel dieu caché dans la chair qui nous oblige tantôt à dire oui et tantôt à dire non. Ces combats et ces souffrances dont vous parlez, c’est un peu ceux que j’ai essayé de montrer traversés par ce personnage, et, d’ailleurs, par quelques autres. Que vous soyez prêtre, et que je vous aie, un peu dites-vous, aidé à le rester, m’émeut beaucoup. Ma propre position à l’égard du Christianisme est sans doute celle de bien des esprits de notre temps à la fois fidèles et repoussés. Mon enfance a été entièrement catholique, bien que j’aie aussi bénéficié, très jeune, d’une admirable influence protestante2. Plus tard, j’ai en bloc rejeté tout cela. Plus tard encore, et même aujourd’hui, j’ai parfois regretté, et il m’arrive de regretter encore, qu’il ne me soit pas possible de rester une catholique (beau mot puisqu’il signifie universel) située à l’intérieur de l’Église, mais je sais à n’en pas douter qu’une telle position représenterait chez moi une part d’imposture, et que c’est du dehors, et en les mélangeant à d’autres disciplines, que je participe le moins inadéquatement aux grâces chrétiennes. Pourquoi vous dire ceci, sinon pour vous louer d’avoir fait le choix contraire ? Les deux attitudes sont, il me semble suffisantes et nécessaires et se rejoignent, comme Zénon le disait de ses rapports avec le Prieur des Cordeliers, par-delà les contradictions.

        Vivrons-nous jamais dans un monde où l’esprit, la chair, et l’âme, ce qui nous est intensément personnel et ce qui admirablement nous dépasse, se rejoindront en un tout ? En tout cas, je crois que chacun de nous peut beaucoup, peut tout, pour s’orienter dans un tel sens. Croyez-moi, je vous ai bien moins aidé que vous ne vous êtes aidé vous-même ou bien, faut-il de nouveau parler de grâce ?

        Je suis bien sympathiquement vôtre,

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4784).

      
      
      
        2. Jeanne de Vietinghoff (1875-1926), écrivaine belge. Amie de Fernande, la mère de Yourcenar et, selon celle-ci, « amie ou amante ? » de Michel de Crayencour. Voir « En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff », EM, p. 408-414. Dans la réalité comme dans la fiction ou les chroniques, Jeanne de Vietinghoff joue un rôle essentiel de femme supérieure, modèle d’être idéal, dans la vie et la création littéraire de Yourcenar.

      
      
  
  
  
    [À UN DESTINATAIRE NON IDENTIFIÉ]

    
      
        Hôtel St James et d’Albany

          211 rue Saint-Honoré /

          202 rue de Rivoli

          Paris 1er

        7 décembre 1968

        Cher Monsieur1,

        N’étant pas remontée chez moi depuis quelques heures, je ne savais pas encore, au moment où je vous ai rencontré à la porte du Saint-James que des fleurs m’attendaient. Et quelles fleurs ! Le buisson rose, venu du fleuriste qui figure si souvent dans les romans de Marcel Proust2, nous tiendra compagnie jusqu’< au dernier jour > à la fin de notre séjour à Paris. Quelques caractères tracés à l’encre noire ou rouge n’en [méritant pas tant ?]

        < Merci > Avec mes remerciements et mes sympathiques pensées

        [Marguerite Yourcenar]

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5331). Lettre manuscrite ; destinataire non identifié.

      
      
      
        2. Des trois fleuristes dont discutent Mme Swann et Mme Cottard dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, seul Lachaume était toujours en activité en 1968, au 103 rue du Faubourg-Saint-Honoré et 10 rue Royale (VIIIe), et donc dans le voisinage du Saint-James-et-d’Albany.

      
      
  
  
  
    AUX ÉDITIONS GALLIMARD

    
      
        Hôtel Saint James et d’Albany

          211 rue Saint Honoré

          Paris 1er

        Paris, le 17 décembre 1968

        Éditions Gallimard1

          5 rue Sébastien Bottin

          Paris VIIe

        Messieurs,

        J’ai l’avantage de vous confirmer que je compte me rendre prochainement en Espagne et y séjourner environ trois mois.

        Je vais être amenée en conséquence à vous demander de me faire virer en Espagne une somme à prélever sur mes droits d’auteur, pour couvrir mes frais de séjour.

        Je vous en préciserai ultérieurement le montant ainsi que l’adresse de destination.

        Dès à présent je vous donne cependant ces indications afin que vous puissiez justifier, s’il en est besoin, auprès de votre banque, que les fonds en cause devront tout simplement être acheminés directement vers l’Espagne, alors que normalement vous les auriez expédiés aux U.S.A. (où je suis résidente) comme d’habitude et que de là-bas je les aurais fait retransférer vers l’Espagne.

        Étant donné que je suis actuellement en Europe, le passage des fonds par les U.S.A., en la circonstance, ne serait pour moi qu’une cause de complications d’ordre pratique.

        Veuillez agréer, Messieurs, l’assurance de mes sentiments les plus distingués.

        Marguerite Yourcenar

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (5575).

      
      
  
  
  
    À DANIELLE BASSEY

    
      
        28 / XII / 68

        À Danielle Bassey1

          5 rue Boucicaut

          92 Fontenay-aux-Roses

          Hauts-de-Seine

        Chère Danielle Bassey,

        Votre lettre me touche beaucoup, et je suis flattée d’être placée par vous [Marg Y]2 à côté de ces deux autres Œuvres au Noir que sont celles de Miller et de Genêt [sic] (ce dernier surtout, très grand écrivain.) Quant à la vie harmonieuse, je crois en effet que nous devons tous y aspirer, non pas du tout pour fuir, ou en acceptant d’ignorer, un monde livré à la souffrance, à l’ignorance, et au mal, mais au contraire pour mieux servir, le service de plus en plus total et de plus en plus efficace étant en quelque sorte l’inévitable succédané de tout gain intérieur. L’écolière des philosophes que vous êtes me comprendra. Sur les dangers du succès, je pense comme vous. Mais le petit grand bruit que les journaux font autour des Prix cesse vite. Tous mes meilleurs souhaits d’avenir.

        Marguerite Yourcenar

        28 XII 683.

      

    

    
      
        1. bMS Fr 372.2 (4213). Danielle Bassey, étudiante en philosophie, vingt-trois ans.

      
      
      
        2. Indiqué ainsi « Marg Y », avec une espace entre le début du prénom et l’initiale du nom, entre crochets dans le texte.

      
      
      
        3. La date est aussi marquée là et ainsi.

      
      
  
  



1969

À LÉONE NORA

5 janvier 1969

Madame Léone Nora1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Un coup de téléphone de Mademoiselle Duguet au reçu de ma présente adresse m’a appris que vous preniez quelques jours de vacances, que j’espère avoir été bonnes et reposantes en dépit du mauvais temps. Elle m’a aussi indiqué l’heure de l’entrevue radiophonique avec Madame Favier2, entrevue que j’ai trouvée en tout point excellente, et je joins à cette lettre un petit mot de remerciements à Madame Favier, que je vous prie de lui faire parvenir.

Je viens de recevoir une lettre du NIEUME ROTTERDAMSE COURANT3, 73 Witte de Withstreat, Rotterdam, me demandant de leur envoyer le plus tôt possible une bonne photographie de moi pour accompagner un article sur L’Œuvre au Noir. Puis-je vous prier d’envoyer une photographie directement, comme demandé, à l’auteur de l’article : Madame C.P. Heering-Moorman4, Witte Singel 83, Leiden, Pays-Bas.

La séance de signature chez M. Bernard, Librairie Goulard, à Aix, s’est très bien passée, ainsi qu’une entrevue radiophonique à Marseille, arrangée par la Librairie Goulard, et passée, sous une forme succincte, le 3 janvier à 10[h]30 et plus complètement le même jour à 7 heures 30 du soir.

Je m’excuse de l’aspect de cette lettre : ma machine a besoin de voir un médecin.

Bien sympathiquement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5563).


2. Jacqueline Favier. Son entretien avec Marguerite Yourcenar a été diffusé sur France Culture le 3 janvier 1969. Il l’a été de nouveau le 12 juin 2018.


3. Quotidien néerlandais.


4. Clasina Pieternella Heering-Moorman (1910-2006), traductrice et journaliste, spécialiste néerlandaise de littérature française.




À HENRY DE MONTHERLANT, 6 JANVIER 1969, L, P. 307-308.

 




À GEORGES BORCHARDT

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA.



7 janvier 1969

Monsieur Georges Borchardt1
145 East 52nd Street
New York, N.Y. 10022

Cher Monsieur,

Je vous remercie pour votre lettre du 5 janvier, qui me transmet la proposition de M. Donald Carne-Ross, directeur d’Arion, la revue publiée par l’Université du Texas2. Je lui écris directement pour lui proposer plusieurs sélections possibles de ces traductions de poèmes grecs, choisissant ceux qui semblent le plus faits pour intéresser un public spécialisé.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4624). George Borchardt, né en 1928. Agent littéraire américain influent ; probablement le plus important, ces années-là, concernant la diffusion des auteurs français aux États-Unis – Beckett, Foucault, de Gaulle, Ionesco, Lacan, Sartre, Wiesel.


2. Donald Carne-Ross (1921-2010), influent spécialiste des études de littérature classique aux États-Unis. Co-fondateur d’Arion. Voir infra lettres à Donald Carne-Ross.




À [MADAME JEAN MANDERBACH (RITA)]1

Hôtel Riviera
Le Pigonnet
Aix-en-Provence

7 janvier 1969

Ma chère Cousine,

Votre bonne lettre m’est parvenue peu de jours avant mon départ de Paris, et je l’ai promenée de Saumur à Angers, d’Angers à Avignon, puis ici, avant de trouver pour y répondre un peu longuement un beau moment paisible. J’ai été très heureuse de recevoir de vos nouvelles, affligée cependant d’y apprendre la mort du « cousin Jean » de ma petite enfance, dont je ne savais pas qu’il vous avait quittée. Ayant perdu mes carnets d’adresses d’avant-guerre, je ne savais pas non plus votre adresse, et avais oublié que vous habitiez tous deux Bruges, bien que je me souvienne maintenant vous y avoir fait une brève visite en 1939.

J’ai bien regretté que votre lettre ne me soit pas parvenue quelques semaines plus tôt, car j’étais en Belgique en fin novembre, et ai passé vingt-quatre heures à Bruges pour y retrouver rue Longue, à Notre-Dame, et au Greffe des souvenirs de mon Zénon, et pousser en son honneur une pointe jusqu’à Damne sous la pluie battante. Je me serais certainement fait un plaisir d’aller vous voir, mais ce sera, je l’espère, pour une autre visite.

Je suis pour quelques semaines à Aix (ville fort enlaidie par les immeubles champignons qui maintenant l’encerclent, mais cet hôtel, qui a un jardin charmant même l’hiver, est agréable et paisible[)]. Je compte ensuite me rendre en Espagne, puis regagner la petite maison de l’Île des Monts-Déserts aux États-Unis.

Mais Paris demeure l’endroit où je retrouve des amis littéraires et publie mes livres, et n’est heureusement pas très loin de Bruges, cette belle ville à laquelle m’a si intensément reliée la composition de mon dernier livre. J’espère donc que nous aurons à une période pas trop éloignée l’occasion de refaire connaissance. Merci encore pour votre aimable invitation, et acceptez, chère cousine, avec mes affectueuses pensées, mes vœux pour l’année qui commence,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4882). Jean Henri Manderbach (1882-1945), fils de Georgine, née de Cartier de Marchienne (1859-1913), sœur aînée de Fernande, mère de Marguerite Yourcenar, et d’Henri Manderbach (1852-1903). Jean Henri épousa Marguerite (Rita) Serweytens le Mercs (1889-1982).

Marguerite Yourcenar remercie Rita Manderbach, dans sa « Note » à Souvenirs pieux : « Parmi les personnes reliées de près ou de loin à ma famille maternelle qui m’ont accordé un concours, je remercie d’abord Mme Rita Manderbach, veuve du “cousin Jean”, et la seule survivante avec moi-même, si je ne me trompe, du groupe des petits-enfants d’Arthur et de Mathilde et de leurs conjoints […] », EM, p. 948. Arthur (1831-1890) et Mathilde de Cartier de Marchienne, née Troye (1834-1873).




À [PIERRE TRAHARD]1

Hôtel Riviera
Aix-en-Provence



7 janv 1969

Monsieur,

J’ai bien reçu votre lettre du 1 décembre et réponds à votre question : sentient est la forme française du latin scholastique sentiens2, et vous le trouverez, si je ne me trompe, dans certains ouvrages consacrés à la philosophie du Moyen-Âge, mais non, à ma connaissance dans les dictionnaires. Fût-ce un néologisme, ce terme était dans L’Œuvre au Noir des plus nécessaires pour exprimer une nuance que le français n’a plus, l’action de l’anima vegetativa opposée à celle de l’anima intellectualis, nuance qui se retrouve dans les philosophies orientales ou cabbalistiques. Formé par la scholastique, même quand il s’insurge contre elle, Zénon souvent pense en latin. Et c’est ce qui explique çà et là ces débuts de phrases en latin du laboratoire ou de l’École, et quelques termes aussi qui sont du latin francisé ; sentient, ineptitude, et tels autres. Sans accepter complètement les vues des philosophes contemporains pour qui la pensée est inséparable des formes verbales, je crois très important que les mots clefs soient ceux que le personnage eût employés.

Je vous remercie de cette question, qui prouve une lecture attentive de mon ouvrage, et vous prie, Monsieur, d’agréer l’expression de ma considération distinguée.

M. Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5276). Pierre Trahard (1887-1986), romancier, poète, critique et linguiste.


2. Percevant par les sens. Soit, comme l’indique cette lettre, opposé à la perception intellectuelle.




À DONALD CARNE-ROSS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA



7 janvier 1969

À Mr. Donald Carne-Ross1
Arion
Journal of Classical Studies
University of Texas

Cher Monsieur,

Monsieur George Borchardt m’écrit pour me dire que vous vous intéressez à mes traductions françaises de poètes grecs et souhaiteriez en publier quelques pages dans la Revue Arion2, dont vous êtes directeur. Je suis très sensible à l’honneur qu’une revue spécialisée comme la vôtre me fait, à moi qui ne suis nullement philologue de profession, mais en quelque sorte helléniste « du dimanche », et c’est avec plaisir que je vous communiquerai un échantillon de mes traductions3.

Ce volume, qui s’intitulera La Couronne et la Lyre, titre inspiré du poète très mineur qu’est l’épigrammatiste Marcus Argentarius (Anth. Pal. IX, 270), est dans ma pensée destiné au grand public français plutôt qu’aux spécialistes. Les traductions (fait rare en France depuis près de deux siècles) sont en vers réguliers, ou quasi tels, non que je m’efforce d’imiter les formes prosodiques de l’original, ce qui est littéralement impossible en français, mais pour donner au moins au lecteur l’impression qu’il s’agit d’œuvres essentiellement formelles, les hexamètres étant rendus en français par des alexandrins, ce qui a été au XVIe et au XVIIe siècle la solution traditionnelle, et les œuvres lyriques en rythmes variés, les uns communs dans la poésie française classique, d’autres « modernes », sans que je puisse d’ailleurs un instant égaler, même de loin, la variété des mètres grecs.

Du fait même que ces sélections s’adressent au grand public, chaque choix de l’œuvre d’un poète en particulier est précédé d’une notice donnant un bref résumé de la vie du poète, telle que nous la connaissons dans la tradition antique, et un aperçu sur son œuvre en général, l’état dans lequel celle-ci nous est parvenue, et les hauts et les bas de la réputation jusqu’à notre époque. Dans certains cas, et sans entrer dans les détails qui seraient fastidieux pour des non-spécialistes, j’essaie aussi de donner au lecteur une idée de certains sujets controversés ; des problèmes d’authenticité ou de non-authenticité, par exemple, ou encore des divergences d’opinion au sujet du sens et de la valeur de certaines œuvres. Il me semblerait difficile de publier un choix de traductions d’un poète sans la notice l’accompagnant, choix et notice s’expliquant en partie l’un par l’autre, < mais je me rends compte que le contenu de la notice n’apprendrait probablement rien à la plupart de vos lecteurs, et que > et tendant surtout à signaler l’extrême individualité de poètes trop souvent confondus dans les rangs de la « poésie grecque ». Mais je me rends bien compte que, d’autre part, vous devrez certainement mesurer la place que vous faites dans la revue à un texte en français.

De ces traductions, ont déjà paru, ou vont prochainement paraître, dans des revues littéraires françaises les < textes suivants > *morceaux suivants :*

 

Nouvelle Revue Française – « Quelques épigrammatistes alexandrins Palladas4 »

La Revue Générale – « Empédocle5 »

La Revue de Paris – « Fragments d’Oppien6 »

Ecclesia – « Quelques épigrammes religieuses byzantines7 »

 

En ce qui concerne Arion, je serais disposée à éviter de lui offrir des textes déjà très souvent traduits, comme des fragments des Tragiques ou d’Aristophane, dont une traduction de plus pourrait sembler fastidieuse, et à vous offrir plutôt l’une des sélections suivantes :

 

Pindare (9 pages notice, 7 pages de traduction, frags. Olymp[iques]. I. Pyth[iques]. IX, Olymp[iques]. XIV, Pyth[iques]. VIII, Oxyrhynchus, vol. IV, no 659, et un ou deux fr[a]gs. De skolia ou de dithyrambes.

Nonnos – (4 pp. notice, 4 pp. trad. Frags. de la métamorphose d’Ampélos et de l’histoire de Phaéton.)

Proclus – Hymnes (4 pp. notice, 3 pp. trad.)

ou encore : Théognis et Theogniana (6 pp. notice, 15 pp. trad.)

 

Je m’aperçois en me relisant que j’ai l’air de classer Pindare comme un auteur rarement traduit, ce qui serait certainement inexact. Mais Pindare est si difficile à traduire8, peut-être surtout en français, qu’il me semble y avoir toujours un intérêt dans tout effort de ce genre, même si les résultats en sont assez inadéquats.

J’attends votre opinion, et pourrai d’ailleurs, si vous le désirez, vous envoyer ces quatre titres pour vous laisser choisir parmi eux, ou du moins ceux de ces quatre qui vous intéresseraient.

Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4171).


2. « Échantillon de traductions grecques », Arion : A Journal of Humanities and the Classics, vol. 8, no 4, Winter 1969, p. 525-530.


3. Avec Arion, revue universitaire pourtant, Donald Carne-Ross renouvela le regard sur les auteurs classiques en les faisant étudier davantage sous l’angle de la création proprement poétique que sous l’angle historique des débats strictement philologiques. Marguerite Yourcenar ne pouvait sans doute l’intéresser davantage qu’en se présentant à lui ainsi comme non philologue de profession, mais comme traductrice créatrice en quelque sorte.


4. Tous deux in La NRF : « Quelques épigrammatistes… », no 167, 1er novembre 1966, p. 949-960, et « Palladas », no 199, juillet 1969, p. 68-73 – repris dans CL, le premier, p. 289, 298, 303-308, 341, 346, 349 ; le second, p. 421-429.


5. « Empédocle d’Agrigente », Revue générale 31 / 46, janvier 1970, no 106, p. 31-46. Repris dans CL, p. 163-180.


6. « Animaux vus par un poète grec », La Revue de Paris, février 1970, p. 7-11.


7. « Quelques épigrammes religieuses byzantines », Ecclesia, décembre 1968, p. 53-58. Repris dans CL, p. 459-463.


8. Marguerite Yourcenar parlait d’or à Donald Carne-Ross qui était également le co-fondateur de Delos, revue sœur d’Arion, elle aussi vouée aux classiques, précisément centrée sur la traduction. Il donna lui-même une traduction des Odes de Pindare en anglais, parue en volume en 1985.




À GONZAGUE TRUC

7-1-1969

À Gonzague Truc1
6 rue de Navarre
Paris VI

Cher Monsieur,

Je n’ai malheureusement pas eu le plaisir de vous voir à Paris, où du moins Mme Truc2 m’a porté de vos nouvelles, et viens ici vous faire à tous deux mes vœux, et surtout celui d’un regain de forces physiques en ce qui vous concerne. Je dis de forces physiques, car le tout récent Lamartine est d’une vitalité éclatante3. Merci de ce livre qui m’a beaucoup appris sur le détail exact de la carrière politique de Lamartine et sur les œuvres en prose de ses dernières années, mais où m’ont intensément intéressée surtout les corrections du poète, presque toujours, pour Le Lac du moins, d’une justesse infaillible.

Le succès de L’Œuvre au Noir m’a étonnée moi-même : si je le mentionne ici, c’est que ce livre, sous sa première forme, avait jadis attiré votre attention : je me souviens encore d’une fin d’après-midi passée ensemble au café de la Régence, je crois, durant laquelle vous m’avez lu un projet d’article sur La Mort conduit l’attelage et dont je ne sais trop s’il a paru, car vous vous proposiez à cette date (c’était vers 1937 1938) d’en faire une assez longue étude4, et la guerre est assez vite intervenue. Mais vous ne savez pas de quel encouragement vous m’avez été ce jour-là, et c’est peut-être quelques faits de ce genre qui ont aidé l’ancien D’APRÈS DURER à devenir L’ŒUVRE AU NOIR. Merci encore, et de nouveau, tous mes souhaits de meilleure santé et de travail (puisque je sais que vous travaillez malgré tout).

Bien fidèlement à tous deux,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 7 JANVIER 1969 À Hortense Flexner5, en remerciement de l’envoi de l’ouvrage sur l’île de Sutton en été ; Marguerite Yourcenar admire particulièrement les photographies qui sont comme les poèmes d’Hortense Flexner ; elle lui recommande d’envoyer un exemplaire à Claude Gallimard et à son épouse, qui possèdent une résidence d’été en Bretagne, où les paysages ressemblent à ceux du Maine. Elle ajoute avoir reçu un excellent article de Robert Kanters6, éminent critique, sur le recueil de poèmes d’Hortense Flexner publié chez Gallimard et signale qu’il est remarquable qu’un volume de poésie reçoive autant d’attention de la part de la critique. Grace Frick ajoute quelques lignes manuscrites en insistant sur la beauté de l’ouvrage sur Sutton et recommandant elle aussi de l’envoyer aux Gallimard.





1. bMS Fr 372.2 (5284). Gonzague Truc (1877-1972). Critique littéraire et biographe. Maurassien, après la guerre encore, de 1950 à 1951, il collabora à la revue de René Binet Nouveau Prométhée, qui développait une théorie de racisme biologique. Il publia un compte rendu de L’Œuvre au Noir, « Dictionnaire critique : L’Œuvre au Noir », Écrits de Paris, no 274, octobre 1968, p. 29-30. Sur lui, voir L, p. 373, n. 3.


2. Charlotte Musson (1903-1974), longtemps compagne de Gonzague Truc, ensuite sa femme depuis 1968. Peintre, pastelliste. Elle fit notamment un pastel de Yourcenar. Amie de Jeanne Carayon. Voir L, p. 373, n. 2 ; Charles et Sophie Rieuf, « Le portrait de Marguerite Yourcenar au musée Élise Rieuf », Bulletin de la Société internationale d’études yourcenariennes, no 28, décembre 2007, p. 25-38.


3. Lamartine (La Lettre et l’esprit), Paris, Renaissance du livre, 1968 (Inv., no 5301).


4. Gonzague Truc donna en effet une conférence, dont le texte a été publié sous le titre « L’Œuvre de Marguerite Yourcenar : 1929-1938 », dans un numéro spécial des Études littéraires, Canada, sous la direction d’Yvon Bernier et de Vincent Nadeau, avril 1979, vol. 12, no 1, p. 11-27. Yourcenar elle-même la datait d’« avant mai 1939 », L, p. 404, n. 3.


5. bMS Fr 372.2 (4562).


6. Robert Kanters, « Miss Hortie, une petite dame de la poésie américaine », Le Figaro littéraire, no 1232, 29 décembre 1969-4 janvier 1970, p. 16.




À [DENISE BEUGNOT]1

Hotel Riviera
Aix en Provence

8 janvier 1969

Chère Madame,

J’ai bien reçu, durant mon séjour assez bref à Paris, votre lettre du 29 novembre, mais l’encombrement des rendez-vous de presse et la foule des choses à faire programmées pour moi par mon éditeur m’ont empêchée, bien malheureusement, de trouver le temps, et faut-il dire aussi les forces, de reprendre contact avec certains amis. J’ai d’autant plus regretté le fait, en ce qui vous concerne, que je paraissais ainsi ignorer votre touchante et flatteuse demande de préfacer le catalogue de la Bibliothèque de votre grand-père2. Malheureusement, même s’il en était temps encore, ce dont je doute, je ne me sens pas qualifiée pour le faire. Je n’ai vraiment connu Jean Royère qu’à partir de 1930, époque où La Phalange3 n’était déjà plus qu’un beau souvenir, c’est l’amical directeur du Manuscrit Autographe que j’ai seul fréquenté4. Or, il serait absolument nécessaire que la collection de Jean Royère soit présentée, soit par quelqu’un qui a assisté aux grandes heures de La Phalange, soit par quelqu’un qui ait particulièrement étudié cette époque de notre littérature, et spécialement les poètes que Jean Royère a été l’un des premiers à faire connaître au public lettré, comme Apollinaire5. Dans la biographie tout récemment parue d’Apollinaire, dont le nom de l’auteur m’échappe6, votre grand-père est mentionné au moins une douzaine de fois, et l’intérêt de sa correspondance avec Apollinaire souligné. Ne serait-ce pas à un écrivain comme l’auteur de cette biographie que vous feriez mieux de vous adresser ? J’avoue ignorer presque tout de cette période, pourtant si importante pour le développement de la poésie contemporaine, et où votre grand-père a joué un rôle si actif.

Je pourrais, certes, évoquer quelques images du Royère du Manuscrit Autographe7, de l’ardent amateur de poésie dont l’enthousiasme demeurait inchangé et du milieu amical qu’il composait ainsi que sa chère Marie8 et où, jeune écrivain, j’ai été si souvent et si bien reçue. Mais ce genre de croquis personnel, et qui évoque un Royère déjà vieillissant, n’est pas, et je crois que votre libraire sera de mon avis, ce qui convient pour présenter, et pour expliquer, au public qui de nos jours oublie si vite, les manuscrits et les livres de La Phalange.

Enfin, à partir, il me semble, de 1934 ou de 1935, mes relations avec votre grand-père se sont espacées, un peu – curieuse intrusion de la politique dans ce qui était la poésie pure – du fait d’une divergence de vue sur la valeur de l’État italien de ces années-là. Jean Royère dans les dernières années d’avant 1939 comptait beaucoup sur une nouvelle revue « d’unité latine » qu’il tentait de lancer, tandis que moi, qui venais d’écrire la première version de ce roman décidément antifasciste, Denier du Rêve, j’aurais voulu lui prouver qu’il se trompait dans cette entreprise.

Je vous donne ce dernier détail pour vous montrer que mes relations si chaleureuses, avec votre grand-père, ont été en somme renfermées dans une période de quelques années, trop courtes pour que je sois apte à faire l’étude d’ensemble qui conviendrait. Il n’en a pas moins été un de ces amis disparus vers lesquels je me suis retournée en pensée, lors du fameux « Prix9 », sachant qu’il s’en serait réjoui pour moi et avec moi, et que son grand amour de la poésie avait été, pour la jeune écrivain que j’étais alors, contagieux et exemplaire.

J’espère avoir l’occasion de vous revoir durant un autre séjour à Paris, et vous prie, chère Madame, de croire à tous mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4240).


2. Jean Royère (1871-1956). L’ouvrage de Jean Royère, Baudelaire – Mystique de l’amour, Paris, Champion, 1927, figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar (Inv., no 5397).


3. Yourcenar y publia « Poème du joug », no 1, 9e année, nouvelle série, 15 décembre 1935, p. 77.


4. La Phalange, revue littéraire, 1906-1914, organe prestigieux de la poésie symboliste, fondée et dirigée par Jean Royère, disciple de Mallarmé. Il y couvrait en particulier la poésie, développant une conception de « poésie pure » sous le nom de « musicisme ». Relancée en 1935, toujours avec lui, mais co-dirigée avec Armand Godoy (1880-1964), elle se maintiendra jusqu’en 1939. Entre-temps, en 1925, Jean Royère avait également créé une collection du même nom aux Éditions Albert Messein. De même, de 1926 à 1933, il lança et dirigea la revue Le Manuscrit autographe.


5. Guillaume Apollinaire, 1880-1918, publia dans le numéro 19 de la revue, le 15 janvier 1908.


6. Probablement Claude Bonnefoy, Apollinaire, Paris, Classiques du XXe siècle, 1969.


7. Yourcenar y a publié « Les Charités d’Alcippe », no 24, novembre-décembre 1929, p. 112-117 ; « Sept poèmes pour Isolde morte », no 27, mai-juin 1930, p. 85-88 ; « Le catalogue des idoles », no 30, novembre-décembre 1930, p. 96-97 ; « Recoins du cœur », no 31, janvier-février 1931, p. 103-105 ; « Un poète grec : Pindare », no 32, mars-avril 1931, p. 81-91 ; no 33, mai-juin 1931, p. 88-97 ; no 34, juillet-août 1931, p. 92-102 ; no 36, novembre-décembre 1931, p. 95-98 ; « Suite d’estampes pour Kou-Kou-Hai », no 36, novembre-décembre 1931, p. 49-58.


8. Marie Royère à qui Jean Royère dédia notamment son recueil Quiétude, Paris, Émile-Paul Frères, 1923.


9. Le Femina.




À [JEAN] PERRIMON

Hôtel Riviera
Aix-en-Provence



[8 janvier 1969]

À Docteur [Jean] Perrimon1
1 rue d’Antrechaus
Toulon

Monsieur,

J’ai reçu tardivement votre intéressante lettre du 15 novembre dernier (bien antérieure à la ruée des Prix) et je vais essayer d’y répondre de mon mieux.

Je crois que le trait principal de Zénon est la lucidité, mais une lucidité à base d’ardeur. (Un critique a bien voulu dire au sujet de ce personnage : « cette âme de feu et d’exactitude »)2. Il me semble que ce tempérament s’exprime le plus complètement dans « la conversation à Innsbruck », p. 118-119, au cours du passage où Zénon se loue des quelques vertus intellectuelles qu’il a essayé de pratiquer.

D’autres caractéristiques et d’autres vertus lui viennent par la suite : dur au début, avec les ouvriers dont il ne supporte pas, à vingt ans, l’indolence d’esprit et la résignation passive, avec ses malades, qui l’intéressent surtout en fonction de ce qu’ils lui apprennent sur la maladie elle-même, il acquiert, peu à peu, au cours des années, la générosité et la bonté, sans même d’ailleurs s’en apercevoir, soigne les malades, et, en dépit des risques encourus, les rebelles, parce que « c’est (son) métier de soigner » et sert jusqu’au bout dans la mesure du possible une humanité dont il n’attend plus rien. J’ai tenté ainsi de le montrer, pour reprendre les termes de l’allégorie alchimique, passant vers la fin et comme sans le savoir de L’Œuvre au Noir à L’Œuvre au Blanc, où la liberté totale de l’intelligence devient aussi charité.

Je suis touchée du fait que vos malades soient précisément ceux qui souffrent de la maladie du Prieur. J’ai assisté, il y a quelques années, et à une époque où certaines méthodes de traitement, maintenant à la disposition des médecins, n’existaient pas encore, aux ravages de cette même maladie chez mon père ; la difficulté était de montrer un médecin du XVIe siècle, avec les moyens, bien plus rudimentaires encore que ceux de 1929, dont il disposait alors, s’efforçant de traiter et d’abord de diagnostiquer ce mal. J’ai fait de mon mieux…

Je vous remercie « d’habiller » si bien L’Œuvre au Noir et vous prie de croire à tous mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5038). Jean Perrimon, chirurgien laryngologiste-otologiste.


2. « Une rigueur prophétique », Les Lettres françaises, no 1236, 12 juin 1968, p. 9 : « une pensée de feu et d’exactitude ».




À [RENÉ VIGO]1

Aix-en-Provence

8 janvier 1969

Monsieur, vous ai-je déjà remercié pour votre article sur L’Œuvre au Noir dont j’ai reçu des coupures tirées de plusieurs journaux ? Dans le doute, je remercie encore, car l’article est d’une générosité et d’une pénétration qui m’ont beaucoup touchée,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5329). René Vigo (1914-2009), avocat, romancier, peintre, chroniqueur littéraire et d’art. Un des articles référés dans cette lettre a été publié dans L’Est Éclair.




À MARCEL ARLAND

Hôtel Riviera
Le Pigonnet
Aix-en-Provence

13 janvier 1969

Cher Marcel Arland1,

Vous avez bien voulu me demander il y a un mois de participer à l’Hommage de la NRF à Jean Schlumberger2. Malheureusement, le temps m’a manqué pour faire autre chose que de noter comme ils venaient quelques souvenirs de rencontres, soit avec l’auteur, soit avec son œuvre. Les voici tels quels.

J’avais vingt-quatre ans quand, par un frais et âcre printemps suisse, une amie hollandaise, la Comtesse de Bylandt, qui connaissait Jean Schlumberger, me prêta presque confidentiellement son récit des derniers mois de la vie de sa femme, chef-d’œuvre de gravité, de maîtrise de soi, et pourtant d’indicible émotion en présence de la mort d’un être, que Schlumberger lui-même n’a consenti à rendre public que bien des années plus tard3. À cette époque, je vivais au jour le jour une expérience de ce genre, et venais de percevoir les échos d’une autre, toute récente : le livre me toucha, comme Jean Schlumberger souhaitait, j’en suis sûre, qu’il touchât le lecteur, et me fut une leçon de lucidité et de courage. De toutes les œuvres qu’il nous a laissées, je n’en connais pas de plus parfaites que ce « tombeau » à la fois stoïque et puritain, qui lui a permis plus tard de traiter d’assez haut (et peut-être à mon gré avec une pointe d’injustice) le Et nunc manet in te d’André Gide, consacré lui aussi, plus ou moins confidentiellement, à la mémoire d’une femme disparue4.

Étant ainsi entrée d’emblée au cœur même de l’œuvre d’un grand écrivain dont j’ignorais tout, jusqu’au nom, je fis ensuite d’autres lectures : Les Yeux de dix-sept ans5 d’abord, et surtout Le Dialogue avec le corps endormi6, qui répondait trop à mes propres préoccupations pour n’être pas resté pour moi comme une borne milliaire ou comme une flèche indicatrice le long de chemins par lesquels j’allais ensuite passer et repasser. Plus tard encore, La mort de Sparte, dont j’admirais d’abord assez peu la beauté rugueuse, l’appareil rêche et presque rustique remplaçant le marbre lisse et souplement taillé de Plutarque7, mais qui demeure l’un des plus nobles textes inspirés de l’antique écrits à notre époque. Je n’allai pas plus loin, mais j’en avais lu assez pour savoir que mes rapports avec Jean Schlumberger ne seraient jamais ces rapports immédiats et violents qu’on a avec certains écrivains qui incarnent en eux les passions ou les prédilections d’une époque, et qu’on rejette, puis accepte, puis rejette à nouveau pour les accepter ensuite, et sur un autre plan. Il se plaçait de prime abord parmi ces valeurs sûres et qui peuvent attendre.

C’est vers 1930 que je rencontrai pour la première fois dans un salon parisien cet homme vif, sec et d’une courtoisie comme il n’en est plus. Ce ne fut pas à proprement parler une entrée en contact ; j’imagine qu’il remarqua à peine ma présence, d’ailleurs peu significative. Il rentrait de Baffy où il venait, disait-il, de passer de bonnes heures à tailler ses ifs (ou était-ce des buis ?). « Tailler ses ifs, c’est ce qu’il a fait trop et trop souvent », murmura sceptiquement quelqu’un. Je ne donnai pas raison à ce critique. J’aimais derrière Jean Schlumberger ces allées de jardin à la française. Beaucoup plus tard, quand j’eus lu Saint-Saturnin, j’ai compris la poésie quasi tragique qui se dégage dans son œuvre de ces belles ordonnances si vite ravagées, et souvent par ceux même qui les ont établies. Dans ce roman construit comme un oratorio, les voix des différents âges de la vie alternent, mais dominées par le sourd grondement de la vieillesse et ses craquements d’arbre mort (1). Il est frappant qu’un homme qui allait faire, et faire somme toute heureusement, à ce qu’il semble, l’expérience du très grand âge, en ait montré par deux fois, avec insistance, les servitudes et les dangers, dans le William de Saint-Saturnin et dans le Retz du Lion devenu vieux.

< Il est caractéristique aussi que par deux fois ces images de désarroi aient pu prendre place… > *Il est d’ailleurs caractéristique qu’il ait placé par deux fois ces images de désarroi dans un cadre presque* majestueusement traditionnel : la société en apparence policée à l’excès du siècle de Louis XIV, pour Retz, la dignité quelque peu austère d’une demeure de grands bourgeois protestants et provinciaux pour Saint-Saturnin. Dans les deux cas, il est permis de croire que pour beaucoup de lecteurs seulement à demi attentifs le cadre a tendu à étouffer l’œuvre, et les éléments Rigaud ou Poussin ceux de Rembrandt présents au cœur du livre8.

(1) Du point de vue de la seule construction musicale, peut-être n’a-t-on pas encore dit que les aimables Quatre Potiers, situés comme Saint-Saturnin dans le bocage normand, font à ce sombre livre une rassurante contrepartie d’opérette. Les voix jeunes y prédominent sur la voix bourrue, mais bienveillante d’un vieillard. Reste que ce roman quasi rose contient aussi une étonnante scène noire : le suicide de l’écolier dont la correcte famille camoufle la mort en accident. Grand bourgeois respectueux jusqu’au bout des bienséances de sa classe, Schlumberger, tout comme Martin du Gard et tout autant que Gide, a su à quoi s’en tenir sur les réalités bourgeoises.

 

Quand je rentrai à Paris en 1951, la communication décidément s’était établie entre Jean Schlumberger et moi, et la conversation put s’engager à fond de part et d’autre. Je me souviens surtout d’une de ses questions à propos d’Hadrien dont je venais d’essayer de tracer le portrait : « Hadrien se juge-t-il ? ». J’aurais pu répondre, empruntant une phrase à mon propre livre, qu’Hadrien, en tant que légiste, n’ignorait rien de la difficulté de juger. J’hésitai : « Hadrien médite longuement sur < la > sa9 vie ». « Oui, mais se juge-t-il ? » Je crus sentir là nos différences : l’humaniste puritain avait besoin de faire passer ses personnages devant ce que j’appellerais leurs propres assises, quitte à les montrer très souvent s’acquittant eux-mêmes, comme le héros d’Un homme heureux. Pour moi, les personnes du drame étaient davantage à la fois objets et sujets, expérimentateurs et résidu d’expériences, complices et témoins de leur destin plutôt que juges. Je crois bien qu’ils l’étaient d’ailleurs aussi plus chez Schlumberger que celui-ci ne voulait l’admettre. Le Père dans Saint-Saturnin est sur cette marge inquiétante où la folie sénile et la plus sèche lucidité se combinent jusqu’au bout dans des buts de tyrannie domestique ; l’homme heureux du livre de ce nom paraît croire aux raisons qu’il se donne pour quitter les siens, puis pour leur revenir. Mais nous sentons bien qu’il en a d’autres que celles qu’il exprime, et que l’auteur n’est pas fâché que nous allions au-delà des limites que s’est imposées sa prudence. Il y a plus de jeu de miroirs qu’on ne croit dans ces œuvres assez semblables au premier coup d’œil aux belles pièces bien rangées et un peu nues, d’une austère élégance bourgeoise, de certaines peintures hollandaises (et comment ne pas penser à ses ancêtres de Witt10 ?). À les regarder plus longtemps pourtant, ces pièces se révèlent imprégnées de la vie secrète de leurs habitants, et de ceux qui les ont précédés entre ces murs, et une fenêtre discrètement entrouverte, parfois vue seulement grâce au miroir qui la reflète, fait pénétrer le dehors dans cet intérieur.

Dans la grande série des Œuvres Complètes, qu’il eut le bonheur de mettre en ordre avant de mourir, il m’arrive peut-être surtout de relire les « portraits » : portraits de la famille Guizot ou Schlumberger dans les Souvenirs, portraits d’amis et de collaborateurs dans ses chroniques reprises à la NRF, d’extraits desquelles il a en quelque sorte cimenté chronologiquement ses livres, portraits de faits, d’événements ou de courants d’idées dans les aperçus politiques parus entre 1938 et 1945, et qui seront précieuses à n’en pas douter aux analystes de l’avenir. Nous retrouvons dans ces croquis fermes, point appuyés, souvent d’un enjouement qui ne va jamais jusqu’à l’ironie, son souci perpétuel de juger. Souci qui paraît d’abord à l’opposé du Ne jugez pas d’André Gide11, mais nous sentons bien que les deux points de vue se rejoignent : Gide en somme proteste contre le déclic hâtif des opinions préétablies, des préjugés, *tant dans l’ordre psychologique que social*, Schlumberger insiste surtout sur la perpétuelle nécessité de jauger, de peser, de faire le point sans se laisser emporter par des courants contraires. Non pas le juste milieu, comme il le fait dire quelque part, à l’un de ses personnages, sentant qu’on aurait pu s’y tromper, mais en termes empruntés à la sagesse taoïste, dont il n’ignorait rien des données, le Milieu juste.

Mais je ne voudrais pas m’arrêter sans insister sur cette formule, qui paraît à tort exprimer une ambition presque trop modeste (1). Dans les Œuvres Complètes, l’essai Sur les frontières religieuses rejoint les audacieuses méditations de l’homme en présence de son propre corps endormi dans le grand dialogue qui porte ce titre. Mieux encore, < elles les outrepassent dans leur totale > il les outrepasse, dans sa totale et active acceptance [sic] par l’intelligence de ce qui va plus loin que l’intelligence elle-même. < Elles > Ces deux ouvrages ouvrent au fond des allées de buis soigneusement taillé des perspectives qui ne donnent pas seulement, comme dans Saint-Saturnin, sur des paysages stoïques et désolés, mais aussi sur l’espace vertigineusement vide. Il semble bien que la démarche caractéristiquement prudente de Jean Schlumberger ait été plus utile que nuisible à sa liberté véritable : le rigorisme puritain, mitigé, à l’en croire, assez tard dans sa vie, et jamais complètement rejeté, a longtemps favorisé chez lui une sorte de gourmandise de vivre discrètement présente dans ses œuvres, et qui serait à comparer avec l’avidité plus trépidante de Gide (2). L’activisme et le rationalisme protestants, d’une part, et l’humanisme de l’autre, au lieu de l’inhiber dans certains domaines, l’ont aidé à se [retrouver avec ?] une parfaite aisance dans un monde de la vie intérieure, en particulier celle des maîtres de la sagesse asiatique, que le Français né malin n’aborde pas souvent, et abordait peut-être encore moins souvent de son temps que du nôtre. Comme toujours, et pour tout écrivain, mais surtout pour ceux soumis par nécessité ou par nature au plus strict contrôle, *ce sont ses* remarques fugitives ou *ses notations* faites en sourdine qu’il importe le plus d’entendre ; elles nous renseignent sur l’existence de terres que le propriétaire ne nous a pas fait visiter, et situées pour ainsi dire en dehors de ses grilles ou de ses digues. À bon entendeur, il semble parfois que cet homme comme volontairement en retrait sur notre génération, et même sur la sienne, ait poussé des pointes plus hardies que celles d’autres contemporains, supposés plus aventureux que lui.

(1) « Il en est de certaines maximes chinoises comme d’une eau qui paraît claire et qui vous tord les boyaux », dit-il à peu près quelque part. Je cite ici sans pouvoir me référer au livre.

(2) Ce qui n’allait pas chez le vieux Jean sans une aimable frivolité. Je crois bien qu’il avait plaisir à descendre d’un ministre de Louis-Philippe qui fut aussi l’amant de la princesse de Lieven, et notre dernière conversation, s’il m’en souvient, porta beaucoup sur le charme de visages et de jambes de danseuses.12





1. bMS Fr 372.2 (5522). Cette lettre est l’original de ce qui deviendra « Ébauche d’un Jean Schlumberger », repris dans EM, p. 414-418. Seul le premier paragraphe : « Vous avez bien voulu me demander […]. Les voici tels quels » n’a pas été repris dans l’article.

Marcel Arland (1899-1986) travailla aux côtés de Jean Paulhan, depuis la reparution de la NRF, en 1953, jusqu’en 1977. À l’époque de cette lettre, Jean Paulhan mort, il en était le seul directeur. Voir HZ, p. 329, n. 1.


2. Ce sera « Ébauche d’un Jean Schlumberger », La NRF, no 195, 1er mars 1969, p. 321-326.


3. Suzanne, née Weyher (1878-1924). À sa mort, après une cruelle agonie, Jean Schlumberger écrivit un « 1878-1924 In Memoriam », en souvenir d’elle. Il n’en fit imprimer qu’un nombre confidentiel d’exemplaires, ne les faisant circuler qu’en milieu privé en 1925. Il ne l’intégrera que bien des années plus tard au tome III de ses œuvres complètes (Inv., no 6226). De même, il fera suivre ce texte, chaque année, pendant quarante ans, d’un Anniversaire célébrant la mémoire de l’être aimé, le jour anniversaire de sa mort. Anniversaire sera publié en 1991, chez Gallimard.

La version de l’accès de Yourcenar à un des exemplaires confidentiels diffère entre cette lettre – texte remis par la comtesse Bylandt – et celle qu’elle donnera dans l’« Hommage » de la NRF – texte, dit-elle, remis à l’époque par Jean Schlumberger lui-même.


4. Écrit après la mort de sa femme, Madeleine (1867-1938), Et nunc manet in te fait partie de son Journal intime, Neuchâtel et Paris, Ides et Calendes, 1947 (Inv., no 6185). Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, 1956, figure dans la bibliothèque de Petite Plaisance (Inv., no 6233).


5. Œuvres de Jean Schlumberger citées dans cette lettre : Les Yeux de dix-sept ans, 1928 ; Dialogues avec le corps endormi, 1925 ; La Mort de Sparte, 1910 ; Saint-Saturnin, 1930 ; Le Lion devenu vieux, 1924 ; Un homme heureux, 1920 ; Mes souvenirs, 1934. Œuvres en sept tomes, Paris, Gallimard, 1958-1962 (Inv., nos 6224-6230).


6. Inv., no 6234.


7. Plutarque (46-125), moraliste et biographe grec. Son ouvrage Vies parallèles des hommes illustres, traduit par Amyot au XVIe siècle, est une des références incontournables du modèle humaniste de la Renaissance.


8. Hyacinthe Rigaud (1659-1743) ; Nicolas Poussin (1594-1665) ; Rembrandt (1606-1669).


9. Marguerite Yourcenar demandera à Dominique Aury de corriger l’article par le possessif comme ici – insistance de sa part, donc, sur ce choix de mot.


10. Jean Schlumberger était le fils de Paul Schlumberger (1848-1926) et de Marguerite de Witt (1853-1924), elle-même fille de Conrad de Witt (1824-1909), homme politique français, et nièce de Cornélis de Witt (1828-1889), homme politique, historien et industriel, petite-fille de Guillaume-Cornélis de Witt, haut magistrat (1781-1834), par son père, et de François Guizot (1787-1874), par sa mère.


11. Ne jugez pas. Souvenirs de la Cour d’assises, Paris, Gallimard 1913. Plus tard, en 1930, à la NRF, Gide fonde la collection « Ne jugez pas » dont l’objectif était de publier des documents sur des affaires où les raisons psychologiques des crimes montraient les limites des décisions de justice.


12. La lettre est inachevée.




À [PIERRE GRENAUD]1

Aix, 18 janvier 1969

Cher Monsieur,

Tous mes remerciements pour vos félicitations à l’occasion du Prix Femina. Comme vous le dites, je souffle un peu… Mon prochain ouvrage est d’ailleurs fort avancé, mais il ne s’agit pas cette fois d’une « somme » romanesque ; des traductions commentées de poètes grecs, « La Couronne et la Lyre », replacés le plus possible dans le décor et sur l’arrière-plan (surtout politique) de leurs temps, avec ce que leur sensibilité ou leur comportement peuvent nous enseigner aujourd’hui. Au fond, une œuvre didactique !

Bien sympathiquement,

M. Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4644).




À [PIERRE SUDREAU]1

Hôtel Riviera
Le Pigonnet
Aix-en-Provence

19 janvier 1969

Monsieur,

Je tiens à vous remercier tout particulièrement de votre très beau livre « L’Enchaînement » qui mériterait d’être lu et médité par quiconque peut lire. Hélas, ni le public, ni les hommes d’État, ne semblent encore s’être rendu compte que les découvertes nucléaires ont tout changé à l’ancien équilibre des puissances et qu’à moins d’un total changement de cœur, qui, on est en droit de le craindre, n’aura pas lieu, l’humanité s’est engagée irrévocablement dans l’ère des apocalypses. Vous avez bien vu, par quelques remarques prêtées par moi au personnage principal de L’Œuvre au Noir, que mon angoisse correspond à la vôtre. Tout étudiant de l’histoire, s’il est de bonne foi, et n’est pas aveuglé par une sorte de patriotisme d’espèce, finit par s’apercevoir qu’en dépit de l’énorme somme de génie dépensée par la race humaine au cours des âges, l’homme n’a jamais su, de façon satisfaisante, organiser le monde, ni soi-même. Le désastre atomique, s’il a lieu, et comment ne pas se rappeler qu’en matière de violence politique « c’est toujours le pire qui arrive » ne fera que signifier cette faillite en termes cette fois irréversibles.

Le plus tragique est que chacun de nous est, moralement, dans l’obligation de travailler de toutes ses forces à combattre ce danger comme si nous croyions encore à une autre issue possible. C’est ce que vous faites. Au milieu du bruit souvent si vain de la littérature, je suis tristement heureuse d’avoir trouvé un lecteur qui partage mes préoccupations essentielles.

Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5241). Pierre Sudreau (1919-2012), résistant, membre du réseau Brutus, déporté à Buchenwald. Jeune correspondant de Saint-Exupéry, il aurait inspiré à celui-ci le personnage du Petit Prince. Par la suite, homme politique – ministre et, à la date de la lettre, député ; auteur de plusieurs livres, dont L’Enchaînement, Paris, Plon, 1967 (Inv., no 5113), auquel se réfère Yourcenar dans cette lettre. Sorti un an avant L’Œuvre au Noir, le livre est un appel à la prise de conscience des conséquences de la guerre atomique.




À JACQUES ET SIMONE BROSSE

Hôtel Riviera
Le Pigonnet

Sur la Route de Marseille
Aix-en-Provence

19 janvier 1969

À Jacques et Simone Brosse1

Chers amis,

Je m’excuse d’avoir tardé si longtemps à vous remercier de cette journée passée chez vous, dont je ne m’étais pas rendu compte (sans quoi j’aurais hésité et renoncé) qu’elle représenterait pour l’un de vous deux la fatigue d’une longue randonnée, et pour tous les deux, j’en ai peur, pas mal de dérangements et d’efforts. Je dis d’autant plus merci et Grâce Frick se joint à moi pour le faire.

Je garde de cette visite un certain nombre d’images et de sons : le beau pelage et les belles cornes des chèvres, les cloches de caravane ou de prière suspendues à leurs cordes, Simone penchée sur son luth et en en tirant ces sons intenses et graves dont on sait immédiatement qu’ils sont d’un autre siècle que le nôtre… Oserais-je pourtant dire que je ne crois pas que cette rencontre nous ait avancés davantage dans la connaissance amicale les uns des autres que la correspondance ne l’avait déjà fait. La présence réelle est parfois un obstacle, surtout quand la fatigue, comme ce jour-là, joue son rôle.

Je lirai avec grand plaisir, à mon retour aux États-Unis, les deux livres que vous avez bien voulu m’envoyer à Paris à la veille de mon départ. Je lirai aussi les poèmes de Simone, dont elle ne m’a jamais parlé, et qu’on me dit fort beaux. Et bien entendu, les livres de votre collection, Jacques, au Mercure de France, que vous m’avez annoncés, y compris le Cléry2 auquel je tiens particulièrement, mais que j’ai laissé dans votre bureau par mégarde. Sage inadvertance peut-être, car ce voyage par étapes à travers la France n’est pas très favorable à la lecture, ou au transfert des livres.

Je ne réponds pas à votre longue lettre, cher Jacques, parce que la visite était une réponse. Je relève simplement votre amicale remarque au sujet de l’œuvre au noir, au sens allégorique du terme, dont selon vous il faut sortir. Mais le faut-il, si par cette formule nous entendons précisément toute la vie ? « Jésus-Christ est en agonie jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là ! » Ce qui d’ailleurs n’exclut pas le bonheur, bien au contraire, mais il s’agit alors d’une autre sorte de bonheur que celui dont notre époque croit avoir la recette. Mais vous savez tout cela aussi bien que moi…

Encore merci, et à tous deux bien sympathiquement,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (863). Les noms des destinataires sont indiqués par une annotation manuscrite d’une lettre, elle aussi manuscrite, à en-tête de l’hôtel Riviera au Pigonnet.


2. M. Cléry, Journal de ce qui s’est passé à la tour du Temple suivi de Dernières heures de Louis XVI par l’abbé Edgeworth de Firmont et de Mémoire écrit par Marie-Thérèse-Charlotte de France, édition présentée et annotée par Jacques Brosse, Paris, Mercure de France, 1968 (Inv., no 492).




À SUZANNE ARNOUX

Hôtel Riviera
Le Pigonnet
Aix-en-Provence

20 janvier 1969

Madame Suzanne Arnoux1
Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques
9 rue Bally, Paris IX

Chère Madame,

Votre lettre du 10 décembre ne m’a rejointe que tardivement ici. Vous avez bien raison de dire qu’aucune autorisation des ayants droit n’a, du moins à notre connaissance, été obtenue pour le projet de présentation des Vagues de Virginia Woolf par Radio-Culture, projet auquel, par ailleurs, je donne moi-même mon approbation.

Vous vous souviendrez peut-être, car je crois bien avoir correspondu à l’époque sur ce sujet avec la Société des Auteurs, que c’est également sans autorisation que M. Yves Gasc2, auteur de cette adaptation, l’avait portée à la scène il y a quelques années. Je crains qu’il n’ait pas rectifié cette situation depuis. En principe, la demande émanant de lui aurait dû passer par la maison Plon, et il se peut que les nombreux changements directoriaux survenus dans cette maison expliquent que cette démarche ait été négligée. Pour simplifier, j’ai donc décidé d’écrire moi-même à M. Leonard Woolf3, ayant droit du grand écrivain, et viens de lui envoyer une lettre dont copie ci-jointe. Je vous tiendrai au courant de la réponse de M. Woolf.

J’envoie également copie de cette lettre à M. Yves Gasc et à M. Pierre Sipriot, pour France-Culture.

Veuillez agréer, chère Madame, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

*Marguerite Yourcenar*
Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5208). Suzanne Arnoux, agente générale de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.


2. Yves Gasc (1930-2018). Acteur, sociétaire de la Comédie-Française, metteur en scène ; il avait demandé à Yourcenar d’écrire une adaptation théâtrale de Denier du rêve afin de la monter, mais le projet tourna court, faute de fonds. Yourcenar, qui s’était tout de suite prise d’intérêt pour le sujet, y travailla beaucoup et finit par écrire Rendre à César. Voir L, p. 193-194.


3. Leonard Woolf (1880-1969).




À [LÉONE] NORA

< 19 > *20* janvier 1969

Madame [Léone] Nora1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Tous mes remerciements pour votre lettre du 13. Je viens à mon tour vous donner de mes nouvelles : nous sommes ici (où le jardin sans être aussi fleuri que sur la carte postale est charmant, même en hiver, et repose de cette ville trop « lotissée ») jusqu’au 31 janvier. Ensuite, en route vers Majorque par Montpellier où nous nous arrêterons seulement quelques jours : si M. Caen pense à une signature dans cette dernière ville, pourriez-vous lui indiquer qu’il faudrait qu’elle ait lieu mettons entre le 3 et le 7 (inclus) ? S’il arrange quelque chose, il pourra me prévenir, préférablement, < ou > à Montpellier Résidence Les Violettes, 113 Avenue de Lodève, Montpellier. Je l’en remercie d’avance.

Merci également pour la date de l’émission Clio2.

Je vous envoie ci-joint une lettre d’un M. Roger Maria, des Éditions du Pavillon (?)3 ; vous verrez ce qu’il souhaite faire à mon sujet : soyez assez bonne pour me dire si vous croyez qu’il faut donner suite à ce projet ou non.

Un M. Paul B. Marian, membre de l’Union des écrivains roumains, 18 rue Poenaru Bordean Sectorul 5, Bucarest, 53, demande un exemplaire de L’Œuvre au Noir et une photographie pour une « entrevue » par correspondance4. Je crois qu’on pourrait lui envoyer l’un et l’autre, et cela d’autant plus qu’un projet de traduction de L’Œuvre au Noir en roumain semble se préciser5.

Puis-je aussi vous prier de remercier Madame Duconget pour le justificatif de la 7e réimpression de L’Œuvre au Noir, du 3 janvier dernier, que j’ai reçu ces jours-ci. De même pour la réimpression Soleil, justificatif reçu ce matin.

J’aimerais aussi recevoir en quatre exemp. votre photographie de moi, prise en mai par le photographe de la maison, me représentant avec « Valentine » de profil. J’envoie la même reproduite dans les journaux pour identification. J’aimerais assez un format affiche, assez amusant à envoyer à des amis. Sinon, format moyen. Merci.

Je note que le second effort de faire un Express va plus loin n’a de nouveau pas passé6. Que se produit-il ? C’est ennuyeux, tout ce travail pour rien…

*Amicalement,*

[Marguerite Yourcenar]

*Prière de me rappeler le nom de votre fille qui aime les animaux je crois à « Dominique » mais je l’ai peut-être [illisible] avec [Mme] Aury,*7





1. bMS Fr 372.2 (5563).


2. Interview sur L’Œuvre au Noir, du 1er juin 1969 ; émission Clio et les siens.


3. Roger Maria (1918-2017), résistant, déporté, président d’Associations de déportés, directeur des Éditions Le Pavillon, essayiste, journaliste, à partir de 1969, à L’Humanité et L’Humanité-Dimanche.


4. Paul B. Marian (1906-1997), écrivain et traducteur roumain.


5. Traduction de Sanda Oprescu, Piatra filozofala, Bucuresti, Univers, 1971.


6. Il passera le 10 février 1969 : intervieweurs, Christiane Collange, Jean-Louis Ferrier, Matthieu Galey. Voir supra lettre à Léone Nora du 8 avril 1968.


7. Dans sa réponse du 29 janvier, Léone Nora confirme le nom de sa petite fille.




À LEONARD WOOLF

Hôtel Riviera
Le Pigonnet
Aix-en-Provence
Mme Yourcenar
a / s Morgan and Co
14 Place Vendôme
Paris, I

20 janvier 1969

Monsieur Leonard Woolf1
Monks House
Rodmill
LEWES Sussex
Grande-Bretagne

Cher Monsieur,

En tant que traductrice de Vagues (The Waves) de Virginia Woolf, je viens vous demander pour le metteur en scène Yves Gasc et pour sa compagnie la permission de présenter, sur la chaîne no 2 (France-Culture) des extraits de Vagues sous forme de monologues empruntés au texte de ma traduction, et présentés par Yves Gasc lui-même et d’autres acteurs.

Je prie, d’autre part, la maison Plon d’appuyer de son côté cette demande, et vous remercie d’avance de vouloir bien m’obliger, si cela vous est possible, d’une prompte réponse, la Radio-Télévision Française souhaitant réaliser ce projet assez prochainement.

Sans doute ne vous rappelez-vous pas qu’il y a bien des années j’ai eu le plaisir de vous rencontrer au cours de mon unique visite à Virginia Woolf, à l’époque où je travaillais à cette traduction. Pour ma part, j’ai gardé de cette entrevue amicale que voulut bien m’accorder Virginia Woolf le plus vif et le plus émouvant souvenir2.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes fidèles et sympathiques pensées,

*Marguerite Yourcenar*
Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5377).


2. En 1936. Yourcenar rapporta cette visite dans sa préface à sa traduction, en 1937, et la reprit dans « Une femme étincelante et timide », EM, p. 490-498. Voir L, p. 46, n. 2 ; L, p. 464 : à Jeanne Carayon, elle écrira le 25 juillet 1964 : « [Moi] qui ne renoncerais pour rien au monde au privilège d’avoir été reçue par Virginia Woolf – écrivain que j’admire, certes, mais qui au fond ne m’est pas très cher. » Pour sa part, dans son Journal, le 23 février 1937, Virginia Woolf nota la visite qui dura deux heures ; elle n’y attacha pas grande importance de fait, l’esprit occupé par d’autres considérations personnelles, et ne retint même pas le nom exact de son interlocutrice ; elle l’autorisa cependant à effectuer la traduction. Elle situait simplement la jeune femme dans le groupe d’Edmond Jaloux, et dans le cercle des Margerie (Jenny, 1896-1991, et Roland de Margerie, 1889-1990, lequel était en poste à l’ambassade de France à Londres avant la guerre). Voir The Diary of Virginia Woolf (édition d’Anne Olivier Bell, vol. 5, 1936-1941, A Harvest Book, Harcourt Brace & Company, 1985), p. 60-61.




À JEAN-PAUL TAPIE

Hôtel Riviera
Aix-en-Provence
France



20 janvier 1969

M. Jean-Paul Tapie1
Village I-E-105
33 Talence

Cher Monsieur,

J’ai bien reçu votre aimable lettre et ai failli n’y pas répondre, manquant du temps qu’il faudrait pour décrire une journée de ma vie. Disons seulement que depuis des années, mes journées sont presque entièrement données au travail, ou, ce qui revient au même, à une réflexion très constante concernant soit ce travail lui-même, soit les sujets qui sous-tendent mon travail. Disons aussi que j’attache une importance toujours croissante à la vie en plein air, au jardin, à l’absence de bruit inutile, à une alimentation presque monastiquement frugale, et que je crois à la nécessité de s’inquiéter passionnément des problèmes du monde et du temps, et s’il se peut à agir pour améliorer un état de choses qui a tant besoin de réformes. Votre question concernant Archiloque de Paros2 est ce qui m’a décidée à répondre : j’ai en effet récemment écrit une très brève étude sur ce poète qui paraîtra dans mon prochain ouvrage.

Bien sympathiquement,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5250). Jean-Paul Tapie (né en 1949), à l’époque étudiant en journalisme à l’université de Bordeaux, avait écrit un article sur Yourcenar dans un journal d’étudiants. Depuis, il a publié sous son nom ou sous le pseudonyme de Zaïn Gadol des romans, notamment d’érotisme homosexuel. Lettre manuscrite. Il en existe une copie, également sur papier à en-tête de l’hôtel Riviera, mais datée du 16 janvier 1969. Elle est accompagnée des habituelles indications de Grace Frick en anglais, tandis qu’on ne les trouve pas dans la présente.


2. Archiloque de Paros (680-645 av. J.-C.), poète lyrique. Voir CL, p. 54-57.




À [JACQUELINE] BOUR

21 janvier 1969

Madame [Jacqueline] Bour1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin, Paris VII

Chère Madame,

Je reçois aujourd’hui une lettre de Jean Lambert (Department of French Literature, Southampton, Massachusetts, 01000) se plaignant de n’avoir pas reçu son exemplaire de L’Œuvre au Noir envoyé, à ce qu’il me semble, en mai dernier.

La lettre semble indiquer que la Bibliothèque de Smith College, à qui je crois avoir également envoyé l’ouvrage, ne l’a pas non plus reçu.

Seriez-vous assez aimable pour vérifier, quand vous le pourrez, ces deux envois, et pour me dire s’ils ont été faits ou non. Mes listes les indiquent comme ayant été faits.

Je vous en remercie d’avance, et vous prie, chère Madame, de croire à mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5526).




À LIDIA STORONI, 21 JANVIER 1969, L, P. 309-310.

 




À SUZANNE VIGNARD

Hôtel Riviera
Le Pigonnet
Route de Marseille
Aix-en-Provence



21 janvier 1969

Madame Suzanne Vignard1
1 Boulevard d’Aragon
64 Pau

Chère Madame,

Je vous remercie de m’avoir communiqué votre généreuse lettre à l’auteur d’un article sur moi paru dans Ici-Paris2. Vous faites plus que me défendre : vous luttez contre la sottise, hélas trop répandue, de cet étiquetage par âge et génération, que rien ne justifie, et qui ne s’applique pas aux grands écrivains du passé que nous devons toujours prendre comme exemple (Le Second Faust est l’œuvre d’un octogénaire ; les plus grands poèmes d’Hugo, écrits en exil, sont d’un homme entre 58 et 68 ans ; Ivan Illitch et Maître et Serviteur de Tolstoï, ses plus purs chefs-d’œuvre, sont de sa vieillesse, et on pourrait multiplier les exemples : Voltaire, entre autres, qui n’existe pour dire pas avant l’extrême maturité, et il en va presque de même de La Fontaine). Il est intéressant qu’à notre époque, où l’on se flatte d’avoir allongé la vie humaine, la vieillesse et même l’âge sont infiniment plus dévalorisés qu’autrefois.

À la vérité, ce monsieur d’Ici-Paris reste en écrivant ce genre de « mufleries » dans « le style de la maison », et n’est par conséquent pas très important. Mais je crois comme vous qu’il faut toujours répondre quand on peut, pour prouver aux gens qu’on ne dit pas des sottises avec impunité.

Merci du bien que vous pensez de mes livres, et croyez je vous prie, chère Madame, à tous mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

Je note avec amusement que, comme tous les chroniqueurs qui ne m’aiment pas, celui-ci me vieillit de trois ans (née en juin 1903, j’ai 65 ans et non 68). Petite différence qui est sans grande importance pour moi, mais qui évidemment serait importante pour lui.





1. bMS Fr 372.2 (5327). Lettre manuscrite.


2. Ici-Paris, hebdomadaire people créé en 1945. André Lemaire, « L’Œuvre au Noir par Marguerite Yourcenar », Ici-Paris, 24-30 décembre 1969.




À GIACOMO ANTONINI

Petite Plaisance
Adresse permanente : Northeast Harbor
Maine USA
Jusqu’en fin avril : c / o Morgan and Co

22 janvier 1969

Comte Giacomo Antonini1
The Bee Hive
Cokshott Lane
Froxfield, Petersfield
Hampshire, Angleterre

Cher Ami,

Je reçois aujourd’hui votre lettre concernant votre article du Gazzettino de Venise et l’annonce de celui à paraître dans L’Osservatore. Votre analyse de mon livre est très belle et me touche infiniment. J’y suis d’autant plus sensible que la critique italienne a été jusqu’ici nulle, à ma connaissance, exception faite d’une allusion franchement hostile d’un certain Lorenzo Bocchi, dans le Corriere della Sera2, le lendemain du prix Femina, précédée, dans le même journal, il me semble, d’une autre allusion également hostile, quelques jours plus tôt, à ce livre qu’il ne prétendait pas avoir lu, mais « qu’on disait médiocre, inférieur dans ma production et dans celle de l’année ». On a l’habitude, bien entendu, de ce genre de jugement tranché, mais le dénigrement a priori étonne toujours quand il vient d’un inconnu, et outre-frontières. Votre très bel article fait plus que compenser tout cela.

Je vous écris d’Aix-en-Provence, d’où je me rendrai à Montpellier et ensuite en Catalogne, d’où sans doute je repartirai aux États-Unis. À quand le prochain séjour en Angleterre ? Je n’en sais rien, mais j’en ai toujours la nostalgie, quand j’écris une adresse comme la vôtre. Il y a dans le paysage anglais je ne sais quoi d’amical que je ne trouve nulle part ailleurs.

Merci encore, et croyez, cher Ami, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4166). Sur Giacomo Antonini, voir supra, n. 3.


2. Voir infra lettre au même du 12 février 1969 évoquant sa réaction à ces critiques.




À [MADAME SIMONE]1

C / o Morgan & Co
14 Place Vendôme

22 janvier 1969

Chère Amie

Je viens vous remercier de votre lettre et de l’adresse de la dame-qui-lit-dans-les-astres2. Une omission, comme il s’en produit souvent quand on s’interrompt et se lève pour compléter une adresse m’oblige à vous importuner encore : votre lettre ne me donne pas le nom de la dame que vous croyiez peut-être que j’avais déjà noté lors de ma dernière visite. Et j’ai peur qu’une lettre adressée à Madame X, astrologue, non seulement n’arrive pas, mais encore surexcite le concierge de l’Avenue du Roule. Et ne veux pas non plus manquer de prendre contact avec cette personne à qui vous avez si gentiment télégraphié. Merci de collaborer ainsi, en me procurant les moyens de relever ces « thèmes de nativité », au 1er volume de Souvenirs Pieux. Le titre est inspiré, bien entendu, par ces cartes conventionnelles (et souvent lugubres) qu’on distribuait autrefois à la famille en cas de 1ère communion, d’ordination, de mariage, et surtout de funérailles… C’est pour me faire pardonner mon insistance que je vous envoie ces cartes, qui sont les plus belles que j’aie pu trouver à Aix. J’avais oublié de vous dire combien me touche ce que vous dites dans vos souvenirs de Mme de Régnier3. Elle avait écrit sur mes livres q[uel]q[ues] articles exquis, et sa mort de phalène m’avait beaucoup attristée.

Croyez-moi, chère Amie, très affectueusement vôtre,

M. Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5188). Lettre manuscrite. Simone Le Bargy, née Pauline Benda (1877-1985), dite Madame Simone. Jurée Femina de 1935 à 1985, actrice, romancière, mémorialiste. Selon Michèle Goslar, elle défendit Mémoires d’Hadrien pour le prix en 1951, protestant contre son attribution à Anne de Tourville (1910-2004), pour son Jabadeo (op. cit., p. 186).


2. Marcie Vinal, voir infra lettres à Marie (sic) Vinal du 18 décembre 1969 et à Mme Simone du 31 janvier 1970. Auteure d’une Méthode d’astrologie : psychologie et orientation, Paris, 1969 (Inv., no 5163).


3. Marie de Régnier, née Marie de Heredia (1875-1963), poétesse et romancière. Elle signa, sous son pseudonyme de Gérard d’Houville, un article sur Mémoires d’Hadrien dans la Revue des Deux Mondes, 15 février 1952, p. 736-738.




À JILLIAN NORMAN DE PENGUIN BOOKS, 23 JANVIER 1939, L, P. 311-313.

 




À DOMINIQUE AURY

Hotel Riviera
Aix-en-Provence

24 janvier 1969

À Dominique Aury1

Chère Amie,

Voici Jean Schlumberger avec les quelques corrections suivantes. Vous verrez que j’ai changé le titre qu’on avait mis, parce qu’il ne m’a pas paru très clair, et j’ai pensé que beaucoup de lecteurs hésiteraient comme moi.

 

page I. titre : Mettre Ébauche d’un Jean Schlumberger et non Pour un Schlumberger *(tout en majuscules)*

page III, paragr. 3, ligne 9, mettre sa vie et non la vie

page IV, dern. ligne, mettre quelque part à l’un de ses personnages, sentant et non quelque part, sentant

page V, ligne 2, mettre ignorait (lettre sautée)

Bien amicalement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5523).




À MYRIAM BENEC[CI]

Hôtel St James et d’Albany
211 rue Saint-Honoré
202 rue de Rivoli Paris 1er
Adresse permanente :
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

25 janvier 1969

À Myriam Benec[ci]1
Via Medeghino, 24
20141 Milan, Italie

Mademoiselle,

Je vous remercie de votre lettre du 13 janvier m’entretenant de votre projet d’écrire sur mon œuvre et sur les critiques qui ont parlé de celle-ci.

Tout en m’intéressant comme vous le pensez à votre projet, je crois devoir indiquer qu’il me paraît beaucoup trop vaste. Du point de vue de l’œuvre, la liste imprimée à la dernière page de mes livres est déjà fort longue, bien qu’elle se borne aux ouvrages parus en volume, sans tenir compte des essais ou des poèmes épars dans des revues ; du point de vue de la critique, et pour répondre tout de suite à une de vos questions, il y a assez peu de livres contenant une étude sur moi, et ceux-ci généralement assez peu significatifs, mais d’autre part, les coupures de journaux que j’ai conservées, et qui ne représentent naturellement pas tous les articles parus sur moi, forment une masse de plus de trois mille feuillets. Il me serait bien entendu impossible de m’orienter et de vous orienter dans tout cela. Pour L’Œuvre au Noir, encore toute récente, je peux vous signaler quelques critiques particulièrement notables, mais je ne pourrais aller plus loin.

Je me demande même si une étude trop poussée de la critique ne risque pas de vous inhiber dans une étude indépendante des ouvrages eux-mêmes. Je m’étonne que votre professeur ne vous ait pas indiqué ce danger ni conseillé, pour mes ouvrages eux-mêmes de commencer par q[uel]q[ues] points donnés.

Une fois de retour dans ma retraite aux États-Unis, je pourrais, si vous le désirez, vous faire tenir deux ou trois pages de renseignements biographiques et bibliographiques que j’ai préparées en vue de demandes comme la vôtre. En attendant, et pour vous servir, je joins à cette lettre une brève liste de quelques-uns des principaux articles sur L’Œuvre au Noir, ainsi que je l’indiquais plus haut.

En vous souhaitant bonne chance dans vos travaux, je vous prie, chère Mademoiselle, de croire à l’assurance de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4239). Apparaît dans cette lettre sous le nom Myriam Beneca mais corrigé en Benecci dans la lettre infra du 23 février 1969.




À JEAN-MARC BLANCHARD

Adresse jusqu’au 30 avril 1969
Morgan and Co
14 Place Vendôme, Paris I

25 janvier 1969

Monsieur Jean-Marc Blanchard1
Directeur de la Maison Française de Columbia University
New York, New York
États-Unis

Cher Monsieur,

Je reçois votre lettre du 17 janvier, dont je vous remercie, me proposant de donner une conférence, lors de mon prochain passage à New York, à la Maison Française de Columbia University. Je suis très honorée par votre offre, mais n’y puis faire pour le moment de réponse définitive : mon intention est de rester en Europe quelque temps encore, et la date de mon retour aux États-Unis n’est pas fixée. Peut-être ce projet pourrait-il être remis à la fin de l’automne ? Permettez-moi de vous récrire quand je serai plus sûre de mon propre programme, et laissez-moi de toute façon vous exprimer ma gratitude d’avoir pensé à moi.

Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4413). Marc Blanchard.




À [HENRI BONNIER]1

Aix-en-Provence

25 janvier 1969

Monsieur,

Je ne crois pas vous avoir encore remercié pour votre très sympathique critique de L’Œuvre au Noir parue en novembre dans La Dépêche du Midi. Mais je viens de vous retrouver plus longuement et avec quel intérêt dans votre préface aux Œuvres de Vauvenargues2 que je lis ici dans la ville natale (si peu goûtée par lui d’ailleurs) de cet homme judicieux, grave, noblement triste, et comme vous le dites si bien, pour nous fraternel. Merci pour cette belle étude et croyez-moi bien cordialement vôtre.

M. Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4288). Lettre manuscrite. Henry Bonnier (1932-2021), romancier, directeur littéraire chez Albin Michel ; critique littéraire à La Dépêche du Midi. Voir L, p. 569 et n.


2. Luc de Vauvenargues (1715-1747) ; Œuvres complètes, préface d’Henry Bonnier, Paris, Hachette, 1968 (Inv., nos 157, 158).




À [JEAN LAMBERT]1

Hôtels St James et d’Alban
211 rue Saint-Honoré
202 rue de Rivoli
Paris 1er
Adresse jusqu’au 30 avril
Morgan and Co, 14 Place Vendôme
Paris I

25 janvier 1969

Mon cher Ami,

Je reçois votre lettre du 12, et regrette d’apprendre que le volume que je vous ai fait envoyer par Gallimard en mai ne vous est pas parvenu ; le fait n’est pas unique, étant donné que ce service de presse a été fait par moi en pleine grève et « révolution », comme on dit. J’ai écrit aux bureaux Gallimard pour leur demander de vérifier leurs listes sur ce point, et vous envoie la copie de ma lettre. J’avais aussi envoyé le livre à Smith College Library. L’ont-ils reçu et l’y avez-vous demandé déjà ?

Votre proposition, en elle-même très flatteuse, de parler à l’occasion du centenaire de Gide, me met dans une grande incertitude. Tout d’abord, si j’acceptais de parler sur le sujet, le titre anglais serait quelque chose comme : « Gide, an evaluation in 1969 ». Je veux dire qu’avec un profond respect et le sentiment d’une grande dette, je voudrais tenter d’énumérer, d’une part, ce qui dans la pensée de Gide nous paraît (me paraît, mais j’ai l’impression de parler pour beaucoup de lecteurs) entièrement actuel et de tout premier plan, et ce qui au contraire nous (me) paraît refléter les limitations d’un temps ou d’un homme, ou même certaines erreurs. Cette espèce d’inventaire, si élogieux finalement qu’il soit, ne serait peut-être pas de votre goût ni du ton de la cérémonie, mais pour un homme qui a joué un rôle si considérable pour nous tous dans nos années de jeunesse, je ne voudrais pas tomber dans l’eau bénite de cour. Ensuite, les dates. Celles que vous indiquez vont du 21 au 23 novembre (mais envisageriez-vous une conférence le dimanche 23 ?) ; en ce qui me concerne, je crains bien que je ne sois encore dans l’épuisant travail de la traduction de L’Œuvre au Noir, pour lequel vous savez que je sers de conseillère à Grâce, ou, plus exactement, dans celui plus harassant encore des 1ères épreuves. Si je dis oui au projet, et si par ailleurs vous dites oui à ma manière de traiter le sujet, la date la plus tardive sera aussi pour moi la meilleure. Celle que vous suggérez n’étant pas encore exactement fixée et dépendant évidemment beaucoup des arrangements faits avec les autres conférenciers, laissez-moi savoir [sic] la façon dont le projet évolue, et ce que vous pensez des réflexions faites plus haut.

L’adresse ci-dessus vaut jusqu’à mon retour aux États-Unis. Même à Aix, où Grâce et moi nous sommes réfugiées pour travailler, je n’ai pu rouvrir mes manuscrits, enlisée que je suis dans la correspondance. Ceci, et le désir de répondre sans tarder, vous expliquera pourquoi je ne prolonge cette lettre que juste assez pour vous dire toute notre amicale pensée,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4805).




À [FRANCIS LECOMPTE]1

25 janvier 1969

Monsieur,

J’ai donné l’automne dernier la permission de représenter Le Mystère d’Alceste à la Ferté-Bernard, permission que me demandait votre groupe par l’intermédiaire de la Société des Auteurs.

Je n’ignore pas qu’en matière de théâtre, professionnel ou amateur, il y a une grande distance du projet à la réalisation, et je ne sais pas si vous avez donné suite au vôtre. Dans le cas où les représentations prévues auraient lieu, je vous adresse mes meilleurs souhaits de plein succès. Je vous écris d’Aix-en-Provence, et en route vers l’Espagne, ce qui exclut pour moi toute possibilité d’assister en personne aux représentations annoncées, mais j’aurais très probablement été vous applaudir à la Ferté-Bernard, si mon séjour à Paris s’était prolongé jusqu’au moment voulu.

Veuillez agréer, Monsieur, toute expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4826). Lettre manuscrite. Francis Lecompte, professeur de lettres classiques, lycée de La Ferté-Bernard, Sarthe.




À JEAN ONIMUS, 25 JANVIER 1969, L, P. 314-315.

 




À [H. PÉNAU]1

6 boulevard Raspail

25 janvier 1969

Je m’excuse, cher Monsieur, de vous avoir laissé attendre si longuement une réponse au sujet du très beau livre de Graindor : Athènes sous Hadrien2. L’ouvrage est en effet très rare. Je ne le possède pas, mais, après des recherches semblables aux vôtres, l’ai obtenu vers 19[3?]9 d’une bibliothèque d’université américaine. (Laquelle ? Peut-être Library of Congress3, Washington, mais je n’en suis plus sûre.) Il ne s’agit pas d’ailleurs d’Athènes vue par Hadrien, car parmi le peu de textes authentiques que nous avons de l’Empereur lui-même, il n’en est aucun concernant Athènes, mais des travaux architecturaux et édilistiques [sic] effectués sous son règne, ou, avant son avènement, sous son archontat, et de la physionomie de la ville à l’époque. J’ignore où vous pourriez vous procurer en France cet ouvrage.

Remerciements et salutations,

M. Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5032). Lettre manuscrite.


2. Paul Graindor (1877-1938). Athènes sous Hadrien, Le Caire, Arno Press, 1934. Dans la « Note » à Mémoires d’Hadrien, Yourcenar le cite parmi ses sources, OR, p. 548. Voir HZ, p. 564, n. 5.


3. La Library of Congress, Bibliothèque du Congrès, n’est pas une bibliothèque universitaire.




À [NOBUYUKI KONDO ÉDITEUR-EN-CHEF DE UMI]1 

[26 janvier 1969]

MARGUERITE YOURCENAR

Question 1.

Sans connaître la langue de votre pays (bien que j’aie tenté d’en apprendre les rudiments) la culture et l’histoire du Japon sont de celles que j’ai assidument étudiées. J’ai un goût très prononcé pour la littérature japonaise ancienne, et ai lu un grand nombre d’œuvres classiques célèbres. Qu’il s’agisse de grands romans comme ceux de Mourasaki2, de notations poétiques comme celles de Sheî Shonagon3, de grands poètes du Haiku, comme Basho4 et tant d’autres, ou des drames du Nô5, que je place à côté du drame grec dans l’héritage humain, la littérature japonaise me paraît l’une des plus grandes. Je fais aussi une place à part à la grande littérature religieuse d’inspiration bouddhique, tel un admirable journal d’ermite bouddhique du Moyen-Âge6, que j’ai plus d’une fois relu, mais dont le nom en ce moment m’échappe (j’écris ceci en voyage et sans pouvoir me référer à des livres), et tels les écrits des patriarches Zen. Je connais moins la littérature japonaise moderne, sauf quelques rares noms, mais me propose de lire très prochainement la traduction de votre récent prix Nobel7.

 

Question 2

Période incertaine et expérimentale, *mais* trop < surchargée > *dominée* par < l’influence > *la routine et la mode* ou (ce qui est au fond la même chose) se débattant trop *âprement* contre celles-ci. Les quelques grands noms qui s’imposent sont ceux d’écrivains ayant probablement déjà la majeure partie de leur œuvre derrière eux. La jeunesse est comme partout désorientée, et les chapelles littéraires trop nombreuses. Il semble que dans la plupart des cas le contact direct avec les faits et les choses, d’une part, de l’autre la communication directe entre auteur et lecteur soient pour le moment compromis.

 

Question 3

Elle sert éminemment à mettre chaque homme en rapport avec d’autres hommes, présents ou passés, à nous renseigner sur les infinies possibilités de la nature humaine, à nous faire entrer dans des domaines d’idées, de faits, ou d’émotions, où l’occasion ne nous a pas été donnée de pénétrer nous-mêmes, ou à clarifier pour nous, par comparaison, ce que nous avons pensé ou vécu. La spécificité et l’étrangeté de l’aventure humaine tiennent en très grande partie à ce que l’homme s’est créé un langage articulé. De ce langage la littérature n’est que la suprême forme. À son plus haut degré, elle est l’instrument d’une recherche : celle de la vérité cachée au fond des êtres et des choses.

 

Question 4.

Par les littératures classiques gréco-romaines et européennes et par celles de l’Orient, mais aussi bien entendu par les grands écrivains de mon temps, ou d’immédiatement avant mon temps. Mais ces influences si nombreuses s’équilibrent, se contrastent8, s’opposent ou se rejoignent plutôt qu’elles ne dominent individuellement, et sont, surtout en ce qui concerne les auteurs de notre temps, à réévaluer perpétuellement.

 

[Question] 5.

Ceux qui lisent avec le plus d’attention.

Ceux que préoccupent les problèmes de l’être humain et ceux du monde qui nous entoure.

 

[Question] 6.

Trop nombreux pour être énumérés, et d’ailleurs pour être accomplis. Mes prochaines publications, déjà à peu près prêtes, sont 1) une pièce, mi-réaliste, mi-allégorique, se situant dans les milieux résistants en Italie fasciste : Rendre à César9 ; la présentation d’un choix de l’œuvre d’une poétesse américaine peu connue, Hortense Flexner, mais dont l’œuvre amère, aux implications métaphysiques allant parfois trop loin, est très remarquable ; et enfin un très considérable travail sur les poètes de la Grèce ancienne, tant illustres que peu connus, dans lequel je m’efforce de suivre les fluctuations de la sensibilité grecque en présence de l’amour, de la recherche de la sagesse, du fait politique ou religieux, et du milieu naturel. Ce livre intitulé La Couronne et la Lyre, d’une phrase empruntée à l’œuvre d’un poète grec mineur du Ier siècle de l’ère chrétienne, est en un sens un ouvrage de vulgarisation, mais il s’y agit de nouveau d’essayer d’éclairer le passé par le présent, et le présent par le passé.

 

[Question] 7.

Tous les faits politiques de notre temps, de la révolution russe à la montée du fascisme italien, de Belsen10 à Hiroshima, et à la guerre du Vietnam. Sans oublier le triomphe aveugle des technocraties qui asservissent l’homme sous prétexte de le libérer et gaspillent irréparablement la substance du monde, le contraste de plus en plus grand entre les « progrès » matériels des sociétés de consommation et de destruction militaire et l’ignorance inchangée des masses humaines, l’explosion des populations qui s’apprête à transformer partout le milieu humain en ratière surpeuplée, et l’anéantissement accéléré des espèces animales et du milieu naturel. L’un des rôles essentiels de l’écrivain, quels que soient d’ailleurs ses sujets et ses buts, est de garder les yeux ouverts, et de les faire ouvrir à d’autres sur tout cela. Les faits politiques ne nous ont pas marqués une fois pour toutes : ils continuent sans cesse à le faire.

Quant aux faits culturels, je ne les distingue pas de l’influence qu’exercent sur nous tous les produits du génie humain, passé ou présent. Je ne trouve pas à notre époque de fait culturel isolé.

Je ne réponds aux questions que par devoir professionnel, et presque toujours à contre-cœur. Les véritables réponses d’un écrivain sont ses livres.





1. bMS Fr 372 (943). Le nom du destinataire, celui de sa revue, Umi (= La Mer) dont il est éditeur en chef, et la date sont précisés dans une annotation manuscrite. La publication du questionnaire est prévue pour avril 1969, chez l’éditeur Chuokoron Sha. Les questions n’apparaissent pas sur la copie tapuscrite conservée à la Houghton Library. Nous ne donnons donc ici que les réponses de Yourcenar.


2. Murasaki Shikibu (c. 978-c. 1016 ou 1025), auteure de Genji Monotagari, traduit en français sous le titre du Dit du Genji. Yourcenar s’en est inspirée pour « Le Dernier Amour du prince Genghi », Nouvelles orientales, EM, p. 1200-1209. Traduction anglaise (Inv., nos 2639-2641).


3. Sei Shônagon (966-1025), auteure des Makura no sôshi ou Notes de chevet.


4. Matsuo Bashô (1644-1694). Traductions anglaises : Inv., nos 2647, 2648. Yourcenar lui a consacré un « Bashô sur la route », recueilli dans Le Tour de la prison, EM, p. 599-604.


5. Voir Yourcenar, « Kabuki, bunraku, nô », in Le Tour de la prison, EM, p. 640.


6. Peut-être le Journal des rêves, de Miôe (1173-1232).


7. Yasunari Kawabata (1899-1972). Prix Nobel de littérature en 1968. Pays de neige, traduction de Bunkichi Fujimori et Armelle Guerne, Paris, Albin Michel, 1968 (Inv., no 6872) ; The Sound of the Mountain, traduction d’Edward G. Seidensticker, Tokyo, Charles E. Tuttle Company, 1981 (Inv., no 6832).


8. Après ce verbe, Marguerite Yourcenar a ajouté une « *Note (non envoyée) On ne s’aperçoit pas que ces routines ne sont que routines parce qu’elles paraissent (à tort) encore neuves : ainsi de presque tous les poètes, qui se traînent derrière des imitateurs de Rimbaud.* ».


9. Rendre à César, recueilli dans Théâtre I, Paris, Gallimard, collection « Blanche », 1971.


10. Pour Bergen-Belsen, camp de concentration nazi.




À [MME ROBERTSON]1

Aix-en-Provence

26 janvier 1969

Chère Amie,

Je m’aperçois qu’enlisée comme je suis sous un amas de correspondance que je ne lis que peu à peu, je ne vous ai pas encore remerciée, comme je l’aurais dû, pour la traduction presque complète de l’article de Göran Schildt. Je suis familière avec [sic] ce genre de compte-rendu, favorable, mais très négligé dans le détail. Très nombreux sont les critiques qui 1/ utilisent les textes de jaquette d’un livre, et les donnent, légèrement retouchés, comme étant d’eux ; 2/ utilisent une critique antérieurement publiée par un autre critique, qu’ils se contentent de démarquer un peu (très courant) ; 3/ feuillettent l’ouvrage çà et là et « piquent » au hasard deux ou trois citations pour faire croire qu’ils ont bien lu. Vieux trucs d’écoliers paresseux.

Nous quittons Aix au début du mois prochain pour Montpellier, et de là, si l’atmosphère hispanique ne se trouble décidément pas trop, pour Palma de Majorque. Je m’inquiète toujours beaucoup de votre santé, en dépit du courage et de la vigueur morale que je vous connais.

Bien sympathiquement à vous,

Marguerite Yourcenar

L’agent littéraire qui s’est chargé de « prospecter » pour la Suède a au dernier moment changé des Bonnier à Forum (ce qui du point de vue de la diffusion du livre est peut-être une erreur)2. Mais il est impossible de s’occuper de tout. Quant au nom du traducteur, je ne le sais pas encore.





1. bMS Fr 372.2 (5108). Lettre manuscrite.


2. Bonnier étant une plus grosse maison d’édition que Forum.




À [LOULOU DE BORCHGRAVE]1

Hôtel Riviera
Aix-en-Provence

[fin janvier 1969]

Chère Loulou,

Merci du prompt service rendu et des deux bonnes lettres ; celle envoyée à NORTHEAST HARBOR m’est revenue ici, où nous sommes jusqu’au 4 fév[rier], avec la coupure du Soir que je connais déjà2, et que je suis heureuse d’avoir en double : ce monsieur m’y prête tant de vertus qu’après cela il n’y a plus qu’à me canoniser. Sans plaisanterie, je suis très contente qu’il ait souligné mon souci de tout ce qui concerne la protection de la nature. C’est le premier problème, l’humanité ne pouvant survivre à la destruction du milieu naturel que les imprudents et les avides accélèrent aujourd’hui. Merci de mentionner si souvent et si bien mon père, dont la pensée n’est jamais loin de moi.

Affectueusement,

Marguerite





1. bMS Fr 372.2 (4291). Lettre manuscrite. Louise, dite Loulou, de Borchgrave.


2. Sans doute Albert Guislain, « Marguerite Yourcenar et L’Œuvre au Noir », Le Soir (Bruxelles), 12-13 janvier 1969, p. 1-2 ; voir infra lettre du 19 février 1969 à René Golstein. Loulou avait déjà envoyé à Yourcenar l’article d’André Billy, paru dans le même quotidien le 6 juin 1968 ; voir supra lettre à la même du 19 juin 1968.




À YVES BOUGARIN

Hotels St James & d’Albany
211 rue Saint Honoré
202 rue de Rivoli

1er février 1969

Monsieur Yves Bougarin1
121 Boulevard St Germain
Paris VIe

Cher Monsieur,

Après certaines hésitations, car j’aurais préféré garder par-devers moi ce texte, je vous retourne l’intéressant texte me concernant, avec quelques remarques marginales, dont j’ai pensé qu’elles pourraient être utilisées si vous le republiez, tout ou partie, à l’avenir.

Notre entrevue à Paris a été l’une des plus « vivantes » que j’aie données. Votre papier en est presque une photocopie excellente, et cela parce que les questions que vous m’avez posées étaient en elles-mêmes pertinentes. Ce n’est pas toujours le cas, malheureusement, ni dans les entrevues, ni à la radio ou à la télévision. Une expérience qui commence à être assez considérable de ce genre de travaux m’aide à comprendre, toutefois, les difficultés devant lesquelles se trouve même le bon entrevueur (passez-moi ce néologisme, que je préfère à un anglicisme) : la pire est la nécessité d’abréger, qui lui fait télescoper ou couper certaines réponses, avec, pour l’interrogé le risque de paraître arbitraire, arrogant, ou léger dans ses jugements. Je n’en vois ici que quelques exemples, mais importants, du moins pour moi : l’un est le fait que je parais accuser toute la critique française d’avoir mal compris mon personnage, alors que la compréhension a été infiniment plus grande que je ne m’y attendais. Je voulais seulement montrer la difficulté pour le critique, toujours lancé dans un sens par son tempérament, ou par ses opinions, ou par les opinions qu’il veut ménager, et de plus, limité lui aussi quant à la place qu’on lui fait, de montrer un personnage ou une situation dans sa complexité vivante. (Pour certains commentateurs de Racine, Phèdre est une amoureuse passionnée, et si j’ose dire un point c’est tout. Pour les autres elle est « une chrétienne qui s’ignore », et les voilà galopant à fond sur cette seule piste. Très peu font ce que j’appellerais de la critique contrapuntique.) Même réflexion en ce qui concerne les personnages secondaires : très peu s’aperçoivent qu’ils représentent non seulement un contrepoids au personnage central, mais encore un complément, une possibilité qui est dans la nature humaine, mais ne pouvait pas s’exprimer en lui. Tout cela, je l’admets d’ailleurs à regret, est bien compliqué pour une entrevue, certes. Si j’ai mis en marge de votre texte quelques phrases, c’est parce qu’il serait regrettable de paraître ingrate envers le très beau travail que certains critiques ont fait.

En ce qui concerne les États-Unis, mes remarques marginales ne sont pas que des précautions oratoires. Personne ne peut abominer plus que moi la politique des militaires et des technocrates, dans quelque pays qu’on la fasse. Mais d’abord ces fautes et ces crimes sont des fautes et des crimes de notre époque : presque aucun État de nos jours n’en est innocent. En matière de stupidité technocratique, les États-Unis, j’en conviens, ont eu une forte avance sur le reste du monde, mais d’autres nations depuis les ont largement rattrapés, et cette démesure était inscrite dans le destin de la société industrielle dès ses origines. Il importe donc de souligner, plus même que je ne le fais dans votre texte, non seulement l’importance, mais encore la variété des minorités américaines luttant à contre-courant.

Même jeu pour ce qui a trait à l’Europe. J’ai supprimé une expression « se fera » qui me paraît votre seule erreur textuelle, parce que ce mot qui est du jargon diplomatique-journalistique-économique (je n’ose dire « économistique ») de notre temps appartient à la catégorie des clichés optimistes, que je ne crois pas l’avoir employé, et que je n’aurais pas dû l’employer, si je l’ai fait.

Pour en revenir aux États-Unis, la remarque sur le courant « anarchique » devenait obscure à force de concision. Plus encore, elle devient inexacte. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu, sauf chez une toute petite poignée d’intellectuels dans les universités de notre époque, de courant « anarchiste » aux États-Unis. Je veux dire que la révolte n’a jamais été « pensée », même de façon rudimentaire. C’est plutôt d’un courant d’individualisme forcené qu’il s’agit, et j’ai essayé d’en donner un exemple.

Même condensation excessive au sujet des « gens avec leurs piles d’ouvrages sous le bras », remarque qui avait été appelée par le fait que je sortais d’une « signature », et qui ne se comprendrait plus sans cette précision.

Vous allez me trouver d’une méticulosité pédantesque, mais je suis persuadée, comme Zénon, que la vérité a un « nom plus humble », qui est « l’exactitude ». Excusez donc cette longue lettre, ou plutôt voyez-y une preuve de l’intérêt que j’ai porté à notre entrevue.

Bien sympathiquement à vous,

< *Marguerite Yourcenar* >
Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4298).




À MARCEL JULLIAN

Adresse jusqu’à fin avril
Morgan and Co
14 Place Vendôme, Paris

1 février 1969

Monsieur Marcel Jullian1
Librairie Plon, 8 rue Garancière
Paris VI.

Cher Monsieur,

Je tiens à vous mettre au courant d’un accroc qui s’est produit à propos d’une lecture de monologues tirés de Vagues de Virginia Woolf, que l’acteur Yves Gasc devait présenter à France-Culture, et pour laquelle Léonard Woolf a refusé au moins momentanément sa permission.

Peut-être ne connaissez-vous qu’en gros les faits qui ont précédé cet incident. En 1961, je crois, l’acteur et metteur en scène Yves Gasc a commis la faute de porter à la scène une sorte de montage dramatique élaboré par lui sur ma traduction de Vagues, et d’en donner q[uel]q[ues] représentations au Studio des Champs-Élysées et en province sans l’autorisation des ayants droit et sans la mienne pour l’emploi de la traduction. Dès que la presse (à vrai dire très élogieuse) m’eut appris que ces représentations avaient lieu, j’écrivis à Plon pour m’étonner que cette adaptation n’eût pas fait l’objet d’une correspondance entre nous. Je n’obtins de Plon que les réponses les plus vagues ; son total laissez-faire en cette occasion fut d’ailleurs l’un des griefs figurant plus tard dans mon contentieux contre la maison. De Gasc, d’autre part, à qui j’écrivis de façon conciliante plusieurs fois, je n’obtins jamais communication du manuscrit, et j’aurais été fort inquiète sur sa valeur sans les comptes-rendus rassurants mentionnés plus haut.

Tout récemment, lorsque France-Culture fit les démarches habituelles auprès de la Société des Auteurs, dans l’intention de donner cette adaptation d’Yves Gasc, la Société s’étonna de n’avoir rien dans ses dossiers concernant ce montage.

Madame Arnoux, secrétaire de la Société, d’une part, et moi, de l’autre, avons donc écrit à Léonard Woolf pour lui demander d’autoriser le présent projet, très souhaitable, surtout en ce moment où Plon réimprime Vagues. J’ignore ce que contenait la lettre de Mme Arnoux ; la mienne ne faisait pas allusion aux quelques représentations, peu nombreuses et probablement peu payantes, données par Gasc en 1961. Le manque d’autorisation pour celles-ci constitue certes une erreur grave, et de la compagnie Gasc, et de Plon qui aurait dû intervenir après ma mise en garde, mais il semblait inutile, au bout de sept ou huit ans, d’entrer dans le détail de cette petite affaire, et plus sage de se concentrer entièrement sur la situation présente.

Je vous envoie la photocopie de la réponse de Léonard Woolf. Son extrême irritation me ferait croire qu’il a eu vent, d’une manière ou d’une autre, de l’incorrection passée. Il ne la mentionne pourtant pas, mais on s’explique mal autrement ce refus désobligeant motivé par le seul fait qu’il s’agit d’un projet « trop vague », et comme s’il n’était pas naturel de demander d’abord une autorisation de principe, subordonnée bien entendu à des conditions que Léonard Woolf pouvait formuler lui-même. Les détails précis du programme auraient évidemment été fournis ensuite, et dans le cas qui nous occupe ne pouvaient de toute façon émaner que de Gasc ou de France-Culture.

Ma propre tendance serait de laisser tomber. Toutefois, cette présentation peut être trop utile au relancement de Vagues pour que nous y renoncions d’un cœur léger. J’envoie copie de ma présente lettre et de celle de Léonard Woolf à Charles Orengo, en lui demandant de les communiquer à Pierre Sipriot2. Peut-être une proposition très détaillée de France-Culture peut-être appuyée par Plon peut-elle encore renflouer ce projet, dans lequel je n’ai que le rôle minime de traductrice, puisque je n’ai à aucun degré contribué à l’adaptation de Gasc, que je n’ai connue, comme indiqué plus haut, que par la presse. Je ne puis trop souligner que dans cet échange de lettres avec Léonard Woolf, je ne jouais que le rôle d’intermédiaire, puisque ce n’est pas à moi que la permission doit être donnée. J’avais seulement supposé qu’une intervention de la traductrice pouvait être utile, en offrant en quelque sorte une garantie de plus.

Croyez-moi, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5054).


2. Pierre Sipriot, alors producteur des Lundis de l’histoire, sur France Culture, depuis 1966.




À JEAN-PAUL TAPIE

Adresse jusqu’en fin avril :
Morgan & Co,
14 Place Vendôme, Paris I

1 février 1969

Monsieur Jean-Paul Tapie1
Village I – E 105
33 Talence

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre intéressant parallèle entre l’historique Hadrien interprété par moi, et l’imaginaire Zénon, fondé sur un matériau historique repensé et revécu.

Je crois qu’en résumant la comparaison, on aboutit surtout au fait qu’Hadrien vit dans un monde encore stable, où les catastrophes, pourtant prochaines, ne sont prévues que de quelques rares esprits, qui les croient sans doute plus éloignées qu’elles ne sont. (La fin du XIXe siècle et les premières dix années du XXe ont représenté pour nous une de ces époques, mais leurrées encore bien davantage par une foi presque inepte « au progrès »). Ce que j’ai fait de plus hardi dans les Mémoires d’Hadrien c’est de prêter au personnage les sombres phrases que vous citez, qui ne sont pas impossibles dans sa bouche, parce que nous savons qu’il avait fréquenté de près ou de loin les philosophes qui insistaient sur l’universelle instabilité des choses, mais qui représentent de sa part une crise de doute vis-à-vis de cette croyance en « Rome Éternelle » à laquelle il tenait tant. Mais c’est aussi durant cette crise de doute, bien entendu, que nous le sentons le plus près de nous.

Reste qu’Hadrien vit à une époque où l’on peut croire en la possibilité de maintenir ou de rétablir l’ordre dans le monde, et où, dans un contexte qui est encore celui de la philosophie antique, les sens, la raison, et l’esprit, sont sentis comme un tout harmonieux, l’homme digne de ce nom se devant de maintenir entre eux un juste équilibre. Même les erreurs ou les doutes d’Hadrien ne compromettent pas cette notion.

Zénon, s’arrachant violemment au dogme chrétien et à la routine scientifique de son temps, s’efforce au contraire, comme nous en ce moment, de se tracer une ligne au milieu d’obstacles de plus en plus inextricables. Beaucoup plus qu’Hadrien, il est soumis à l’atrocité de la condition d’homme.

Hadrien, écrit entre 1949 et 1951, reflète l’idée, qui m’habitait en ce temps-là, qu’un certain nombre d’esprits justes pourraient encore organiser un monde vivable, comme Hadrien « stabilisant » l’Empire après la mort de Trajan. L’Œuvre au Noir traduit au contraire les angoisses qui sont aujourd’hui les nôtres.

Le livre, évidemment, ne doit rien aux événements de mai, puisque paru le 13 de ce même mois, il avait été écrit sous sa forme définitive entre 1960 et 1965, et n’avait plus ensuite subi que quelques retouches de détail ou reçu quelques rallonges (plusieurs pages du chapitre « L’Abîme » entre autres). Le fait est que la « contestation » de mai dernier m’a bouleversée, parce qu’elle m’a appris, ce dont je ne me doutais pas, au moins pour la France (car les États-Unis en donnaient depuis longtemps quelques signes) que d’innombrables membres de la jeune génération, qu’on aurait crus immunisés à force d’habitude contre toute réaction de scepticisme ou de révolte à l’égard d’un monde où ils avaient grandi, le refusaient au contraire comme Zénon refuse le sien. Même si leur révolte se dissipe trop souvent en violences qui n’ont d’autres résultats que d’aggraver, au moins momentanément, la situation, elle prouve qu’on ne manipule pas si facilement qu’on le croit l’âme humaine, et que, tout comme le christianisme au XVIe siècle, et même bien plus tôt, a eu ses athées, précautionneux certes, mais aussi virulents, quoi qu’en puissent dire certains historiens modernes désireux de nier le fait, la « société de consommation » et de destruction commence aussi à avoir les siens.

Vous dites fort bien qu’Hadrien de notre temps serait un ministre consciencieux (sorte de Dag Hammerjskol ou de U-Thant2 plus libre d’agir et de s’imposer) et Zénon un contestationnaire [sic]. Ce qui serait peut-être à souligner c’est qu’à part la passion de comprendre (luxe suprême chez Hadrien, pain et sel pour Zénon) ces deux hommes si différents de situation et de tempérament sont reliés par ce qu’Hadrien appelle « la décision d’être utile ». « Tout reste à faire » dit le vieil empereur, et c’est assis à ses activités et ses services de médecin que Zénon se raccroche jusqu’à la fin dans un monde de destruction et de changement. Il y a là une discipline qu’il vaudrait la peine de faire remarquer, car je crois qu’on ne bâtit rien de solide, pas même la liberté, sans elle.

Croyez-moi, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372. 2 (5250).


2. Dag Hammarskjöld (1905-1961), diplomate, économiste et écrivain suédois, secrétaire général des Nations unies de 1953 à sa mort, dans un accident d’avion.

Maha Thray Sithu U Thant (1909-1974), diplomate birman ; il succéda à Dag Hammarskjöld aux Nations unies de 1961 à 1971.




À YVES GASC

2 février 1969

Monsieur Yves Gasc1
30 rue de la Liberté
Vincennes

Cher Monsieur,

Je vous envoie ci-joint la réponse que j’ai reçue de Léonard Woolf, ayant droit de Virginia Woolf, à une lettre dans laquelle j’intervenais en faveur de votre projet à présenter sur France-Culture2. Vous verrez qu’elle est désobligeante et semble fermer la porte aux négociations, bien que Woolf les rouvre en somme lorsqu’il dit que s’il consent à donner une permission, ce sera après réception d’un projet détaillé, etc. Sa lettre est donc, à la regarder de très près, moins négative qu’il ne paraît d’abord.

J’en ai envoyé copie à Charles Orengo, en lui demandant de la communiquer à Pierre Sipriot. Je suppose que le « projet détaillé » s’il s’en fait un, devrait émaner de France-Culture. J’écris à Charles Orengo que je vous demande de prendre contact avec lui à ce sujet, puisqu’il a déjà bien voulu s’entremettre dans cette affaire.

Je ne connais pas les termes de la lettre écrite par la S[ocié]té des Auteurs Dramatiques, à laquelle Woolf fait allusion. Ma lettre à moi n’avait d’autre but que d’offrir au projet une sorte de garantie émanant du traducteur, et ne peut évidemment se substituer à une demande faite par France-Culture ou par vous.

J’espère que cette négociation, rendue délicate du fait que les quelques représentations des Vagues données en 1961 (?) n’étaient pas autorisées par les ayants droit qui n’en furent jamais mis au courant, finira par aboutir. Il va sans dire que ma lettre à Léonard Woolf ne mentionnait nullement cet épisode antérieur, dont il se peut cependant qu’on l’ait informé.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’assurance de mes sentiments les meilleurs,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4614).


2. Ici figure, manuscrit, un astérisque, avec, dans la marge, la note manuscrite « (*copie de ma lettre à Woolf également ci-jointe.) ».




À [JEAN MOUTON]1

Aix-en-Provence

2 Février 1969

Cher Ami,

J’ai bien reçu en son temps votre amical message sur la belle carte des Animaux sortant de l’Arche. J’ai été heureuse de voir que Le Monde avait longuement parlé de votre Proust2, dont d’ailleurs plusieurs personnes m’ont entretenue, et que je me propose de lire cet été à mon retour à « Petite Plaisance » étant encore ici trop enlisée dans le travail de correspondance pour lire avec la liberté qu’il faudrait ou reprendre mon travail à moi. Vos réflexions sur l’état présent du Christianisme me sont parvenues le jour même où, dans le très beau baptistère de la cathédrale d’Aix, je pensais à ce christianisme archaïque, encore pur des erreurs commises depuis, et qui représentait une grande espérance. Aujourd’hui ?… Je ne sais pas. Mais j’enregistre partout, dans les conversations, le désarroi des gens simples devant la liturgie qui s’effrite3. Il me semble qu’on aurait dû transformer l’esprit et laisser en paix les rites, qui d’eux-mêmes à la longue se seraient conséquemment transformés s’il le fallait, et, qu’on a souvent « modernisé » plutôt qu’amélioré… Bonne fin de séjour en Angleterre et bon retour en France où j’espère vous voir au prochain passage.

Bien sympathiquement,

M. Yourcenar



LETTRE DE CONDOLÉANCES EN ANGLAIS DU 4 FÉVRIER 1970 [1969] à Me Magnusson, avocat suédois, répondant à l’annonce par celui-ci de la mort de Mme A. [Gustave] Robertson4.





1. bMS Fr 372.2 (4958). Lettre manuscrite.


2. Proust, Paris, Desclée de Brouwer, collection « Les Écrivains devant Dieu », 1968 (Inv., no 6146). Article de Pierre-Henri Simon, Le Monde, 21 décembre 1968.


3. Le concile Vatican II (1962-1965) est à l’origine d’une profonde modification de la liturgie catholique.


4. bMS Fr 372 (972). Une annotation manuscrite en haut à droite indique « Robertson, Mrs. Gustav, Death of, in January 1969 ». La date « février » est en français, même si la lettre est en anglais.




À A. SICARD

Hôtel Riviera
Aix-en-Provence

5 février 1969

Monsieur A. Sicard1
19 rue du Maréchal Bugeaud
33 Libourne (Gironde)

Monsieur,

Je tiens à vous remercier de votre lettre si discourtoise qu’elle soit, se limitant, pour toute remarque sur L’Œuvre au Noir, à signaler un accent circonflexe placé par erreur sur un verbe à l’indicatif, page 200, ligne 6. Je vous souhaite de réussir à obtenir une parfaite correction dans les dactylographies successives, l’impression, et la réimpression de vos ouvrages, s’il en est, et une assiduité sans défaillance à vous-même et à vos correcteurs d’épreuves au cours de ces différents travaux qui suivent le principal travail de composition littéraire.

J’envoie une photocopie de votre lettre à l’excellente correctrice d’épreuves de la maison Gallimard, et vous en retourne également une copie, supposant que vous devez être très fier d’avoir rédigé sur ce ton ces quelques lignes.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingués,

Marguerite Yourcenar

P. S. Vérifications faites, j’ai d’ailleurs le plaisir de vous faire remarquer que cette erreur a été corrigée à partir du 4e tirage du livre, daté du 14 novembre 1968, et dans tous les tirages suivants. Je vous fais également remarquer que l’erreur se situait à la ligne 5, et non à la ligne 6, comme vous le dites, de la page en question.





1. bMS Fr 372.2 (5185).




À GABRIEL D’AUBARÈDE

[9 février 1969]

Monsieur Gabriel d’Aubarède1
a / s Le Monde et la Vie
49 Avenue Silena
Paris XVI

Cher Monsieur

(car je me souviens toujours avec plaisir de ce qui a été si je ne me trompe notre unique rencontre2),

Laissez-moi vous remercier de votre belle et généreuse critique3, d’autant plus belle et généreuse que nous sommes, si je comprends bien, sur deux bords différents. Mais le sommes-nous ? Et Zénon et le Prieur des Cordeliers ne se rejoignent-ils pas, comme je le crois pour ma part, « au-delà des contradictions, dans cette demeure qui a plusieurs chambres4 » ? En ce qui me concerne, sans me retourner particulièrement vers l’humilité chrétienne (quoique certaines disciplines chrétiennes me soient très chères), j’attache une importance très grande à cette humilité qui est volonté de service et soumission à l’exactitude, et ne la sépare pas d’un juste et décent orgueil. Ceci n’est pas contestation, bien au contraire, mais ouverture au dialogue. Laissez-moi vous dire aussi que votre essai sur les Anabaptistes publié naguère dans Hermès5, a été bien souvent relu par moi à l’époque où j’étais plongée dans les chroniques de cet étrange drame.

Bien sympathiquement

M. Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4182). Gabriel d’Aubarède (1898-1995), romancier, essayiste et critique littéraire.


2. « Rencontre avec Marguerite Yourcenar », Les Nouvelles littéraires, no 1391, 29 avril 1954, p. 4.


3. Gabriel d’Aubarède, « Bernard Clavel et Marguerite Yourcenar : deux grands prix », Le Monde et la Vie, janvier 1969, p. 68.


4. L’Œuvre au Noir, OR, p. 823 : « Nous nous retrouvions au-delà des contradictions. »


5. « Un communisme religieux : l’Anabaptisme », in Les Cahiers d’Hermès, no 2, publiés sous la direction de Rolland de Renéville, Paris, La Colombe, 1947, p. 116-135 (Inv., no 2469).




À [MARC DANIEL, ARCADIE]1

Hôtel Résidence
Les Violettes
Avenue de Lodève
Montpellier

11-2-1969

Cher Monsieur,

Je vous envoie ce beau portrait, qu’on sent si véridique, de Byron par Géricault2, que je viens de découvrir au Musée de Montpellier. Je vous remercie, non pas d’avoir accablé un de mes « confrères », mais de dire si bien Non à cette affligeante série de Mémoires romanesques bourrés d’anachronismes et dans lesquels trop de romanciers modernes, à l’abri derrière un masque de carton-peint, se laissent fâcheusement aller3. Si ce sont les Mémoires d’Hadrien qui ont causé cette prolifération, ma responsabilité est bien lourde !

Votre nom se trouve sur mon carnet parmi celui de personnes avec qui j’espérais prendre contact à Paris. Mais le flot de publicité qui a suivi le Prix Femina, entraînant avec lui tant de rendez-vous préarrangés [sic] par l’éditeur, de fatigantes séances de télévision, et caetera, m’a fait renoncer bien malgré moi à tous mes projets personnels, ou presque. J’espère avoir le plaisir de vous rencontrer à un autre passage à Paris, et vous prie, cher Monsieur, de croire à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4444). Lettre manuscrite. Marc Daniel, pseudonyme de Michel Duchein (1926-2021). Archiviste chartiste, essayiste, dirigeant de la revue Arcadie. Il y avait publié des comptes rendus sur Yourcenar. Sur : Mémoires d’Hadrien, no 31-32, juillet-août 1956, p. 58-62 ; Alexis ou le Traité du vain combat, no 40, avril 1957, p. 58-59 ; Feux, no 43-44, juillet-août 1957 ; Présentation critique de Constantin Cavafy, no 59, novembre 1958, p. 43-45.

Arcadie, revue littéraire et scientifique, était consacrée à l’étude de l’homosexualité dans les œuvres littéraires, à travers les siècles. D’autres collaborateurs de la revue ont également rendu compte de livres de Yourcenar : Jacques Remo, « En lisant Mémoires d’Hadrien », no 12, décembre 1954, p. 46-47 ; Jean Ledoyen, « Le Coup de grâce », no 28, avril 1956, p. 63-64 ; Christian Gury, « Marguerite Yourcenar ou éloge de la discrétion », no 314, février 1980, p. 81-89. Voir L, p. 127, n. 1-2 ; VSF, p. 187, 338.


2. George Gordon, Lord Byron (1788-1824) ; Théodore Géricault (1791-1824).


3. L’article en question n’est pas mentionné dans la lettre, mais une annotation manuscrite indique qu’il s’agit d’une critique des Mémoires fictifs de Byron par Frederic Prokosch (1908-1989), intitulé Le Manuscrit de Missolonghi, 1968. Le titre de l’article reprend celui du livre « Le Manuscrit de Missolonghi de Frederic Prokosch », Arcadie, no 181, janvier 1969, p. 59-60. Yourcenar avait publié, dans Fontaine, tome IV, 1943, p. 231-256, « Les Sept Fugitifs », traduction d’un fragment d’un des romans de Prokosch, portant ce titre dans l’original anglais The Seven Who Fled, 1937. Elle formule une autre critique du même ordre contre Prokosch (voir infra lettre à Simon Sautier du 8 octobre 1970 ; aussi in L, p. 363, n. 1). Sa sévérité à l’égard de cet écrivain est à comparer aux jugements positifs qu’il a reçus de Burgess, Camus, Durell, Elliot, Gide, Queneau, Th. Mann, Maugham, L. Sinclair, Singer.




À [GIACOMO ANTONINI]1

Montpellier
12 fév[rier] 1969

Cher ami,

Merci pour votre bonne lettre : vos portraits de Messieurs Bocchi et Bonfantini2 m’amusent beaucoup. Tout de même il est dommage que le ton de la plupart des critiques baisse à ce point et que les revues littéraires sombrent l’une après l’autre en Italie. Le phénomène est un peu universel, mais il me semblait, même avant d’avoir reçu votre lettre, qu’en Italie la détérioration était encore plus marquée, et aussi en ce qui concerne le cinéma et le théâtre, pour lesquels il semble qu’il y ait de moins en moins de critiques capables de diriger et d’informer le public. Continuer votre propre métier de critique dans ce silence ou au contraire ce vacarme un peu insensé d’opinions mal qualifiées doit vous être assez dur, et on vous admire de le faire.

Il me paraît bien que la situation éditoriale est en Italie tout à fait confuse aussi, au moins en ce qui concerne les livres français traduits. Mon « prospecteur » en matière de traduction italienne prend contact avec un éditeur, puis, informations mieux prises, m’assure chaque fois que celui-ci est chancelant, ou dévoré par un trust américain, ou que sais-je ? Parmi tant de propositions si incertaines, la seule à laquelle je m’étais intéressée vraiment était Garzanti, qui a eu l’honnêteté de refuser le livre parce qu’il le jugeait trop difficile à bien traduire, et de toute façon fait surtout pour intéresser le public cultivé, qui, lui, lit directement en français. Avez-vous une opinion, en ce qui concerne le placement de l’ouvrage en question, sur ces autres maisons qui sont Mondadori, Rizzoli, Einaudi, Feltrinelli, et que sais-je encore, et, si vous en avez une, est-il indiscret de vous la demander ?

Je voudrais bien me promener dans les verts pays du Hampshire, mais je crains bien que ce sera pour une autre fois. Je vous imagine d’ailleurs pour le moment sous la neige. Même à Montpellier, il faisait avant-hier moins 5.

Croyez, cher Ami, ainsi qu’à mes remerciements renouvelés, à mon tout sympathique souvenir,

[Marguerite Yourcenar]

Cette adresse vaut pour une quinzaine de jours encore, et celle de Morgan and Co, 14 place Vendôme, Paris, jusqu’en fin mars. Ne vous croyez surtout pas obligé de répondre très vite ou de me faire un véritable « rapport ».





1. bMS Fr 372.2 (4166).


2. Mario Bonfantini (1904-1978), romancier, critique littéraire et traducteur de littérature française.




À JEAN-LOUIS GOURG

Hôtel Les Violettes
34 Montpellier

16 février 1969

Monsieur Jean-Louis Gourg1
Professeur à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines
Université de Montpellier

Cher Monsieur,

J’ai lu avec grand intérêt votre étude sur Nostradamus2, qui insiste à bon droit sur le poète, trop oublié par les amateurs de prophétie. Étrange et rugueuse poésie que vous rapprochez avec raison de celle de tel grand poète hermétique de la Renaissance, comme Scève3, en même temps que de la poésie d’aujourd’hui. Elle fait penser aussi, ne trouvez-vous pas, bien plus, elle éclaire, certaine peinture fantastique des XVe et XVIe siècles : je pense par exemple aux « jeux d’hécatombe » si « boschiens » ou si « breugheliens » qui figurent dans un quatrain dont j’ai moi-même emprunté quelques mots pour les mettre dans la bouche de Zénon.

Il me semble que les circuits de notre agréable conversation de l’autre jour ne m’ont pas laissé le temps de revenir à l’explication du pseudonyme Sébastien Théus. J’avais tout simplement joué sur Gott, le nom du médecin allemand à la veuve de qui Zénon obligé de cacher son identité achète les diplômes du défunt. (Mais j’ai pensé aussi un peu au nom italien donné par moi au père du personnage : de’ Numi4, curieux nom d’ailleurs, fabriqué par moi lors de la rédaction de la première ébauche du livre il y a bien des années, et dont je ne m’explique pas l’origine, sinon que j’ai peut-être cherché un vague écho de la formule biblique : « vous serez comme des dieux ».) On m’a appris dernièrement que Théus est un nom de formation savante qui a existé dans la Flandre belge, et que porta, en particulier un érudit ou un légiste de la Renaissance, de sorte que j’ai eu la chance de tomber juste.

Quant au Grau-du-Roi, j’avais oublié de vous dire que je l’ai connu avant de connaître Montpellier, l’ayant entrevu au cours d’une visite faite à Aigues-Mortes. Après bien des hésitations, je l’ai finalement choisi pour but des promenades botaniques de Zénon. L’Aigoual et l’Espérou5, d’abord repérés sur la carte, semblaient décidément trop loin de Montpellier pour un étudiant non motorisé du XVIe siècle : « garrigue » mis en premier lieu, faisait trop général et trop vague, défaut *grave* quand il s’agit de montrer le personnage évoquant brièvement, mais avec intensité, un souvenir.

Excusez cette longue dissertation, mais j’ai cru trouver en vous l’une des rares personnes s’intéressant comme moi à la manière dont les choses sont faites.

Pour Homodei6, je ne parviens pas à me souvenir si les documents le concernant indiquent qu’après les premières études à Valence, il s’est également fait immatriculer à Montpellier, ou s’il a seulement séjourné chez un médecin de cette ville, et peut-être exercé dans la région. Je vous donnerai les informations exactes dès que, rentrée chez moi, je pourrai remettre la main sur l’ouvrage dont je me suis servie. En tout cas, Homodei était de confession évangélique, et de près d’une génération plus jeune que mon personnage. Son installation en Suède a dû avoir lieu vers 1585. Je regrette de vous avoir lancé sur une fausse piste, si je vous ai fait chercher dans les archives de l’Université de Montpellier un document d’immatriculation qui peut-être n’existe pas. Médecin diplomate (il fut chargé de mission pour le roi de Suède) et brasseur d’affaires, on n’a pas l’impression qu’il ait été très passionné de savoir.

Si je suis encore à Montpellier le 22, je me ferai un plaisir d’aller vous entendre7, et vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4640). Jean-Louis Gourg (1912-1995), seiziémiste, auteur d’une thèse d’État soutenue en 1976 sur Rires et sourires de Rabelais. Une annotation manuscrite indique qu’il avait donné une conférence sur L’Œuvre au Noir (voir infra lettre au même du 2 mars 1969), à la faculté de médecine de Montpellier le 22 février, et avait appelé Yourcenar pour discuter avec elle du passage de Zénon dans cette ville.


2. « Un poète nommé Nostradamus », in Monspeliensis Hippocrates, no 40, été 1968, p. 4-6. Michel de Nostredame, dit Nostradamus (1503-1566).


3. Maurice Scève (c. 1501- c. 1564).


4. Allusion à la formule biblique « vous serez comme des dieux ». Genèse 3:5.


5. L’Espérou, village du Gard, situé entre les Causses et le mont Aigoual, le plus haut du département.


6. Théophilus Homodei, médecin et ambassadeur de Suède. Voir infra lettre du 1er juillet 1969 à Jean-Louis Gourg, où Yourcenar donne des précisions biographiques sur lui.


7. À la conférence sur L’Œuvre au Noir.




À ROLAND BUSSELIN

17 février 1969

Monsieur Roland Busselin1
273 Avenue de Tervuren
Bruxelles, 15
Belgique

Cher Monsieur,

Je m’excuse d’avoir terriblement tardé à répondre à votre lettre ensevelie sous d’autres qui remplissent une valise. Vous ne m’avez jamais renvoyé les poèmes de Rufin, que vous devez encore avoir quelque part, et il me semble qu’avec ceux d’Agathias et de Paul le Silentiaire, cela ferait une tranche suffisante pour l’appétit du plus avide lecteur d’épigrammes antiques.

En tout cas, comme je vous l’expliquais dans ma précédente lettre, je ne vois pas d’autres épigrammatistes intéressants qu’on puisse joindre à eux, sans trop mélanger les époques et les tons.

Mon adresse reste Morgan and Co, 14 Place Vendôme, jusqu’au 18 mars environ, ensuite, mon adresse habituelle aux États-Unis.

Croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4329). Roland Busselen.









À [ELIE GREKOFF]1

17 février 1969

Cher Elie,

Je commence par le tricot : bien sûr, vous pouvez écrire au marchand Gillis, rue Thiers à Aix, pour demander si vous pouvez l’échanger, mais au moment où nous avons acheté celui que vous avez, il y a un mois environ il nous a juré qu’il n’avait rien de plus grand. Peut-être s’est-il réassorti entre-temps. Le marchand lui-même nous a semblé plutôt désagréable, et personnellement « genre grande couture », je veux dire ressemblant aux vendeurs qu’on voit dans les boutiques de Saint-Laurent2. De toute façon, nous nous rappellerons que le 44 est un peu petit.

Je suis contente que les petites monnaies vous aient fait plaisir. On a acheté du pain avec ça dans le temps, ou donné à un pauvre ou à une fille. Quant à la copie du fragment de fresque yougoslave, je suis tout à fait d’accord avec vous : c’est inerte. Je vous l’ai envoyé pas pour [sic] que vous l’accrochiez à un mur ou le gardiez au grenier, mais pour le donner si vous trouvez quelqu’un à qui ça plaît. (Est-ce assez bon pour les Debeauvais3, qui ont déjà appris à aimer l’authentique ?) Si je vous l’ai repassé, c’est qu’étant du métier, je me suis dit que cela vous intéresserait de voir comment un « spécialiste » connu avait essayé de rendre exactement la facture. À en juger par ce petit fragment, cela a beau être slave, et du XIIIe siècle, cela me fait plutôt penser à certaines fresques italiennes du XIVe et du XVe siècles. Mais je ne suis pas expert de métier.

Le curieux de l’affaire, c’est qu’un inconnu enthousiaste me l’a apporté de Zagreb, en me disant que j’allais avoir la surprise de voir le portrait de Zénon, trait pour trait. Mais ce n’est pas du tout mon idée de Zénon.

Télévision4 : je suis bien contente que vous ayez formulé des objections, très justes, au lieu de dire que c’était remarquable, comme l’ont fait plusieurs de mes amis, par lettre ou au téléphone, et même deux ou trois critiques. Vous aurez raison de dire que la présentation de mon visage était affreusement (c’est moi qui ajoute affreusement) monotone ; de plus, comme vous l’avez remarqué, je me balançais comme une ourse en cage, et tiquais sans cesse vers la gauche pour éviter le plus possible les projecteurs. Votre sacré monstre avait chaud, était aveuglée par les lumières, et comme la séance a duré près de quatre heures sans arrêt, sauf une ou deux minutes, je me sentais comme Zénon en proie aux policiers de Bruges. Vous aurez aussi remarqué « l’alchimiste moderne » qui déraisonnait, et qu’on avait convoqué je ne sais pas pourquoi, puisque son livre sur l’Alchimie est décidément farfelu, et le professeur Delhumeau5, sérieux celui-là mais mal à l’aise, comme je m’en étais aperçue lorsque je l’avais rencontré quelques jours avant qu’on l’eût appelé pour réaliser séparément cette partie du programme, et qui craignait, on le voyait bien, de trop soutenir une thèse anticléricale ou anti-chrétienne. « Oui, m’avait-il dit, puisque Giordano Bruno6 a été brûlé, on peut dire que Zénon aurait pu l’être. » (Évidemment, il aurait pu l’être !) Et c’est ce qui lui a fait dire dans une phrase assez embarrassée que, « si l’on cherchait dans les documents d’époque, on pourrait probablement trouver, etc. ». Il n’avait pas besoin de chercher, puisque je lui avais indiqué où étaient ces documents. Voilà le courage des gens.

Oui ! J’aimerais que vous achetiez un nouveau chien pour tenir compagnie à Rose, et l’appeliez Zénon. Je viendrais lui offrir un os.

À propos de nourritures, nous mangeons toujours vos noix à l’heure du déjeuner. Valentine a droit à une sur sept, et elle a très bien appris à les craquer et à en extraire tout le contenu. J’espère que les misères bouche-gorge ont complètement cessé.

Montpellier est une très belle ville, en dépit des vilains faubourgs modernes, et la lumière très intense et très pure. Il a fait froid (− 5). Nous sommes allées quand même à St Guilhem-du-Desert, un petit village à quelque quarante kil[omètres] d’ici, merveilleusement beau, et que vous aimeriez photographier dans son cirque de montagnes sauvages.

Dites donc à Pierre7 qu’il n’a rien perdu en ne me voyant pas sur le petit écran et qu’il a fort bien fait d’aller se coucher, et partagez avec lui notre affectueux souvenir,

Marguerite Yourcenar



Le projet est de rester à Montpellier jusqu’à la fin du mois, puis de s’installer dans un petit coin des Pyrénées Orientales jusqu’au départ pour les États-Unis à la fin mars. Pas d’Espagne, où il y a décidément trop de policiers en uniforme et en civil un peu partout.

 

[en haut de page 1 de cette lettre, ajout manuscrit] : Nous vous envoyons une grande photo Valentine-MY qui a été faite en mai par Gallimard et a figuré dans des vitrines.

[puis le long de la marge gauche de cette même page, en allant de bas en haut, manuscrit] : Est-ce que quelqu’un qui se connaît en tricotage ne pourrait pas éliminer le col roulé ?





1. bMS Fr 372.2 (4643). Lettre manuscrite. Elie Grekoff (1914-1985), peintre, illustrateur et décorateur de théâtre – Yourcenar l’avait choisi pour monter les décors de l’Électre au théâtre des Mathurins. HZ, p. 257, n. 2.


2. Toutefois, ce fut à Yves Saint Laurent (1936-2008) que fut confiée la création du costume porté par Yourcenar lors de sa réception à l’Académie française. Le costume fut présenté lors de la grande exposition Saint-Laurent au Metropolitan Museum de New York en 1983, puis au Musée de la mode et du textile, à Paris, en 1986.


3. Peut-être Yvonne Vaulpré Debeauvais, illustratrice et miniaturiste d’ouvrages de bibliophilie.


4. Clio, les livres et l’histoire : télévision française, 2e chaîne, 30 janvier 1969 (22 h), émission de Georgette Elgey et Jean-Marc Leuwen, réalisée par Michel Pamart.


5. Jean Delumeau (1923-2020). Historien, un des plus importants de la seconde moitié du XXe siècle. À l’époque, surtout connu pour son premier grand livre, La Civilisation de la Renaissance, Paris, Arthur, 1967. Plus tard, auteur d’un « Marguerite Yourcenar, une théologienne du XXe siècle », in Anne-Yvonne Julien éd., Marguerite Yourcenar, du Mont-Noir aux Monts-Déserts : hommage pour un centenaire, Paris, Gallimard, 2003, p. 61-63. Jean Delumeau ouvre ces pages sur un souvenir différent de sa rencontre avec Marguerite Yourcenar : « […] nous fûmes l’un et l’autre, mais séparément, sollicités par la télévision. Nous n’avons donc pas dialogué ensemble devant les téléspectateurs. Mais nos éditeurs respectifs organisèrent un dialogue privé entre nous. Il eut lieu dans l’hôtel où elle était descendue rue de Rivoli. Âgée de vingt ans de plus que moi, elle avait acquis la célébrité par les Mémoires d’Hadrien (1951). J’étais un peu intimidé. Mais la cordialité de son accueil dissipa mon anxiété. Notre conversation porta évidemment sur la Renaissance. Je m’aperçus rapidement qu’elle avait préparé son roman à partir d’un dossier historique solidement établi. »


6. Giordano Bruno (1548-1600).


7. Pierre Monteret (1897-1984), peintre ; ami d’Elie Grekoff. A ébauché un portrait de Yourcenar vers 1954. Voir L, p. 545, n. 1.




À CHRISTIAN DUBOIS

Hôtel Résidence
Les Violettes
Avenue de Lodève
Montpellier

18 février 1969

À Monsieur Christian Dubois1

Cher Monsieur,

Une si belle lettre mérite plus qu’une carte postale, même ornée d’une reproduction de Piranèse. Que j’aime à vous imaginer revisitant Bruges avez Zénon, et vous promenant avec lui sur les dunes de Heyst… C’est ce que j’ai fait moi-même, trop brièvement hélas, en novembre, par un temps d’ailleurs épouvantable, avant que le « Prix Fémina » ne me ramenât bon gré mal gré à Paris. Quand vous me parlez du long entretien enregistré par un de vos amis à la Radio belge, s’agirait-il de celui qu’a pris à Gand2, à l’École des Hautes Études, un jeune homme qui se trouvait là avec sa femme, et dont le nom de famille était, je crois, Jacques (mais je confonds peut-être avec un nom de baptême)3 ? Ses questions étaient parmi les plus intelligentes et sensibles qui m’aient jamais été adressées.

J’aime que les récits concernant les Anabaptistes de Münster vous aient été confirmés par votre femme, et que vous ayez été mariés dans cette cathédrale de Münster dont je garde un si vivant souvenir, l’ayant vue envahie par la poussée presque terrible de la foule, en 1956, au moment où se célébrait sa re-consécration après une longue période de réparations.

Alberico de’ Numi ? En somme, ayant eu vingt ans du temps des Borgia, il est contemporain ou presque des beaux jeunes gens de Botticelli4. Époque de vie à la fois violente et facile. Le deuxième adjectif ne devait pas s’appliquer à la vie de son fils.

Quant à L’Express, j’ai fait de mon mieux. Mais être interrogé pendant trois heures d’affilée (ce qu’on publie n’est qu’un choix parmi toute une série de bandes sonores) n’est vraiment qu’une forme de torture…

Croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,

Marguerite Yourcenar

P. S. Je crois tellement à Zénon que je me dis qu’il y a eu hier quatre cents ans qu’il est mort.





1. bMS Fr 372.2 (4487). Lettre manuscrite.


2. Marguerite Yourcenar a donné une conférence à Gand, où elle est restée seulement vingt heures, le 21 novembre 1968 : voir lettres à Jean Eeckhout du 20 novembre 1968 et du 29 novembre 1968, publiées dans le Bulletin de la Société internationale d’études yourcenariennes, no 20, décembre 1999, p. 25-27.


3. Entretien radiophonique, « L’Œuvre au Noir », réalisé par Jean-Louis Jacques, RTBF (3e programme), 29 novembre 1968. On connaît aussi un entretien radiophonique avec Jean-Michel Minon, « Origines et influences », RTBF, 3 octobre 1968.


4. Sandro Botticelli (1445-1510).




À MARCELLE HUISMAN

Hôtel Résidence Les Violettes
Avenue de Lodève, Montpellier

18 février 1969

Mme Marcelle Huisman1
Présidente de l’Union des Femmes Françaises

Madame,

Je reçois votre lettre au sujet de la réunion du 11 mars prochain, centrée sur l’espoir d’une juste paix au Vietnam. Je ne serai malheureusement pas à Paris à cette date, ni – quittant assez prochainement la France – ne pourrai participer à votre Comité. Mais je vous autorise bien volontiers à citer mon nom, si vous le jugez utile, la cessation de cette horrible lutte et des négociations basées sur le respect des accords de Genève2 me paraissant deux des buts auxquels nous devons tous tendre.

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5291). Lettre manuscrite. L’Union des femmes françaises, organisation créée en 1944 à l’initiative du Parti communiste français, en réunissant différents comités de femmes issus de la Résistance. Marcelle Huisman (1898-1995) en était la présidente depuis 1954.


2. Traité signé en juillet 1954 pour marquer la fin de la guerre d’Indochine, mais qui aura dans son sillage la guerre du Vietnam.




À [RENÉ GOLSTEIN]1

Hôtel Résidence
« Les Violettes »
Avenue de Lodève
Montpellier

19 février 1969

Monsieur,

Une agence de presse m’envoie votre émouvant article consacré au souvenir d’Albert Guislain2. Je n’ai pas connu celui-ci ni même lu ses livres (et votre article me fait désirer les connaître), mais j’avais été récemment très touchée par la généreuse chronique qu’il m’avait consacrée dans Le Soir3. Je lui avais aussitôt écrit pour le remercier, mais peut-être, hélas, déjà trop tard. Maintenant, mon émotion est bien plus grande encore, depuis que je sais par votre article que cette chronique a été écrite par un malade qui ne quittait plus le lit et savait ses jours comptés. Je n’ai donc pas voulu laisser passer cette occasion de vous faire signe, et de vous exprimer ma sympathie pour la perte de cet ami.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4636). Lettre manuscrite. René Golstein (1891-1976), avocat, romancier, essayiste belge.


2. Albert Guislain (1890-1969), avocat, juriste, écrivain et journaliste ; membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises depuis 1953. Dans son discours de réception à cette Académie, le 27 mars 1971, Yourcenar lui consacre un hommage particulier, communiquant la même émotion que traduit spontanément cette lettre à René Golstein : « Et enfin, parmi les membres véritablement autochtones de notre compagnie, Albert Guislain, que je n’ai jamais rencontré, mais qui voulut bien écrire sur mon dernier ouvrage un article dont la générosité m’émut, et m’émut encore plus quand je sus qu’il l’avait écrit à son lit de mort et que ce fut son dernier texte publié. Je ne lui ai donc jamais adressé le message de gratitude que je lui devais ; je me permets de le faire ici. »


3. « Marguerite Yourcenar et L’Œuvre au Noir », Le Soir, 12 janvier 1969, p. 1-2.




À JEAN MARC BLANCHARD

19 février 1969

Monsieur Jean Marc Blanchard1
Maison Française de Columbia
Columbia University
500 West 113th Street
New York 100125

Cher Monsieur,

Mon retour aux États-Unis est maintenant fixé au 26 mars prochain, l’état d’exception en Espagne m’ayant fait renoncer à passer en Catalogne quelques semaines, comme je comptais le faire. Cette avance d’horaire me permet de vous offrir, pour la conférence que vous avez bien voulu me proposer, soit le mercredi 26 mars, jour de mon arrivée à New York (mais je suppose que les conférences ont lieu en fin d’après-midi, et je compte arriver dans la matinée) soit le jour suivant, jeudi 27.

Je me borne à offrir ces deux dates, sachant qu’il me serait difficile de prolonger davantage mon séjour à New York. Je me rends compte que depuis l’envoi de ma dernière lettre, le 25 janvier, votre programme s’est probablement fort rempli, et ne m’étonnerais nullement que ni l’une ni l’autre de ces dates ne puissent vous convenir. Puis-je vous prier de m’indiquer ce qui en est par une lettre à mon adresse a / s Banque Morgan, 15 Place Vendôme, m’atteignant si possible avant le 15 mars ?

Comme sujet, si ce projet aboutit, je vous proposerai : le roman historique : authenticité et actualité, ce qui me permettrait, parlant de mes livres, et aussi de quelques œuvres célèbres du XIXe siècle, de montrer dans un ouvrage de ce genre la part de la recherche historique (ou son absence) et celle des événements auxquels l’écrivain a lui-même assisté et du monde où il a vécu.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4413). Marc Blanchard.




À [PIERRE WATTÉ]1

Hôtel Résidence
« Les Violettes »

19 février 1969

Monsieur,

Je vous remercie de votre article sur L’Œuvre au Noir dans La Revue Nouvelle2. Je l’ai lu avec une véritable admiration pour l’exactitude de l’analyse et pour la lumière que vous projetez sur certains épisodes discutés jusqu’ici par les critiques, et pour moi essentiels, en particulier l’amical affrontement de Zénon et du Prieur des Cordeliers et celui, moins amical certes, mais courtois, de Zénon et de l’Évêque.

J’ai en effet essayé d’éviter soigneusement toute caricature, et de montrer que les positions de l’Église étaient tenables, et ni plus ni moins que les positions habituelles de toute « institution », quelle que soit celle-ci, en présence d’un homme de génie subversif. Bien plus, il me semble significatif que dans le chaos d’ignorances, de superstitions et de parti pris, qui est du XVIe siècle comme de tous les temps, c’est encore avec certains « adversaires » ecclésiastiques que Zénon puisse le mieux s’entretenir avec une relative franchise, et même qu’il trouve en eux, jusqu’à un certain point des protecteurs. Des rapports de culture et de réflexion les lient les uns aux autres quoi qu’ils fassent et quoi que nous pensions d’eux.

Je vous sais grand gré aussi d’avoir montré que ce n’est pas « par une sorte d’obstination stoïque », que Zénon refuse le dernier compromis qui lui est offert, mais par une totale probité, d’ailleurs lentement acquise. C’est ce que le critique, d’ailleurs intelligent, de Rivarol, Robert Poulet3, appelle symptomatiquement « mourir comme un fanatique ».

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5350). Pierre Watté, écrivain et philosophe belge.


2. « L’Œuvre au Noir, un prix peu féminin ? », La Revue nouvelle, no 49, 1er janvier 1969, p. 101-104.


3. Robert Poulet (1893-1989), écrivain et journaliste belge ; collaborationniste, il est condamné à mort après la guerre, mais sa peine est commuée ; exilé de Belgique, il s’installe en France, devenant notamment chroniqueur à Rivarol, hebdomadaire d’extrême droite, et conseiller d’édition chez Plon. « Bouillonnement de la Renaissance », Rivarol, 27 juin 1968 ; l’expression employée est « meurt en fanatique ».




À HUBERT BEUVE-MÉRY1

Mme Marguerite Yourcenar
a / s Morgan Cie
14 Place Vendôme
Paris I

22 février 1969

Monsieur le Directeur du Monde
5 rue des Italiens
Paris, IX

Monsieur,

J’ai lu avec grand intérêt l’article de M. Maurice Denuzière sur les massacres annuels de phoques (Le Monde, no du 20 février)2.

Ce que je reprocherais à cet article qui a d’ailleurs le très grand mérite d’insister sur le danger d’extinction de l’espèce à la suite d’énormes et régulières hécatombes, serait de ne donner qu’un seul son de cloche en ce qui concerne les souffrances infligées aux jeunes animaux et la férocité des méthodes de chasse. Tous les textes cités par M. Denuzière émanent, soit du ministre des Pêcheries canadiennes, intéressé ex officio à la perpétuation de la chasse industrielle, soit de sociétés humanitaires ayant choisi de ne pas contester le principe même de cette chasse, dans l’espoir d’obtenir sans tarder des méthodes de destruction moins barbares et des quotas plus réduits. Au contraire, rien n’est mentionné de la décision prise par de nombreuses sociétés, tant canadiennes qu’internationales, de demander l’abolition totale de la chasse et de préconiser le boycott des fourrures de phoque.

Cette décision a été prise par ces sociétés à la suite de rapports de vétérinaires accrédités par elles ayant suivi en qualité d’observateurs ces chasses annuelles, et ayant pu constater, non seulement la destruction massive de l’espèce, que ne conteste personne, mais encore, et avec preuves à l’appui, les atrocités que précisément minimisent les rapports émanés de groupes « temporisateurs ». Elle a été prise compte tenu de l’impossibilité de surveiller efficacement des mises à mort ayant lieu sur un « front » immense, sur la banquise, dans des conditions atmosphériques particulièrement dangereuses pour les chasseurs eux-mêmes, et qui obligent ces derniers, pour des raisons à la fois de sécurité et de gain personnel (travail à la pièce) à procéder avec une hâte qui laisse le plus souvent peu de place à l’assommage et à l’écorchage « faits avec soin » sur lesquels insistent de rassurants rapports. Le second point de vue, émanant de sources au moins également qualifiées, a à être indiqué à côté du premier pour donner au public une idée impartiale des hécatombes de phoques dans l’Atlantique Nord.

Il me paraît d’ailleurs dangereux d’employer, dans un article consacré à ces sanglants sujets, le mot de « sensiblerie » immanquablement utilisé par ceux qu’embarrasse ou gêne toute manifestation humanitaire, et plus regrettable encore d’excuser une forme de cruauté par l’existence d’autres cruautés plus ou moins similaires (éventrement des visons élevés en cage ou souffrance des bêtes d’abattoir) comme si l’un de ces lamentables états de chose justifiait l’autre.

Il est certain que tant que la « sensiblerie » du public n’aura pas été assez alertée pour faire boycotter aux femmes les colifichets plus ou moins grotesques (petits phoques miniature, etc.) les vestes, souliers de sport, ou sac à main en peau de phoque, et, dans certains pays, la margarine contenant la graisse de ces animaux, le lucre triomphera toujours des efforts de conservation de la nature d’une part, et des sentiments d’humanité de l’autre.

Les lecteurs soucieux de se renseigner davantage sur la question pourront s’adresser, entre autres, à la Fédération Mondiale pour la Protection des Animaux, Birmensdorferstrasse, 155, 8003 Zürich, Suisse, qui, comme la Humane Society of the United States, 1145, 19th Street, N.W. Washington, D.C., et la National Catholic Society for Animal Welfare, 509, Madison Avenue, New York, N.Y. 10022, s’est prononcée pour l’abolition totale de la chasse, ainsi que de nombreuses sociétés affiliées.

En espérant que vous pourrez insérer les lignes qui précèdent3, je vous prie, Monsieur le Directeur, de croire à l’expression de ma sincère considération.

*Marguerite Yourcenar*
Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4938). Hubert Beuve-Méry (1902-1989) dirige encore Le Monde en février 1969 ; il ne se retirera qu’au mois d’octobre de cette année-là.


2. Maurice Denuzière, né en 1926. « Des méthodes contestées. La chasse aux phoques », Le Monde, 20 février 1969, p. 12.


3. Cette lettre trouvera place, avec d’autres réactions, dans Le Monde du 2-3 mars 1969, p. 12 : « Correspondance – La chasse aux phoques ».




À LÉONE NORA

22 février 1969

Madame Léone Nora1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

J’ai reçu hier votre télégramme et vous indique ma prochaine adresse : Hôtel Château de Pondérach, Route de Narbonne, 34 Saint-Pons (Hérault), du 28 février au 12 mars. Il serait souhaitable que la signature à Perpignan ait lieu plutôt vers la fin de ce séjour dans la région, mettons le 7 (vendredi), 8 (samedi) ou 10 (lundi) mars, et à Toulouse, où je compte me rendre après avoir quitté Pondérach de préférence le 14 (vendredi) 15 (samedi) ou 17 (lundi), le 17 étant la dernière date possible, puisque je devrai sans doute quitter Toulouse dans la matinée du 18.

Vous verrez si M. Caen peut arranger quelque chose dans la limite tout de même assez étroite de ces dates proposées.

On peut m’atteindre ici jusqu’au 28 au matin, téléphone : Montpellier 72-57-00. Le téléphone au château de Pondérach est St-Pons, 36 (Hérault).

Croyez, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Encore une question personnelle : votre adresse. Il ne faudrait pas que les magazines à bêtes sauvages se perdent dans les corridors de la Maison Gallimard !





1. bMS Fr 372.2 (5563).




À [GEORGES ORIGAN]1

22 février 1969

Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 3 février. Vous avez bien raison de dire que la conservation de la nature est ou devrait être la première de nos préoccupations, (conjointe d’ailleurs avec la lutte contre l’accroissement maladif de la population humaine, qui menace la sécurité et la dignité même de l’homme, et promet toutes les catastrophes pour l’avenir). Les atroces épisodes des bateaux pétroliers sur la côte de l’Angleterre et en Californie, la pollution de l’air, la « mise en valeur » de terrains qui jusqu’ici constituaient des réserves, le cycle infernal des insecticides qui tuent précisément les oiseaux destructeurs d’insectes, le hideux massacre des espèces animales pour satisfaire au lucre de l’homme et à la sotte vanité de la femme, sont des crimes contre lesquels on ne peut trop lutter, et que l’homme finira par payer par la destruction de sa propre espèce. Nous sommes donc d’accord. Ne m’envoyez pas votre manuscrit avant deux mois au moins, car je ne serai de retour chez moi qu’à cette date, et ne pourrai guère le lire et l’analyser en voyage.

Croyez-moi bien sympathiquement

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5007).




À MYRIAM BENECCI

Mme Yourcenar
a / s Morgan Cie
14 Place Vendôme
Paris I



23 février 1969

Mademoiselle Myriam Benecci1
Via Medeghino 24
10141 Milano, Italia

Mademoiselle,

J’ai lu votre lettre avec quelque consternation. Votre première communication ne m’inspirait pas grande confiance quant au sérieux de votre projet, puisqu’elle ne montrait aucune connaissance spécifique d’aucun de mes livres, mais je vous ai donné le bénéfice du doute, et envoyé les noms de quelques critiques ayant parlé de L’Œuvre au Noir dont j’avais précisément une liste sous la main. Votre réponse qui revient à la rescousse et me demande les mêmes précisions pour mes autres ouvrages prouve que vous n’avez même pas lu ma lettre, dans laquelle je vous disais que je ne pouvais vous communiquer une liste du même genre pour aucun autre livre. Je ne puis trop, d’ailleurs, conseiller à quiconque de lire et d’étudier d’abord l’œuvre d’un écrivain, avant de se laisser influencer par ses critiques.

Les questions que vous me posez, d’une naïveté extrême, sont d’ordre si général que chacune demanderait pour réponse un véritable essai. Si vous aviez bien lu mes ouvrages, mes goûts et mes opinions devraient vous être déjà connus sans qu’il soit besoin de ces questions du genre de celles qu’on rencontre dans les entrevues publiées par les hebdomadaires illustrés.

Je n’ai pas l’impression que vous sachiez comment aborder l’étude d’une œuvre littéraire, ni que vous vous fassiez la moindre idée de l’abondance et de la variété des sujets ou thèmes, tant personnels qu’impersonnels, que j’ai *essayé de traiter* dans mes livres, sans quoi ces questions pour magazine féminin ne vous seraient même pas venues à l’esprit2. Des demandes comme les vôtres ne se justifient qu’accompagnées d’une lettre prouvant que le futur commentateur aime et comprend ce que l’écrivain a voulu faire, et qu’il est qualifié par sa culture générale et l’acuité de son jugement à en parler.

Je dois donc, si vous poursuivez ce projet à mon avis beaucoup trop ambitieux pour vos moyens actuels, vous laisser entièrement à vos propres lectures et à vos propres réflexions, et vous prie de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Je vous prie d’excuser ce que cette lettre peut avoir d’involontairement dur – toute lettre est ou paraît telle quand on refuse quelque chose. Pour tenir la promesse faite en réponse à votre première communication, je vous enverrai de chez moi, quand j’y serai, les trois pages d’information polycopiée promises3.





1. bMS Fr 372.2 (4239).


2. Plusieurs magazines féminins importants ont publié des articles sur Yourcenar ou des entretiens avec elle : Jacqueline Barde, « Marguerite Yourcenar a écrit le roman le plus important de l’année », Elle, 30 septembre 1968 ; Pierrette Pompon Bailhache, « L’art de vivre de Marguerite Yourcenar, une leçon de sagesse sous un toit de bois », Marie Claire, avril 1979 ; Françoise Ducout, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », Elle, 19 janvier 1981 ; Nicole Leroy, « Une autre Marguerite Yourcenar », Femmes d’aujourd’hui, 25 mai 1982.


3. Le dossier Letters to Myriam Benecci, où se trouvent les deux lettres à cette correspondante, ne porte pas trace de l’envoi promis ici.




À JANINE LAHOVARY

Hôtel Résidence
« Les Violettes »
Avenue de Lodève
Montpellier

25 février 1969

À Janine Lahovary1

Chère Madame,

Je viens de vous retourner le livre destiné à votre ami de Lausanne, et tiens à faire signe avant de quitter Montpellier pour une partie plus reculée de l’Hérault (Hôtel Château de Ponderach, 34 St Pons) où nous comptons passer une douzaine de jours à travailler dans un cadre champêtre et à visiter la région. De nouvelles « signatures » m’attendent à Perpignan et à Toulouse, mais je ne m’en plains pas trop, parce que c’est une manière de pénétrer une ville. Ici, à une réunion d’une société de médecins à l’Université, un professeur a lu « un papier » sur Zénon2, et ceci nous a permis de voir fonctionner les rouages de la Faculté et d’y faire connaissance de quelques personnes.

J’ai suivi le demi-conseil de Natalie et téléphoné à Jeanne Galzy3, et nous avons fait amitié. Elle est d’une vigueur et d’une simplicité bien sympathiques, et nous avons échangé des propos concernant Natalie Barney, son inépuisable bonté et générosité envers ses amis, et son art d’entrer en contact avec les êtres humains qui croisent sa route. J’avais mis pour l’occasion un béret de laine italien que Natalie m’avait offert en 1954 (pour moi, les objets d’habillement de bonne qualité et de bon goût n’ont pas d’âge) et nous avons signé pour Natalie à la fin d’un [repas ?] dans la salle à manger 1880 qu’elle connaît bien, une carte postale que vous aurez sans doute déjà reçue.

Voilà les nouvelles de Montpellier. Après quelques jours glacés, puis quelques grandes pluies, il y fait beau et les premiers amandiers sont en fleur. J’espère qu’il fait plus beau encore à Nice, et que vous pouvez vous asseoir au soleil.

Partagez je vous prie toutes deux mes amicales pensées auxquelles Grace joint les siennes.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (950). Lettre manuscrite. Sur Janine Lahovary, voir supra lettre à Natalie Barney du 29 septembre 1968.


2. Voir supra lettre à Jean-Louis Gourg du 16 février 1969.


3. Jeanne Galzy (1883-1977), romancière et biographe. Membre du jury du prix Femina, de 1964 à 1977, qu’elle-même reçut en 1923 pour Les Allongés, Paris, Ferenczy & Fils. Son ouvrage La Surprise de vivre, Paris, Gallimard, 1969, figure dans la bibliothèque de Petite Plaisance : Inv., no 6363.




À [ELEANOR MURDOCK]1

Hôtel Résidence
« Les Violettes »
Avenue de Lodève
Montpellier



25 février 1969

Chère Madame,

J’ai été très touchée par votre lettre du 2 février qui m’a suivie ici. Après mon départ de Paris en décembre, ma première idée avait été de passer l’hiver en Espagne, mais ni moi ni mon amie Grace Frick n’avons trouvé sage ou opportun de nous y rendre à l’époque où règne un scandaleux état d’exception dirigé contre ce qu’il y a de mieux dans ce pays, les intellectuels libéraux et les membres les plus éclairés du clergé. Nous en profitons pour voir bien cette partie du Sud-Ouest que je ne connaissais pas, et rentrerons sans doute aux États-Unis en fin mars.

Merci de tout le bien que vous me dites de L’Œuvre au Noir. Zénon est en effet très près de moi, et j’ai encore l’impression qu’il voyage à mes côtés. J’ai pensé à lui le 18 février (400e anniversaire de sa mort) un peu comme s’il avait vraiment vécu.

Je suis aussi très émue qu’il ait pu intéresser Giorgio de Santillana pour l’œuvre de qui j’ai une grande admiration2. Certains de ses livres ont d’ailleurs été de ceux que j’ai consultés pour tâcher de créer Zénon et de recréer son époque dans ses diverses activités intellectuelles. Il y a donc un peu de lui dans ce livre.

Merci de me signaler la nouvelle publication de Jung que je lirai certainement. Les deux ou trois grands essais sur l’alchimie parus dans la collection de ses œuvres (Pantheon Books) ont aussi compté parmi mes sources3. Théories et psychanalyse même mises à part, il y avait en lui une sorte de génie pour réduire à une sorte de commun dénominateur psychologique (sans pourtant les simplifier ou les fausser jamais) les aspirations et les obsessions métaphysiques, si variées en apparence, de l’homme à travers le Temps. Il a su en quelque sorte dégeler la conception que nous nous faisions de l’alchimie, trop méprisée par les uns comme une pré-science, et exaltée superstitieusement par quelques autres comme une série de recettes quasi magiques.

Si nous trouvons un moment pour nous arrêter au retour dans la région de Boston, j’aurai grand plaisir à vous faire signe. En attendant, je vous prie, chère Madame, de croire à l’assurance de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

Merci pour le commentaire sur Rops. Hélas, le travail sur « l’oncle Octave » est momentanément interrompu4.





1. bMS Fr 372.2 (4965). Lettre manuscrite.


2. Giorgio Diaz de Santillana (1902-1974), philosophe italo-américain, et historien des sciences qu’il enseigna au M.I.T. Auteur de livres sur Vinci et Galilée. De lui, on trouve, dans la bibliothèque de Petite Plaisance, The Age of Adventure – The Renaissance Philosophers, New York, The New American Library of World Literature, 1964 (Inv., no 100) et, rédigé avec Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill – An Essay on Myth and the Frame of Time, Boston, Gambit, 1969 (Inv., no 5193).


3. Carl Gustav Jung (1875-1961). Yourcenar doit penser en particulier à Psychologie und Alchimie, 1944, puis en français en 1952, où il étudie la symbolique alchimique et en fait l’une des bases de sa notion d’individuation, laquelle lui permet d’expliquer le processus menant l’individu à se former comme sujet dans sa singularité. Yourcenar possède dans sa bibliothèque ses Alchemical Studies, Princeton University Press, 1967 (Inv., no 70), et Présent et Avenir, traduit et annoté par Roland Cahen, Paris, Buchet /Chastel, 1962 (Inv., no 5149).


4. Le futur Souvenirs pieux.




À NICOLE OUALI

Hôtel Résidence
« Les Violettes »
Avenue de Lodève
Montpellier

28 février 1969

Madame Nicole Ouali1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je viens vous prier de bien vouloir me faire envoyer à ma prochaine adresse

Hôtel Château de Ponderach Route de Narbonne 34 Saint Pons, Hérault où je serai du 28 février au 13 mars, la somme de Cinq Mille Francs, par chèque barré que je ferai endosser par le libraire de Perpignan, ou celui de Toulouse, chez lequel je dois faire une séance de signature, comme je l’ai fait sans difficulté lors de votre dernier envoi chez M. Tor[r]eille[s] de la Librairie Sauramps à Montpellier2.

Je vous en remercie d’avance, et vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5565).


2. Pierre Torreilles (1921-2005), poète ; il fonda la librairie Sauramps, à Montpellier, en 1946.




À [JEANNE CARAYON]1

Montpellier, Hôtel les Violettes
adresse permanente jusqu’en fin
mars : Morgan & Cie,

14 Place Vendôme, Paris, I

Chère Madame,

Merci pour votre très bonne lettre. Je suis désolée d’apprendre que vous avez eu la grippe, mais pas que vous n’avez pu voir l’émission Clio. Je l’ai regardée, en noir et blanc, il est vrai, pas en couleur, avec un sentiment de lassitude. Les images de Bruges étaient belles, mais un peu monotones, et beaux aussi certains « documents d’art », mais pas tous heureusement choisis, alors que j’en avais offert de tellement plus pertinents. En particulier, une tête d’homme de Bosch, qui avait le coup d’œil oblique des photographies d’André Gide, et qu’on avait chargée de tenir lieu de celle de Zénon, me paraissait représenter aussi peu que possible, ce personnage « de feu et d’exactitude » comme l’a dit un critique en une définition qui m’a fait plaisir. « L’alchimiste moderne » déraillait comme je l’avais prévu, et paraissait ignorer certains textes anciens pourtant célèbres. Quant à moi, j’avais l’air d’une ourse en cage, tiquant sans cesse dans la même direction pour éviter les projecteurs braqués sur moi pendant quatre heures d’affilée. Heureusement, les spectacles fantomaux de la Télévision s’oublient vite…

Je vous envoie, pour vous amuser, une lettre d’un Monsieur qui me reproche une erreur p. 260, et ma réponse2, toutes deux : ci-jointes. Gardez bien entendu ces précieux documents, pas la peine de les renvoyer.

Croyez, ainsi que Doguette3, à tous mes très sympathiques sentiments.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4346). Une annotation en anglais [1969, Feb.] date cette lettre de février 1969 sans préciser le jour. Aussi la plaçons-nous dernière des lettres de ce mois-là ; mais la référence au correspondant reprochant à l’auteur une erreur incline à penser à la période du 5 février. Yourcenar développa une relation d’estime et de confiance tout amicale avec Jeanne Carayon (1903-1985), correctrice chez Gallimard. Elle fut, avec Charles Orengo, du voyage à Bruxelles, lors de la réception de Yourcenar à l’Académie royale de Belgique. Certaines de ses lettres font partie de celles mises sous scellés par l’écrivaine pour cinquante ans. Elle fut la première secrétaire littéraire de Céline et correctrice de Montherlant. Voir Pierre Duroisin, « Jeanne Carayon : de Céline à Yourcenar en passant par Montherlant », Bulletin de la Société internationale d’études yourcenariennes, no 41, décembre 2020, p. 83-95 ; L, p. 372, n. 1.


2. Voir supra lettre à A. Sicard du 5 février 1969.


3. Chienne de Jeanne Carayon.




À JEAN-PAUL TAPIE

Mme Yourcenar
a / s Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris I

1 mars 1969

Monsieur Jean-Paul Tapie1
Village 1 – E 105
33 Talence

Cher Monsieur,

J’ai reçu le numéro de la revue universitaire contenant votre article sur L’Œuvre au Noir et tiens à vous dire avec quel plaisir je l’ai relu. Il est à bien des points de vue remarquable, et les quelques notations de ma précédente lettre ne tendaient ni à le « contester », ni à remplir des lacunes, mais à prolonger le dialogue en ce qui concerne cette comparaison entre l’empereur et le médecin. Toute la revue, d’ailleurs, m’a paru intéressante et vivante. Et l’article qui nous concerne était aussi intelligemment illustré.

Je ne vois qu’une seule très légère entorse aux faits dans votre article (j’en ai relevé quatorze, extrêmement sérieuses, dans un article sur le même livre paru dans un hebdomadaire parisien qui donnait par exemple Zénon comme « négociant en Italie »2 !). Vous décrivez Zénon comme « condamné au bûcher sur une fausse accusation de sodomie ». C’est plus compliqué que cela. L’accusation a eu lieu, fausse quant aux faits (puisque Cyprien a menti), vraie en substance (puisque Zénon, seul avec soi-même, reconnaît l’expérience de semblables faits dans sa vie, faits dont du reste ses accusateurs n’ont aucune connaissance), mais ce chef d’accusation n’est pas retenu. C’est finalement pour athéisme et magie que l’accusé est condamné, et l’inculpation de sodomie a seulement contribué à ce verdict en créant un préjugé défavorable, comme d’ailleurs celle, également éliminée plus tard, [et également vraie ?], mais dans un cas différent et antérieur de bien des années, d’avoir fabriqué une potion abortive. Pourquoi ces complications ? Parce que j’essayais de montrer cet incroyable embrouillamini de vrai et de faux qui est caractéristique de toute cause célèbre. Ensuite, parce que je voulais montrer dans les juges de Zénon, non de sauvages persécuteurs, ni même des sots particulièrement bourrés de préjugés, mais des magistrats relativement honnêtes et surtout soucieux d’observer les formes. Ce qui ne faisait que mieux ressortir, me semblait-il, cet étrange élément d’irrationalité si souvent inclus tout au fond d’un jugement.

C’est parce que je me suis dit que ce thème du « procès » pourrait peut-être vous intéresser, que j’inclus ici un article3 qui analyse finement cette partie du livre. Mais l’auteur aussi se trompe de temps à autre, comme vous le verrez. En fait, la critique, en tant qu’elle est un jugement, a elle aussi ses flottements et ses erreurs inévitables, et qui ne valent même pas qu’on s’y attarde quand l’esprit qui l’anime est, comme le vôtre, généreux et compréhensif. Si j’ai relevé cette broutille, c’est qu’il est dans ma nature de serrer toujours de plus près.

Je vous écris de l’Hérault, et d’un coin sauvage de la Montagne Noire. Votre lettre m’est arrivée trop tard pour que je *puisse vous indiquer que je ne serais pas à Paris au moment où vous y étiez.

Bien sympath.[iquement] et encore merci.*

[Marguerite Yourcenar]

Je m’aperçois que je n’ai pas répondu à vos questions sur Archiloque4. C’est que, bien qu’ayant traduit de lui une cinquantaine de lignes, et rédigé une brève notice sur sa vie et son œuvre pour le florilège de poètes grecs que je prépare, je ne l’ai pas étudié d’assez près pour en dire quoi que ce soit d’utile. Je suis frappée par ce qu’il y a en lui de perpétuellement humain, et de bien éloigné de ce qu’on prend pour le classicisme grec : le réalisme virulent du drame conjugal, les traits typiques du soldat de fortune et de l’aventurier. Mais les textes de lui récemment (relativement récemment) retrouvés, émiettés, et reconstitués en partie grâce à des tours de force philologiques nous laissent encore, il me semble, sur notre faim : ce qui finira par me dégoûter d’étudier ce monde prodigieux du VIIe et du VIe siècle grec, c’est qu’il reste toujours à son égard un élément d’hypothèse. Pour chaque personnalité, un quid nous échappe ou risque de nous échapper quoi qu’on fasse. Il est bien difficile de situer exactement non seulement Archiloque, mais aussi Alcman, Alcée, ou Sappho5.





1. bMS Fr 372.2 (5250).


2. Voir sa lettre du 5 août 1968 aux Nouvelles littéraires critiquant l’article de René-Marill Albérès.


3. De Pierre Watté, voir supra lettre à Pierre Watté du 19 février 1969.


4. Archiloque (VIIe siècle av. J.-C.). Voir CL, p. 54-57.


5. Alcman (c. 672 – c. 612 av. J.-C.), Alcée de Mytilène (c. 630 – c. 580 av. J.-C.), Sappho (c. 675 -580 av. J.-C.) CL, respectivement, p. 58-62 ; 63-68 ; 69-83.




À JEAN-LOUIS GOURG

Hôtel Château de Ponderach
34 Saint-Pons (Hérault)

2 mars 1969

Monsieur Jean-Louis Gourg1
*4 rue Claude Debussy*
34 Montpellier
 (Hérault)

Cher Monsieur,

Je m’en veux beaucoup d’avoir quitté Montpellier sans vous faire signe, sans avoir eu le plaisir de vous revoir (mais je vous sais occupé comme moi, et encore plus que moi !) et enfin et surtout sans vous avoir remercié une fois de plus de votre conférence sur le Zénon de L’Œuvre au Noir, que j’ai écoutée avec tant d’intérêt et de plaisir. J’ai, bien entendu, une certaine habitude de lire des articles, favorables ou non, consacrés à mon œuvre, mais *assister à* une conférence sur ce sujet est encore pour moi une expérience rare et passionnante, et il est surtout émouvant pour un romancier d’entendre parler comme d’un être réel d’un personnage qui n’a existé d’abord qu’à l’intérieur de lui-même, même si, pour l’authentifier, on a eu ensuite recours à des critères extérieurs. Je sentais, à vous entendre le définir si bien, Zénon plus réel que moi.

Cette conférence, et le bref dialogue, pour moi bien imprévu, qui a suivi, aura d’ailleurs pour effet de me faire ajouter une ou deux lignes à ma note finale, quand l’occasion m’en sera donnée par une nouvelle réimpression. Je me suis rendu compte, en écoutant les remarques de votre collègue (n’est-ce pas de M. Louis Dulieu2 qu’il s’agit ?), que j’avais négligé d’indiquer, dans le paragraphe, page 336, qui signale les quelques modifications apportées par moi aux faits historiques, que j’avais vieilli Rondelet3 d’une quinzaine d’années, puisque je lui donne vers 1534 un fils de vingt-deux ans, et que d’ailleurs l’âge donné au jeune homme est également arbitraire. Cette modification était du point de vue de la construction psychologique absolument indispensable : le *fait* à *souligner* était que Rondelet s’était servi pour ses autopsies d’êtres lui tenant de très près, mais l’autopsie d’un enfant en bas âge n’eût probablement pas impressionné le jeune Zénon assez pour qu’il s’en souvînt ensuite toute sa vie et en fît une sorte de symbole (à plus forte raison l’autopsie, de moi inconnue jusqu’ici, d’une belle-mère). Au contraire, celle d’un jeune homme tout juste arrivé à l’âge adulte, « bel exemplaire de la machine humaine », répondant à toutes les normes de l’idéal humaniste, et en même temps compagnon d’études et de projets d’avenir, *pourrait devenir une allégorie mystérieuse évoquée ensuite plusieurs fois* au cours de toute la vie. Mais la modification doit être indiquée, du moment que j’ai signalé les quelques autres faites *consciemment en cours de travail, et je remercie le Dr. Dulieu, si c’est lui, de m’en avoir fait souvenir. Quant au malvoisie, je me demande si vos viticulteurs ne sont pas influencés par la désinence féminine, ou encore s’ils ne* pensent pas au malvoisie comme à une sorte de liqueur, comme on fait pour l’Anisette ou la Bénédictine. J’ai interrogé ces jours-ci un grand propriétaire de vignobles, un maître d’hôtel, un chauffeur [mots manquants] crus : tous disent « du Malvoisie », en sous-entendant comme je le fais « du vin » de Malvoisie. Je n’ai sous la main aucun texte d’époque : il serait intéressant de voir si les deux formes y coexistent.

Merci encore une fois pour tout ce que m’a donné votre conférence, et croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,

Marguerite Yourcenar

*Adresse permanente : Petite Plaisance, etc.*





1. bMS Fr 372.2 (4640).


2. Louis Dulieu (1917-2003), médecin-général, docteur en lettres, professeur, historien de la médecine et de la pharmacie.


3. Guillaume Rondelet (1507-1566), médecin, naturaliste ; professeur de médecine à l’Université de Montpellier. On trouve ainsi désormais dans L’Œuvre au Noir, OR, p. 848 un ajout de près de dix lignes à ce sujet : « L’autopsie pratiquée par le docteur Rondelet sur un fils en réalité mort en bas âge a été antidatée de quelques années, et ce fils représenté comme au seuil de l’âge adulte, pour qu’il pût devenir ce “bel exemplaire de la machine humaine” sur lequel médite Zénon. En fait, Rondelet, célèbre de bonne heure pour ses travaux d’anatomie (et auquel il arriva de disséquer aussi sa belle-mère), était de peu l’aîné de son imaginaire élève. »




À LOUIS DULIEU

a / s Morgan and Co
14 Place Vendôme
Paris, I

3 mars 1969

Docteur Louis Dulieu1
22 rue Durand, Montpellier
Hérault

Cher Monsieur,

J’ai lu avec grand intérêt votre très savante étude sur Guillaume Rondelet, qui comble bien des lacunes dans ce que je savais jusqu’ici du très remarquable médecin montpelliérain2. Cette lecture m’a même décidée à faire ajouter aux « Notes » de la prochaine réimpression de L’Œuvre au Noir deux lignes3 expliquant en quoi, pour les besoins de ma construction romanesque, et surtout en ce qui touche la psychologie du principal personnage, j’avais modifié par rapport à ce dernier l’âge de Rondelet vers 1535, et plus fortement encore celui de son fils autopsié. Je crois beaucoup à l’utilité d’informer le lecteur des modifications qu’on a çà et là introduites dans un contexte historique, et suis reconnaissante au dialogue qui s’est engagé à la suite de la conférence du professeur Gourg, et ensuite à la lecture de votre essai, de m’avoir stimulée à le faire.

Veuillez agréer, cher Monsieur, avec mes remerciements, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5211).


2. « Guillaume Rondelet », Clio medica, revue de l’Académie internationale d’histoire de la médecine, Oxford, Pergamon Press LTD, 1966, p. 89-111.


3. Voir supra, n. 3.




À CLAUDE GALLIMARD

Hôtel Château de Ponderach
34 Saint-Pons

3 mars 1969

Monsieur Claude Gallimard1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

J’ai été, comme vous le pensez bien, très satisfaite de voir L’Œuvre au Noir se maintenir longtemps à un haut niveau de vente, et d’autant plus que ce succès avait commencé à s’affirmer avant le brouhaha des prix. J’imagine que la cadence va normalement se ralentir, mais envoie néanmoins à Madame Duconget une mince correction, p. 168, et deux lignes à ajouter à l’avant-dernière page (« Note ») pour toute future réimpression.

J’ai reçu un justificatif de la réimpression du Coup de Grâce en livre de poche, mais ne sais encore comment vous envisagez d’échelonner la réimpression de mes ouvrages antérieurs à L’Œuvre au Noir en édition courante. Laissez-moi savoir [sic] ce qui en sera. Toutes les corrections sont d’ailleurs entre les mains de Mme Duconget, sauf celles du Cavafy, dont je vais m’occuper.

Je voudrais vous entretenir du projet suivant : un essai de moi, « Présentation critique d’Hortense Flexner », suivi de quelques traductions de poèmes de cet auteur, a paru dans la NRF en 1964. Ce texte, augmenté depuis, fournirait matière à une plaquette de 80 pages. Je l’avais confié il y a près de deux ans à la petite maison d’édition à tirages limités, Fata Morgana, l’idée d’une publication bilingue m’ayant tentée. Fata Morgana ne fonctionnant plus qu’assez peu et à un rythme très lent, j’ai repris fort à l’amiable possession de ce manuscrit que j’aimerais voir paraître assez vite, d’abord parce que les poèmes d’Hortense Flexner me semblent remarquables et son personnage singulier, ensuite parce que je souhaiterais, si possible, les voir sortir du vivant de l’auteur âgée et malade. Avant de placer cette plaquette chez Plon ou tout autre éditeur, je tiens à savoir si vous pourriez vous y intéresser. Bien entendu, j’imagine que du moment qu’on renonce à une édition à tirage limité, il ne peut plus s’agir de mettre l’anglais en regard du français.

Si vous le désirez, je vous ferai déposer ce manuscrit par Charles Orengo, chez qui je l’ai laissé. Dominique Aury, qui connaît bien ces poèmes, pourra d’ailleurs vous donner une idée de cette œuvre étrangement actuelle, et presque scientifique d’expression.

Je ne veux pas terminer sans vous remercier des dispositions que vous avez prises pour me faire verser certaines sommes en Espagne, si j’y allais. J’y ai renoncé, goûtant peu l’état d’exception2, mais continue à vous savoir gré de votre obligeance.

Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. L’état d’exception fut en vigueur en Espagne du 24 janvier au 24 mars 1969.




À MONSIEUR SOUBIRON

Hôtel Château de Ponderach
Route de Narbonne
St Pons 34

3 mars 1969

Monsieur Soubiron1
Librairie Soubiron
9 rue J.F. Kennedy
31 Toulouse (01)

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 27 février. Mon intention est d’arriver à Toulouse la veille de la signature, donc le 13 mars, probablement assez tard dans la soirée. Je serai donc disponible pour l’entretien radiophonique à 10 heures du matin le 14.

Je descendrai probablement au Grand Hôtel rue de Metz, mais vous téléphonerai en tout cas dès neuf heures le matin du 14, ou le soir précédent, si je n’arrive pas à une heure trop tardive.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’au plaisir que j’aurai à me trouver parmi vous, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5220).




À SUZANNE DUCONGET

5 mars 1969

À Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Comme je l’indiquais il y a quelques jours dans une lettre à M. Claude Gallimard, je vous envoie quelques corrections destinées à une nouvelle réimpression de L’Œuvre au Noir. Je me rends compte qu’à mesure que nous nous éloignons du fracas des prix, ces réimpressions vont forcément s’espacer, et je tiens d’autant plus à mettre immédiatement ces quelques retouches entre vos mains.

Vous remarquerez que la correction p. 3362, qui comporte un ajout d’une dizaine de lignes en tout, paraît fort longue. En fait, le texte du volume imprimé s’achevant p. 338 au haut d’une page aux trois-quarts blanche, je crois que cette addition ne devrait créer aucune difficulté.

En vous remerciant d’avance, je vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5534).


2. Voir supra, n. 3.




À LA DIRECTION DU FIGARO LITTÉRAIRE

Hôtel Résidence
« Les Violettes »
Avenue de Lodève
Montpellier



a / s Morgan and Co
14 Place Vendôme
Paris I

7 mars 1969

Direction du Figaro Littéraire1
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris, VIII

Monsieur,

Je vous envoie ci-joint un texte de six pages, La Vie et la Mort des animaux par un poète grec du IIIe siècle avant notre ère2 qui me semble à la fois pouvoir intéresser vos lecteurs du point de vue de l’histoire et de celui de l’actualité.

Je m’excuse de vous envoyer une copie de si piètre apparence. Mais je vous écris « en route », au cours d’un bref arrêt où il m’est impossible de recopier ou de faire recopier ces quelques feuillets.

Veuillez agréer, Monsieur, toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4559). Michel Droit, (1923-2000), est alors le directeur du Figaro littéraire et le restera jusqu’en 1971. Mais c’est Pierre Mazars (1921-1985) qui répondra à Yourcenar le 1er avril 1969.


2. La suite de la correspondance de 1969 avec le Figaro littéraire montre qu’il s’agit de poèmes d’Oppien, qui n’est pas un poète « d’avant notre ère », mais du IIe siècle ap. J.-C., à distinguer de l’auteur de la Cynégétique (IIIe siècle ap. J.-C.), Marguerite Yourcenar commettant ici un lapsus. La suite de la correspondance 1969 avec le Figaro montre que le projet n’a pas abouti. « Animaux vus par un poète grec » sera publié dans La Revue de Paris, février 1970, p. 7-11. Repris dans « Oppien », CL, p. 400-405, mais ce n’est pas exactement le même texte.




À JEAN MARC BLANCHARD

15 mars 1969

Monsieur Jean Marie [sic] Blanchard1
Maison Française
Columbia University
560 West 113th Street, New York
New York 10025

Cher Monsieur,

Je reçois votre lettre du 3 mars, dont je vous remercie. Nous sommes donc d’accord pour la date du jeudi 27 mars à 8.00 du soir, ainsi que pour le titre de la conférence : « Le roman historique authenticité et actualité. »

Croyez, cher Monsieur, ainsi qu’à l’expression du plaisir que j’aurai à être prochainement parmi vous, à celle de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4413). Jean Marc Blanchard. Au bas de la lettre commentaire manuscrit de Yourcenar jugeant le public auquel elle s’est adressée : *« Fait : conf[érence] – donnée le 27 mars en arrivant à New York. Public de la maison française extraordinairement médiocre : étudiants ignares ([pour ?] linguistique) et professeurs encore plus nuls si possible (aucune ouverture intellectuelle : étroite spécialisation linguistique avec quelques mots-clichés pour persil autour : démythification, [créativité ?], etc.) » *.




À NICOLE OUALI

16 mars 1969

Madame Nicole Ouali1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je vous remercie du chèque de Cinq mille francs envoyé par vous à mon adresse de Pondérach Saint-Pons et reçu le 7 mars. Madame Jans, libraire à Perpignan2, s’est chargée de l’encaisser pour moi sans difficulté.

Je m’embarque le 21 pour les États-Unis : mon adresse jusqu’à nouvel avis sera donc Petite Plaisance, Northeast Harbor, Maine, 04662, USA. C’est donc là que je vous prierais de vouloir bien me faire parvenir en temps voulu le relevé habituel arrêté en juin. D’ici là, je vous serai très reconnaissante de vouloir bien m’envoyer le détail des sommes payées à mon nom ou déboursées pour moi durant le 1er trimestre de l’année courante, ainsi que l’indication de la somme se trouvant à mon crédit à cette date.

Je vous en remercie d’avance, et vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5565).


2. Librairie André Jans à Perpignan.




À ELIZABETH BARBIER, 18 MARS 1969, L. p. 315-316.

 




À R. CARLIER

Adresse à partir du 1 avril
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

18 mars 1969

Monsieur R. Carlier1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre du 7 mars qui m’est parvenue ces jours-ci et qu’ont suivie les deux volumes Kafka et Michaux2. J’accepte bien volontiers le projet d’un volume Yourcenar dans la même collection pour 1970. Croyez bien que, comme pour les Mémoires d’Hadrien, si réussis par le Club du Meilleur Livre3, je ferai de mon mieux pour collaborer à cette entreprise.

Vous me demandez quel essayiste je préférerais pour ce travail. J’ai immédiatement pensé au jeune essayiste Patrick de Rosbo (critique aux Lettres Françaises, dans lesquelles il a publié l’an dernier un très remarquable article sur L’Œuvre au Noir [)]4.Rosbo, à qui j’ai téléphoné pour lui demander si ce travail l’intéresserait en principe avant de mentionner son nom, a répondu à ma suggestion avec d’autant plus d’enthousiasme 1) qu’il aime beaucoup mon œuvre, 2) qu’il se trouve en ce moment aux prises avec certaines difficultés de santé qui l’ont décidé, renonçant à toute autre carrière, à se consacrer uniquement à la littérature, de sorte que l’idée d’un tel travail représente pour lui en ce moment un support appréciable, et qu’il s’y mettrait, je crois, avec d’autant plus de soin et d’ardeur. Je pourrais d’ailleurs travailler beaucoup avec lui, tant pour la préparation des documents que pour l’établissement des directives à suivre, et, comme l’a fait Michaux dans le volume qui le concerne, je préférerais rédiger la note biographique moi-même.

J’ai d’ailleurs eu avec Madame Nora une longue conversation téléphonique, ce matin même, au cours de laquelle nous avons parlé de ce même projet, et je lui ai demandé de prendre contact avec vous à ce sujet.

Je quitte la France le 21 mars, et n’aurai pas l’occasion entre-temps de repasser par Paris, ce qui m’enlève malheureusement toute chance d’une rencontre immédiate avec vous, mais j’espère que la plupart des problèmes relatifs à ce petit volume pourront être résolus par correspondance.

Croyez bien, je vous prie, Cher Monsieur, à l’expression de mes biens sympathiques souvenirs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5529). Robert Carlier (1910-2002), éditeur et directeur de collections : en 1946, du Club français du livre ; en 1952, du Club du meilleur livre (filiale des Éditions Gallimard et de la Librairie Hachette) ; en 1970, de « Poésie / Gallimard » et du « Livre de Poche Classique » ; et au début des années 1970, de « Bouquins » et de « Pochothèque ».


2. Dans sa lettre, R. Carlier proposait de produire un Yourcenar dans la collection de Gallimard, « Pour une bibliothèque idéale ». D’où l’envoi du Kafka, par Marthe Robert, paru en 1968 (Inv., no 6551) ; et du Michaux, par Robert Bréchon, paru au début de 1969 (après une première parution en 1959) (Inv., no 6333), respectivement nos 4 et 5 de la collection.


3. 2e éd. de Mémoires d’Hadrien, comprenant « Carnets de notes des Mémoires d’Hadrien » jusque-là inédits et des illustrations, Paris, Le Club du meilleur livre, 1953.


4. Voir supra lettre à P. de Rosbo du 1er juillet 1968, et L, p. 395, n. 2.




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

Toulouse, 18 mars 1969

À Monsieur Claude Gallimard1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 11 mars à laquelle je réponds avant mon départ, le 21, pour les États-Unis.

J’apprends avec un très grand plaisir que vous accueillez la « Présentation Critique d’Hortense Flexner2 ». Je suis heureuse de savoir que vous envisagez la possibilité de la donner, comme vous l’avez fait de certains poèmes de Pavese, dans une édition bilingue3. Il me semble qu’une présentation bilingue étofferait, en quelque sorte, cette plaquette en elle-même très mince, et que son placement dans une collection spécialisée éviterait toute confusion qui pourrait se produire quant au genre de ce petit ouvrage ou à ses chances de grande diffusion venant après L’Œuvre au Noir. J’attends donc avec grand intérêt votre décision à ce sujet.

J’ai prié Charles Orengo de vous faire déposer le manuscrit laissé chez lui à mon départ de Paris. Vous y trouverez les deux textes, anglais et français.

Vous vous souviendrez que j’ai chargé du placement de L’Œuvre au Noir chez les éditeurs étrangers la maison Jaspard, Polus et Cie. Dans le cas, qui pourrait plus d’une fois se produire, où leurs contrats incluraient une option sur une autre œuvre de moi, parue aux Éditions Gallimard, ces contrats seront bien entendu soumis à votre approbation et faits dans le cadre de nos accords contractuels en ce qui concerne la traduction de ces ouvrages.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d’un choix de poèmes sortira chez Gallimard en 1969.


3. Cesare Pavese (1908-1950), Poésie, édition bilingue, traduction et préface de Gilles de Van, Paris, Gallimard, collection « Poésie du monde entier », tome I, 1969.




À PIERRE MAZARS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

1 avril 1969

Monsieur Pierre Mazars1
Le Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs-Elysées
Paris VIII

Cher Monsieur,

Je vous remercie pour votre lettre du 27 mars concernant ma présentation de textes d’Oppien sur les animaux.

Vous me proposez de publier ce travail « suivi des citations du poète que, faute de place, nous arrêterions à la page 3. » Ma propre copie du texte que je vous ai adressé est paginée quelque peu différemment, du fait que la notice qu’il contient est légèrement plus longue. Je ne me rends donc pas compte si vous vous proposez

1) de donner mon bref essai suivi de deux fragments d’Oppien (« Les phoques » et « Les poissons empoisonnés »[)]

ou 2) de donner le long fragment sur les phoques et l’amour maternel chez les animaux, sans plus.

Il me paraît essentiel que les deux fragments figurent, étant tous deux commentés dans ma notice, et c’est donc seulement la solution no 1 que je pourrai accepter. Dans ce cas, votre coupure se réduirait aux 15 ou 18 lignes du passage sur les éléphants, que je ne verrai pas tomber de < sans regret > *gaîté de cœur*, mais qui est moins essentiel dans ce contexte.

Laissez-moi savoir [sic] si vous acceptez ou avez déjà choisi, la première solution, qui ne me paraît pas vous surcharger d’un texte d’une longueur anormale, votre journal en publiant souvent de beaucoup plus longs. Dans le cas contraire, je préférerais reprendre ce travail (non sans regret assurément) et vous demanderais de me le renvoyer sans trop tarder.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4559).




À [ANDRÉ MOUCHE]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

6 avril 1969

Monsieur,

C’est hier seulement qu’en rentrant ici j’ai trouvé votre lettre du 2 octobre, et je m’excuse de ce retard bien involontaire à vous répondre.

Votre projet est infiniment sympathique, mais Trémois2 vous a induit en erreur, quand il vous parlait d’un texte de moi sur la Passion. Ce texte, dont il n’a probablement qu’une connaissance orale (un de nos amis communs en possède un enregistrement) est évidemment le poème en prose « Marie-Madeleine ou le Salut » publié dans Feux (Plon, réédité l’an dernier). Si vous en prenez connaissance, vous verrez que la mémoire qu’en avait Trémois était quelque peu confuse, comme il arrive presque toujours quand il s’agit d’un texte seulement entendu. Dans ces quelques pages les allusions à la Passion sont réduites au minimum ; comme il convient dans un récit mis dans la bouche de Marie-Madeleine, l’accent est surtout mis sur la mise au tombeau et la Résurrection. De toute façon, le lyrisme violent et sensuel de cette espèce de chant prêté à Marie-Madeleine le rend très impropre à accompagner un chemin de croix. Il vous faudrait, il me semble, de beaux textes concis et simples, tels que certaines séquences de la poésie liturgique du moyen âge [sic], certains grands Negro Spirituals, ou (peut-on faire mieux ?) celui des Évangiles eux-mêmes.

Je suppose que ceci n’a qu’un intérêt rétrospectif, et que mon silence vous aura décidé à vous adresser ailleurs. Mais je ne voulais pas ne pas faire signe.

Bien sympathiquement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4952).


2. Pierre-Yves Trémois (1921-2020), dessinateur, peintre, graveur et sculpteur ; il illustra la Cynégétique d’Oppien parue à la Société des Cent Une en 1955, avec préface de Marguerite Yourcenar.




À PIERRE GUILLERMET

10 avril 1969

Monsieur Pierre Guillermet1
11 Square Moncey
Paris XVI

Monsieur,

Je reçois votre lettre du 20 mars au sujet d’une tournée de conférences en Belgique en 1969-1970.

Ayant plusieurs projets en train pour la saison en question, il me serait difficile dès à présent de vous répondre dans l’affirmative, et surtout de vous fixer des dates.

Je vous réécrirai vers la fin de l’été, si le projet me semble réalisable, mais crains alors qu’il ne soit trop tard pour vous, votre organisation devant naturellement arrêter ses programmes de bonne heure.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4140).




À E. MEDECIN

Mme M. Yourcenar

12 avril 1969

Madame E. Medecin1
Villa Salvia
Avenue Sadi-Carnot
Villefranche sur Mer
06 Alpes Maritimes

Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 10 mars reçue à mon départ de France. Le séjour de mes parents en Corse, dont vous me parlez, se situe, je crois, entre 1900 et 19032 ; si vous avez des photographies d’eux datant de cette époque déjà si lointaine, je vous serai, en effet, très reconnaissante de me les envoyer à l’adresse ci-dessus.

Vous me dites m’avoir vue enfant au Mont-Noir : je cherche vainement dans mes souvenirs, bien lointains aussi, il est vrai, en me demandant de quelle personne il s’agit : mais peut-être portiez-vous à l’époque un nom de famille différent. Soyez assez aimable pour me le rappeler. J’ai du mal à déchiffrer celui que vous mettez entre parenthèses à la suite de votre signature.

Veuillez agréer, Madame, toute l’expression de mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4909).


2. Dans Souvenirs pieux, OR, p. 715, il est question d’une croisière des parents de Marguerite Yourcenar en Corse et d’un retour de Fernande en malle-poste, p. 940. Dans une lettre à la même correspondante du 22 mai 1972, également classée dans bMS Fr 372.2 (4909), Yourcenar écrit : « Une chose me surprend, c’est que vous ayez connu ma mère, morte en 1903, et d’après ce que je croyais savoir plusieurs années avant que mon père ne louât cette villa à Monte-Carlo dont vous parlez. »




À [JEAN LAMBERT]1

12 avril 1969

Cher Ami,

Je réponds à votre lettre du 8 février à mon retour à Northeast Harbor, où j’ai trouvé la plaquette qui m’attendait. Je viens de la lire avec grand intérêt : c’est d’une grande finesse et d’une grande fermeté, genre dessin d’Ingres, et, me semble-t-il, l’une des choses les meilleures que vous ayez données.

Va donc pour la conférence sur Gide2, mais il faudrait être sûr de la date. J’ai plusieurs projets en vue, en ce qui concerne l’Europe, où les éditeurs allemands et hollandais de L’Œuvre au Noir voudraient que je fasse dans leurs pays respectifs une ou des conférences à l’époque de la publication du livre, c’est-à-dire à la fin de l’automne ; mon désir est bien entendu de remettre cette obligation le plus tard possible, mais à partir du début de décembre, il risque quand même d’y avoir conflit entre les dates. Faites donc moi savoir le plus vite possible celle que vous aurez pu fixer à Smith.

De toute façon, il ne me sera pas possible de faire autre chose qu’un très bref arrêt à Northampton, soit que je vienne en route pour l’Europe, soit que je groupe la conférence à donner à Smith avec une autre, projetée, à Harvard, et que je vais essayer d’épingler pour ainsi dire à la date que vous m’aurez donnée pour celle sur Gide, craignant comme vous le savez la dépense d’énergie causée par trop de déplacements successifs. Ne comptez donc pas trop sur moi pour ce que j’appellerais l’atmosphère de l’anniversaire Gide, dîners, réceptions, ou même présence à d’autres conférences sur le même sujet. Je me sens de moins en moins de forces pour tout ce qui n’est pas strictement le travail à faire.

J’ai vu Ina et Nina3 à New York au débarquer. Ina m’a semblé du point de vue de son œuvre en très bonne forme. Elle compte vraiment parmi les peintres de Venise.

Amicales pensées de

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4805).


2. Cela aboutira à « André Gide revisited », Cahiers André Gide, 3, 1972, p. 21-44.


3. Inna Kayaloff Garsoian (1896-1984), peintre, a fait un portrait de Yourcenar. Sœur, belle-sœur et tante de Jacques (1898-1984), banquier, d’origine arménienne, notamment président de la Louis Dreyfus Corporation ; Anya (1919-2008) spécialiste des arts décoratifs russes, et Isabelle Kayaloff, laquelle fit carrière dans la banque.

L’amitié de Jacques Kayaloff et Marguerite Yourcenar, qui se noua dès 1937, lui ouvrit les portes de toute la famille qui eut une présence active et un rôle de soutien moral au cours des premières années de l’écrivaine aux États-Unis. Tous furent toujours proches d’elle – les lettres montrent qu’ils ont constitué un véritable foyer amical, au cours des années de la guerre et par la suite. Nina Garsoian (1923-2022), fille d’Inna Kayaloff Gersoian, historienne américaine, spécialiste de l’Histoire arménienne et byzantine, enseigna notamment au Smith College, avant 1969, en même temps que Jean Lambert, autre ami proche de Yourcenar. Voir les volumes précédents de la correspondance.




À MONSIEUR DAUGIMONT

14 avril 1969

Monsieur Daugimont1
Secrétaire des Amitiés Françaises de Charleroi
Charleroi, 11 Quai de Brabant
Belgique

Cher Monsieur,

Je vous remercie beaucoup de votre lettre du 4 mars m’invitant à faire une conférence à Charleroi durant la saison 1969-1970 et m’apportant le fidèle souvenir de mon dernier passage, déjà lointain, à votre tribune.

C’est avec grand plaisir que je dirais oui, mais je suis comme toujours dans l’embarras quand il s’agit d’établir un programme. Les dates exactes de mon prochain séjour en Europe ne sont pas encore fixées, et je ne sais encore si parmi plusieurs projets de conférences en Allemagne et en Hollande je pourrais inclure celui de me trouver parmi vous à Charleroi.

Je souhaite que ce soit faisable, mais sais que vous avez chaque année à fixer votre programme assez tôt, et crains de ne pouvoir rentrer en contact avec vous que trop tardivement. Je vous réécrirai, néanmoins, dès que je me verrai à même de proposer une date.

Veuillez agréer, Monsieur, toute l’expression de mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4155). Robert J. Clements (1912-1993).




À JEAN O’NEILL

15 avril 1969

Monsieur Jean O’Neill1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je reçois votre lettre du 9 avril concernant un projet de disque qui me serait consacré dans L’Encyclopédie Sonore Hachette et qui contiendrait des fragments du Coup de Grâce, (1 fragment) et de L’Œuvre au Noir (3 fragments, « Les Enfances », « L’Abîme », et « La Maladie du Prieur »).

Je vous donne bien volontiers mon autorisation pour ce projet, et note que les droits de reproduction mécanique sont de 8 % sur le prix des disques.

Je tiendrais bien entendu à ce qu’un ou plusieurs justificatifs du disque me soient envoyés.

Veuillez, cher Monsieur, croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Je vous rappelle que la division des droits pour reproduction mécanique est de 50 / 50 pour Le Coup de Grâce, entre auteur et éditeur, et qu’au contraire ces mêmes droits me reviennent entièrement pour L’Œuvre au Noir. Un certain prorata aura donc à être établi.





1. bMS Fr 372.2 (5564). Jean O’Neill, voir PDMH, p. 51, n. 1.




À ROBERT J. CLEMENTS

16 avril 1969

*Monsieur Robert J. Clements1
c / o New York University Press
4 Washington Square
New York City, N.Y.*

Cher Monsieur,

Vous envoyer des photographies de Michel-Ange2 est porter des chouettes à Athènes. Mais il me plaît de vous remercier par l’entremise de l’Aurore et de la Nuit *(Non, pas la Nuit : la Madonne Médicis)*.

Votre livre3 est d’un très grand intérêt et sera sûrement très utile ; on vous félicite après tant de biographies de Michel-Ange sottement romancées, bêtement idéalistes, ou biaisées d’une manière ou d’une autre, de vous être borné aux commentaires essentiels et d’avoir été si judicieux. Peut-être serais-je disposée à contester votre interprétation de la formule employée par Michel-Ange dans sa lettre à Febo4 : je doute qu’il veuille dire que son attachement pour Febo mette en danger son salut, mais seulement qu’il désire le bonheur du jeune homme *encore plus* que son propre salut »5 : c’est un cliché affectueux, me semble-t-il, et pas davantage.

Je me demande aussi si le titre « The tortured soul6 » n’est pas un peu excessif pour un chapitre qui énumère surtout des embêtements, pour ne pas dire plus, très semblables à ce que sont les nôtres à tous, plutôt que des angoisses métaphysiques, patriotiques ou amoureuses. Mais ce sont là des détails, et mis pour prouver que je vous ai bien lu.

 

L’illustration est aussi intelligente que belle. Je ne connaissais pas le dessin des symboliques archers : il est admirable.

Je garde le meilleur souvenir de votre visite à Petite Plaisance, et vous prie, cher Monsieur, de me croire *bien sympathiquement vôtre,

M. Y.*





1. bMS Fr 372.2 (4396).


2. Michel-Ange (1475-1564). L, p. 359 ; HZ, p. 130, n. 3 ; p. 447, 609 ; PDMH, p. 315.


3. Michelangelo : a self-portrait edited by Robert J. Clements, New York University Press, 1968 (Inv., no 2288).


4. Febo di Poggio posa pour Michel-Ange vers 1533. Il appelait le maître son « père d’honneur », et celui-ci son modèle « le petit maître chanteur ». Michel-Ange cessa de le voir quand il découvrit ses infidélités. Yourcenar a aussi créé un Febo di Poggio, un des personnages de Sixtine, publié dans la Revue bleue, le 21 novembre 1931, p. 684-687, sur qui se termine le texte ; repris dans Le Temps, ce grand sculpteur, voir EM, p. 287-288.


5. On ne voit pas où s’ouvrent ces guillemets. Seule leur fermeture est indiquée.


6. « L’âme torturée ».




À SUZANNE DUCONGET

16 avril 1969

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je viens vous demander de prendre note, en plus des quelques corrections déjà mises entre vos mains pour toute édition nouvelle de L’Œuvre au Noir, de deux autres, ne portant que sur un mot chacune, mais très importantes du point de vue de la bonne présentation de l’ouvrage.

 

Les deux erreurs qui m’ont échappé ainsi qu’à Madame Carayon, et que me signale un lecteur de province, sont les suivantes :

page 154, ligne 12, mettre : habet et non habit

page 162, ligne 9, mettre : inferioris et non inferiorae

En vous remerciant d’avance, je vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de mes meilleurs sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À [JEAN] O’NEILL

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA



16 avril 1969

Monsieur [Jean] O’Neill1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je reçois aujourd’hui une lettre de Plon me transmettant la demande de l’Anthologie Sonore Hachette concernant le disque consacré à mes ouvrages, et portant sur la partie de ceux-ci publiée par Plon. J’ai, comme pour l’offre transmise par vous, donné mon agrément. Toutefois, Plon m’ayant adressé la photocopie des textes choisis par l’Anthologie Sonore dans les livres lui appartenant, j’ai demandé qu’on modifie l’un d’eux, qui me paraissait commencer et finir de façon arbitraire et trop abrupte.

Ce qui précède me décide à vous demander, ce que dans ma précédente lettre j’avais négligé de faire, sinon la copie complète des extraits tirés de vos titres, que l’Anthologie Sonore ne vous a peut-être pas envoyée, du moins l’indication très précise, par page et par ligneo, du commencement et de la fin de chacun de ces fragments, pour que je puisse me faire de ce choix une idée plus exacte que je ne puis le faire à l’aide de la seule mention d’un passage tiré du Coup de Grâce, sans indication de sa place dans le volume, et de trois passages pris à trois chapitres de L’Œuvre au Noir, « Les enfances », « L’Abîme », et « La maladie du prieur », sans précisions sur les pages ou les paragraphes choisis2.

Je vous remercie d’avance de ce surcroît d’informations, et vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

o *en indiquant pour Le Coup de Grâce, s’il s’agit de l’édition courante ou de l’édition de poche. *





1. bMS Fr 372.2 (5564) (5564).


2. Une annotation dans bMS Fr 372.2 (4664), datée d’avril 1969, complète l’information sur les textes enregistrés : « Le Coup de Grâce : Sophie 3 pages / Alexis : Première passion 6 pages *read by Robert Hirsch* / *2 passages* Hadrien : Renoncer – Aimer 6 pages *read by Julien Bertheau* / L’Œuvre au Noir : Histoire d’Hilzonde 3 pages ½ / L’ABÎME : 3 pages (« Tout était autre ») / La Charité : 4 pages (dans La Maladie du Prieur).

Un dernier texte a été ajouté après coup, et ne figurait pas dans ce premier choix : 2 pages de La Promenade sur la Dune ».




À GENEVIÈVE LEROY

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA



19 avril 1969

Madame Geneviève Leroy1
Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques
9-11 rue Bally, Paris 9.

Chère Madame,

Je vous remercie de votre lettre m’annonçant que Radio-Limoges souhaite diffuser mon adaptation de Ce que savait Maisie de Henry James.

J’accepte volontiers cette proposition pour laquelle vous me demandez mon autorisation en temps pour la communiquer à l’O.R.T.F. avant le 28 avril.

Je vous envoie ci-joint les bulletins que vous me demandez de remplir, ainsi que le manuscrit de l’adaptation proprement dite. Je ne possède plus toutefois, de texte du « chapeau » de cinq à six pages destiné à précéder celle-ci, et indispensable pour présenter ces extraits du roman à l’auditeur, le seul brouillon que j’en aie jamais eu ayant été découpé par moi et amalgamé aux notes d’un travail futur sur Henry James2. Je remplace donc cette partie du manuscrit par une feuille indiquant le nombre de lignes approximatif et la ligne générale du contenu, Radio-Limoges pouvant évidemment reproduire tel quel le texte que j’ai donné, lu par moi, à Radio-Culture, et qui a passé le 21 mai 1966, à l’occasion de la « semaine Henry James ».

Si une difficulté se présente de ce côté, veuillez m’en avertir : je pourrai, mais avec difficulté, reconstituer le texte du « chapeau » lu à la date ci-dessus de façon à vous en faire tenir le manuscrit, mais risque, si j’attends pour vous envoyer cette lettre d’avoir mené à bien mon travail, de ne pas vous faire tenir à temps l’autorisation pour l’ensemble du projet.

Précisions concernant cette adaptation : Cette adaptation me fut demandée en avril 1968 [sic] par M. René Farabet3 pour Radio-Culture, et passa, comme je l’ai dit plus haut, le 21 mai 1966 à 21 heures. La Radio-Télévision Française de New York enregistra sur place la présentation (« chapeau ») discutée plus haut ; l’adaptation proprement dite fut réalisée en studio, à Paris, par des comédiens dont j’ignore le nom. Ni l’un ni l’autre texte n’ont été publiés, ou prépubliés, entre-temps. Je conserve donc sur la présentation proprement dite tous les droits. Quant à l’adaptation, qui suit elle a été faite sur ma traduction du même roman, parue chez Laffont en 1947 et republiée l’an dernier. Je4



LETTRE EN ANGLAIS DU 19 AVRIL 1969 à WilheLm Ludwig Schindler5 lui annonçant qu’elle lui renvoie en recommandé l’exemplaire du Coup de grâce, dans sa traduction allemande, et signé comme il le lui avait demandé. Elle lui fait part néanmoins de son étonnement à l’idée qu’il puisse penser qu’un écrivain doit toujours se trouver chez lui. Elle le remercie de son intérêt pour son roman « dont l’histoire, comme l’explique le Nachwort6, est réelle, et m’a toujours paru poignante », et elle lui rappelle la « bonne lettre de 1965 » qu’il lui avait envoyée au sujet d’Alexis et des Mémoires d’Hadrien. (Voir PDMH, p. 295 et 602).





1. bMS Fr 372.2 (5208).


2. Sans doute « Les Charmes de l’innocence. Une relecture d’Henry James », La NRF, no 359, décembre 1982, p. 66-73, repris dans EM. p. 556-563.


3. René Farabet (1934-2017), producteur d’émissions de radio, notamment de l’Atelier de Création Radiophonique de France Culture, de 1969 à 2001.


4. La lettre s’interrompt ici dans le dossier. Manque un second feuillet.


5. bMS Fr 372.2 (5159). Wilhelm Ludwig Schindler (1899-1982), écrivain et collectionneur d’art allemand. Voir PDMH, p. 295.


6. Nachwort signifie ici postface. Dans l’édition allemande de 1968, comme dans celle de 1976, la « préface » de Marguerite Yourcenar est placée en postface.




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

20 avril 1969

Monsieur Patrick de Rosbo1

Cher Ami,

Votre lettre me touche infiniment par l’attention, la bonne volonté, et l’affection – il me semble qu’on peut oser ce mot – dont elle témoigne. Elle me fait d’autant plus de plaisir que n’ayant plus eu de vos nouvelles depuis mon départ de Toulouse, j’étais naturellement inquiète de votre état de santé, et que, n’en ayant pas non plus du côté de Carlier, je craignais quelque accroc dans nos projets. Je vois maintenant que quant au projet du moins, tout va comme nous le désirions, et que votre convalescence semble progresser en dépit de la rechute et de la forte fièvre. Vous me dites que tout devrait rentrer dans son ordre aux alentours du 20 avril : c’est aujourd’hui, et je fais des vœux pour qu’il en soit ainsi.

Je vais répondre de mon mieux à vos questions, comme à toutes celles que vous pourrez me poser par la suite. Pour plus de clarté, je série les sujets et les mets sur feuilles séparées, de façon à ce que vous n’ayez pas par la suite à lire et à relire les mêmes lettres pour y chercher une remarque en particulier.

Je me risque aussi à noter quelques conseils, dont vous ferez ce que vous voudrez, en ce qui concerne le plan général de l’étude entreprise. L’auteur en pareil cas n’est pas toujours le meilleur juge, et c’est au critique de prendre ses décisions en toute liberté. Mais je sais combien mon œuvre est complexe, et ma bibliographie compliquée. Je crois que je pourrai vous éviter des heures d’hésitation en soulignant d’avance certaines choses.

Je suis heureuse que vous ayez pris contact avec Charles Orengo, qui pourra vous être utile dans ce projet et peut-être dans d’autres, et qu’il vous ait déjà fait remettre un exemplaire des Charités d’Alcippe. Je viens de lui écrire pour lui demander de vous donner une des photocopies que je possède de la pièce inédite que j’ai tirée en 1961 de mon roman Denier du Rêve2. J’en reparlerai sur un des feuillets à part.

Je reviens à cette question santé qui doit être pour vous au premier plan. Je ne supporte pas l’idée que vous puissiez vous fatiguer outre mesure à cause de ce travail entrepris pour moi : n’hésitez pas à décommander un rendez-vous, à renoncer à une séance de lecture dans une bibliothèque. J’aime à rappeler la curieuse instruction des alchimistes à leurs disciples : « se méfier des premières lueurs du rouge venant trop vite après le noir ». J’applique leur formule à la hâte de se croire et de se dire guéri, alors que la maladie n’a pas tout à fait lâché prise, et pourrait lancer un nouvel assaut. Hâte dangereuse, et qui rend toute rechute temporaire plus désolante.

Sans avoir jamais traversé de crise aussi longue et aussi dramatique que la vôtre, j’ai eu de bonne heure mes avertissements du côté cardiaque et vasculaire ; le plus grave date déjà d’il y a vingt-cinq ans. Vous voyez qu’on y survit, mais j’ai dû me faire à moi-même des concessions dont vous trouverez les échos dans plusieurs de mes livres, entre autres dans les Mémoires d’Hadrien. Je crois qu’à moins d’être obligé aux routines plus ou moins inhumaines du bureau ou de l’usine (et je suis heureuse de savoir que ce n’est pas ou n’est plus votre cas), ou de se laisser aller par faiblesse, comme tant de nos contemporains, à une suractivité destructrice et complètement vaine, il y a moyen en matière de santé de combiner la prudence avec les nécessaires audaces, et de trouver même, à l’intérieur de certaines restrictions, une liberté nouvelle qu’on n’aurait pas connue autrement. Il faut à un convalescent beaucoup de tact envers soi-même. Traitez-vous comme un jeune frère dont vous auriez soin.

J’aime à vous voir vous associer en pensée au pèlerinage de Montségur. C’était le 17 mars, donc sept cent vingt-cinq ans et un jour après l’holocauste cathare. Je me disais qu’hier, il y a un peu plus de sept siècles, la prairie calcinée était encore chaude. Le sentier était boueux et glissant, comme sans doute lorsque les derniers Parfaits sont descendus de la forteresse, poussés par les soldats. Il n’y avait là qu’un berger encapuchonné, déjà sur l’âge, ancien rescapé du camp de Lavelanet, avec ses moutons et son chien timide qui ne fit pas amitié avec le nôtre, mais resta assis aux pieds de son maître. J’ai pensé aux milliers de générations de brebis et d’agneaux nourris par cette prairie entre 1244 et nos jours, à fins [sic] d’habiller et d’alimenter la seule espèce qui donne des justifications métaphysiques à ses crimes. « Delphes », me disait Grace Frick, que vous connaissez, et c’était en effet un Delphes, avec les sombres contreforts rocheux, les pans de neige de l’hiver, les échappées sur les lointains ensoleillés, le sentiment d’une présence indestructible. Un de ces paysages qui non seulement semblent avoir trouvé leur expression dans une aventure spirituelle de l’homme, mais encore s’y être sombrement préparés pendant des siècles. Le lendemain, à Toulouse, un monsieur quelconque à qui je disais, sans plus, être allée à Montségur, me déclarait que cet endroit était « une tarte à la crème », et qu’il fallait « replacer tout cela dans l’atmosphère du siècle. » Il aurait probablement été bien embarrassé de dire quel siècle. Ainsi, dans sept cents ans, on dira qu’il convient de replacer dans l’atmosphère du XXe siècle Belsen et Lavelanet3.

Pourquoi tout cela ? Parce que c’est une façon de prendre davantage contact à distance, mais je vais tâcher que mes prochaines lettres soient davantage concentrées sur la tâche à mener à bien. Je crains que vous alliez vite vous apercevoir qu’elle est difficile, et je vous suis reconnaissante d’avoir bien voulu l’accepter. Encore une fois, tous mes souhaits de bon travail et de santé raffermie, avec l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Rendre à César, qui sera publié dans Théâtre I, Paris, Gallimard, 1971.


3. Bergen. Connu sous le nom de Bergen-Belsen, camp de concentration nazi, situé entre Bergen et Belsen. Lavelanet, un des lieux de massacres des Cathares, près de Montségur, plus tard également pris dans les guerres de Religion.




À SUZANNE DUCONGET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662



24 avril 1969

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Je vous envoie, non sans le regret de vous ennuyer si souvent, trois corrections typographiquement légères, mais dont deux au moins sont très importantes du point de vue [mot illisible] en vue < d’une > de la prochaine réimpression de L’Œuvre au Noir. Je vous les adresse, ci-joint, sur une feuille à part, pour que vous puissiez joindre celle-ci à la liste déjà envoyée.

Je m’excuse encore de vous demander ce nouveau service. Mais quoi ? La légende veut que les auteurs – et aussi les correcteurs d’épreuves, mais il ne faut pas le dire à Madame Carayon – traînent en Enfer un gros sac bien lourd rempli de leurs négligences. Je tâche d’arriver là-bas les mains libres.

Bien sympathiquement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À [JEAN LAMBERT]1

24 avril 1969

Cher Ami,

Le vendredi 21 et le samedi 22 novembre conviendront également*. Je préfère (Grâce et moi préférons) descendre chez les Hill2, sauf au cas où une visite chez eux serait incommode (maison trop remplie, maladie) ou impossible (absence). Mais dans ce cas vous serez sûrement renseigné à temps pour que nous puissions nous arranger autrement.

J’ai lu seulement quelques pages de la correspondance Gide-Martin du Gard3. Le temps m’a manqué pour aller plus loin.

Je suis heureuse que vous entrepreniez le travail concernant Dorothée Bussy4, que vous avez sûrement rencontrée assez souvent chez Gide. Je ne l’ai vue qu’une fois à Roquebrune, déjà très âgée et très fragile.

Je ne trouve pas académique votre essai sur les récoltes d’orange. J’y ai apprécié cette capacité d’attention qui serre de très près les objets et leur fait rendre toutes leurs significations. Qualité rare aujourd’hui, où l’œil et la mémoire comptent de plus en plus sur l’objectif photographique.

Bien amicalement à vous,

Marguerite

*Néanmoins je préférerais ne pas choisir entre les deux avant que je sois fixée (très prochainement j’espère) sur deux projets de conférences, Harvard, et Bibliothèque Française à Boston, qu’on s’efforce de grouper dans la même semaine. C’est ce qui fait que j’ai gardé cette lettre si longtemps sans vous l’envoyer. Entre-temps, j’ai reçu un mot des Hill qui nous hébergeront, toutes les trois (chienne) avec leur habituelle bonne volonté5.





1. bMS Fr 372.2 (4805), lettre manuscrite.


2. Charles et Ruth Hill. Voir supra lettre à Marthe Sturm du 5 juillet 1968.


3. Correspondance Gide-Martin du Gard, présentée par Jean Delay, en deux volumes, 1913-1934 et 1935-1951, Paris, Gallimard, 1968 (Inv., no 6216-6217).


4. Dorothy Bussy (1865-1960), romancière et traductrice anglaise, a fait partie du Bloomsbury Group. Elle eut une longue amitié avec André Gide et traduisit plusieurs de ses livres en anglais. Jean Lambert établira et présentera la Correspondance André Gide Dorothy Bussy en 3 tomes, Paris, Gallimard, 1979-1988.


5. Sur un feuillet daté du 28 mai 1969, bMS Fr 372.2 (4805), se trouve une note : « acceptant le 22 nov. samedi ap. midi acceptant le dîner du président et réception ap. confer. mais non déjeuner avant ».




À FRANCIS LECOMPTE

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

26 avril 1969

Monsieur Francis Lecompte1
Lycée Robert Garnier
La Ferté-Bernard
72 Sarthe, France

Cher Monsieur,

Votre lettre et vos photographies m’ont fait grand plaisir. J’ai toujours eu un goût très vif pour les représentations d’amateurs, avec leur élan et leur sincérité souvent tellement plus grandes que celles [sic] des professionnels, et leurs gaucheries semblables à celles de la vie. Les photographies que vous m’[avez] envoyées sont très dignes, très fermes, et la Mort, car je suppose que c’est bien elle, a vraiment ce je ne sais quoi d’agressif et d’impudent que j’ai voulu lui donner. Je sais quel travail et quelle bonne volonté entrent dans une tentative comme celle-là et regrette de n’avoir pu vous applaudir. Qu’un public jeune ait écouté attentivement cette pièce montre bien que vos efforts n’ont pas été vains, et prouve aussi une fois de plus l’éternelle valeur du mythe grec, si profondément humain. Remerciez pour moi vos acteurs.

Je suis touchée que votre lettre m’arrive de Rome et des abords du Panthéon. C’est là aussi que mon Henri-Maximilien (de L’Œuvre au Noir) écoutait résonner au cours d’un accès de malaria les antiques trompettes impériales, et qu’un autre de mes personnages, le vieux Clément Roux de Denier du Rêve, réfléchissait mélancoliquement à sa vie. Vous m’écrivez donc d’un lieu où j’ai mis beaucoup de moi-même…

Merci d’avoir entrevu les disciplines, ou tout au moins les méthodes, que j’ai essayé de présenter par l’exemple d’Hadrien, et croyez, je vous prie, à mes très sympathiques pensées,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4826). Une annotation en anglais indique qu’une représentation du Mystère d’Alceste a été donnée à La Ferté-Bernard et au Mans, la première en janvier, la seconde avant Pâques 1969. Voir aussi supra une lettre au même du 25 janvier 1969.




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

28 avril 1969

Monsieur Patrick de Rosbo1
51 rue de Naples
Paris VII

Cher Ami,

Je vous envoie ci-joint un certain nombre de feuillets contenant des indications de type bibliographique2. Mais rassurez-vous : cet accablant envoi sera le dernier non sollicité, et je crois bien que je suis au fond de mon sac. Vous me voyez consternée d’y trouver, en ce qui concerne les articles non-recueillis en volume, et dont beaucoup ne méritent pas de l’être, tant de fastidieux débris. Trop d’articles, relus à distance, se révèlent pour ce qu’ils sont : de simples exercices de rhétorique littéraire ; trop d’autres, écrits à une époque plus récente, sont le résultat d’une promesse inconsidérée de traiter un sujet pour lequel on n’était pas tout à fait préparé, et de le traiter avec la hâte habituelle en pareil cas. Je ne nie pas que beaucoup d’entre eux aient un certain intérêt biographique : ils indiquent certaines dominantes d’une pensée ou d’une sensibilité, et aussi les changements survenus dans celles-ci. Ce qui me surprend pourtant, et m’ouvre des perspectives sur l’œuvre d’autres écrivains, c’est à quel point certains thèmes ou certains faits qui auront beaucoup compté n’apparaissent que peu, ou pour ainsi dire en filigrane, dans ces productions secondaires… Je n’ai pas dressé cette liste pour vous forcer à lire tout cela, mais seulement pour vous éviter de longs circuits à la recherche de tel ou tel texte dont, pour une raison ou une autre, vous auriez cru nécessaire de prendre connaissance. C’est aussi pourquoi j’ai donné dans certains cas un très court résumé du contenu.

Ce que j’appelle la liste-clef des principaux ouvrages a été faite aussi pour vous éviter de longs classements. J’ai mis, quand je l’ai pu, la date exacte ou approximative à laquelle le livre a été écrit, très loin ou au contraire très près de sa date de parution. Il y a ainsi une chronologie vraie qui contredit presque toujours celle des achevés d’imprimer. Encore ne suis-je pas sûre d’avoir pu strictement l’établir. Il y a trop de lacunes et trop d’oublis.

Je crois bien qu’il ne me reste plus pour le moment qu’une seule promesse à remplir : celle d’une liste des principales critiques me concernant. Je vous ai dit pourquoi ces précisions ne me paraissaient pas aussi immédiatement nécessaires que celles concernant les livres eux-mêmes. Je vais d’ailleurs mettre un certain temps à vous les envoyer parce que le travail à faire est considérable. J’ai tenu à peu près à jour une liste des critiques principales de L’Œuvre au Noir, parce que des éditeurs étrangers ont de bonne heure indiqué qu’ils la désiraient ; les coupures concernant les Mémoires d’Hadrien au contraire forment une énorme liasse que je n’ai jamais eu le courage ni le temps de mettre en ordre. Celles des autres ouvrages sont à peu près classées (du moins celles que j’ai réussi à garder au cours des années), mais le choix aussi demandera du temps.

Je m’aperçois que je n’ai pas répondu à une question de votre lettre : celle qui a trait à des amis que vous pourriez consulter. C’est qu’il est difficile d’y répondre d’une façon constructive. J’ai à la fois un très grand nombre d’amis, et très peu. Le très grand nombre est dû à ce que beaucoup de correspondants inconnus sont devenus plus ou moins des amis, aux rencontres variées des voyages, et aussi à ma tendance à m’installer assez vite dans l’amitié dès qu’un premier et sympathique contact a été établi. Le peu tient à mes très longues absences de France et à mes nombreux déplacements sur la carte (les rencontres intermittentes ne facilitent pas les amitiés intimes), aux temps troublés, qui ont éliminé ou dispersé pas mal d’amis, ou creusé entre eux et moi certains fossés, et peut-être aussi à une certaine indépendance, ou singularité, de pensée, qui fait que je n’ai jamais appartenu à aucun groupe, et ai vite quitté ceux qu’il m’était arrivé de fréquenter. La petite réception improvisée à laquelle vous avez assisté au Saint-James3 était à ce point de vue typique ; certains des invités étaient de connaissance toute nouvelle, ou des personnes qui m’écrivent depuis des années, mais que je n’avais jamais vues ; d’autres appartenaient à la grande vague d’amis que m’ont faits les Mémoires d’Hadrien, à partir de 1951 ; un ou deux seulement remontaient plus haut, et pour ceux-là aussi compte l’écart de mes deux grandes absences de France, de 1939 à 1951, et de 1956 à 1968, sans oublier le fait qu’avant 1939 je ne passais à Paris qu’une portion de l’année.

Vous aurez déjà, au moment où j’écris ceci, rencontré Charles Orengo. Je le connais depuis 1951 et j’ai pour lui une très vive amitié, mais nos rapports ont été presque exclusivement des rapports d’affaires (ce qui est d’ailleurs extrêmement éclairant pour tout ce qui concerne les réactions et le tempérament de deux personnes engagées ainsi l’une envers l’autre dans le détail, et sur un solide plan pratique) ; il peut certainement, de ce point de vue, vous aider à mieux me connaître, et il est le seul à Paris (à l’exception près de Gabriel Marcel, et du metteur en scène Pierre Kast4 qui vint enregistrer ici une entrevue pour la télévision) à m’avoir vue dans la retraite de Northeast Harbor ; sa grande expérience d’éditeur peut aussi vous servir, mais ceci dit, il reste que votre plan de travail et l’interprétation à laquelle vous aboutirez sont totalement indépendants de lui, ou de tout autre, et même de moi. Je pourrai vous donner deux ou trois autres noms, et vous les suggérerai peut-être en cours de route, mais je doute que pour le moment ces personnes puissent vous être très utiles, ou encore une circonstance quelconque rend difficile leur approche. Je pense, par exemple, à Joseph Breitbach, que j’ai fréquenté, ou avec qui j’ai correspondu, mais avec d’énormes intermittences, depuis 1937, mais qui, très malade depuis plusieurs mois, ne reçoit presque plus personne, à tel point que je ne suis pas allée le voir moi-même durant mon séjour à Paris l’hiver dernier.

J’espère que votre convalescence progresse, et que vous vous sentez de plus en plus à même de reprendre votre travail littéraire habituel, auquel vient s’ajouter maintenant cette nouvelle entreprise. Bon courage, bonne chance, et mes amicales pensées,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Le dossier contient une quinzaine de pages de listes bibliographiques des œuvres de Marguerite Yourcenar commentées par elle-même.


3. Grace Frick organisa une réception au Saint-James pour célébrer le Femina. Selon Joan Howard, op. cit., p. 293, outre Patrick de Rosbo, les invités étaient : Germaine Beaumont, membre du jury Femina, Emmanuel Boudot-Lamotte, Marc Brossollet et sa femme, l’actrice Pauline Carton, Jean Chalon, Janine Lahovary, Robert Kanters, Jean Chauvel, Pierre Nora, plusieurs membres de la famille Charles Orengo, Anne Quellenec, Diane-Forbes-Robertson, la princesse Hélène Schakowskoy et le marquis de Villa Rocha.


4. Pierre Kast (1920-1984), réalisateur et scénariste, romancier ; acteur également. Auteur notamment d’un Vocation d’un homme, Entretien avec Marguerite Yourcenar à propos des Mémoires d’Hadrien, Radio-Télévision Française, 11 mai 1968.




À H. SABATIER

[adresse jusqu’au 30 avril Morgan and Cie]
[avant 30 avril 1969]

Madame H. Sabatier1
Eaux Vives
8 rue François 1er
75 Paris 8e

Madame,

Je vous remercie de votre invitation à participer à la « Signature » au bénéfice de votre revue Eaux-Vives. Je l’aurais fait bien volontiers si je m’étais trouvée à Paris à la date indiquée, mais je vous écris en route pour l’Espagne où je compte rester plusieurs mois, et d’où je me propose d’aller ensuite aux États-Unis.

J’ai lu avec intérêt le no d’Eaux-Vives que vous m’avez envoyé, profondément intéressée, comme je le suis par le réveil religieux de notre temps. Je trouve dans ce même no une très attentive critique de L’Œuvre au Noir, et je vous prie d’en remercier pour moi l’auteur2.

Veuillez agréer, Monsieur [sic], l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4506). Eaux Vives, revue chrétienne de culture créée en 1941 pour succéder à la revue Le Noël (1895-1940).


2. Anne Prillot. Fut directrice de la revue. Son nom est indiqué dans une annotation en anglais.




À HÉLÈNE BOURGEOIS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

30 avril 1969

Mme Hélène Bourgeois1
Librairie Plon
8 rue Garancière
Paris VI

Chère Madame,

Je reçois votre lettre du 24 avril dont je vous remercie, et j’accepte les conditions que nous propose la Librairie Hachette, dans sa lettre du 16 avril, pour la publication d’un disque contenant des extraits des Mémoires d’Hadrien et d’Alexis.

J’approuve aussi la photographie que vous m’envoyez pour illustrer la pochette du disque.

Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de mes très sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5054). Hélène Bourgeois, née en 1925. Alors Attachée à la direction de Plon. Également traductrice de l’anglais.




À JEAN O’NEILL

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

30 avril 1969

Monsieur Jean O’Neill1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je reçois aujourd’hui votre lettre du 23 avril, ainsi que le détail des textes extraits du Coup de Grâce et de L’Œuvre au Noir à reprendre dans un disque de l’Anthologie Sonore Hachette.

Je vous donne mon complet accord pour ce projet.

Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5564).




À PIERRE MAZARS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

1 mai 1969

Monsieur Pierre Mazars1
Le Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris VIII

Cher Monsieur,

Le 1 avril dernier, je vous écrivais pour vous demander de me laisser savoir [sic] si vous étiez disposé à accepter mon travail sur Oppien diminué du dernier poème de la série (pour le ramener au nombre de lignes que le journal peut lui accorder) ou de me le retourner dans le cas contraire2.

Si c’est bien la dernière décision que vous avez prise, je m’étonne quelque peu de n’avoir pas encore reçu ces pages. L’intérêt d’un pareil texte est en partie saisonnier, puisqu’il évoque bon gré mal gré les horribles massacres de phoques de l’Atlantique Nord. Je vous serai donc reconnaissante de bien vouloir me le faire parvenir assez tôt pour que je puisse l’adresser à un autre périodique, si, à mon regret, Le Figaro Littéraire ne peut s’en servir.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4559). Pierre Mazars (1921-1985), écrivain et chroniqueur d’art. Rédacteur en chef au Figaro littéraire. Voir PDMH, p. 257 et n. 2. ; p. 343, 362, 401.


2. Il ne sortira pas dans Le Figaro littéraire, voir infra lettre au même du 8 mai 1969.




À LÉONE NORA

7 mai 1969

Madame Léone Nora
Editions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je reçois aujourd’hui une lettre de Madame Jacqueline Piattier [sic], me demandant de faire pour Le Monde l’article sur l’Agrippa d’Aubigné dans la Pléiade1. Pourriez-vous me faire envoyer ce volume, s’il est sorti ? S’il ne l’est pas encore, pourriez-vous m’indiquer s’il s’agit des Œuvres Complètes ou d’un choix et dans ce cas de quel choix, et par les soins de qui le texte a été édité2, pour que je puisse immédiatement préparer au moins un plan. Madame Piattier [sic] ne m’indique pas la date à laquelle elle désire recevoir ce travail, mais je suppose que vous pourrez me la fixer en gros, puisqu’elle dépend de la publication3.

Merci d’avance, et croyez-moi bien sympathiquement vôtre,

Marguerite Yourcenar



PARTIE D’UNE LETTRE DE MARGUERITE YOURCENAR À Lidia Storoni du 7 mai 1969 avec une traduction en anglais de Grace Frick4, qui est, en fait, un paragraphe de la lettre à Lidia Storoni publiée dans L, p. 318.





1. bMS Fr 372.2 (5563). Au sujet de cet article, voir infra lettre à Volz du 8 mars 1970 dans laquelle Yourcenar explique qu’il a complété son essai sur Aubigné datant de quelques années plus tôt. Intitulé « Vu par Marguerite Yourcenar – Agrippa d’Aubigné », il sortira dans Le Monde du 21 juin 1969. Voir aussi « “Les Tragiques” d’Agrippa d’Aubigné », EM, p. 22-36.


2. Agrippa d’Aubigné, Œuvres, édition d’Henri Weber, avec la collaboration de Jacques Bailbé et Marguerite Soulié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », no 206 (Inv., no 1832).


3. Le volume était déjà paru, le 27 mars 1969.


4. bMS Fr 372.2 (5237).







À [JACQUELINE] BOUR

8 mai 1969

Madame [Jacqueline] Bour1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je m’aperçois que la maison Gallimard continue à me réexpédier mon courrier à l’adresse de l’Hôtel Château de Pondérach, à St-Pons, Hérault, bien que je sois de retour à l’adresse ci-dessus2 depuis plus d’un mois déjà. Sans doute suis-je fautive en n’ayant pas averti de ce changement le bureau en question ; est-ce à vous, chère Madame, qu’il convient de m’adresser ? Même si ce n’est pas le cas, puis-je vous prier d’indiquer à la personne chargée du courrier des auteurs mon retour à mon adresse américaine, et de vouloir bien m’indiquer pour l’avenir si c’est bien à vous, ou à quelqu’un d’autre, que je dois m’adresser pour tout futur changement ?

Je vous en remercie d’avance, et vous prie, chère Madame, de croire à mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5526).


2. Malgré cette indication, l’adresse ne figure pas sur la copie de la lettre.




À MADAME HUGO CLÉIS

8 mai 1969

Madame Hugo Cléis1
9 rue Simon Le Franc
Paris VI

Chère Madame,

J’ai bien reçu votre lettre (réexpédiée ici après un long circuit en Europe) me priant de vous donner une préface pour l’édition illustrée que vous préparez de la Séraphita de Balzac2. Je reçois aujourd’hui les trois gravures et photographies que vous m’annonciez.

Il me serait absolument impossible d’entreprendre le travail que vous désirez, d’abord parce que, absorbée comme je le suis dans d’autres entreprises, le temps me manque absolument pour ajouter quoi que ce soit au travail en main, ensuite parce que, bien qu’admirant Balzac comme je le fais, l’analyse de l’œuvre balzacienne en général, et de Séraphita en particulier, ne représente pas du tout pour moi en ce moment un sujet sur lequel je crois pouvoir m’exprimer.

Je vous retourne donc le rouleau contenant les gravures et photographies associées à ce projet, et vous prie, chère Madame, de croire, ainsi qu’à mes regrets, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4395). Huguette dite Hugo Cléis (1903-1976), peintre, aquarelliste, graveuse, illustratrice.


2. Séraphita, 1835 (éd. de 1927 : Inv., no 5332).




À PIERRE MAZARS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

8 mai 1969

Monsieur Pierre Mazars1
Le Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs Elysées
Paris, VIII

Cher Monsieur,

Je reçois votre lettre du 30 avril, dont je vous remercie. Tout bien réfléchi, je continue, comme je vous l’écrivais dans ma précédente lettre, à tenir beaucoup à ce que les fragments d’Oppien constituent un ensemble dans lequel trois, ou tout au moins deux fragments se complètent l’un l’autre et supportent les assertions de ma préface. Puisqu’il vous est impossible de publier l’article en entier, je préférerais (non sans regrets d’ailleurs) reprendre celui-ci, et vous demande de vouloir bien me le retourner par avion.

Je vous en remercie d’avance, et vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4559).




À JACQUELINE PIAT[T]IER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

13 mai 1969

Madame Jacqueline Piattier [sic]1
Le Monde, Service Littéraire
5 rue des Italiens
Paris IX

Chère Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 3 mai me demandant d’écrire le compte-rendu pour l’Agrippa d’Aubigné dans la Pléiade. J’ai immédiatement prié Gallimard de m’envoyer ce volume, que j’ai reçu aujourd’hui même. L’article, de la longueur indiquée, suivra d’ici quelques jours.

Croyez, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs. Moi aussi, j’ai gardé un très bon souvenir de nos rencontres durant ce tumultueux mois de mai.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4938).




À JEAN O’NEILL

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

19 mai 1969

Monsieur Jean O’Neill1
Editions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je reçois ce matin votre lettre du 14 mai, et c’est bien volontiers que je vous donne l’autorisation demandée pour un enregistrement de L’Œuvre au noir demandé par l’Union des Aveugles.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5564).




À JACQUELINE PIAT[T]IER

19 mai 1969

Madame Jacqueline Piattier [sic]1
Le Monde Service Littéraire
5 rue des Italiens
Paris, IX

Chère Madame,

Voici Agrippa d’Aubigné, trop long de cinquante lignes. J’ai beaucoup peiné pour le réduire, mais manque de l’entraînement qu’il faut pour rester à l’intérieur d’exactes limites. Je me dis qu’on pourrait peut-être supprimer le paragraphe tout entier consacré aux vers d’amour (30 lignes), qui, entrant dans des détails de prosodie et de rythme, est peut-être plus « spécialisé » que le reste. Vous verrez… Mais j’espère que Gallimard, ou tout autre éditeur ne republiera pas de sitôt un autre auteur du XVIe siècle (ou plus récent) qui vous fera penser à moi !… Mais peut-être le présent envoi vous en fera-t-il passer l’envie…

Croyez, je vous prie, chère Madame, à mon tout sympathique souvenir,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4938).




À PIERRE GUILLERMET

Madame Marguerite Yourcenar
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

20 mai 1969

Monsieur Pierre Guillermet1
11 Square Moncey
Paris IX

Monsieur,

Je vous accuse réception de votre lettre du 15 mai, m’indiquant des demandes de conférences émanant, non seulement de groupes en Belgique, mais encore du Sud-Est français.

Comme vous l’indiquait ma dernière lettre, il me sera impossible de vous donner aucune date, même vague, avant la fin de l’été, je dirais même avant la fin octobre. J’ai plusieurs projets de voyage pour des destinations très différentes les unes des autres (et même dans différents continents) ; mes dates et mes itinéraires définitifs dépendront du travail littéraire dont je m’occupe en ce moment, et aussi de publications dans différents pays. Il n’est donc nullement certain que rien puisse être arrangé pour la saison 1969-1970.

Je prendrai l’initiative d’un nouveau contact avec vous si j’ai quelque certitude de me trouver durant cette même saison dans les régions que vous m’indiquez. De toute façon, ce sera toujours trop tard pour que vous puissiez me donner d’avance une place dans vos programmes, et je pourrais tout au plus combler une lacune.

Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4140).




À [PIERRE MOUSTIERS]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

20 mai 1969

Monsieur,

J’ai lu avec grand intérêt La Paroi. Il me semble qu’à force de sobre réalisme, vous avez réussi une involontaire allégorie – presque toujours les seules bonnes. La psychologie des deux personnages me paraît d’une justesse et d’une acuité très grandes, sans aucune concession aux divers jargons en vogue, et les rapports entre ces deux hommes sans sympathie l’un pour l’autre, mais liés par le danger, peut-être par le même goût d’aller jusqu’au bout de ses forces et par une sorte de pacte inexplicable, appartiennent au monde de la véritable tragédie.

Je vous remercie de votre sympathique dédicace, et vous prie, Monsieur, de croire à mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4956). Pierre Moustiers (1924-2016). Romancier et essayiste ; Grand Prix du roman de l’Académie française en 1969, pour La Paroi. Voir L, p. 509, n. 1, 2, 3, où Yourcenar le remerciait déjà d’un roman précédent, Un crime de notre temps, Paris, Seuil, 1976 (Inv., no 6445), dans lequel le narrateur offre Denier du rêve à un des personnages.




À MADELEINE SIMON

20 mai 1969

À Madame Madeleine Simon1
4 rue Chauffaut
71 Autun

Madame,

Je tiens à vous remercier de votre chaleureuse lettre concernant L’Œuvre au Noir, et, puisque vous me le demandez, vous dire aussi, non sans quelque hésitation, l’impression que m’ont produite les vers que vous avez bien voulu m’envoyer.

Ceux-ci sont très faibles. Ils traduisent évidemment – mais traduisent mal – une âme délicate et charmante. Que vous dirais-je là-dessus ? Peut-être que la poésie est une profession, comme celle de compositeur de musique. Personne ne se risque à composer une symphonie, ou même un simple lied comme ceux de Schubert, ou une Étude, comme celles de Chopin, sans s’être astreint à de très rigoureuses disciplines ; on apprend d’abord l’harmonie et la composition. Au contraire, nous tous, qui aimons la poésie, commençons à nous risquer dans cet art difficile sans aucune étude : j’en sais quelque chose, moi qui donnerais beaucoup pour n’avoir pas publié très jeune de mauvais vers mis au pilon depuis, mais dont la trace demeure, pour me prouver, peut-être salutairement, que j’avais tort de publier avant d’avoir appris à composer des vers, tout comme on aurait tort de chanter en public avant d’avoir développé sa voix. C’est d’ailleurs beaucoup la faute des techniciens de la prosodie, qui n’ont jamais su, à mon sens, définir clairement en quoi consiste le vers français. Le lecteur s’imagine que les miracles d’un Baudelaire ou d’un Racine tiennent à leur génie, ce qui est vrai, en partie, mais ils tiennent aussi à un art savant, à l’habile et sûre manipulation des sons et des rythmes, tout comme les triomphes légendaires d’une Malibran ou d’un Caruso2 ne sont pas dus seulement à la voix, mais à un travail assidu, et aux exigences des maîtres qui ont développé cette voix. Tout vers, régulier ou irrégulier, a sa technique qu’il faut apprendre, ou inventer : les vôtres manquent terriblement d’étude. Les qualités initiales qui font un poète en puissance y sont-elles ? C’est ce qu’il est presque impossible de dire. Rappelez-vous en tout cas que ces qualités n’ont, presque scandaleusement, que peu de chose à voir avec celles de l’âme. Votre lettre me prouve à quel point vous aimez et sentez la littérature, donc la poésie, mais on peut être infiniment plus sensible à la musique que tel ténor ou tel soprano célèbre, et être incapable de chanter correctement une mesure, même en s’y efforçant. C’est une injustice de plus de l’ordre des choses, parmi tant d’autres…

Je vous retourne le manuscrit dont vous n’avez peut-être que peu d’exemplaires, et m’excuse de ce que j’ai pu dire plus haut. Mais les rapports entre un lecteur inconnu et l’écrivain auquel il écrit sont des rapports d’amitié, si limités soient-ils, et j’aurais cru en n’étant pas tout à fait sincère manquer à ceux-ci.

Croyez, je vous prie, Madame, à mes tout sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar

*En relisant votre lettre, je m’aperçois que j’ai commis l’inadvertance de vous écrire comme si ces vers étaient de vous, et non, comme vous me le dites d’une personne chère disparue. Ceci aggrave encore, si possible, le danger de vous peiner par ma sincérité, et je m’excuse d’autant plus.*





1. bMS Fr 372.2 (5187).


2. Maria Malibran (1808-1836) ; Enrico Caruso (1873-1921).




À [KURT SAUCKE]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA



21 mai 1969

Bien cher Monsieur,

Votre aimable lettre me félicitant du Prix Femina m’arrive ici, et me rend bien présentes nos rencontres de Hambourg en 1954. J’ai encore le mince volume si admirablement imprimé ƩAΠΦOYƩ ΜEΛΗ2 (sur lequel j’ai inscrit ex dono K. Saucke) et m’en suis servie il y a quelques années lorsque j’ai traduit quelques poètes du VIe siècle, que j’espère publier assez prochainement. Il se peut que je fasse un séjour en Allemagne au printemps prochain, à la suite de la publication en allemand de L’Œuvre au Noir, et que j’y fasse quelques conférences. Je pensais avec un peu de fatigue à ce projet, mais votre lettre amicale me donne un nouvel élan.

J’espère que les années passées depuis notre rencontre ont été bonnes pour vous, et je vous prie, cher Monsieur, de croire à mon tout sympathique souvenir,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (1037). Lettre manuscrite. Kurt Saucke (1895-1970), libraire allemand qui, de 1919 à sa mort, a tenu, sauf pendant la Seconde Guerre mondiale pendant laquelle il servit comme officier dans la Wehrmacht, un grand rôle d’animateur dans la vie des lettres, des arts et des sciences, allemands et internationaux. Yourcenar ne put le revoir ; il mourut le 22 février 1970.


2. [Saphous Méli], i. e. Poésies de Sappho (Inv., no 3934).




À [ROBERT DE MARTIN]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA



24 mai 1969

Cher Monsieur,

Nous venons vous remercier une fois de plus, ainsi que votre sœur, de vos innombrables gentillesses de l’hiver dernier. Nos agréables rencontres de Montpellier, les charmantes visites à la Ricardelette2, sans oublier la belle vieille maison de ville de Segean3, la promenade à Cordes4 sont bien vivantes dans nos mémoires. Je joins à ma lettre un bout de papier qui vous montrera quelle confiance amicale je vous ai tout de suite fait5.

Nous vous avons envoyé ces jours-ci un échantillon des douceurs du Maine, en échange du délicieux miel de Narbonne. 1) un petit bidon de sirop d’érable qu’on recueille au début du printemps un peu comme on recueille la résine en Grèce, et, je crois, dans les Landes ; on fait bouillir la sève ainsi obtenue pour lui donner cette épaisseur de sirop, l’opération se fait sur place, dans les bois, dans de grands chaudrons apportés dans une clairière. Ce sirop est surtout destiné à être versé sur des gaufres ou des crêpes servies très chaudes, et surmontées d’un peu de beurre. En Nouvelle-Angleterre, c’est souvent le plat de résistance d’un souper ou du déjeuner du matin du dimanche. Vous trouverez aussi dans le même paquet une ou deux très petites boîtes contenant des fondants fabriqués avec ce même sirop.

Je crains bien avoir par distraction donné deux fois à Madame de Feydeau le même livre, des traductions de Negro Spirituals. Si cela est, qu’elle veuille bien disposer de l’un de ces deux livres en faveur d’une bibliothèque publique quelconque.

Une amie d’Avignon m’écrit que le printemps est froid et tardif dans le midi. Chez nous, les cerisiers sont en fleur, et les pommiers et les lilas ne font encore que s’annoncer. Nous avons beaucoup de fleurs : jonquilles, primevères, orchidées sauvages, et beaucoup d’oiseaux. On met la laine de Valentine6 sur les buissons, et les mésanges et les fauvettes la prennent pour leurs nids.

Croyez, cher Monsieur, pour vous et les vôtres, à tous nos sentiments bien sympathiques.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (979). Lettre manuscrite.


2. Dans l’Aude.


3. Sigean, Aude.


4. Cordes-sur-Ciel, Tarn.


5. Un feuillet manuscrit suit cette lettre : « En cas d’accident, donnez notre chien à la Comtesse de Feydeau de Saint-Christophe,

Château de Condom

Narbonne

Marguerite Yourcenar

9 février 1969

Montpellier.

(Heureusement, l’accident n’a pas eu lieu, mais, en voyage, j’aime toujours à connaître quelqu’un dans la région, à qui l’on puisse confier un bon chien en cas de malheur.) »


6. La chienne de Marguerite Yourcenar et Grace Frick. Elle est enterrée dans le jardin de Petite Plaisance.




À [PATRICK DE ROSBO]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

30 mai 1969

Cher ami,

J’ai en mains votre longue lettre écrite de Cabris, et ai été heureuse de vous savoir dans cette région que je connais bien, et dans cette retraite de la Messugière que j’ai visitée autrefois. J’ai passé un hiver à Fayence, non loin de Cabris, dans une vieille et belle maison quelque peu délabrée que m’avait prêtée, ainsi qu’à Grace Frick, l’ami américain à la demande de qui fut écrite La petite Sirène2. Il y a de cela quatorze ans, mais j’ai gardé très présents en moi tous les recoins du paysage. J’espère que ma lettre d’aujourd’hui vous trouvera toujours aux environs de Grasse, loin de l’épuisant Paris.

Je comprends très bien que vous teniez à lire les textes non recueillis en volume ; je penserais comme vous à votre place. J’espère (sans promesse ferme) pouvoir vous en envoyer quelques-uns avant la fin de l’été, mais suis ici sans secrétaire, même « de fortune », à qui je puisse demander de faire des copies en français, et n’ai ni le temps, ni, je l’avoue, l’énergie d’entreprendre ce travail moi-même. Quant aux photocopies, il faudrait pour en faire aller « à la ville » à 100 kilomètres d’ici, et pour le moment le temps me manque aussi pour m’y rendre, et même pour aller rechercher dans une valise déposée dans le sous-sol d’une banque ces frêles bouts de papier. Et, de toute façon, je continue à croire que la place qu’ils tiendront dans votre analyse devra se réduire à peu de chose dans une étude relativement brève, comme celle que vous entreprenez. Quant aux critiques dont vous aurez à prendre connaissance, ne fût-ce que pour les citer en fin de volume, je réussirai probablement à vous en réunir un bon nombre, sauf peut-être celles d’Hadrien, que j’ai quelque part, mais qui n’ont jamais été ni relues ni classées et dont l’abondance me décourage, mais sur lesquelles je pourrais vous fournir au moins des indications : noms et dates.

J’avais oublié, dans ma dernière lettre, de vous répondre au sujet de la rencontre suggérée avec Bernard de Fallois. Je le connais depuis qu’en 1951 il écrivit sur les Mémoires d’Hadrien un très bel article, qui fut l’un des premiers à paraître sur ce livre. Mais ce n’est que l’an dernier que nous nous sommes vus avec une certaine fréquence. Vous n’aurez évidemment qu’à gagner à discuter avec lui de vos projets, si vous trouvez tous deux le temps d’une rencontre. Je l’ai entendu faire au printemps dernier un exposé de L’Œuvre au Noir devant un groupe de libraires, et j’ai été très frappée par la force et la justesse de ses remarques. Il a amicalement donné tous ses soins, chez Hachette, à la diffusion de ce roman, et une bonne partie de son succès lui est certainement due.

Quelqu’un que vous connaissez sûrement, et avec qui vous pourrez avoir plaisir à parler de ce travail est Dominique Aury. Je n’ai fait sa connaissance que l’an dernier, mais j’ai longuement causé avec elle, l’intention des gens de la radio étant qu’elle et moi échangions des propos au cours d’une série d’entretiens radiodiffusés. Fatiguée, souffrante, très éprouvée par la mort de Paulhan, elle n’a pu donner suite à ce projet, dont j’ai moi-même été contente d’être au moins momentanément quitte. De plus, une conférence qu’elle a faite, également pour des libraires, avant la sortie de L’Œuvre au Noir, est dans sa grande simplicité l’un des commentaires les plus directs et les plus humains qu’on ait faits de ce livre. Je vous l’enverrai d’ailleurs avec les quelques autres critiques rassemblées pour vous. Je lui ai écrit que vous souhaiterez peut-être la voir à ce sujet, en lui demandant de dire non sans hésiter, si elle ne se sent pas le courage d’un rendez-vous de plus. Enfin Anne Quellennec3 vous recevra avec plaisir.

Sans avoir lu encore de critiques des Garçons (sauf une, singulièrement neutre, dans Le Monde)4, je m’indigne comme vous de la malignité et de la bassesse qui caractérisent la plupart des articles sur Montherlant. Nous savons tous ses défauts (au sens où l’on parle de défauts de la cuirasse), mais quand tant d’écrivains pires que médiocres ne reçoivent que complaisance et sourires, on ne comprend pas cette hostilité contre une authentique grandeur. Mes impressions sur Les Garçons rejoignent les vôtres, avec en plus un goût très vif pour son âpre génie satirique (la peinture des gens « bien » de 1910 est impitoyable, et, si je rappelle mes lointains souvenirs d’enfance, elle n’est que trop exacte). D’autre part, comme après la lecture de tous les livres, pourtant si beaux, de Montherlant, je quitte celui-ci terriblement troublée par cet intime mélange de vérité emportante [sic] et je ne sais quelle indéfinissable restriction, ou construction mentale, qui est tout autre chose que la vérité elle-même, *sauf pourtant Les Célibataires et Le Chaos et la Nuit*5. Malgré leurs parties extraordinairement authentiques, ni d’Aubigny, ni le Chevalier, ni Costals, ni Alain de Bricoule et l’abbé de Pradts ne se suffisent tout à fait tels qu’ils sont montrés ; ils sont tels parce que l’auteur les a créés tels ; on n’a pas l’impression qu’ils lui échappent jamais pour devenir autre chose, et c’est ceci, il me semble, qui donne à certains au moins de ses livres cet aspect d’autobiographie (quoi qu’il en dise), de souvenirs fixés une fois pour toutes, au moins autant que de roman.

Ce sentiment s’augmente, pour Les Garçons, du fait des énormes lacunes, scènes capitales manquantes résumées par deux lignes en italiques : au lieu de nous laisser tirer nos conclusions d’une scène présentée dans tous ses détails, nous sommes forcés d’en croire l’auteur sur parole, et les conditions du jeu s’en trouvent immédiatement faussées. C’est bien entendu dans l’ordre sensuel et dans l’ordre religieux que certaines restrictions mentales me gênent. L’abbé de Pradts à ses derniers moments devient presque le symbole de ces circuits inquiétants pareils à certains chemins en épingle à cheveux au bord d’une falaise abrupte. (Je ne crois pas ; je crois, fais semblant de croire, crois quand même pas, parais quand même croire : au fond, peu m’importe.) C’est par là peut-être que cet écrivain si opposé en tout à Proust rejoint Proust, Les Garçons étant d’ailleurs contemporains dans leur Paris « d’avant-guerre » de la fin du Temps Perdu.

Puis, comme toujours avec un très grand écrivain, on finit par accepter comme une caractéristique ce qui d’abord semblait (semble encore) un défaut. Les objections tombent en présence de cette allègre insolence, de cette justesse de trait, de ce cante hondo6 des moments d’émotion qui s’arrête au moment précis où il deviendrait du bel canto. Les parties manquantes finissent par produire le même effet que les grands blancs qui donnent l’illusion du volume aux dessins d’Ingres… Ou des taches noires d’un superbe Goya.

J’ai réfléchi à ce que vous me dites de votre état d’esprit. Si la déréliction dont vous parlez est récente, la personne dont il s’agit n’est guère à regretter, puisqu’elle s’est éloignée en des moments pour vous difficiles. Je vois bien ce que ce genre de remarque a d’absurde : ce n’est pas toujours pour ses mérites qu’on aime quelqu’un. Mais dites-vous que l’existence a plus de ressources qu’il ne vous semble en ce moment, que vous auriez tort, où vous en êtes, de prendre des résolutions définitives ou crues telles ; surtout, ne vous laissez pas aller à croire, comme vous semblez le faire, parce que « quelque chose n’est plus », que ce quelque chose « n’a jamais été ». Les fruits pourrissent vite, ce qui ne veut pas dire qu’ils ne sont pas délicieux au temps de leur fraîcheur.

Croyez, je vous prie, à toutes mes amicales pensées,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Pendant l’hiver 1955, dans la maison prêtée par Everett Austin (1900-1957) – voir L, p. 72, n. 2.


3. Anne Quellenec (1896-1994). Traductrice du russe. Amie de Yourcenar. Josyane Savigneau, op. cit., p. 247, rapporte qu’elles s’étaient connues dans les années 1920, lors de la remise d’un prix pour Le Premier Soir, et s’étaient revues à Paris, après la guerre. Anne Quellenec raconte qu’elle l’a présentée à Ch. Orengo et à la princesse Schakhovskoy, voir HZ, p. 365, n. 1, p. 366 ; ACB, p. 274 et n. 2.


4. Les Garçons, Paris, Gallimard, 1969 (Inv., no 6399). Pierre-Henri Simon, « “Les Garçons” d’Henry de Montherlant, splendeurs et misères des amitiés particulières », Le Monde, 19 avril 1969.


5. Les Célibataires, Grasset, 1933 (éd. de 1954 : Inv., no 6394) ; Le Chaos et la Nuit, Paris, Gallimard, 1963 (Inv., no 6396).


6. Chant profond. Style de flamenco.




À L[ÉON]. HAULOT

30 mai 1969

Monsieur L[éon]. Haulot1
Président
Amitiés Françaises de Charleroi
11 Quai de Brabant
Charleroi, Belgique

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre du 25 avril. Me rendant compte qu’il me sera impossible de fixer mon programme pour la saison 1969-1970 dans les semaines qui viennent, je crois préférable, à mon grand regret, de renoncer en principe à ma visite aux Amitiés Françaises de Charleroi pour cette même saison. Étant venue deux fois en Belgique l’an dernier, il est peu probable que je trouve l’occasion de m’y rendre en 1969-1970 et mes projets de voyage semblent plutôt dirigés vers d’autres pays.

Il n’est jamais exclu que je puisse me trouver à Paris, et de là me rendre pour un ou deux jours en Belgique mais la décision serait prise trop tard pour pouvoir s’insérer dans vos programmes, dont je comprends très bien les exigences. J’espère, une autre année, pouvoir vous fixer une date dans les délais voulus et me retrouver parmi vous à Charleroi.

Croyez, cher Monsieur, avec mes regrets renouvelés, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4155).




À ROGER FARNEY

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

1 juin 1969

Monsieur Roger Farney1
35 avenue Carnot
St-Germain-en-Laye

Monsieur,

C’est avec un certain embarras que je vous accuse réception de votre envoi, effectué à l’automne dernier, de l’ouvrage que vous avez consacré à l’empereur Julien2, ma réponse allant vous paraître bien tardive. En réalité, elle ne l’est pas. Je n’ai trouvé votre livre ici qu’il y a six semaines, à mon retour dans ma résidence du Maine (aux États-Unis, et non au Canada, dont la frontière est à quelque 200 kilomètres de l’endroit d’où je vous écris).

Mon embarras s’augmente du fait qu’il m’est très difficile d’évaluer votre livre, ne sachant ni dans quelles circonstances il a été écrit, ni si sa composition n’antidate pas d’un certain nombre d’années sa publication en 1934. De plus, l’absence totale d’index et de bibliographie m’empêche d’en vérifier les données aussi exactement que je l’aurais pu si une bibliographie et un index m’y avaient aidée. À me baser sur votre texte seul et vos notes au bas des pages, je m’étonne que vous ne mentionniez pour ainsi dire jamais des ouvrages de nos jours traitant de l’époque et du personnage dont vous vous occupez : si je ne me trompe, l’ouvrage magistral de J. Bidez, La Vie de l’Empereur Julien, paru en 19303, n’y est même pas nommé. Je note également une tendance à citer presque exclusivement des ouvrages déjà anciens, et même très anciens : Gibbon, Renan, Loisy, Boissier, et, dans l’ordre de la psychologie religieuse, W. James4. Assurément, ces auteurs restent d’un grand mérite, mais il faut bien dire que du point de vue de l’histoire des religions antiques et de celle du christianisme, ils ont été largement supplémentés, et leurs conclusions souvent fortement modifiées, par les très importants travaux érudits publiés sur ces sujets depuis 1900, et sont jusqu’à un certain point frappés d’obsolescence. Cumont, Labriolle, Charlesworth, Geden, Rostovtzeff, Willoughby (Pagan Regeneration, Chicago, 1929). A. D. Knock, Festugière5, et bien d’autres, ont enrichi ou renouvelé nos vues sur le mysticisme païen, sur le mithraïsme, sur les rapports entre le paganisme et le christianisme durant les 1ers siècles. Je ne cite, et d’ailleurs avec bien des lacunes, que des noms d’auteurs dont les ouvrages ont paru avant 1934.

Je me demande d’autre part si, en dépit de son titre, votre ouvrage n’est pas plutôt un essai biographique qu’une étude sur la religion de Julien proprement dite, sujet complexe, qu’on ne pourrait guère traiter sans une analyse approfondie de la pensée religieuse païenne de son temps, ou presque immédiatement avant son temps, chez Plotin, Porphyre, Proclus, Jamblique lui-même6. Votre Julien me paraît souvent moins situé dans son époque que vu à travers des perspectives qui sont celles du XIXe siècle, et parfois même celles du XVIIIe siècle7.

Vous me dites n’avoir plus que très peu d’exemplaires de votre ouvrage. Je sais quel sacrifice représente en pareils cas l’envoi d’un volume, et vous remercie de m’avoir communiqué le vôtre, mais, puisqu’il n’est pas dédicacé à mon nom, crois bien faire en vous le renvoyant après l’avoir lu.

Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4547). Roger Farney, auteur suisse, a publié également un récit de science-fiction, Les Anekphantes, Victor Attinger, 1931.


2. La Religion de l’empereur Julien et le mysticisme de son temps, Paris, Alcan, 1934.


3. Joseph Bidez (1867-1945), La Vie de l’empereur Julien, Paris, Les Belles Lettres, 1930 (Inv., no 3120).


4. Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, paru en anglais de 1776 à 1788 ; en français dans la traduction de François Guizot, en 1812 (édition américaine, New York, The Modern Library, s. d. : Inv., no 488-489). Ernest Renan (1823-1892), Histoire des origines du christianisme, Paris, Calmann-Lévy, 1910-1918 (Inv., no 3010-3014) [1re éd. : 1863-1883]. Alfred Loisy (1857-1940), La Naissance du christianisme, Paris, Nourry, 1933. Gaston Boissier (1823-1908), « L’Empereur Julien », Revue des Deux Mondes, tome XL, 1880, p. 72-111 ; La fin du paganisme, Paris, Hachette, 1913 (Inv., no 3159-3160). William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, 1902 ; en français, L’Expérience religieuse, essai de psychologie descriptive, Paris, Alcan, 1906.


5. Franz Cumont (1868-1947), Les Religions orientales dans le paganisme romain, 1906 ; Marguerite Yourcenar possède Lux perpetua, Paris, Geuthner, 1949 (Inv., no 3017). Pierre de Labriolle, La Réaction païenne, étude sur la polémique anti-chrétienne du Ier au VIe siècle, 1934 (Inv., no 3163). Martin Pierceval Charlesworth (1895-1950). Michael Rostovtzeff (1870-1952), Mystic Italy, 1927. Harold R. Willoughby, Pagan Regeneration, 1929. André Jean Festugière (1898-1982), L’Idéal religieux des Grecs et l’Évangile, Paris, J. Gabalda et Cie éd., 1932 (Inv., no 3136) ; Hermès Trismégiste, Corpus Hermeticum, traduction, Paris, Les Belles Lettres, 1945, 2 vol. (Inv., no 3205-3206) ; Épicure et ses dieux, Paris, PUF, 1946 (Inv., no 3673) ; L’Enfant d’Agrigente suivi de Le Grec et la Nature, Paris, Plon, 1950 (Inv., no 3691).


6. Plotin (205-270). Porphyre (234-c.305). Proclus (412-485), voir CL. Jamblique (250-330).


7. Un compte rendu, très sévère et très succinct, du livre, signé A. Vincent, paru dans Revue des Sciences religieuses, 1935, vol. 15, no 3, p. 472, confirmerait le jugement de Yourcenar : « Cet ouvrage n’apprendra rien à personne. L’auteur ne connaît ni l’histoire de la religion romaine, ni celle des origines du Christianisme, ni la pensée de son héros. Il ignore même ce que c’est que le mysticisme et la bibliographie contemporaine au sujet de Julien lui est un domaine inconnu. Comment certains ouvrages trouvent-ils des éditeurs ? Mystère. »




À MARTHA MODEEN

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA



3 juin 1969

Mademoiselle Martha Modeen1
Museigatan 23, Helsinki
 (ou) Pellinge, Finlande

Chère Amie,

J’ai honte d’avoir tant tardé à vous écrire, en apparence du moins, car en fait votre lettre et votre généreuse traduction de l’interview et *de l’article* de Mirja Bolgar2 m’attendaient ici, où je les ai lues en rentrant d’Europe. J’imagine donc que ma lettre vous trouvera déjà dans un Pellinge tout printanier. Ici, les lilas s’entrouvrent, les fleurs de pommier aussi, et les fleurs sauvages du printemps sont sur leur fin. Nous avons de très nombreux oiseaux de toute espèce, plus que jamais, il me semble, peut-être parce que le pernicieux DDT est de moins en moins employé, ses effets désastreux sur l’homme et le milieu naturel n’ayant été que trop prouvés. J’espère que ce que vous voulez bien appeler « mon » lilas est aussi en fleur.

L’entrevue *et l’article* que vous avez bien voulu prendre le temps et la peine de traduire pour moi me semblent très réussis : j’avais d’ailleurs gardé un souvenir très sympathique de cette jeune femme, qui est correspondante pour la presse finlandaise à Paris, et que j’ai rencontrée en novembre dernier. Il est curieux seulement qu’elle me prête une origine slave ! Mais elle a essayé de rendre avec grand soin les propos que j’avais tenus sur mon livre, et d’ailleurs nous étions entrées tout de suite en amitié, du fait du bon souvenir que je garde de la Finlande3.

Notre première intention, à Grace Frick et à moi, était de passer une partie de l’hiver en Espagne, mais le passage d’une loi d’exception (abrogée du moins sur papier, depuis le commencement de la saison du tourisme, car on a dû s’apercevoir de ses mauvais effets) nous a décidées à rester en France, et j’ai visité pour la première fois en détail cette région du Sud-Ouest [sic] si riche en monuments et en souvenirs : Montpellier, St-Guilhem-du-Désert, Carcassonne, Narbonne, Perpignan, avec les grandes abbayes romanes de Cuxa et d’Elne, Toulouse, et l’admirable Montségur. Je vous recommande la région pour un séjour d’été, ou plutôt de printemps, l’été étant toujours trop encombré, et un bon moment pour nous de nous abandonner aux plaisirs de nos îles respectives.

Toutes mes amicales pensées et celles de Grâce Frick, et tous nos meilleurs souvenirs à votre sœur,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4934).


2. Mirja Bolgar (1927-2013), écrivaine, journaliste et traductrice. Correspondante à Paris de la Finnish Broadcasting Company et du Uusi Suomi, elle a fait connaître de nombreux auteurs français aux Finlandais, et finlandais aux Français. Elle interviewa Yourcenar à Paris, fin novembre 1968. L’article, « L’Œuvre », sortit le 27 novembre, l’entretien le 22 décembre 1968, dans Uusi Suomi (quotidien finlandais).


3. Voyage en Scandinavie de 1953.




À JACQUES BROSSE, 6 JUIN 1969, L, P. 320-323.

 




À HENRY DE MONTHERLANT, 6 JUIN 1969, L, P. 323-324.

 




À [LIDIA STORONI]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

7 juin 1969

Chère amie,

Votre livre m’est arrivé il y a quelques jours2. Je l’ai lu avec grand intérêt. D’abord parce que j’ai toujours eu beaucoup de curiosité pour cette époque à bien des points de vue si semblable à la nôtre (mais la nôtre est pire) qu’est le IV-Ve siècle. Ensuite, *parce qu’*une de vos deux veuves est originaire de cette région de la France où je viens de faire un long séjour, et que j’imagine ainsi d’autant mieux cette Narbonnaise, cette Aquitaine de l’antiquité finissante. Enfin et surtout, parce que vous nous comblez en nous donnant, ce qu’un lecteur de nos jours n’obtient presque plus, un essai, à coup sûr basé sur l’épigraphie, mais faisant aussi appel à toutes les ressources de l’histoire, de la littérature d’une période historique, à son sens religieux aussi bien que social, et finalement à cette expérience de la vie humaine sans laquelle on ne ressuscite pas le passé. Quelle rare aubaine à notre époque de secs et étroits spécialistes… Sans compter ce plaisir qu’on goûtait aussi dans votre livre sur la Cité3, de trouver chez vous l’érudition telle quelle, point encombrée pompeusement d’un jargon sociologique ou psychologique. En Italie surtout, si j’ose vous le dire, plusieurs livres récents, sur l’histoire de l’art, entre autres, me sont tombés des mains à cause de ce jargon qui révèle une pensée toute faite, et sera ridicule dans vingt ans…

Vos réflexions sur les usages funéraires et les idées concernant l’immortalité chez les deux femmes que vous évoquez et dans le milieu dont elles sortaient sont ce que j’ai lu de plus complet sur le sujet, depuis In lucem perpetuam de Cumont4. Ayant lu dans ces derniers mois un assez bon nombre de textes grecs de l’époque du Bas-Empire, en vue d’une sorte d’anthologie raisonnée de la poésie grecque que je prépare et dont ils constitueraient la dernière partie, il m’est passé par les mains assez de pieuses épitaphes, tant païennes que chrétiennes, pour comprendre le travail que vous avez fourni en faisant rendre à ces deux inscriptions tout ce qu’elles peuvent donner. Une sorte de poésie finit par se dégager des faits, qui est celle qu’on respire dans les musées archéologiques, ces lieux supposés si froids, en réalité si émouvants, ou d’une nécropole comme celle de l’Ile Sacrée près d’Ostie.

Du point de vue des idées qui ont présidé à ce livre, je vous suivrai sans doute de moins près. Comme l’indique votre épigraphe, vous semblez contraster le radeau comparativement rudimentaire de la païenne Pauline5 à la nef de l’espérance chrétienne, où Serena a pris place. Plus à l’aise comme je le suis avec Plotin et Proclus qu’avec Saint Augustin et Saint Jérôme, j’ose voir dans la tranquille certitude mi-humaniste, mi néo-platonicienne, de Pauline, sûre d’avoir approché le numen multiplex divum6, une attitude aussi valable que la *Sancta Fides* de Serena sperans7. À la vérité, les rites pieux qu’accomplissait Pauline nous sont obscurs et étrangers ; je ne me soumettrais pas volontiers au Taurobole ; mais je ne trouve pas nécessairement plus barbare de laisser une fois dans sa vie couler sur soi le sang d’un taureau égorgé, que de manger toute sa vie de la viande de bœuf sans penser au sacrifice de l’animal qui l’a fournie. Il y a dans l’extrême diversité des approches du divin par le néo-platonisme une assurance contre le fanatisme qui n’a que trop souvent envahi la sancta fides. Points de vue opposés à discuter sans fin sous les arbres de Petite Plaisance ou de Caprarola…

Quand on passe de la métaphysique à l’humain, on est frappé comme vous par la ressemblance des deux femmes. Pauline, du très grand monde, avec sa façon de ne rappeler les honneurs et le rang du mari qu’en les immolant aux grandeurs de l’esprit, Serena, plus bourgeoise, naïvement fière de la position sociale du défunt, mais toutes deux évidemment dignes épouses et veuves… La description de l’ambiance tragique dans laquelle Nymphius et Serena vécurent, d’ordinaire sèchement résumée dans la formule « les invasions barbares », comme celle de la Rome malade de Praetextatus, rapproche ces deux couples de nos temps difficiles. Leur style de vie toutefois, tel que vous le montrez à travers l’inscription funèbre de la païenne, et celle de la chrétienne, rappellerait plutôt par sa dignité, sa religiosité, son respect du rang social et du lien conjugal, celui qui s’affirme sur les tombes de gens bien nés du XVIIe au XIXe siècle. Jusqu’à quel point le style de vie a été différent dans les deux cas de la vie tout court, voilà bien entendu ce que nous ne savons pas…

Merci encore de cette lecture qui m’a beaucoup appris, et croyez, chère Amie, à tous mes sentiments les meilleurs, un livre comme le vôtre est bien dans la tradition du meilleur humanisme italien.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5237). Lidia Storoni Mazzolani (1911-2006), historienne, essayiste, critique littéraire et traductrice du latin, du français et de l’anglais. Elle traduisit notamment les Mémoires d’Hadrien. Voir L, p. 140, n. 2. Lidia Storoni Mazzolani fait partie avec Jeanne Carayon et quelques rares autres correspondants, de ceux avec qui Yourcenar a développé des relations de confiance amicale, et d’estime morale et intellectuelle.


2. Sul mare della vita, Milano, Rizzoli, 1969 (Inv., no 3253).


3. L’Idea di città nel mondo romano : l’evoluzione del pensiero politico di Roma, Napoli, Ricciardi, 1967 (Inv., no 3047).


4. Franz Cumont (1868-1947), historien et archéologue belge, Lux Perpetua, publié, posthume, en 1949 (Inv., no 3017).


5. Aconia Fabia Paulina, née vers 325-330, morte après 384, aristocrate romaine. Prêtresse païenne, elle est connue pour s’être efforcée de sauver la religion romaine en déclin face au christianisme.


6. Divumque numen multiplex : « le divin multiple ». Expression extraite d’un texte que Paulina a fait inscrire sur le monument funéraire de son mari, Vettius Agorius Praetextatus (c. 315-384), dignitaire romain défenseur du paganisme.


7. Sancta fides de Serena Sperans. Expressions extraites d’une autre épitaphe funéraire trouvée dans les ruines d’une villa, à Valentine, près de Saint-Gaudens, dans les Pyrénées, et dédiée par une certaine Serena à son mari Nymphius, personnalité locale importante, fin IIIe – début IVe siècle : « Calcauit tristes sancta fides tenebras […] Nunc tumuli titulum moesta Serena dicat […] Comes anxia lucem aeternam sperans hanc cupit esse breuem » – traduction de Jean-Marie Pailler : « L’Énigme Nymphius Serena », Gallia, vol. 44, n. 1, 1986, p. 151) : « Fidèle, il a vaincu les sinistres ténèbres […] Ton épouse, Serena l’affligée te dédie cette pierre […] Triste, elle attend la lumière éternelle et veut celle-ci brève. »

Contrairement à l’opposition déterminant les intentions des deux femmes, l’une, païenne, l’autre, chrétienne, qui se dégage de la réponse de Yourcenar à Storoni, les archéologues d’aujourd’hui discutent de savoir si l’épitaphe de Serena est à interpréter en un sens chrétien, ou si celle-ci, quoique païenne, aurait eu recours à des rhéteurs chrétiens locaux.




À JEAN MOUTON, 10 JUIN 1969, L, P. 324-326.

 




À [PAULETTE BARRÈGE]1

13 juin 1969

Avec tous mes remerciements, chère Madame, de ma part et de celle de Valentine, pour votre amical message. Je vous envoie en échange cette photographie d’un rivage de l’île américaine où j’habite, très ressemblante à certaines belles îles du Danemark ou à certains coins de Bretagne. Et j’y joins une feuille d’érable, et une feuille de bouleau, les deux arbres les plus caractéristiques du jardin, mariés bien entendu aux sombres sapins de Norvège et au beau pin blanc aux aiguilles vert pâle. L’île est très riche en oiseaux de toute sorte. (À propos, un de mes regrets, durant mon séjour en France, a été de n’avoir pas écrit au Préfet des Landes pour protester la [sic] permission donnée aux chasseurs de tuer certains oiseaux chanteurs : crime scientifique aussi bien qu’inhumanité barbare. Je n’ai plus ici les précisions nécessaires, mais vous pourriez peut-être, étant sur place, vous renseigner et écrire une protestation. Merci d’avance !) Je vais conserver soigneusement les trois feuilles marquées par la nature de mystérieux hiéroglyphes.

Bien sympathiquement à vous,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 13 JUIN 1969 à Rose Chessin2, qu’elle remercie pour la carte de vœux qu’elle lui a envoyée pour son anniversaire, précisant qu’elle l’apprécie d’autant plus que peu de gens la connaissent. Elle lui indique également sa décision d’envoyer une donation à la Defenders of Wild Life en mémoire d’Erica Vollger, et lui dit son souci au fait qu’elle passe l’été dans la chaleur de New York pour mettre en ordre les affaires de la défunte.



LETTRE EN ANGLAIS DU 13 JUIN 1969 à Eric Winter de la Winter Atlas Corporation3 lui déclarant son scepticisme de principe à l’idée d’une adaptation cinématographique des Mémoires d’Hadrien, mais voulant bien le rencontrer, exceptionnellement, s’il passait dans le Maine, la première semaine de juillet.





1. bMS Fr 372.2 (4210). Lettre manuscrite. Une annotation identifie la destinatrice.


2. bMS Fr 372.2 (4384). Lettre manuscrite. Rose Chessin, née en Suisse (1890-1968), couturière, amie d’Erica Vollger, ainsi que de Grace Frick et Marguerite Yourcenar, depuis, selon Michèle Goslar, op. cit., p. 157, l’époque où elles habitaient Riverside Drive à New York. Erica Vollger faisait également partie des amis qui leur rendaient visite dans la maison d’été qu’elles louaient à Somesville, Mount Desert (avant leur achat de Petite Plaisance). Marguerite Yourcenar et Grace Frick étaient en Europe, fin 1968, quand Rose Chessin leur apprit la mort d’Erica Vollger, assassinée par un voleur dans son appartement de Riverside Drive.


3. bMS Fr 372.2 (5372).




À [ROBERT DE PAS]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

14 juin 1969

Mon cher cousin,

Ne croyez pas que c’est par indifférence ou négligence que j’ai laissé longtemps sans réponse votre message, que je n’ai d’ailleurs reçu qu’au début d’avril, en arrivant ici où une partie de mon courrier m’attendait. Ce message m’a au contraire beaucoup touchée. J’ai été heureuse de faire la connaissance d’un parent inconnu et d’avoir par vous des nouvelles des vôtres. J’ignorais la mort de votre père2, que je n’avais pas revu depuis de très longues années (exactement cinquante-deux ans : le dernier souvenir que j’ai de lui est sous l’uniforme en 1917), non plus que votre tante Cécile, que j’ai vue aussi pour la dernière fois vers la même époque, mais dont je savais qu’elle était avant 1939 religieuse à Rome3.

Mon père avait pour sa sœur, Marie de Crayencour4, votre grand-mère, une très profonde affection, et m’a si souvent et si longuement parlé d’elle, et en particulier de la profondeur et de la sincérité de ses sentiments religieux, que je crois presque l’avoir connue, bien qu’elle soit morte plus d’un an avant ma naissance. Je suis sûre qu’elle aurait été heureuse qu’un de ses petits-fils fût prêtre.

Je vous remercie de ce que vous me dites de L’Œuvre au Noir et en particulier de l’intérêt avec lequel vous avez lu les conversations entre Zénon et le Prieur des Cordeliers. J’ai en effet essayé de montrer entre ces deux hommes – l’un, nullement athée, mais non-chrétien, l’autre, tout pénétré de christianisme – une sympathie qui passe par-delà les contradictions et prend sa source dans l’essentiel. Éducateur comme vous l’êtes, je suis heureuse que vous ayez reconnu dans l’ouvrage son aspect roman d’éducation, depuis l’enthousiasme (et l’arrogance) de l’adolescence, jusqu’aux recherches et aux travaux de plus en plus désintéressés de l’âge mûr. Peut-être la seule différence entre les êtres qui piétinent sur place et ceux qui continuent d’avancer, est que pour les seconds l’éducation est un processus qui continue toute la vie, et ce combat avec l’Ange dont vous parlez si pertinemment à propos de Zénon n’est-il pas lui-même une sorte de test épuisant, auquel sont soumis seulement les êtres assez forts pour le supporter ?

Je vous suppose fort occupé, comme moi-même, mais lors d’un de mes prochains séjours à Paris (toujours assez brefs) j’espère avoir le plaisir de faire votre connaissance. Je vous envoie ceci à Pas-en-Artois, n’ayant pas l’adresse complète de Saint Jean de Béthune à Versailles.

Croyez, mon cher cousin, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5021). Abbé Robert de Pas (1921-2012), prêtre eudiste, supérieur du collège Saint-Jean de Béthune à Versailles, de 1966 à 1969. Voir L, p. 505, n. 2.


2. Ernest de Pas, Voir L, p. 505, n. 2.


3. Cécile de Pas, née en 1898 ; Robert de Pas apprend à Yourcenar que Cécile vit toujours dans son couvent à Rome en 1973. Voir lettre à elle du 5 mai 1976, L, p. 504-505.


4. Marie de Crayencour (1868-1902), mariée à Paul de Sacy, voir Quoi ? L’éternité, p. 1213-1225.




À GABRIEL GERMAIN, 15 JUIN 1969, L, P. 326-332.

LETTRE EN ANGLAIS DU 23 JUIN 1969 à Eulalie Brown Hovelt1, qu’elle remercie pour la carte d’anniversaire qu’elle lui a envoyée, et elle lui dit un mot sur le temps qu’il fait et les travaux du jardin. Elle lui annonce l’envoi de son chèque annuel de 118.25 $2 et l’arrangement bancaire qu’elle tente de façon à lui transmettre les revenus de quelques bons du Trésor du temps de guerre, lesquels remplaceraient le chèque à titre de cadeau de Noël. Elle répond également à sa demande en lui envoyant une photo d’elle et de Valentine.





1. bMS Fr 372 (936).


2. Une copie d’un chèque, d’un compte bancaire de la Hartford National, au nom de Marguerite Yourcenar, daté du 19 juin 1973 est insérée dans le fichier juste avant cette lettre. Il y est indiqué : « Last check sent to Eulalie. Returned uncashed by lawyer. Annual bequest from Christine Hovelt », suivi de deux ou trois phrases illisibles. Ce chèque daté de 1973 ne peut être celui dont parle la lettre, datée, elle, de 1969.




À GEORGE MC KEE

24 juin 1969

Mrs. George Mc Kee1
53 Marlborough Street
[Alliance française de Boston]
Boston, Massachusetts 02116

Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 19 juin concernant un projet de conférence à la Bibliothèque Française de Boston. Ma conférence à Smith College ayant lieu, non le vendredi 21, mais le *samedi* 22 novembre, j’accepterais volontiers la date du jeudi 20 novembre, à 8 h et demie, pour la causerie à Boston. Mes conditions habituelles sont $ 100.00, nets bien entendu de tous frais de déplacement.

Monsieur et Madame Hazelton m’ont parlé avec tant de chaleur et de sympathie de votre groupe que j’aurai grand plaisir à me trouver parmi vous. Je propose comme sujet soit Alchimie d’un roman : L’Œuvre au Noir, soit Genèse d’un roman : L’Œuvre au Noir. Les deux titres, entre lesquels je vous laisse le choix, signifient d’ailleurs la même chose, c’est-à-dire l’histoire de la composition d’un roman dont l’élaboration a duré des années.

En vous remerciant tout particulièrement de l’expression de votre sympathie pour mes livres, je vous prie, Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4598).




À MAUREEN STORMS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

25 juin 1969

Dr. Maureen Storms1
INDICATIONS
19 rue du Marteau
Bruxelles, Belgique

Chère Madame,

J’ai bien tardé à vous remercier de la critique consacrée à L’Œuvre au Noir par Indications2, mais c’est que je ne l’ai trouvée ici qu’à mon retour de France. Comme toujours avec les comptes-rendus d’Indications, celui-ci m’a semblé excellent : direct, ferme, sérieux, réfléchi, et impartial3. Je vous suis très reconnaissante de ce travail si sérieusement fait.

Ma seule hésitation en ce qui concerne l’interprétation d’un passage serait page 4 du compte-rendu, lorsque l’auteur nous dit que mon personnage principal « se trouve compromis dans une affaire de mœurs mêlée de sacrilège qu’il n’a pas la prudence de dénoncer » « par répugnance sans doute mais aussi par lassitude ». Ne serait-ce pas plutôt par compassion qu’il eût fallu dire ? À supposer même que mon personnage juge très coupables les enfantillages de jeunes gens et de jeunes filles dont il lui est arrivé de dire « qu’ils méritent assurément des soufflets », c’est assurément par pitié, et pour ne pas les envoyer à la mort sous le coup de lois sauvagement répressives, qu’il se refuse à les dénoncer. Je me permets de noter ce détail comme le seul point sur lequel ma pensée se sépare nettement de celle de votre d’ailleurs excellent analyste.

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Une note en anglais (que nous ne donnons pas en annexe) signale une carte postale du 25 juin 1969, adressée par Marguerite Yourcenar à Mme Tinayre-Broder4, nièce de l’écrivaine Marcelle Tinayre5. Le texte manuscrit en anglais, probablement de Grace Frick, inclut une phrase de Marguerite Yourcenar remerciant sa correspondante pour son appréciation « d’un de mes livres Moi qui ai lu dans mon adolescence certains des romans de Marcelle Tinayre, j’aime à saluer à travers vous cet écrivain » ; mais, souligne l’auteur de la note, cela ne veut pas dire qu’elle avait apprécié cet auteur.





1. bMS Fr 372.2 (4735). Indications, revue d’inspiration catholique féminine, consacrée à la critique de romans.


2. « Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir », Indications, 26e série, no 2, 1969, p. 1-6.


3. Voir PDMH, p. 217-218, autre lettre à cette correspondante la remerciant, et lui témoignant son appréciation en général pour les comptes rendus de la revue, et en particulier pour celui consacré précédemment au Mystère d’Alceste, dans Indications, 22e série, 1964, p. 1-5.


4. bMS Fr 372.2 (5272).


5. Marcelle Tinayre (1870-1948). Romancière d’inspiration catholique ; auteur notamment de La Maison du péché, 1902. Elle connut une grande notoriété dans les milieux littéraires et mondains pendant la première moitié du XXe siècle, mais ses articles pétainistes pendant la guerre n’aidèrent pas à ne pas la voir sombrer dans l’oubli auprès du public. M. Tinayre avait été une des co-fondatrices du prix Vie heureuse qui devait devenir le prix Femina. Elle fit aussi partie en 1923 du jury d’un prix Gustave Flaubert, dont un des membres était Jean Royère (1871-1956), éditeur de la revue La Phalange où Marguerite Yourcenar publia en 1935 “Le Poème du joug”, repris dans Les Charités d’Alcippe. Il édita également Le Manuscrit autographe, qui publia plusieurs textes de Marguerite Yourcenar.




À ELIZABETH BARBIER

26 juin 1969

Madame Elizabeth Barbier
22 rue des Trois Colombes
Avignon,
France Vaucluse1

Chère Amie,

Je rentre du jardin où la rosée sur l’herbe est si abondante (10 ½ du matin) qu’on s’y trempe les sandales, et où je viens de voir le merle-moqueur (mocking bird) manger un gros morceau du gâteau d’hier qu’on a mis dans la mangeoire aux oiseaux, et je pense à Elizabeth Barbier dans son jardin d’Avignon (ville magique et secrète, malgré tout ce qu’on a fait pour l’enlaidir – et c’est la première fois que j’y ai une amie.) Malheureusement, je me débats au milieu de mille tâches accablantes, et je n’ai pas encore eu le temps de faire connaissance avec les trois belles dont je ne sais encore que les prénoms sur leurs jaquettes, ces prénoms que Jammes et Rilke2 auraient aimés. Il y faudrait une belle après-midi d’été sous un platane sans interruption aucune et où on se donnerait congé à soi-même. Cela viendra, j’espère.

Je comprends les appréhensions que vous m’exprimez : la personne3 est probablement ambitieuse et avide, jouant (comme tant de femmes) d’une espèce d’hystérie pour donner l’impression de profondeurs psychologiques qui sont peut-être absentes. Un peu chatte, il me semble avec un coin de ruse maladroite comme toutes les ruses. Mais il y a en elle de la vitalité et du talent4 même si nous n’aimons pas ce qu’elle fait, et après tout le choix est terriblement limité. Aucun nom que je respecte tout à fait ne me vient à l’esprit en ce moment.

Votre boucher de Poutet au contraire a mon admiration et mes respects. Aidez-le si vous le pouvez, et dites-lui, si vous avez l’occasion de lui parler ou de lui envoyer un petit mot, combien son exemple est encourageant. Toujours la même chose : parmi des milliers de gens endormis, quelqu’un qui s’éveille, qui voit, et qui tâche d’améliorer ce qui est. Et tant que ce genre de miracle arrive, tout n’est pas perdu. Ce qui pourtant serre le cœur, c’est que même quand on fait tout son possible (ce que personne ne fait) chacun de nous peut si peu de chose.

Parmi les gens intéressants que j’ai rencontrés dans le Midi, connaissez-vous Alphandéry, le vieil ami des abeilles5 ? La maison, à Montfavet, a cet air de tranquillité et de douceur d’autrefois qu’ont certaines maisons de vos livres. On s’y trouve bien, et le maître des abeilles a une merveilleuse collection d’autographes. Mais c’est encore un de ces endroits qu’il faut se hâter de voir parce qu’ils n’appartiennent déjà plus tout à fait au présent. (Vous ai-je déjà parlé des Alphandéry lors de notre rencontre à Avignon ? Si cela est, je m’excuse de me redire.) Ce dont je ne vous ai sûrement pas parlé, car cela ne s’est passé qu’en mai, pendant mon séjour dans l’Hérault, c’est d’un fait-divers survenu à Orange, et que je ne connais que par quelques lignes de La Dépêche du Midi, qui, depuis, me hantent. Un certain Marc Morel, lycéen de seize ans6, qui faisait circuler des listes de signatures contre la guerre du Vietnam et le massacre des phoques, et rassemblant des dons pour le Biafra, s’est suicidé (par le feu) sur la colline Saint-Eutrope. Et la décision n’était pas soudaine, car on a trouvé chez lui cette note (ou a-t-il dit à quelqu’un ?) « il faudra bien que je trouve un jour le courage de mourir ». Cette image d’un être jeune (et il y en a beaucoup d’autres) qui n’accepte pas le monde où il est forcé de vivre ne m’a pas quittée depuis. J’ai pensé écrire un article sur le sujet mais me suis dit que j’en savais trop peu pour faire de la littérature, même engagée dans le meilleur sens, sur son cas. Si j’avais été sur place, j’aurais essayé discrètement d’en apprendre davantage. Peut-être ce garçon bouleversé était-il l’un des adolescents que j’ai croisés sans songer à les regarder dans les rues d’Orange quand je m’y suis arrêtée la [trois mots illisibles] dernier, avec Grace Frick en rentrant de Pont-Saint-Esprit où j’étais allée retrouver les traces de mon Zénon.

Moi aussi, j’ai bien regretté que notre voisinage dans l’espace, pendant plusieurs mois, n’ait pas abouti à plus de rencontres. Mais vous n’auriez pas eu un moment de tranquillité éloignée de votre mère. Je suis heureuse d’apprendre que l’état de celle-ci n’a au moins pas empiré.

L’autre jour, dans le seul petit restaurant vraiment sympathique de l’île, Jordan Pond House, situé en face de ces collines au bord d’un lac dont je vous envoie l’image, nous avons vu un jeune homme inconnu travailler à porter des bûches au grand feu de bois allumé dans la salle à manger. Grace lui a adressé la parole, nous avons découvert que c’est l’instructeur [sic] en art dramatique de l’école de l’Île, qui a eu un grand succès récemment en montant une adaptation de Des Souris et des Hommes de Steinbeck7. (Vous vous souvenez : l’histoire des deux camarades dont l’un est un peu simple, et de la folle fille assassinée.) Grand succès, local bien sûr, précédé de quelque scandale : pensez donc : les personnages jurant en public et sur la scène. (Et quand on pense à ce qu’ils font quand ils n’y sont pas.) Cet instructeur, grec d’origine, a assisté à une série de reprises le mois dernier par les différentes écoles du Maine, et a été émerveillé par deux Nô japonais, particulièrement bien rendus. Quand on sait l’absence totale de traditions culturelles dans la région, et le niveau terriblement bas de l’instruction la plus élémentaire, on est ébloui par un pareil effort. Ce grec transpl[anté] [admettait] d’ailleurs que pour diriger efficacement un jeune acteur sorti d’un tel milieu, fût-il doué, il fallait amener l’élève à un état de passivité et de réceptivité presque somnambuliques ; il croit pourtant comme moi que l’élève finalement y gagne, et que la capacité d’imaginer et de transporter en autrui en est pour toujours augmentée. J’écris tout cela un peu pour pousser Elizabeth Barbier à reprendre son travail de direction dramatique quand elle le pourra8. Il y a tant à faire et on a l’impression que vous le faites très bien.

Je vous embrasse ainsi que le dragon (on assure que ses pareils se transforment en beaux jeunes gens ou en belles jeunes filles suivant le cas, quand on leur accorde pareille attention, mais j’en doute). Grace et Valentine vous envoient leur amical souvenir

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4201). Lettre manuscrite. Élisabeth Barbier (1911-1996), romancière. Auteur notamment de Les Gens de Mogador, Paris, Julliard, 1947 ; élue au jury Femina en 1958. Voir L, p. 315-316.


2. Francis Jammes (1868-1938) (Inv., no 6136) ; Rainer Maria Rilke (1875-1926) (Inv., no 6458, 6490, 6501, 6503-6507, 6547, 6549, 6579).


3. Une annotation manuscrite de Grace Frick sur un feuillet séparé, mais inséré dans le dossier, identifie cette personne comme étant Françoise Mallet-Joris (1930-2016). Elle siégea au jury Femina de 1969 à 1971. Il semble bien d’après cette lettre qu’elle n’est pas encore au jury, mais qu’il est fort question de l’y faire entrer ; elle en démissionnera, une fois élue à l’Académie Goncourt. Sur elle, voir supra, p. 156, n. 2 ; L, p. 350 ; PDMH, p. 253 et n. 3 ; p. 257.


4. Françoise Mallet-Joris était déjà célèbre, notamment pour Le Rempart des Béguines, 1951, roman qui assura la renommée de la jeune romancière de vingt et un ans en racontant l’initiation amoureuse d’une adolescente par la maîtresse de son père. Marguerite Yourcenar possède dans sa bibliothèque son ouvrage Trois Âges de la nuit – Histoires de sorcellerie, Paris, Grasset, 1968 (Inv., no 6451). Voir supra lettre du 30 juin 1968.


5. Deux apiculteurs passionnés, Edmond Alphandéry (1870-1941), puis son fils Georges (1900-1999), ont transformé un bulletin, La Gazette apicole, confidentiel à ses débuts, en 1900, à Montfavet en un ouvrage de référence nationale et internationale sur l’apiculture. Outre Yourcenar, Eugène Ionesco, Claude Lévi-Strauss et bien d’autres intellectuels ont soutenu au cours du XXe siècle les efforts de diffusion de l’œuvre des Alphandéry. Voir PDMH, p. 203, 219 et n. 1 ; 532, 585.


6. « Peut-être est-ce la première fois, dans notre société occidentale, qu’une telle immolation volontaire soufflette la morale de l’intérêt bien entendu, du bon sens, et la notion de l’adaptation au monde tel qu’il est », écrivit-elle dans « Cette facilité sinistre de mourir », inspiré, entre autres, par cette tragédie : Le Figaro, 10 février 1970, p. 1, repris dans Le Temps, ce grand sculpteur, EM, p. 376-377.


7. John Steinbeck (1902-1968) ; Des souris et des hommes, 1937.


8. Élisabeth Barbier dirigea une compagnie théâtrale amateur, et, collaboratrice de Jean Vilar, elle participa à la fondation du Festival d’Avignon.




À ANTOINE BECQUEREL

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

1 juillet 1969

Monsieur Antoine Becquerel1
Ayacucho 1370 Buenos-Ayres
Argentine

Monsieur,

J’ai bien reçu votre lettre du 14 avril, et vous remercie de votre appréciation de L’Œuvre au Noir. Les renseignements que vous me donnez sur la famille de Bure sont intéressants, mais je suis disposée à croire, puisqu’il s’agit d’une famille toute française et même parisienne, qu’il n’existe aucun lien entre elle et la famille wallonne portant le même nom, et que le nom lui-même a étymologiquement une autre origine.

Le nom français de Bure provient probablement à l’origine du mot Bure, signifiant une sorte d’étoffe. Le nom wallon semble provenir du germanique bur qui signifie hutte ou maisonnette (mais rien n’est plus incertain que l’étymologie ; il semble que le mot bure ait aussi existé dans l’Ouest français dans le sens de cabane).

De la famille wallonne de Bure je ne connais que deux membres ayant une existence attestée par des documents historiques : Lambert de Bure, banni de Liège pour cause d’hérésie en 1533 ; et Idelette de Bure2, peut-être parente du premier, mariée à un certain Jean Storder3, de Liège, l’un des chefs de la secte anabaptiste dans cette région, et qui, après son veuvage, établie à Strasbourg (probablement du fait d’un exil volontaire ou non), épousa dans cette ville Jean Calvin4 en 1540. Je ne sais si ce nom, qui a peut-être été porté par plus d’une famille en Wallonnie, existe encore de nos jours dans ce pays. Je ne l’ai pas trouvé dans le peu d’armoriaux des Pays-Bas et de listes généalogiques que j’ai à ma disposition, et suppose qu’il s’agissait d’une famille d’origine populaire, l’anabaptisme étant rarement accueilli par les classes privilégiées. Je crois, par contre, me souvenir d’avoir rencontré le nom de Bure, mais à ce qu’il me semble sans indication de prénom, dans une des nombreuses listes de magistrats locaux, d’hommes d’armes, de partisans, etc., se rencontrant dans les divers Mémoires concernant les troubles en Flandre au XVIe siècle, mais je n’en ai pas gardé la référence exacte, et la retrouver serait une tâche longue et difficile.

Le prénom François et le nom de Bure ont été choisis par moi pour l’un de mes personnages pour des raisons surtout linguistiques : ce mot wallon et ce prénom simple, presque banal, contrastaient avec les prénoms plus rares et plus anciens : Quirin, Florian, etc., et avec les noms purement flamands prédominant à Bruges : Aerts, de Hamaere, rappelaient au lecteur un fait qu’on risque d’oublier, l’existence de très nombreux éléments wallons ou picards (comme sans doute les Ligre eux-mêmes) dans la Flandre du XVIe siècle.

Veuillez agréer, Monsieur, toute l’expression de mes sentiments sympathiques,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4225).


2. Idelette de Bure (c. 1506-1549).


3. Jean Storder, ou de Stordeur dit de Fragnée, chef de la Révolte des Rivageois, mouvement anabaptiste. Idelette de Bure l’épousa entre 1525 et 1530. Il mourut de la peste après 1535.


4. Jean Calvin (1509-1564).




À J[EAN] L[OUIS] GOURG

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

1 juillet 1969

Monsieur J[ean] L[ouis] Gourg1
4 rue Claude Debussy
34 Montpellier
Hérault

Cher Monsieur,

Voici enfin des renseignements sur l’élusif Homodei. Mes souvenirs, lors de notre conversation de Montpellier, étaient quelque peu confus, comme il m’arrive malheureusement lorsque je suis éloignée de mes sources ou de mes notes. Theophilus Homodei avait étudié la médecine et obtenu ses degrés à l’Université de Valence, où il reçut son diplôme de docteur le 20 avril 1576. C’est son maître et ami, Laurent Joubert2, qui vous est probablement bien connu, qui étudia à Montpellier et y obtint son doctorat le 5 juillet 1558, l’année même où parut sa traduction française de l’Histoire entière des Poissons de Rondelet. Joubert, né en 1529, était anti-galienniste3 comme Zénon, mais vous n’avez sûrement pas besoin de mes informations sur ce personnage comblé d’honneurs officiels dont l’Université doit avoir gardé de nombreuses traces.

Homodei lui-même est une figure intéressante, moins par ses mérites de médecin (encore qu’ils aient été fort appréciés en Suède) que par ses talents d’homme d’affaires et ses missions diplomatiques en divers pays, entre autres l’Angleterre, d’où il ramena en 1591 *à Stockholm* des mercenaires pour une campagne contre la Russie. Il en ramena aussi une troupe de comédiens anglais qui séjourna longtemps à la cour de Suède et en Danemark, et dont certains membres rapportèrent peut-être à Shakespeare des informations sur ce dernier pays, et en particulier les noms de Guldenstern et de Rosenkranz4, respectivement courtisan du roi de Suède et chancelier de Suède à l’époque. Une étude sur le Dr. Homodei forme l’appendice V. de la dissertation d’Erik Wikland, Elizabethan Players in Sweden, Upsal 19625, dont elle occupe les pages 137-173. Je l’ai beaucoup utilisée en ce qui concerne les émoluments et la condition de médecin de cour dans les pays du Nord, les conditions de voyage, longueurs des étapes, sauf-conduits, etc., et les diverses activités secondaires auxquelles pouvait se livrer un homme de l’art au XVIe siècle.

Excusez-moi de vous avoir d’abord induit en erreur quant à l’Alma Mater de ce remuant personnage, et croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mon sympathique souvenir,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4640).


2. Laurent Joubert (1529-1583).


3. Claude Galien (c. 129-c. 216), médecin grec, auteur d’une œuvre médicale dont l’influence fut dominante jusqu’au XVIIe siècle.


4. Personnages de Hamlet.


5. Inv., no 1369.




À GEORGE H. MCKEE

1 juillet 1969

Madame George H. McKee1
11 Undine Road, Boston
Massachusetts 02135

Chère Madame,

J’ai bien reçu votre lettre du 26 juin, dont je vous remercie, m’indiquant que la date qui vous conviendrait le mieux pour la conférence sera le 24 novembre. Elle me convient également, et dans ce cas je m’arrêterai à Boston retour de Smith College, où je parle le 22.

Je vous remercie bien sincèrement pour l’offre de loger à la Maison Française, mais nous avons à peu près toujours avec nous un petit épagneul qui, je suppose, ne serait pas accepté par les règlements de la maison. De toute façon, nous serons heureuses, Miss Grace Frick et moi, de cette occasion de descendre chez nos amis Hazelton2.

En vous souhaitant bon séjour en France, je vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4598).


2. Révérend Roger (1909-1988), universitaire, théologien, et sa femme Jean Hazelton (1907-2007), auteure notamment d’articles sur Th. Jefferson, que Gladys Minear, amie de Grace Frick, leur a fait connaître lors de leur séjour en France en 1951. Selon Joan Howard (op. cit., p. 186), ils étaient présents au Saint-James lorsque Yourcenar reçut l’appel de Gallimard annonçant qu’il abandonnait Mémoires d’Hadrien à Plon, et c’est ensemble que les deux couples célébrèrent la nouvelle. Sur les Hazelton, voir L, p, 273 et n. 1 ; 442, n. 1 ; 453 ; PDE, p. 114, n. 3 ; 115, 121.




À FRANCISCO MARQUES

1 juillet 1969

Monsieur Francisco Marques1
Rua des Remedios à Lupa
36 r / c E. do
LISBOA Portugal

Monsieur,

C’est bien tardivement que je m’acquitte de votre facture du mois de mai 1968, mais votre lettre m’a suivie dans différentes résidences aux USA et en France. Un malentendu s’était d’ailleurs produit : je n’avais pas demandé au Directeur du Musée de Lisbonne de nouvelles photographies d’un tableau de Bosch, mais seulement la permission de reproduire une photographie que j’avais déjà, l’ayant achetée sur place.

Votre facture est de 61 escudos, ce qui au change de cette semaine ferait $ 2.12, mais en considération de vos frais de correspondance (2 lettres), je vous envoie un chèque de $ 2.50.

J’espère que je suis maintenant en règle envers vous, et je m’excuse bien vivement de mon retard à vous répondre.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5644).




À K. MIKANDER

2 juillet 1969

Madame K. Mikander1
1 rue Saint-Jacques
31 Muret
Haute Garonne
France

Chère Madame,

Je vous remercie de votre amicale et touchante lettre. Continuez votre bon travail en faveur des animaux souvent si maltraités : il est incroyable que des êtres humains puissent se désintéresser du sort de créatures faites comme eux de chair et de sang, et scandaleux que les chrétiens aient pu montrer tant de dureté envers l’âne et le bœuf, ces compagnons de la Nativité, et l’agneau pris pour symbole par Jésus. Vous me dites que vous manquez malheureusement des moyens financiers qu’il faudrait. Jusqu’à un certain point, nous en sommes tous là, devant l’immensité de la tâche à accomplir, mais il y a énormément à faire pour chacun de nous en termes d’instructions, de propagande orale, de conversation avec les enfants, etc. À la fin de l’année, époque où j’envoie mes subscriptions [sic] à q[uel]q[ues] sociétés charitables, je me permettrais de vous faire adhérer à la Société de Protection des Bêtes d’Abattoir, et à la Ligue Française pour la Protection des Animaux qui vous enverront leurs bulletins que vous pourrez faire circuler. Qui n’est pas bon envers les animaux n’est pas bon envers les hommes, et c’est une bien grande chose que de répandre dans ce monde si dur un peu de bonté.

Bien sympathiquement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4926), lettre manuscrite.




À JEAN ONIMUS

3 juillet 1969

Monsieur Jean Onimus1
La Pinède
Boulevard Corne d’Or
Villefranche sur Mer
Alpes-Maritimes

Monsieur,

Je viens bien tard vous remercier de votre lettre du 8 mars. Des trois erreurs que vous vouliez bien me signaler dans le texte de L’Œuvre au Noir, deux avaient déjà été corrigées sur la troisième édition* (la deuxième, sortie hâtivement et sans qu’on m’eût prévenue, n’avait pas comporté de corrections)2. Reste la troisième et la plus grave de ces bévues, parce qu’évidemment erreur et non-coquille : inferiorae3. Au cours de quelle copie s’est-elle glissée dans le texte, par ma faute ou par celle d’un intermédiaire, et comment ni moi, ni deux excellentes correctrices, toutes deux latinistes, ni aucun lecteur jusqu’à vous n’avons-nous aperçu cette faute qui crève les yeux ? Un auteur, il est vrai, ne lit plus son texte, qu’il sait par cœur, même quand il croit s’appliquer à relire une page. Mais les correcteurs et lecteurs lettrés ? Entraînés peut-être au fil du livre ? On voudrait le croire…

Je vous remercie d’autant plus d’avoir eu l’œil si perçant. Cet ae scandaleux sera corrigé au prochain tirage.

Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar

*Sept. 1968





1. bMS Fr 372.2 (5003). Jean Onimus (1909-2007). Essayiste, auteur de réflexions sur la poésie, le savoir, la religion, la culture en général. Voir L, p. 314.


2. Il avait consacré une partie de sa « Chronique des romans » de La Table ronde de novembre 1968, p. 222-224, à L’Œuvre au Noir.


3. « Ignis inferioris naturae », L’Œuvre au Noir, OR, p. 690 (= feu de nature inférieure).




À JULES ROMAINS, 3 JUILLET 19691, L, P. 333.

 



1. La date initiale est le 25 juin, date qui a été barrée et remplacée par celle du 3 juillet sur l’une des deux copies conservées.




À MICHEL-CHARLES CLEENWERK DE CRAYENCOUR

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

4 juillet 1969

Monsieur Michel-Charles Cleenwerk de Crayencour1
120 Avenue de la Floride
Uccle – Bruxelles 18
Belgium

Mon cher neveu,

Je reçois aujourd’hui seulement votre lettre du 12 juin m’annonçant la mort de votre mère2. Croyez à toute ma sympathie à l’occasion de la perte que vous faites. Il me semble du reste qu’en présence de ce deuil si réel, et que marque, comme vous le dites, la disparition de tout un passé, le grand âge qu’avait atteint votre mère, la longue maladie dont vous devez vous réjouir de la voir délivrée, et surtout le souvenir des soins fidèles dont vous l’avez entourée ainsi que votre père3 doivent, sinon diminuer les regrets, en adoucir l’amertume, aussi bien pour vous que pour vos frères4.

Croyez, mon cher neveu, à ma sympathie très sincère ainsi qu’à l’expression de mes sentiments affectueux,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4394). Lettre manuscrite. Michel-Charles Cleenwerk de Crayencour (1911-1976). Voir PDMH, p. 391 et n., 392-393, 395, 405.


2. Solange Cleenwerk de Crayencour, née de Borchgrave d’Altena (1882-1969). PDMH, p. 391 et n. 2, 393, 395-396, 398-400, 402-404.


3. Michel-Fernand Cleenwerk de Crayencour (1885-1966). PDMH, p. 246, 391 et n 2, 393 et n. 1, 395-396, 398-405, 506, 508, 544, 547, 615.


4. Emmanuel-Jules (1913-1993), voir L, p. 249, n. 2 ; Jean-Pierre (1915-1985), voir L p. 249, n. 2 ; PDE, p. 197 et n. 2, 198 ; Antoine-Robert (1919-1994), L, p. 249, n. 2 ; Georges-Roger (1920-1999) ; avec lui, les échanges épistolaires furent nombreux, à partir du moment où il reprit contact avec Marguerite Yourcenar. Il lui communiqua divers renseignements généalogiques familiaux pour Le Labyrinthe du monde, et écrivit un « Marguerite Yourcenar de 0 à 25 ans », Dossiers du CAEF (Centre d’action culturelle de la communauté d’expression française), nos 82-83, décembre 1980-janvier 1981 : voir L, p. 199, n. 2 ; 249, n. 2 ; PDMH, p. 393, n. 1.




À PIERRE ENCKELL

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

4 juillet 1969

Monsieur Pierre Enckell1
Circonscription Maritime
B.P. Bourse, Alger

Cher Monsieur,

L’admirateur choqué était en effet vous, mais n’ayant pas relu votre lettre de naguère, c’est par hasard qu’en reparcourant toute l’œuvre de d’Aubigné pour l’article demandé par Le Monde2 je suis tombée sur le sonnet « Suzanne m’écoutait »3 qui est *vraiment* fort beau.

Les gens qui prennent fait et cause pour un poète du XVIe siècle sont trop rares pour qu’on ne vous dise pas d’abord merci. Je vous ferai remarquer, toutefois, que je n’ai pas dit « un gentilhomme ayant vécu à cette époque », mais, du moins dans Sous bénéfice d’Inventaire, où mon texte n’avait pas à être condensé pour des raisons journalistiques, « un gentilhomme qui eut de la fougue et des lettres à une des plus belles et des plus brûlantes époques du lyrisme français4 ». Ce qui m’intéresse, c’est le degré d’excellence auquel parvenait même un amateur à une époque particulièrement douée pour la poésie, et ce grand homme de combat aurait, j’en suis sûre, revendiqué en matière de lettres le beau titre d’amateur.

Nos jugements sur d’Aubigné poète sont au fond semblables, bien que différemment exprimés. Nos vues sur l’expérience poétique diffèrent peut-être au contraire sur nombre de points. Personne n’admire plus que je ne le fais certains sublimes sonnets de Pétrarque5, mais, comme toute mode littéraire, le pétrarquisme me paraît avoir été une lèpre pour la poésie de la Renaissance, comme le « rimbaldisme » et quelques autres ismes l’ont été pour la nôtre.

Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4529). Pierre Enckell (1937-2011), lexicographe et journaliste. Auteur (avec la collaboration de l’Institut National de la langue française) du Dictionnaire des façons de parler du XVIe siècle. La lune avec les dents, CNRS Dictionnaires, Paris, CNRS Éditions, 2000.


2. Voir supra lettre à Léone Nora du 7 mai 1969.


3. Agrippa d’Aubigné, L’Hécatombe à Diane (1573) : « Suzanne m’écoutait soupirer pour Diane ». L’article est paru dans Le Monde du 21 juin 1969 sous le titre : « Vu par Marguerite Yourcenar – Agrippa d’Aubigné ».


4. « Les “Tragiques” d’Agrippa d’Aubigné », Sous bénéfice d’inventaire, EM, p. 24.


5. Francesco Petrarca (1304-1374).




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

4 juillet 1969

Monsieur Claude Gallimard1
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je viens m’excuser de ce qui paraît une sérieuse négligence : le fait que je n’ai pas répondu jusqu’ici à votre aimable lettre du 19 mars me confirmant votre intention de publier la Présentation critique d’Hortense Flexner. Mais c’est que j’attendais votre décision au sujet de la publication en français seulement, ou au contraire en édition bilingue, de ce très petit volume. Je suppose que vous avez reçu depuis longtemps le manuscrit que j’avais demandé en mars à Charles Orengo de vous remettre. Si, pour une raison ou une autre, ce manuscrit ne vous est pas parvenu, soyez assez bon pour me le faire savoir, et je vous enverrai l’autre exemplaire que je possède ici.

J’ai vu avec grand plaisir mon « Palladas » dans le dernier numéro de la NRF2.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. Palladas (Ve siècle après J.-C.) « Palladas », présentation et traduction par Marguerite Yourcenar, La NRF, no 199, juillet 1969, p. 66-73. Repris dans CL, p. 421-429.




À HILDA SMEKENS-VAN MULLEM

4 juillet 1969

Madame Hilda Smekens-Van Mullem1
MORITOEN – Koning Leopold III Laan 33
St-Michiels – Bruges

Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 30 juin concernant les rencontres au sujet du roman français que vous organisez à Bruges. Il m’intéresserait beaucoup d’être parmi vous, mais je suis encore complètement incertaine quant à ma situation sur la carte l’hiver et le printemps prochain.

Si j’aperçois d’ici trois ou quatre mois une possibilité de me trouver assez près de Bruges pour pouvoir contribuer à l’une de vos séances de travail, je vous ferai signe, tout en me rendant compte qu’à ce moment votre programme sera peut-être entièrement fixé, et qu’il sera trop tard pour m’y intégrer.

Croyez, je vous prie, Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 7 JUILLET 1969 à Pixie, Eulalie Brown Hovelt2, pour éclaircir la question des coupons que Yourcenar avait essayé de lui transférer en remplacement du chèque annuel, expliquer que le processus n’a pas été possible, et la rassurer sur la continuité de la remise habituelle de chèques. Elle poursuit en s’affirmant heureuse du congé de deux semaines qu’Eulalie Brown Hovelt a pu prendre et espère que son prochain emploi sera moins pénible que le précédent. Elle donne ensuite des nouvelles de la publication de L’Œuvre au Noir et annonce que Grace, avec son aide, a entamé le travail de traduction, dit un mot sur la grande quantité de correspondance à écrire et termine sur des compliments que sa chienne Valentine adresse à sa correspondante.





1. bMS Fr 372.2 (5317).


2. bMS Fr 372.2 (4322).




À JOHN SUSS

17 juillet 1969

Monsieur John Suss1
1704 Morris Avenue
Bronx 10457 N.Y.

Monsieur,

Je vous retourne vos deux pages de poèmes avec quelques remarques, et réponds à vos questions.

Je ne crois pas que vous trouviez d’éditeurs pour ces poèmes, qui sont très faibles, et du point de vue du rythme, et du point de vue du langage. Votre amour de la nature est très sympathique, mais la façon dont vous l’exprimez est très rudimentaire, et tombe très souvent dans le lieu commun. Vous me direz que les deux personnalités auxquelles vous vous êtes adressé ne vous ont rien répondu de tel : c’est qu’en pareil cas la plupart des personnes consultées hésitent à froisser ou à peiner un correspondant inconnu en lui disant la vérité. J’hésite de même, et regrette d’avoir dû vous écrire les lignes qui précèdent mais je crois que, du moment que vous me demandez un avis, cette sincérité est une sorte de devoir.

Il se peut que, comme tant d’autres, vous trouviez un petit imprimeur ou un petit éditeur imprimant vos vers à vos frais, mais ce système ne mène le plus souvent qu’à des mécomptes. Vous aimez évidemment écrire des vers : je vous conseille de lire les poètes (et les prosateurs aussi), si vous le pouvez en diverses langues, d’étudier les diverses possibilités prosodiques qui s’offrent à vous, et de vous perfectionner dans la forme que vous avez choisie, tout comme je le conseillerais à un jeune musicien encore peu renseigné sur la composition et l’harmonie. Ce n’est pas une question de « liberté » opposée aux règles, mais de vous forger à vous-même vos propres règles.

Croyez, je vous prie, Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 18 JUILLET 1969 À Hortense Flexner2 pour lui annoncer que l’édition de ses poèmes chez Gallimard sera bilingue mais que si les épreuves devraient arriver « prochainement », elle lui demande de tenir compte d’une lenteur possible à cause notamment de l’été qui vient. Elle ajoute qu’elle et Grace Frick attendent son arrivée à Southwest.





1. bMS Fr 372.2 (5245).


2. bMS Fr 372.2 (4562).




À LÉONE SIRET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA



20 juillet 1969

Mademoiselle Léone Siret1
3 rue Vauquelin
75 Paris V

Chère Mademoiselle,

Voici déjà longtemps que je vous dois des remerciements pour le véritable travail fait sur L’Œuvre au Noir avec tant de chaleur et de compréhension. Combien, tout d’abord, je suis touchée que votre prise de contact avec mon livre se soit faite par l’intermédiaire de ma lettre au Monde protestant contre les massacres de phoques nouveau-nés2 (tout ce qui touche à la conservation du milieu naturel dans notre monde de plus en plus livré à l’avidité et à la violence humaines me tient passionnément à cœur) ; et par celui de l’entrevue donnée à L’Express3, tâche épuisante, faite dans des conditions complètement artificielles, et à la suite de laquelle des centaines de mètres de bandes sonores gaspillées aboutissent, coupées et réajustées par les soins d’un inconnu, à produire quelques pages décevantes, d’où ce qu’on tenait le plus à dire a presque toujours disparu… Votre lettre et quelques autres me prouvent pourtant que tout n’est pas vain dans cet effort et que quelques personnes au moins comprennent à travers les mots ou en dépit des mots. Merci de me rendre un peu courage sur ce point.

« … La seule chose que les hommes sachent faire à l’homme, c’est de le crucifier. » En effet, et, pour des raisons toujours différentes, et toujours semblables, mais dont l’une des principales est que la véritable grandeur de l’homme ne se révèle qu’à ceux qui en ont une étincelle en eux-mêmes. À tout autre, l’homme de courage et de raison paraît toujours suspect, exagéré, scandaleux, ou ridicule. Vous avez bien vu que le livre est fait pour être lu sur deux plans, celui du XVIe siècle dont j’ai essayé de présenter certains aspects le plus exactement possible (comme je l’aurais fait pour le XXe siècle), et sur ce que j’appellerais faute de mieux le plan de toujours. Chaque déplacement dans le temps ou le lieu nous met en face de conditionnements différents (surtout en apparence), et mon premier souci dont se dégage peu à peu Zénon devait être d’essayer [d’] en montrer celui des années 1510-1569, puis, à travers celui-ci, d’essayer de faire voir (découvrir peut-être) au lecteur, par le jeu des similitudes et des contrastes, l’étendue de son conditionnement d’aujourd’hui. Ce dernier élément, vital pour moi, est d’ailleurs celui qui passe complètement inaperçu des historiens de profession m’ayant écrit au sujet de L’Œuvre au Noir et s’imaginant toujours qu’on *compose* un livre de ce genre dans l’intention de produire une sorte de version romanesque d’un manuel d’histoire.

Je suis très frappée du fait que l’image qui vous vient pour définir ce livre soit celle de « la houle, du ressac, du reflux, avec cette impression d’opacité, d’incertitude que comporte l’existence au jour le jour ». On ne peut, à mon avis, louer davantage un livre. En fait, l’ébauche de ce roman, commencée vers ma vingtième année, portait ce titre (très mauvais en tant que titre, parce que sourd et gris) : Remous. C’est votre image, et c’est aussi celle qui a fini par trouver place dans L’Œuvre au Noir, pour définir, non plus la vie, mais les idées, dans un passage du chapitre intitulé L’Abîme : « ces grandes formes nées de l’eau indifférenciée4… » Rien en un sens n’est moins français, en dépit de l’admirable exemple de Balzac (et plus tôt de Montaigne), et, je le dis comme vous, d’Hugo. Le lecteur a toujours préféré en France que la vie parvienne jusqu’à lui filtrée par une intelligence et contenue par une forme : les bassins de Versailles plutôt que le torrent, le marécage, ou la mer libre. C’est sur des faits choisis et retravaillés plutôt que fournis bruts que s’établit chez nous le dialogue auteur-lecteur. (Cela est vrai, du reste, de presque tous mes ouvrages romanesques précédant L’Œuvre au Noir : Mémoires d’Hadrien, Le Coup de Grâce, Alexis, sont de la vie filtrée par la personne qui parle. Le seul de mes romans, qui, de façon plus hésitante et à une échelle plus réduite, ressemble à L’Œuvre au Noir par l’effort de montrer la vie réelle dans son opacité, ses solutions de continuité et son incohérence, le Denier du Rêve paru chez Plon en 1959, n’a guère été lu.)

Je vous sais gré d’avoir vu que la 1ère partie du livre (jusqu’à la réapparition de Zénon à Cologne) est surtout un fond de tableau et une préparation, faits pour nous montrer un être se détachant peu à peu de la masse des êtres, se dessinant hors d’eux et contre eux. Tout ce début est fait de ce que Zénon refuse : refus du monde bourgeois et domestique de Bruges, sur lequel veillent les puissances de l’argent ; refus de s’associer à la révolte des tisserands qui n’eût mené qu’à la violence aveugle, vite réprimée par la violence en sens contraire ; refus d’une sinécure ecclésiastique ou d’un bon poste auprès des grands de ce monde ; refus de sauter « d’une barque pourrie dans une barque qui fait eau5 », c’est-à-dire de choisir entre deux fanatismes, précédé lui-même de très loin par le sauvage et inconscient refus de l’enfant de suivre sa mère et Simon dans ce qui eût été *plus tard* l’enfer de Münster ; refus d’accepter d’emblée les enseignements de Don Blas et de suivre sur les routes cet autre vieillard halluciné qui eût fait de lui, trop vite, un occultiste et un visionnaire. Refus même, jusqu’à un certain point du plaisir, ou plutôt de ses routines. Mais il fallait que ces refus restassent anecdotiques, limités à une réponse aux alternatives du moment par un être qui ne peut pas prévoir quelles portes ils referment ou ils ouvrent. Il fallait surtout qu’ils ne fissent pas partie d’un plan délibéré de l’auteur, mais naquissent d’eux-mêmes au hasard des pages. Le chapitre de Münster, d’où Zénon est absent, et celui de Cologne, où il ne fait que passer sans se nommer, ne font que présenter dans leurs dernières conséquences les options dont il n’a pas voulu et servent aussi à lui laisser le temps pour cette période de vie cachée qui est au début de toutes les existences qui comptent. L’adolescent arrogant en sort homme.

Merci d’avoir noté « cette dualité contradictoire du personnage », « ces éléments opaques » d’ailleurs présents en nous tous. Dans mes longues plongées dans la vie de Zénon, je l’ai suivi dans certaines directions infiniment plus loin que le livre ne le fait ; je veux dire que des épisodes comme Zénon chez les ouvriers brugeois, dans ce monde confus, pauvre, mais prodigieusement vivant du prolétariat de l’époque, que nous entrevoyons à peine, Zénon au couvent des Jacobites de Léon, Zénon à Pont-Saint-Esprit, fréquentant les prélats italiens d’Avignon et les bergers-sorciers de la garrigue, Zénon expérimentant à Scutari avec Darazi, Zénon en Allemagne et en Suède, ont été suivis par moi pas à pas, offrant matière à bien des pages de plus, mais qui ne nous auraient rien appris de plus sur le personnage. (Il importe qu’une créature romanesque soit ainsi construite comme les structures de la banquise, dont on ne voit qu’une petite partie, mais qui sont soutenues par une énorme masse submergée.) Dans chacun de ces épisodes, Zénon se diversifiait sans changer ; je touchais toujours à ce même noyau qu’est l’être, un être. Je serais d’ailleurs aussi incapable que possible de dire pourquoi cet homme a pris cette forme : les références qu’on peut lui chercher parmi d’autres esprits libres de son temps auraient aussi bien pu diriger le personnage, en tant que tempérament, dans un sens tout autre : un exalté tantôt joyeux, tantôt sombre, doué de génie lyrique, comme Bruno ; un utopiste et un poète comme Campanella ; un puissant visionnaire, soutenu peut-être à coups d’eau-de-vie, ayant à peu près la nature débordante et rude de Luther, comme semble avoir été Paracelse. Il semblerait naturel que j’eusse doué Zénon de mon tempérament à moi, mais nos créatures semblent n’exprimer une part essentielle de nous qu’à condition d’être pour une bonne partie différentes de nous-mêmes : nous nous greffons sur eux comme sur un arbre étranger. Je crois de plus en plus que nos principaux personnages ne se révèlent à nous que lentement, de façon avare, comme s’il nous fallait gagner peu à peu leur confiance, impénétrables et pourtant tout proches comme le sont après tout même les êtres les plus aimés dans la vie. À bien y réfléchir, je pense pourtant pouvoir m’expliquer, après coup, ces éléments de froide indifférence mêlée chez Zénon à l’ardeur portée au blanc, ces cendres du feu intérieur. Tout se passe chez les êtres de réflexion profonde comme si les velléités, les réactions passagères, les désirs et les fantaisies du moment, qui chez la plupart des individus bouillonnent et écument à la surface, donnant l’illusion d’une fermentation intense, se déposent au fond de la conscience, résidu [inerte ?], brûlé une fois pour toutes. Seul subsiste ce paysage de flamme et de roches ignées sur lesquelles le feu n’a plus prise, parce qu’elles ont jadis elles-mêmes été sub specie interioritatis, comme aimaient à le dire les alchimistes : tout chez eux s’est peu à peu intériorisé, donnant au-dehors l’impression d’une absence.

Quant au suicide, il est précisément ce qui chez Zénon ne m’étonne pas. On a beaucoup dit que j’avais voulu lui donner une mort de stoïcien antique, reliant en quelque sorte Zénon au monde romain d’Hadrien ; on a parlé aussi de l’endura cathare, phénomène auquel j’ai beaucoup pensé, mais ne superpose d’aucune façon à cette fin. Zénon, il est vrai, s’apprêtant à mourir, pense avec ironie au vieux chanoine qu’il va scandaliser une fois de plus, et qui pourtant a été le premier à lui parler de héros morts de la sorte, mais cette pensée d’un instant n’est rien, dernière plaisanterie de l’étudiant d’autrefois qui a retrouvé son ancien maître. Zénon se suicide pour ne pas se laisser imposer du dehors des souffrances et des humiliations inutiles, c’est-à-dire mû par des considérations entièrement pratiques, comme nous le ferions tous. Vous avez très bien vu, du reste, que son suicide véritable n’est pas en prison, mais sur la dune. Ce qui vous étonne n’est pas qu’il ait refusé « l’autocritique » qu’on lui offre, qui l’eût supprimé plus complètement qu’une lame de couteau, mais renoncé quelques mois plus tôt aux possibilités de fuite qui s’offraient à lui. Je crois qu’on ne peut pas surestimer ici l’immense dégoût qui s’empare de lui. Aller chercher ailleurs ce que Baudelaire appellera « le spectacle ennuyeux de l’éternel péché6 » ? Retrouver en Angleterre la Suède ou l’Allemagne, ou, chez les insurgés de Zélande, ses campagnes de Hongrie ou de Pologne ?… Zénon a pris ses distances avec la vie. L’accomplissement de l’Œuvre au Noir a tué, non pas nécessairement l’être de chair, mais l’illusion et le désir, ou plutôt l’appétit de vivre. Le bain de mer quasi rituel est pour lui la véritable mort, l’acceptation d’un départ et d’un passage plus définitifs que ceux qu’offrent les navires, et qui, par surcroît, ne presse pas. Laisser l’expérience en train se poursuivre jusqu’au bout, où qu’elle mène, d’autant plus qu’on n’y est plus tout à fait impliqué. Tout se passe comme si l’homme Zénon savait qu’il a atteint ses fins, fait à peu près tout ce qu’il y avait à faire sous cette enveloppe qui n’importe plus. L’aventure comme vous le dites, se doit de déboucher sur un autre plan.

Toutefois, pour ne pas tomber dans le dogmatisme psychologique, il sied de songer aussi à cette opacité, à cette incertitude de la vie elle-même que vous définissez au départ. Chaque choix est aveugle : « … il ne serait peut-être jamais inquiété à Bruges. »

Je ne suppose pas que le Prieur (en qui j’ai mis tout ce qu’il y a en moi de chrétien), ait au sens précis du mot influencé Zénon, ou, s’il y a eu influence, c’est à ce niveau de participation mystique où l’un, sans le savoir, a passé à l’autre, un peu de sa bonté ; et l’autre, en échange, apporté un peu de sa rigueur instinctivement dure et de son audace intellectuelle à son ami consciencieux et angoissé. Vous aurez remarqué que Zénon à l’heure de son choix reprend à son compte la phrase du Prieur malade : « il importe peu qu’un homme, de mon âge vive ou meure7. » Mais l’important est surtout que, dans la grande solitude qui est celle de nous tous, Zénon ait pu constater l’existence d’une destinée parallèle à la sienne, et également solitaire : oblation et sacrifice d’un côté, de l’autre non-attachement si total que n’entre même pas en jeu la notion de sacrifice. L’amitié du prieur lui a prouvé que les routes se rejoignent à l’infini et « au-delà des contradictions ». Elle l’a peut-être empêché de mourir désespéré.

Le Prieur, qui n’appartient pas d’abord à l’économie du livre, ne s’est imposé à moi que très tard. J’avais écrit les deux premiers paragraphes du chapitre « Le Retour à Bruges », dont le premier contient la phrase « il trouva place dans la voiture du Prieur des Cordeliers8 », sans imaginer autre chose qu’un de ces détails précis qui en quelque sorte authentifient un passage, et tout de suite le hasard qui mène les deux personnages à Tournai un jour où l’on exécute deux hérétiques, m’avait permis de dessiner comme en passant une image d’ecclésiastique prudent et modéré, mais ma pensée n’allait pas plus loin. Ce fut seulement deux mois plus tard, en juin 1964, à Salzbourg, peu de jours après celui où j’aperçus pour la première fois un Zénon assis sous l’auvent de la vieille boulangerie de la Gstattengasse, qu’un dimanche, dans l’église des Franciscains où j’étais allée assister au service, le Prieur des Cordeliers pour la première9 fois s’imposa à moi. Ce jour-là aussi, la seconde et la troisième partie du livre, que j’avais pensé d’abord achever en quelque trente pages, prirent définitivement forme.

Que vous avez raison, en parlant de l’éternelle crucifixion de l’homme, d’ajouter « et certes, le christianisme a dissimulé et presque perdu ce secret en en faisant un dogme ». C’est ce qui nous rend impossible d’adhérer pleinement au christianisme, bien que sa spécifique grandeur et ses vertus nous touchent encore, et que nous soyons tous plus ou moins rendus solidaires de lui par des siècles d’hérédité chrétienne. Nous ne pouvons honnêtement continuer notre méditation et nos combats que seuls, et tâcher du mieux que nous pouvons de retrouver le grand mythe perpétuellement récurrent caché sous l’amas pétrifié des dogmes.

Je crois avoir fait écho à presque toutes vos réflexions, et il ne reste plus que le nom du personnage : Zénon d’Élée et Zénon du Portique10, certes, et Zénon, si indifférent qu’il fût à l’humanisme alors en vogue, ne pouvait que trouver plaisir à avoir de saints patrons dans l’Antiquité. Mais on oublie trop qu’il existe aussi deux Zénons [sic] chrétiens : l’évêque de Vérone du IVe siècle, à qui est consacrée une magnifique église de cette ville, et Zénon le solitaire d’Égypte, très honoré surtout par l’église orthodoxe du Moyen-Âge11. Le nom était courant dans l’Italie du Nord, et, peut-être à cause des constants rapports entre l’Italie et la Flandre, assez commun aussi dans ce dernier pays. Une gantoise me disait encore l’an dernier connaître un vieux monsieur se nommant Zénon. Vers la vingtième année, j’avais trouvé ce nom dans de vieux papiers de famille, disparus depuis, et j’avais immédiatement concrétisé autour de lui mon personnage12. Vous voyez que tout est toujours plus fortuit et complexe qu’on imagine.

Je ne connais pas la nouvelle de Kipling intitulé Eux en traduction française13, mais vais tâcher de la trouver dans l’original. Ce que vous dites ne m’étonne pas : Kipling va très loin, dans certains domaines, et on voudrait voir un critique capable d’« analyse profonde » revaloriser son œuvre. Ses préjugés politiques et raciaux, son angoisse, sa foi naïve (pas si naïve : il entrevoyait des dangers) en l’Empire britannique, sont des faiblesses ou des concessions inévitables sans doute à l’époque : par-delà cette couche mince, s’étend un monde d’une vitalité, d’une richesse, et parfois d’une étrangeté sans pareilles. Il est certains contes, comme celui qui s’appelle, je crois, en français, La Disparition de Sir Purun Dag14, que je n’ai jamais pu lire tout haut sans que ma voix se brisât sous l’effet d’une émotion tout impersonnelle qu’inspirent seuls les très grands poèmes.

Il m’a semblé qu’on ne pouvait mieux vous remercier de votre lettre qu’en y répondant un peu longuement et sur un ton d’intimité. En vous remerciant encore, je vous prie, Mademoiselle, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar15





1. bMS Fr 372.2 (5196). Cette lettre est une des deux publiées sous le titre « Lettres à Mademoiselle S. » [Léone Siret] dans la NRF, no 327, avril 1980, p. 181-189.


2. Voir supra lettre du 22 février 1969 au directeur du Monde.
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À LAIS RAHM

27 juillet 1969

Madame Lais Rahm1
172 Cherokee Street
Miami Springs
Florida 33166

Chère Madame,

Je vous remercie de votre très aimable lettre reçue ces jours-ci. Je suis touchée de l’intérêt que vous prenez à mes livres et à ma personne : j’avoue ne pas me rappeler notre rencontre ou nos rencontres à Hartford durant les années 40-45, mais il est vrai que beaucoup de faits survenus ou de personnalités rencontrées pendant cette période si agitée pour nous tous, et qui a correspondu pour moi à un grand dépaysement, ne m’ont laissé qu’un souvenir assez confus.

Je suis aussi infiniment touchée que vous pensiez à m’envoyer en septembre une monnaie d’Hadrien que vous possédez. Merci également de me féliciter pour l’obtention du Prix Femina. Les prix en eux-mêmes ne signifient pas grand-chose, mais ils ont ce très précieux avantage de faire pénétrer nos livres dans un grand public, qui, sans eux, ne les aurait souvent pas lus.

Je vous souhaite un très bon été, et j’espère que nos chemins se croiseront de nouveau.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5082).




À SUZANNE DUCONGET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

29 juillet 1969

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 21 juillet, et vous retourne ci-joint les 1ères épreuves de la Présentation critique d’Hortense Flexner. Comme vous vous en rendrez compte, il me serait impossible de donner le bon à tirer avant les secondes épreuves, et du reste l’envoi de secondes épreuves est l’une des conditions de mes contrats.

J’attire tout particulièrement l’attention sur la difficulté qui se présente page 5, dans la page de titre. Va-t-on mettre traduit par l’auteur (mais l’auteur des poèmes est Hortense Flexner) ou vaut-il mieux mettre traduit par M. Yourcenar, ce qui serait clair, et n’allongerait que de trois lettres en tout, mais aurait l’inconvénient de mettre mon nom deux fois sur la page ?

La typographie et la mise en pages sont excellentes, et Hortense Flexner, à qui j’ai montré ces épreuves, en a été aussi très satisfaite.

Croyez, chère Madame, ainsi qu’à mes remerciements pour vos soins donnés à ce travail, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar

P. S. J’ai une liste légèrement plus longue de corrections à L’Œuvre au Noir, due au fait que ma collaboration à la traduction anglaise me fait réexaminer le texte au fur et à mesure, de très près. Je préférerai ne vous envoyer cette liste que le plus tard possible, pour me laisser la possibilité d’autres corrections à mesure que mon travail de relecture et de vérification avance, mais ne veux pas manquer la chance d’un nouveau tirage. Soyez donc assez obligeante pour me prévenir si on en envisage un à une date assez prochaine.





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À JOHN SUSS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

30 juillet 1969

À M. John Suss1
1704 Morris Avenue
Bronx 10457 New York

Monsieur,

J’ai reçu votre lettre du 8 juillet et le nouveau manuscrit qui l’accompagne. Je suis touchée par la confiance en moi dont cet envoi témoigne et sympathise avec votre désir d’être lu, mais dois vous dire, avec le plus de tact que je puis, qu’une telle insistance est toujours une importunité.

Vous ne vous figurez évidemment pas ce que c’est qu’une vie d’écrivain, et le travail, j’ose dire jour et nuit, qu’elle comporte, ni l’énorme surcharge qu’ajoute au travail littéraire proprement dit une correspondance incessante, avec les éditeurs tant français qu’étrangers, avec les traducteurs de mes livres, avec les lecteurs, et finalement avec des personnes inconnues aspirant comme vous à la littérature et envoyant des manuscrits non sollicités. Dans ce dernier cas, je réponds presque toujours à la première lettre et au premier envoi. Il m’est impossible de faire plus.

Le temps me manque complètement pour lire les nombreux poèmes que vous m’envoyez. J’en ai cependant pour vous être agréable, lu la première page. Ces vers sont très mauvais, par la platitude et la banalité du vocabulaire, par l’absence de rythme, tant régulier qu’irrégulier, et par l’extrême insignifiance de la pensée qui n’est nulle part soutenue par l’expression. Je m’excuse, encore une fois, de cette franchise, à laquelle, bien malgré moi, vous me forcez.

Je ne puis que vous conseiller de relire les conseils contenus dans ma première lettre, et vous assure, Monsieur, de l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Je suis sensible à l’attention (très rare) qui consiste à envoyer des timbres, mais le temps d’un écrivain est plus précieux pour lui que son argent.



LETTRE EN ANGLAIS DU 31 JUILLET 1969 à l’Atlantic Monthly, magazine2, pour demander l’autorisation de reproduire, en vue de la publication d’une anthologie bilingue de poèmes d’Hortense Flexner par les Éditions Gallimard de Paris, « Messenger » paru dans The Atlantic de mars 1956, qu’elle a traduit sous le titre « Mort d’un oiseau de mer ».





1. bMS Fr 372.2 (5245).


2. bMS Fr 372.2 (4181).




À JEANNE CARAYON

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

31 juillet 1969

Madame Jeanne Carayon1
Vérigny
28, Eure-et-Loire

Chère Madame et Amie,

Vous devez trouver scandaleux (comme moi, du reste) que je n’aie pas encore répondu à votre très bonne lettre et à l’envoi du portrait de la « chaumière », qui repose encore sur mon bureau. La vérité est que je coule à pic sous le poids d’une correspondance que je n’arrive pas à tenir à jour, de ma collaboration à la traduction anglaise de L’Œuvre au Noir, tâche épuisante, qui me fait revivre l’une après l’autre les sensations éprouvées lors de la composition de ce roman, et enfin de la révision finale d’Hortense Flexner. Ajoutez-y le jardinage, la cuisine, et quelques soins (très peu il est vrai) donnés au ménage, pour lequel nous n’avons pour nous aider qu’une vieille dame de soixante-dix-huit ans qui vient deux fois par semaine d’un village voisin. Je ne vous offre pas tout ceci en guise d’excuse, mais pour vous montrer le fonctionnement d’une vie d’écrivain dans la campagne américaine, et suppose que cela ressemble assez à votre existence à Vérigny.

La « chaumière » est charmante sur la photographie comme en réalité, et a cet air de stabilité qu’ont les vieilles maisons françaises dans les villages d’autrefois. Je vous envoie en échange l’image de « Petite Plaisance », avec la petite véranda grillagée où l’on s’installe l’été pour les repas. Les cerisiers (situés de l’autre côté de la maison) ont bien « donné » cette année, et nous partageons leurs cerises avec les rouges-gorges.

J’ai renvoyé hier à Madame Duconget les 1ères épreuves d’Hortense Flexner ; je me suis beaucoup demandé si la belle écriture en marge des pages était la vôtre, mais tout bon correcteur vise à une sorte de lucide impersonnalité, et je demeure incertaine. Je suis heureuse de voir paraître ce petit livre, dont la publication fait un très grand plaisir à l’auteur des poèmes, très âgée et très fragile.

J’ai lu Les Garçons que Montherlant2 a eu la gentillesse de m’envoyer, avec un intérêt extrême, et ce respect qu’on doit à l’œuvre du grand écrivain. Lu et relu. Du point de vue de la composition, je demeure gênée par ce mélange du genre roman, du genre mémoires (qui me semble prépondérant quoi que l’auteur en dise), et de deux ou trois scènes de La Ville3 insérées telles quelles sans que la forme dramatique ait été en rien modifiée. Il y a aussi certaines pétitions de principe psychologiques difficiles à accepter : je croyais à la réalité de l’abbé de Pradts dans la pièce, mais n’y crois plus guère tel que le roman nous le présente. Restent d’admirables scènes, comme la promenade nocturne des deux élèves renvoyés le long des murs de leur ancien collège, et l’inépuisable et quelque peu ambiguë complexité des rapports de la mère et du fils, si singuliers qu’ils doivent être authentiques, car on n’invente pas cela. Et la griffe du style, dans les passages de sarcasme surtout, pareille à celle de certains dessins de Goya. Il va sans dire que la mauvaise volonté de la critique m’a, comme toujours quand il s’agit de Montherlant, indignée.

Le démontage de chaque phrase, pièce à pièce, nécessité par le travail de traduction, me fait relire L’Œuvre au Noir au lieu de refeuilleter les pages comme celles d’une partition qu’on connaît par cœur. Vous devinez que je découvre ainsi de nouvelles coquilles ou de nouveaux lapsus que notre travail pourtant infiniment soigneux n’avait pas décelés, car il y a une limite à toute attention. Un ou deux autres de ces accrocs m’ont été signalés par des lecteurs. C’est ainsi qu’il y a un hylomorphique (au lieu d’hylémorphique) p. 284, dont nous ne nous étions pas aperçues, deux accords de participe oubliés p. 276, une inhibition pour imbibition, p. 180, qui rend incompréhensible une expérience de botanique, un ae au lieu d’un is, dans une citation latine, dont l’incorrection est consternante. Je vais envoyer à Madame Duconget une liste complète pour un prochain tirage. J’y cède sur un point : vous vous rappelez notre échange de lettres au sujet du mot ineptitude, qui vous inquiétait, et que je défendais parce que, formé correctement sur le latin ineptitudo, il était un de ces latinismes que j’aimais à prêter à Zénon, comme pour souligner sa formation scolastique. Mais je découvre qu’à partir du 3e tirage un correcteur zélé, à moi inconnu, a cru à une erreur et corrigé en inaptitude, qui dans la phrase en question ne veut rien dire. Pour que la même correction erronée ne soit pas faite et refaite, je renonce (à regret) à cette nuance, et vais faire remettre ineptie, que tout le monde comprend. Mais je m’attriste de cette tendance du français moderne à se lignifier de son refus de nous laisser former régulièrement des mots nouveaux à partir du latin, ou de toute autre langue, ou même d’un radical français. Et l’absence de cette liberté, que l’allemand a encore, a pour résultat d’encombrer notre langue de mots étrangers tout crus, qui remplacent ceux que nous ne savons plus former.

J’espère que votre vétérinaire aura su sauver au moins l’un des yeux de la bonne Doguette, ou du moins prolonger le plus possible ce qui lui reste de vue.

Croyez, chère Madame, à mes très sympathiques pensées ainsi qu’à celles de Grace Frick, et veuillez assurer votre amie4 de notre meilleur souvenir.

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4346).


2. Les Garçons, Paris, Gallimard, 1969 (Inv., no 6399). Voir supra lettre du 30 mai 1969 à Patrick de Rosbo.


3. La Ville dont le prince est un enfant, 1951, pièce de théâtre à laquelle Les Garçons faisait suite.


4. Marie-Louise Camus, compagne de Jeanne Carayon à Vérigny, et marraine de son fils. Voir L, p. 375, n. 1.




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

31 juillet 1969

Monsieur Claude Gallimard1
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre communication du 15 juillet, par l’entremise de M. Wittorski, concernant la Présentation Critique d’Hortense Flexner. Je suis enchantée que celle-ci paraisse en édition bilingue, ce qui ajoute beaucoup à son intérêt, et authentifie mes traductions. J’ai reçu la semaine dernière les premières épreuves que je retourne aujourd’hui au chef de fabrication. De secondes épreuves sont bien entendu absolument indispensables avant le bon à tirer, et je tiens beaucoup à ce que cette condition figure au contrat, comme elle le fait dans celui de L’Œuvre au Noir, même si pour le présent volume c’est en quelque sorte après coup.

Je n’ai pas reçu au sujet du contrat cette communication de Charles Orengo que m’annonçait M. Wittorski. Supposant M. Orengo absent de Paris, et pour éviter de nouveaux délais, je crois qu’il serait préférable, maintenant que je suis pour quelques mois à poste fixe, que ce projet de contrat, tel que vous vous proposez de le libeller, me soit directement adressé. Je suppose que les conditions générales (épreuves, prépublication, post-publication, traduction, cette dernière possibilité ne concernant d’ailleurs que l’avant-propos, puisqu’il s’agit déjà d’un volume de pièces traduites) seront les mêmes que celles du contrat de L’Œuvre au Noir. Pour répondre à une question que soulevait M. Wittorski, et pour simplifier la situation pour nous tous, je propose, avec l’agrément d’Hortense Flexner, que les droits d’auteur me soient entièrement dévolus, à charge pour moi d’en ristourner un certain pourcentage à Hortense Flexner, sa vie durant, selon un accord intervenant entre nous, et dont je vous enverrai d’ailleurs copie.

Je tiens à rappeler qu’il sera nécessaire de s’occuper d’obtenir la permission de Hutchinson of London pour les vingt poèmes qu’il a publiés dans son recueil Hortense Flexner, Selected Poems, paru en 1963. La personne à qui s’adresser est M. Lusty, Editor, Hutchinson & Co., 178-202 Great Portland Street, London, W.1.

Bruno Roy avait obtenu, m’avait-il dit, cette permission, à l’époque où il m’avait demandé ces poèmes pour les publier à tirage très limité dans sa collection Fata Morgana, et il n’y aura certainement aucune difficulté à vous le faire confirmer, mais il me semble plus régulier que la lettre émane de la maison plutôt que de moi. Il faudrait évidemment indiquer à Hutchinson qu’il s’agit du projet au sujet duquel M. Roy avait pris contact avec lui. Soyez assez bon pour me faire savoir que cette permission a été obtenue, quand elle le sera.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5539).




À C[HRISTIANE] JEANNETTE

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

8 août 1969

Madame C[hristiane] Jeannette1
a / s Jeunes Femmes
8 Villa du Parc Montsouris
Paris XIVe

Chère Madame,

Je viens vous remercier de votre lettre qui m’a fait grand plaisir (que je suis touchée de cette allusion au courage et à l’honnêteté de Zénon !) et du no 111 de la revue Jeunes Femmes, que je vous avais demandé, pour pouvoir lire la fin de votre article sur L’Œuvre au Noir. Merci encore une fois du sérieux et de la justesse de votre analyse.

J’ai lu aussi, avec attention, votre revue. Moi, toujours si sensible, en France, à une certaine incapacité de la plupart des gens à s’associer, à leur tendance à se cantonner trop souvent dans un prétendu « individualisme » qui appauvrit la personnalité plutôt qu’il ne la développe, je ne puis qu’admirer votre organisation, et les possibilités de réflexion et d’action qu’elle vous offre, individuellement, à chacune. En vous souhaitant bon travail, je vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de mes tout sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4758). Jeunes Femmes, revue d’action sociale.




À AMOS N. WILDER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

8 août 1969

Professor Amos N. Wilder1
Blue Hill
Maine

Cher Monsieur,

Je vous remercie vivement de vos deux très aimables lettres, la première datant déjà du printemps dernier. Si je n’ai pas répondu tout de suite à celle-ci, c’est que, comme vous l’aviez pressenti, il me semblait plus correct d’attendre une ouverture en quelque sorte plus officielle au sujet du fellowship que votre groupe veut bien m’offrir.

Je suis d’autant plus honorée et touchée de cette offre que, connaissant déjà pour l’avoir lu chez Roger Hazelton, en fin mars dernier, ce même no de votre revue ARC2, je me suis immédiatement sentie en très grande sympathie avec les principes et les buts de votre association. Et cependant, j’avoue avoir hésité à dire oui, me demandant si j’étais bien qualifiée pour appartenir à votre groupe, et c’est cette hésitation qui motive, sans l’excuser, ma lenteur à répondre à votre seconde lettre. En effet, bien que les problèmes religieux, et particulièrement l’étude des philosophies et des religions orientales, et aussi celle des mystiques grecs, tiennent une place considérable dans ma pensée et dans ma vie, je n’ai que rarement jusqu’ici indiqué cet intérêt dans mes ouvrages, ou l’ai fait d’une façon tout indirecte, qui doit échapper à bien des lecteurs. De plus, voyageant peu aux États-Unis, et presque toujours seulement en route vers l’Europe, il semble douteux que j’aie de longtemps la chance d’entendre une des conférences de votre groupe, à plus forte raison, que j’aie l’occasion de parler moi-même devant lui, si vous le désiriez, et sans doute n’aurais-je pas de longtemps non plus la possibilité de vous offrir un article pour ARC. De plus en plus, je m’aperçois que la préparation d’une conférence ou d’un article isolé me prend énormément du temps que je voudrais donner à de plus longs ouvrages, dont je tâche de me distraire le moins possible.

Puisque vous soulevez très sensément la question contribution financière à ce même groupe, je doute aussi que je puisse de ce côté apporter une aide appréciable, m’étant déjà engagée à l’égard de très nombreuses sociétés, ou de conservation du milieu naturel, ou humanitaires, ou encore de défense de droits civiques, qui vont déjà, parfois, au-delà des ressources que je puis raisonnablement leur consacrer. Vous voyez que de tous les côtés, mon adhésion semble vous apporter peu de chose. Si toutefois vous croyez que mon nom peut en quoi que ce soit vous être utile, c’est volontiers que j’accepte de le voir figurer sur vos listes, et je vous remercie encore une fois de l’honneur que vous me faites et de la confiance que vous me témoignez.

Je ne connais pas M. Jules Deschamps, de Tournai3, mais je suis, il est vrai, rattachée à cette ville par certains liens de famille, plusieurs de mes ancêtres, à en croire les généalogies, en étant originaires ; et j’ai toujours été intéressée par la prodigieuse activité artistique et musicale du Tournai d’autrefois.

Je me souviens très bien de notre rencontre chez les McGiffert4. Merci pour votre amicale invitation, mais en dépit du grand plaisir que nous aurions, Grace Frick et moi, à nous rendre à Blue Hill, il est douteux que nous puissions le faire cet été. Je seconde en ce moment Grace Frick dans sa traduction, qui s’annonce très belle, de L’Œuvre au Noir, et prépare aussi une édition bilingue d’une poétesse américaine, Hortense Flexner, ce qui fait que les journées sont encombrées par le travail. Mais nous gardons nos dimanches libres pour les éventuelles visites d’amis, et si vous-même et Madame Wilder5 pouvez venir à Northeast Harbor un dimanche (sauf le prochain, 10 août, où nous serons par exception absentes en fin d’après-midi et dans la soirée), nous serons heureuses de vous recevoir à Petite Plaisance que vous ne connaissez pas encore.

Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

Je joins à cette lettre un chèque de $ 15.00 pour un general membership à la Society for the Art, Religion and Contemporary Culture.





1. bMS Fr 372.2 (5367). Amos Niven Wilder (1895-1993), poète, ministre du culte congrégationaliste, bibliste, et professeur de théologie à l’Université de Chicago, puis à Harvard. Membre du comité de direction, fondateur en 1962, de la Society for the Arts, Religion, and Contemporary Culture. Son recueil de poèmes, Grace Confounding, Philadelphia, Fortress Press, 1972 est présent dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar (Inv., no 5238).


2. Revue de cette association.


3. Dans Amargedon Revisited, a World War I Journal, Yale University Press, 1994, A. N. Wilder raconte avoir connu à l’époque Jules Deschamps (1890-1973), un jeune lieutenant belge, plus tard magistrat, président du tribunal de Tournai.


4. Arthur Cushman McGiffert (1892-1993), ministre de la United Church of Christ, et président du Chicago Theological Seminary. Sa femme, Elizabeth (1897-1991).


5. Catharine Wilder (1906-2006).




À MADAME DUCONGET

11 août 1969

Madame Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je reçois aujourd’hui seulement, par l’entremise de M. Orengo, à qui vous les aviez envoyés dès avant le 15 juillet, d’après la lettre de cette date que m’avait écrite M. Wittorski, la maquette et le spécimen de composition et de mise en page d’Hortense Flexner.

Je m’excuse de ce retard tout involontaire à vous donner mon accord ; je suis en tout très satisfaite de la maquette et de la présentation, et vous exprime mon total agrément à leur sujet.

Croyez, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 15 AOÛT 1969 à Hortense Flexner2 pour accompagner une copie du contrat Gallimard pour l’édition de ses poèmes, qu’elle lui demande de lui renvoyer signée ou de lui apporter le dimanche suivant pour la visite prévue qu’elle devait faire à Petite Plaisance.





1. bMS Fr 372.2 (5534).


2. bMS fr 372.2 (4562).




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

15 août 1969

Monsieur Claude Gallimard1
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 7 août et du contrat qui l’accompagne pour la Présentation critique d’Hortense Flexner. Je vous retourne ces deux exemplaires signés, étant tout à fait d’accord sur les conditions. J’y joins une lettre d’Hortense Flexner King (avec traduction française) donnant son agrément à notre arrangement, par lequel, je suis seule à percevoir des droits d’auteur sur ce travail, quitte à ristourner à Madame Flexner la moitié des droits sa vie durant.

J’ai reçu, il y a quelques jours seulement, par l’entremise de Charles Orengo, la très belle maquette de la Présentation, dont le format, la couleur et la typographie sont également excellents. L’auteur des Poèmes aussi en est enchantée. J’ai aussitôt écrit à Madame Duconget pour approuver ce projet.

Quand vous me renverrez l’un des deux exemplaires du contrat, puis-je vous prier de m’en envoyer en même temps < une > *deux* photocopies ? Ne sachant pas quels sont les tirages habituels de la collection bilingue, puis-je aussi vous demander de m’indiquer celui du présent volume, quand le chiffre en sera fixé ?

Veuillez, cher Monsieur, croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5539).




À JEANNE GALZY, 17 AOÛT 1969, L, P. 334-335.

 







À SUZANNE DEYBACH

22 août 1969

Mademoiselle Suzanne Deybach1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Mademoiselle,

Je vous remercie de votre aimable lettre m’annonçant le roman de Jeanne Galzy2, que j’ai entre-temps bien reçu, et m’indiquant que vous étiez déjà installée dans vos nouvelles fonctions. En ce qui concerne la publicité à faire autour d’Hortense Flexner, je suppose que le ton et le volume en seront différents de ce qui se fait pour un roman, la poésie étant toujours plus confidentielle : d’ores et déjà, je vous demanderais de bien vouloir m’envoyer à votre convenance un service de presse marqué d’une croix pour les personnalités susceptibles de parler du livre, ou tenant la rubrique Poésie dans certains journaux ou périodiques. Je vous envoie un projet de prière d’insérer ou / et de texte de jaquette, pour le cas où il en faudrait un.

Je vous envoie aussi à part deux photographies de Madame Hortense Flexner et de moi-même, assises dans le jardin de Petite Plaisance. La frêle petite dame qui a écrit ces très beaux poèmes n’y est pas particulièrement flattée, mais ce sont les meilleurs clichés que je possède d’elle. Vous verrez si vous pouvez les utiliser ou non.

Croyez, chère Mademoiselle, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar

P. S. Je n’ai pas encore reçu les secondes épreuves d’Hortense Flexner, et suppose donc que rien ne presse, mais je pense que vous préférez avoir votre matériel en mains de bonne heure.





1. bMS Fr 372.2 (5533). Suzanne Deybach, alors attachée de presse, avait annoncé à Yourcenar sa prise de fonction dans une lettre du 11 juin 1969, bMS Fr 372.2 (5533). Auparavant, elle avait été la collaboratrice de Maurice Bourdel (1889-1968), directeur des Éditions Plon à l’époque de Mémoires d’Hadrien. Le départ de celui-ci à la retraite en 1962 et sa cession de la maison passée aux mains de Thierry de Clermont-Tonnerre et la restructuration qui suivit, ont été une des raisons expliquant le mécontentement de Yourcenar avec Plon et sa décision de renouer avec Gallimard. Voir L, p. 446 ; PDMH, p. 319, n. 1. Le 28 décembre 1970, elle lui annoncera qu’elle prend le poste de Jean O’Neill, appelé à la direction des Éditions Denoël, et qu’elle-même sera remplacée à son poste par Marie-Anne Pini.


2. Sur Jeanne Galzy voir supra, n. 3.




À [CLAUDE PAPINOT]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

25 août 1969

Bien chère Madame,

Je suis, comme vous l’imaginez, confuse d’avoir laissé près de dix mois sans réponse votre amical message. J’y ai pensé presque chaque jour, et chaque fois j’ai remis à plus tard ma réponse, comme on remet ce qui est important, parce qu’on ne veut pas s’en occuper dans un état de fatigue et de moindre attention. À Paris, le matin où j’ai reçu votre lettre, j’ai voulu vous téléphoner tout de suite, mais un autre appel téléphonique, puis le courrier, puis autre chose, et surtout le travail sont venus s’interposer. Ce n’est pas une excuse valable, mais c’est une image exacte de ma vie.

Je veux d’abord vous rassurer pour Valentine : elle n’est pas du tout morte de faim. Si les bêtes se souviennent de choses et de rencontres passées (mais il me semble qu’elles s’en souviennent surtout en rêve), je suis sûre que Valentine rêve avec plaisir au plancher du restaurant, agréablement marqué par le passage de tant de pieds humains, au rassurant pavillon que la table et sa nappe formaient au-dessus d’elle, et au bruit sympathique de nos voix lui parvenant d’en haut.

Quant à moi, je pense à notre rencontre et à cette agréable halte dans un restaurant de Neuilly comme à l’une des meilleures soirées de ces quelques semaines pour moi si souvent remplies de riens fatigants. Grâce Frick partage mon sentiment, et je lui sais gré d’avoir, avec ce don qu’elle a de prendre d’emblée contact avec les êtres, su discerner dans une foule précisément la personne avec laquelle il valait la peine de prolonger l’entretien. Tout ce que vous m’avez dit ce soir-là de votre existence et de votre spécialité médicale m’a profondément intéressée. Bien que votre lettre traduise un certain flottement, dirais-je une certaine inquiétude, – qui me rend d’ailleurs plus coupable de n’y pas avoir répondu tout de suite – il me semble que vous avez en mains bien des atouts. Votre jeunesse d’abord, grand atout si on sait s’en servir (il est vrai que la même chose pourrait se dire de la vieillesse), votre capacité de réflexion, votre amour de la musique, des jardins, des promenades, que j’ai deviné ce soir-là, et enfin, chose si rare, un métier utile. Quand je pense aux millions d’êtres que la société industrielle parque dans des occupations futiles et presque toujours finalement nuisibles, je vous félicite d’avoir été dirigée par la chance, ou pour employer ce mot que vous osez à peine mentionner, la grâce, vers une profession qui signifie quelque chose, comme l’est pour moi celle d’écrivain et pour vous celle de médecin. Je ne me fais pas d’illusions sur certaines routines déplorables de la carrière médicale, sur les petitesses, les intrigues, les difficultés qu’on rencontre là comme ailleurs, mais ce doit être néanmoins une grande satisfaction de savoir qu’on rend service.

J’en viens à ces sujets qui vous occupent : la grâce, la sagesse. Il me semble que la grâce est partout, dans toute conversation amicale comme l’a été la nôtre, dans toute affection humaine quelle qu’elle soit, dans toute rencontre avec des inconnus (le conducteur d’autobus, la fruitière…) qui ne tourne pas à l’agressivité ou à l’aigreur, dans l’amitié confiante des bêtes, dans chaque arbre qui nous donne ses fruits ou son ombre, dans chaque repas à une époque où tant de créatures meurent de faim, dans les musiques écoutées et les livres lus, dans le travail bien fait (ou fait aussi bien que possible), dans le courage qu’il faut pour vivre dans un monde de plus en plus dur et menacé. La maladie, avec ce qu’elle nous apprend, est peut-être aussi une grâce, et sûrement la mort.

Et voilà qui nous ramène à Saint Blaise2. « Je vois que Dieu ne m’a pas abandonné3… » Je ne saurais guère vous expliquer pourquoi me touche à ce point cette phrase du saint apprenant sa condamnation à mort ; en un sens, mais avec un accent cette fois profondément chrétien, elle me semble équivaloir à peu près à quelques-uns des plus beaux cris de notre langue : l’apostrophe de Chateaubriand4 (« Levez-vous, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie5… »), ou celle de Baudelaire (« Ô Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre ; ce pays nous ennuie6… ») ; ou encore, de façon plus réfléchie, trouverait-on le même accent dans les beaux Dialogues avec le corps endormi de Jean Schlumberger7, nous rappelant que « le scandale… serait de rendre éternel ce fortuit assemblage (qui constitue un moi) dans lequel nous nous complaisons encore pour un peu de temps, mais qui ne mérite pas de nous plaire [toujours] » ? Blaise de Cappadoce, qui fut, dit-on, homme d’état avant d’être évêque, avait dû connaître les côtés odieux ou bas de la nature des choses ; il luttait contre eux quand il s’efforçait de protéger les animaux dans la forêt contre les chasseurs impériaux. Élève peut-être des philosophes, il avait dû se rendre compte aussi que ce conditionnement qui nous fait ce que nous sommes, cette personnalité toujours insuffisante à ce que nous exigeons d’elle sont transitoires et doivent l’être ; il se réjouissait, je suppose, que dans l’atmosphère étouffante de ce monde tel qu’il est, il y ait ce grand appel d’air venu d’une autre zone, ces réalités à la fois indéfinissables et présentes dès qu’on pense à elles : l’absolu, l’éternité, Dieu. Et que la mort lui ait accordé de voir, comme l’espérait Saint Paul, ces réalités face à face, ou, au contraire, qu’elle lui ait seulement permis de se reposer d’avoir été Blaise (un peu comme à la fin d’une pièce de Tchekov Sonia en fait de façon déchirante la promesse à l’Oncle Vania8 : « Nous nous reposerons, Oncle Vania, nous nous reposerons… »), n’est pas au fond très important. Ce qui vous gêne peut-être, ce qui m’a longtemps gênée aussi, c’est que le chrétien Blaise pense à Dieu comme à une personne qui pourrait se souvenir de lui, et l’idée d’un Dieu personnel est une notion que je n’ai jamais pu accepter. Mais il faut bien reconnaître que cette notion est profondément naturelle, peut-être inévitable dans une certaine optique humaine, et que, lorsqu’on a appris à le faire sans dogmatisme et sans arrogance, ce qui, il est vrai, est difficile à accomplir, parler de Dieu comme d’une personne n’est peut-être pas très différent de continuer à dire : « le soleil se lève » ou « se couche » au lieu de dire : « la terre a fait une demi révolution dans l’espace. »

N’en concluez pas, chère « resurectionniste »” [sic], que je cherche à nous faire préférer la mort à la vie. La vie est un phénomène trop prodigieux, et trop rare dans ce que nous connaissons de l’univers, pour ne pas la considérer comme un extraordinaire privilège. Ce que je souhaiterais seulement, c’est que l’être humain arrivé à la vieillesse ou ressentant les premiers symptômes d’une maladie, au lieu de se révolter, de s’affoler ou de mentir à soi-même pense à la mort possible (et finalement certaine) avec curiosité, avec respect, avec sympathie, et comme à la dernière chose qui lui est due et qu’on ne lui enlèvera pas. Ainsi libre et calme, il pourrait tranquillement consacrer tous ses soins à éloigner l’éventualité, s’il juge, comme tout le monde, sa vie importante et utile (et elle l’est souvent en effet : qui, une fois Blaise parti, s’occupera des bêtes des bois ou de la pauvre vieille femme qui avait perdu son cochon ?), et cette suppression de l’épouvante faciliterait somme toute votre tâche de médecin.

Quant aux maîtres à penser que vous souhaitez rencontrer, que dire ? Ils sont rares aujourd’hui, et tout au plus fragmentaires, et ceux du passé ont continuellement à être réinterprétés à l’aide de nos expériences à nous. C’est finalement toujours sur soi qu’on retombe.

J’espère que vous avez trouvé par cet été brûlant quelque fraîcheur et quelque repos, et j’espère avoir un jour le plaisir de vous revoir.

Amicalement à vous,

*Marguerite Yourcenar*
Marguerite Yourcenar

P. S. Je relis le passage de votre lettre où vous dites : « est-on jamais sûr d’être prêt à se présenter à lui ? »

Mais n’y a-t-il pas là la redoutable tendance chrétienne à se représenter Dieu comme un juge (que nous aurions alors le droit de juger) ? Tant qu’à lui donner une personnalité humaine, j’aimerais mieux faire de lui, comme les mystiques persans, « l’Ami ».

Voilà une lettre bien grave : Valentine l’égaye de son mieux en remuant la queue.





1. bMS Fr 372.2 (5016).


2. Saint Blaise, médecin et évêque de Sébaste, martyrisé en 316 sur l’ordre d’Agricola, gouverneur de Cappadoce. Il est notamment invoqué pour les maladies des animaux.


3. Selon la Légende dorée de Jacques de Voragine, saint Blaise aurait dit aux soldats venus l’arrêter : « Bienvenus êtes-vous, mes enfants ! Je vois que Dieu ne m’a pas oublié ! » (traduction de Teodor de Wyzewa, Paris, Librairie Académique Perrin, 1917 (Inv., no 3212) ; le texte latin est : « Bene venistis, filii, nunc video, quod Deus non est oblitus mei »).


4. Inv., no 5430.


5. Chateaubriand, René : « Levez-vous vite, orages désirés […] ».


6. Inv., no 5396, 5398-5400. Les Fleurs du mal, « Le Voyage » (la ponctuation de la citation est approximative).


7. Inv., no 6234.


8. Anton Tchekhov (1860-1904) ; l’Oncle Vania est de 1897. Cet ouvrage figure dans la bibliothèque de Petite Plaisance : Théâtre I, traduction de Denis Roche, Paris, Plon-Nourrit & Cie, 1922 (Inv., no 5499).




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

26 août 1969

À Patrick de Rosbo1

Cher Ami,

Vos nouvelles ont été les bienvenues (en dépit de l’angine). Je suis heureuse que les vacances provisoires des Lettres Françaises augmentent pour quelque temps vos possibilités de repos ou de travail sans hâte. Merci de m’avoir envoyé copie des deux messages que vous a adressés Montherlant. Il a raison de vous remercier : vous avez parlé de son livre avec une chaleur qui devait le toucher, surtout harcelé comme il l’est par tant de critiques inexplicablement hostiles. La lecture de ces deux lettres m’a confirmée dans son sentiment que, sous son apparence d’insolent orgueil, qui est sa réaction, peut-être peu sage, contre la bassesse humaine, il y a chez lui, comme chez tout écrivain véritable, un grand fond d’humilité, un désir d’arriver à mieux se comprendre et juger que n’ont jamais les malins et les satisfaits. La dernière phrase de l’une des deux lettres en est une preuve.

J’en viens à tout ce qui dans vos pages me concerne, c’est-à-dire à la lettre presque tout entière. Je l’ai lue avec un très grand et très sympathique intérêt, gênée seulement, et parfois un peu inquiète peut-être, en présence d’un excès d’affectueux enthousiasme, mais cet enthousiasme, mieux vaut qu’il s’épande dans une lettre que vous m’écrivez que trop indiscrètement dans un livre. Vous en êtes à l’excitation intellectuelle des premiers contacts avec ces ouvrages : à la réflexion ou à la relecture, la mise en place se fera d’elle-même. Je ne veux pas pour le moment par trop diriger ce processus. En ce qui concerne vos très intéressantes 1ères notations sur certains de mes livres, je hasarde pourtant quelques notes, pour indiquer mon accord, là où je crois pouvoir le donner, et quelquefois signaler la dérive, pendant qu’il en est encore temps, là où il me semble qu’il pourrait y avoir dérive.

Les songes et les sorts – Oui, le livre est bien, du moins à ce qu’il me semble. Rien ne s’oppose à ce qu’il reparaisse tel quel, puisque je pense encore, mais davantage, ce que je pensais sur le sujet en 1936. Mais j’espère ne le ressortir qu’accompagné de quelques pages que je me propose un jour d’écrire, et qui mèneront ces expériences oniriques jusqu’au temps présent.

Alexis – Je crois aussi qu’Alexis est « bien », c’est-à-dire que les lacunes, les questions non posées, les analyses non poussées à bout sont là une nécessité du genre. Ne pouvant ou ne sachant à cette époque aller plus loin dans la délinéation d’un être, j’ai eu le bonheur de choisir une forme qui mettait en valeur les qualités que je pouvais avoir et ne m’en demandait pas d’autres.

Jansénisme ? Pas au sens littéral du mot. Port Royal ne m’a jamais préoccupée, bien qu’un de mes lointains grands-pères, à en croire la légende familiale, aurait demandé à être enterré le plus près possible de la tombe de Jansénius2. L’atmosphère grave qui entoure Alexis, ses scrupules de conscience unis à la volonté discrète, mais ferme, de libre réexamen des principes qu’on lui a inculqués, reflètent sur ce livre l’influence d’amis protestants. Ce qui est peut-être le plus « gidien » dans ce petit ouvrage qui, au fond, l’est si peu, en dépit du sujet traité, c’est le protestantisme, dont Gide, d’ailleurs, ne s’est guère montré imprégné que dans ses tout premiers livres.

La Nouvelle Eurydice – Avouez franchement que partout où le jeune narrateur du livre exprime ses pensées et ses émotions, il tombe neuf fois sur dix dans la littérature au mauvais sens du mot. Le sujet de La Nouvelle Eurydice, tel qu’il s’était présenté à moi, était admirable, mais très complexe. Peu sûre de moi-même, et dominée à cette époque, après mes essais infructueux pour mener à bien les longs ouvrages qui allaient plus tard devenir Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir, par le désir d’écrire un roman de type français traditionnel, j’ai élagué, changé, transposé les éléments du récit jusqu’à aboutir à cette narration assez pâle et conventionnelle. Il y a des passages assez réussis, la rencontre avec le vieux prêtre, quelques moments dans la recherche de la tombe, la banlieue parisienne où habite Emmanuel. De tous mes ouvrages non republiés, c’est celui que j’ai pensé le plus souvent à refaire, sans jamais trouver tout à fait comment m’y prendre.

Pindare – Travail d’écolier. Je ne savais pas à l’époque assez de grec, et assez de Pindare, pour me lancer dans cette aventure.

Feux – Je tiens beaucoup à ce livre. Tout ce que j’ai aujourd’hui à en dire, forme et fond, a été dit dans la préface de 19683.

Sous Bénéfice d’Inventaire – C’est peut-être dans votre brève analyse de ce recueil dont les textes sont tous d’après 1954, sauf le premier jet du Cavafy, que j’ai le plus l’impression de ces possibilités de dérive dont je vous parlais. Vous n’aviez, disiez-vous, que feuilleté l’ouvrage, et j’ai donc tort d’essayer de tirer de vos quelques lignes sur ce sujet une impression durable, plus tort encore, peut-être, d’essayer de corriger celle-ci. Oserais-je dire qu’il semble qu’un courant vous entraîne toujours vers l’interprétation la plus *romanesque (le* mot est mal choisi, mais vous me comprendrez sans *doute) et la plus subjective ? À la recherche* d’un certain cantabile qui vous satisfait et vous émeut, ne risquez-vous pas de laisser tomber certains éléments qui caractérisent davantage l’auteur lui-même ? Si c’est un reproche, il est fait en toute sympathie : jusqu’à 1939, à peu près, je crois bien que c’est ce même chant profond qui pour moi primait tout. À y réfléchir, il me semble que le chant profond est toujours là, mais il en est de lui comme de la petite phrase de Vinteuil ; les éléments contrapuntiques sont devenus peu à peu aussi essentiels, ou plus essentiels même. Il me paraît qu’à ce point de vue Ah, mon beau château et l’étude sur Les Tragiques demanderaient une relecture (et peut-être serait-ce vrai aussi des Nouvelles Orientales, dont vous parlez d’ailleurs avec un élan lyrique en soi-même admirable). Et ai-je aimé Piranèse parce que, comme vous le dites, je le trouvais dangereux ? Je doute avoir jamais aimé le risque pour lui-même, trop commun de nos jours à tous les niveaux de l’existence pour en faire un objet d’exaltation. À la vérité, j’ai d’abord et surtout fréquenté Piranèse à l’époque où je cherchais dans les Vues de Rome et de la Villa Adriana un antique moins « aménagé » que les ruines d’aujourd’hui. Plus tard, quand on m’a demandé un essai sur Les Prisons, j’ai tenté de regarder cette partie de l’œuvre piranésienne que je connaissais peu avec toute l’attention dont j’étais capable, mais Piranèse n’est pas un de mes symboles, ou seulement au degré où toute créature humaine nous symbolise, et ses dangers ne sont pas mes dangers. C’est impersonnellement, en quelque sorte, que ma propre expérience onirique m’a aidée à comprendre celle de Piranèse.

Qu’est-ce que j’essaie de dire ? Peut-être, avec toute la gaucherie qu’on a quand on est forcé de parler de soi-même, de vous mettre en garde contre « le culte de la personnalité ». Je crains un peu que votre affectueux enthousiasme n’enrobe la mienne de lyriques draperies, et que sous le magnifique revêtement ne disparaissent, non seulement les défauts, mais encore les tâtonnements, les imperceptibles progrès, les retours en arrière, tout ce qui m’authentifie peut-être plus sûrement qu’un don inné ou une propensité [sic]. Je vous accorde que la personnalité de l’écrivain est à la fois le creuset et la substance de son œuvre, mais cette personnalité ne m’intéresse guère que dans la mesure où elle s’organise pour devenir autre chose, qui n’est plus tout à fait soi. Votre lettre ne me fait jamais plus d’honneur qu’en me comparant à une passerelle.

Depuis longtemps, je suis frappée du fait qu’en France en tout cas, poètes et romanciers, et le critique qui les analyse, et le public qui les suit, tendent tous à situer la poésie dans les émois les plus intimes et les plus personnels, souvenir de l’enfance (de l’adolescence surtout), amour, deuil, solitude, douleur d’un moi blessé, insatisfait ou incompris. Combien de gens m’ont parlé avec émotion du désespoir d’Hadrien à la mort d’Antinoüs (qui bien entendu m’émeut moi-même) et combien peu de sa méditation désolée de Palestine en présence d’une guerre qui recommence et d’un monde qui finit… Certains lecteurs accusaient de froideur Zénon (mais vous en jugiez mieux), alors que sa température (qui m’est connue comme si je le tenais par la main) est celle du fer chauffé à blanc, mais cette ardeur portant sur autre chose que sa propre aventure ne les échauffait pas. Un de mes amis lui en voulait « d’abandonner si vite ses conquêtes » ; ses conquêtes, certes, mais non sa Quête. Je crois à tort ou à raison que ce qui compte dans ce que j’ai fait est cette quête quasi impersonnelle commencée de bonne heure, ce passage du moi (avec ce que vous appelez mes illuminations et mes cauchemars) à ce qui importe davantage que moi, et de la poésie qui s’ajoute à la réalité à celle qui gît sous la réalité elle-même. Je puis me tromper, certes : et vous avez tous les droits d’interpréter autrement ces sinuosités dont je sais trop qu’elles ressemblent à celles d’un [sentier] de montagne… Tout ce que je crains, c’est que votre amicale ferveur ne prête trop d’importance à la voyageuse elle-même, simple point qui bouge dans le paysage traversé4.

Et voilà… Vous ai-je aidé ou « perplexé » davantage ? Je veux en tout cas vous montrer que j’ai beaucoup réfléchi à votre émouvante lettre. J’espère que vous aurez durant cette fin d’été des occasions de vous reposer de tout (moi comprise), et de laisser s’apaiser cette angoisse qui m’inquiète pour vous. Merci pour la très belle critique d’Alceste ; j’y aurais reconnu votre voix, même si la coupure n’était pas signée. Enfin, pour faire complètement le tour de votre lettre, je suis heureuse que vous ayez eu l’occasion de voir Natalie Barney dans son extraordinaire décor de la rue Jacob. Croyez à mes affectueuses pensées.

[Marguerite Yourcenar]

P. S. Au moment de fermer cette lettre, je reçois la vôtre du 28 août, et la belle carte de l’Hôtel de Sens. Je vois que mes espoirs de repos et de loisirs pour vous ne se réalisent pas, mais c’est quelque chose que d’être sollicité par les meilleures revues et le meilleur journal encore existant en France. Je vois aussi que vous risquez de prendre une indigestion des œuvres de Marguerite Yourcenar. Comme pour y ajouter, Charles Orengo m’écrit qu’il vous enverra incessamment Rendre à César, et j’espère qu’il tiendra cette fois parole, parce que vous vous intéresserez peut-être à ce roman transformé en une sorte d’oratorio dramatique. Si mes réponses par hasard tardent un peu, ne croyez surtout pas à de l’indifférence pour votre travail. Mais le mien, je veux dire, outre une correspondance journalière souvent accablante, ma collaboration à la traduction en anglais de L’œuvre au noir, à laquelle s’ajoute une supervision plus ou moins poussée de la traduction allemande et de la traduction italienne5 (cette dernière très mauvaise et demandant une révision totale), me fatigue outre mesure, bien qu’il me soit agréable d’avoir ainsi des prétextes pour m’enfoncer de nouveau dans ce monde que d’ailleurs je n’ai pas quitté. Et puis, et surtout, il y a la crainte de trop expliquer, de trop diriger à distance. Le modèle a probablement toujours tort de conseiller le peintre.

*[ce post-scriptum date du 2 septembre)*





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Cornélius Jansen (1585-1638), évêque d’Ypres. Ses idées sont à l’origine du jansénisme.


3. 3e éd. : Paris, Plon, 1968.


4. Yourcenar reprendra la formule dans ses Entretiens radiophoniques avec Patrick de Rosbo, Paris, Mercure de France, 1972, p. 172 : « Tout ce que je crains, c’est que vous ne prêtiez trop d’importance à la voyageuse elle-même, simple point qui bouge dans le paysage traversé. »


5. En anglais, The Abyss, traduit par Grace Frick. En allemand, Die schwarze Flamme, traduit par Anneliese Hager, René Cheval et Bettina Witsch. Cologne, Kiepenheuer & Witsch, 1969. L’Opera al Nero, Milan, Feltrinelli, 1969, dans la traduction de Marcello Mongardo. Dans une lettre à Lidia Storoni du 7 mai 1969, Marguerite Yourcenar lui avait demandé si elle pouvait la relire avant sa publication, ou tout au moins lui recommander quelqu’un pour le faire.




À MADAME ÉTIENNE DU CASTEL

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

3 septembre 1969

Madame Étienne du Castel1
72 Flee
Sarthe – France

Madame,

Je vous remercie de votre aimable lettre et de votre aimable invitation : comme vous le voyez, je ne suis pas en France ; je n’y serai sans doute pas avant plusieurs mois, et de toute façon, mon temps, très pris par le travail, ne m’aurait pas permis de profiter de votre offre.

Je crains bien de ne pouvoir vous aider dans votre pieux travail sur votre aïeule, la fin du XIVe et le début du XVe siècle étant tout autre chose que le monde agité et révolutionnaire du XVIe siècle où je place Zénon. Non certes que l’époque où vécut Christine de Pisan2 ne fût, elle aussi, violente et souvent atroce, mais la pensée, le style de la vie, les distinctions sociales y demeurent ceux du Moyen-Âge, et de cette littérature du Moyen-Âge courtois Christine de Pisan demeure elle-même un des plus gracieux exemples. Je suis touchée que la descendante d’un des « trois enfantelets » que Christine devenue veuve3 réussit à nourrir du produit de sa plume ait pensé à rendre honneur à sa lointaine grand-mère, et je vous souhaite de mener à bien cette longue tâche.

L’idée me vient qu’un spécialiste du Moyen-Âge, comme, par exemple, Régine Pernoud4, pourrait peut-être efficacement vous conseiller dans ce travail, si vous avez réellement besoin de conseils érudits.

Croyez, Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4356). Françoise Paul-Dubois du Castel (1917-1999). Auteure d’un Ma grand-mère, Christine de Pisan, 1936 et de Damoiselle Christine de Pizan, Veuve de Me Étienne du Castel (1364-1431), Paris, A. et J. Picard, 1972.


2. Christine de Pisan (1364-1430) avait épousé Étienne du Castel (1356-1390). Un de ses recueils, Un carteron de balades, Paris, Chiberre, 1921, se trouve à Petite Plaisance (Inv., no 1839).


3. Christine de Pisan eut trois enfants, une fille qui entra au couvent, et deux fils, dont l’un mourut jeune, et l’autre, Jean de Castel (1384-1425) fut poète.


4. Régine Pernoud (1909-1998), historienne médiéviste.




À SUZANNE DUCONGET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

19 septembre 1969

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris, VII

Chère Madame,

Je vous adresse sous enveloppe séparée, avec le bon à tirer, les secondes épreuves d’Hortense Flexner. La liste de corrections ci-jointe vous paraîtra longue ; en fait, toutes celles demandées sur les 1ères épreuves ayant été fort bien portées sur les secondes, les nouveaux changements concernent surtout la ponctuation (assez erratique dans le texte anglais). Il y a aussi quelques légères corrections d’auteur du texte français : seule, page 59, la traduction d’un court poème a été considérablement refaite.

Croyez, chère Madame, ainsi qu’à mes remerciements pour les soins donnés à cet ouvrage, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Merci pour les précisions concernant toute future réimpression de L’Œuvre au Noir. Elles vont me permettre de prendre mon temps pour compléter la liste de corrections.





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

22 septembre 1969

Monsieur Claude Gallimard1
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 22 août me retournant le contrat d’Hortense Flexner et ses photocopies, et vous envoie à mon tour une photocopie de la permission donnée par l’Atlantic Monthly pour la reproduction d’un poème dont elle a le copyright, et je viens de faire la même demande à Macmillan pour un poème inclus dans un volume publié chez lui. Les autres poèmes de notre petit volume sont ou inédits, ou partie du petit volume publié par Hutchinson.

Je corresponds avec Mademoiselle Deybach au sujet du service de presse. Retenue par divers travaux, et, en particulier, par la traduction anglaise de L’Œuvre au Noir à laquelle je collabore, je ne pourrai me rendre cet automne à Paris pour le service de presse d’Hortense Flexner. J’ai d’ailleurs l’impression qu’après le bruit fait autour du Prix Femina de l’an dernier, il y a avantage pour moi à rester quelque peu en retrait, cette fois-ci, à l’occasion de la sortie de ce petit livre forcément assez peu public, et destiné aux seuls amateurs de poésie, et que ce serait même là une manière de marquer cette différence, que nous souhaitions vous et moi indiquer, entre la présentation d’un roman comme L’Œuvre au Noir et ce recueil où je joue le rôle plus discret de préfacière et de traductrice.

J’espère au printemps prochain passer par Paris et vous entretenir d’un nouveau projet.

Croyez, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar

Je note que la lettre de l’Atlantic Monthly demande très spécifiquement que soit publiée la phrase « Copyright, 1956, by the Atlantic Monthly Company, Boston, Mass. 02116. Reprinted with permission. » Mes indications en dernière page se contentent de donner le nom de l’éditeur et la date de publication, et je ne vois pas bien où et comment donner une formule aussi longue. Je vous laisse la décision finale, vous sachant plus renseigné que moi sur ce qui doit se faire en pareille occurrence.



LETTRE EN ANGLAIS DU 23 SEPTEMBRE 1969 à la maison d’édition Macmillan2 pour demander l’autorisation de publier dans l’édition bilingue de poèmes d’Hortense Flexner, en France, un court poème publié chez eux dans un recueil des années 30, « La racine entêtée ».





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. bMS Fr 372.2 (4868).




À [PHILIPPE] ROSSILLON

25 septembre 1969

Monsieur [Philippe] Rossillon1
Rapporteur Général
au Comité pour la Défense
et l’expansion de la Langue Française
Paris VII

Monsieur,

J’ai reçu hier votre télégramme, et suis très honorée par la proposition que vous me transmettez, et plus encore par le témoignage d’estime émanant du Président de la République2, à qui je vous prie de transmettre mes remerciements. J’accepterai volontiers de faire partie du Comité pour la Défense et l’Expansion de la Langue Française, mais ne puis le faire que si cette acceptation ne m’oblige pas à assister à des réunions du Comité et à me trouver à Paris à des dates fixes. En effet, retenue ici par de longues périodes de travail, et séjournant aussi fréquemment en Europe ailleurs qu’en France, je ne suis à Paris que rarement et brièvement, et il m’est presque impossible de « programmer » longtemps à l’avance ces visites. D’autre part, le fait que je ne voyage pas par avion élimine les déplacements rapides à but unique, que j’évite d’ailleurs de toute façon à cause de l’interruption qu’ils représentent dans le travail en cours.

Dans ces conditions pourrais-je vraiment remplir au sein du Comité un rôle utile ?

En présence de ces difficultés, qui, je l’avoue, me semblent insolubles, je m’en remets à la décision du Comité lui-même, et vous prie, Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5122). Philippe Rossillon (1931-1997), rapporteur général du Haut comité de la langue française (aujourd’hui Délégation générale de la langue française) depuis 1966, et dans le cadre de ses fonctions ardent défenseur notamment des minorités francophones canadiennes en particulier – Québec, Nouveau-Brunswick, Manitoba. Outre la relative proximité géographique de ces régions avec le Maine où vivait Marguerite Yourcenar, il était le gendre de Geneviève Schlumberger (1910-1993), nièce de Jean Schlumberger.


2. Georges Pompidou était président de la République depuis le 20 juin de cette année-là.




À SUZANNE DEYBACH

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

27 septembre 1969

Mademoiselle Suzanne Deybach1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Mademoiselle,

Merci de vos deux lettres des 5 et 12 septembre. Je suis heureuse que les photographies conviennent. Elles n’ont pas plu à Hortense Flexner qui les trouve (avec raison) peu flattées, mais je crois qu’elle sera quand même contente de les voir paraître.

Retenue ici par toutes sortes de tâches urgentes, je ne pourrai me rendre à Paris pour le service de presse. J’ai donc établi celui-ci sur papier avec d’autant plus de soin. Bien qu’il s’agisse d’une édition à faible tirage, et d’un genre somme toute spécialisé, je crois que diffuser le livre le plus possible est toujours la meilleure des publicités. Outre les personnes, assez peu nombreuses, qui s’intéressent à la poésie, j’ai donc mis sur la liste SP le nom de quelques autres personnes susceptibles de s’intéresser à l’ouvrage sous un angle philosophique, comme Cioran ou Gabriel Marcel, ou en tant que biologistes, comme Jean Rostand2 ou Étienne Wolff (ce dernier sur ma liste personnelle). Je l’ai aussi envoyé aux critiques ayant analysé avec un soin particulier L’Œuvre au Noir.

Nous arrivons ainsi au chiffre de *148* exemplaires pour le service de presse, et de 81 pour les hommages personnels. Veuillez mettre ces chiffres sous les yeux de M. Claude Gallimard, et décidez ce qui doit être porté à mon compte, le nombre d’exemplaires disponibles dans les deux groupes ayant été dépassé. En plus des envois indiqués sur les listes, je souhaite que me soit adressé ici un paquet de 20 volumes, et que 75 aillent à Hortense Flexner qui fera elle-même son propre service auprès des revues de poésie américaines, etc. ; adresse : Mrs. Hortense Flexner King, The Puritan, 1244 South Fourth Street, Louisville, Kentucky 40201, USA.

Ces 75 exemplaires pour Mrs. Flexner pourront aussi être portés à mon compte, et je m’arrangerai avec elle sur ce point.

Je suppose que la carte habituelle « hommage de l’auteur absent de Paris » suffira. J’ai fait en 1968 avec le plus grand soin les innombrables dédicaces de L’Œuvre au Noir et je crois qu’il y a avantage à ne pas se répéter cette fois-ci.

Je vous écris tout ceci, mais ne suis pas sûre que le service de presse proprement dit rentre dans vos attributions. Si c’est à Madame Thérèse Léon ou à Madame Bour que j’aurais dû m’adresser, veuillez leur transmettre cette lettre avec mes amitiés et mes remerciements anticipés pour cette part du travail.

Vous remarquerez que j’ai mis pour chaque personnalité du SP les numéros d’ordre de la brochure Gallimard, ou, ceux-ci manquant, ceux de la page de la brochure où vous ou moi les avions cochés. La formule SP p. 2 se réfère aux indications manuscrites que vous aviez ajoutées p. 2. La brochure elle-même est déjà, évidemment, de date ancienne, car elle porte encore le nom de quelques personnes décédées, ou n’exerçant plus le métier de critique, dont les noms n’ont pas tous été raturés. Ainsi, Léonce Peillard3, si je ne me trompe, a cessé de publier les Livres de France, et dans ce cas, son nom pourrait être éliminé de la liste. Pour Madame Émilie Noulet4, de l’Académie Royale de Belgique, je suis sans nouvelles depuis plusieurs années, et il faudrait s’assurer si elle figure encore, ou non, dans les listes récentes des académiciens belges.

Une autre question, assez urgente pour ce livre bilingue, est celle qui concerne les libraires de New York ou de Boston qui pourraient en prendre quelques exemplaires en dépôt. Je ne sais pas quels sont sur ce point les procédés habituels, mais j’ai constaté pour L’Œuvre au Noir et mes autres ouvrages chez Gallimard les grandes difficultés éprouvées par mes amis américains désireux de se procurer ces livres. En fait de libraire sérieux à New York je recommande toujours Gérard Lipton, 796 Lexington Avenue, New York City, New York, de beaucoup le meilleur parmi ceux que je connais : un envoi lui sera-t-il fait pour que je puisse diriger sur lui les personnes me demandant où trouver un exemplaire de ce livre ? Je suis sans informations en ce qui concerne les libraires de Boston, mais il m’importerait également de savoir lequel reçoit mes livres. Si cette question concerne plutôt les services Hachette, ce qui est bien possible, soyez assez obligeante pour la transmettre à Monsieur Bernard de Fallois, toujours si admirablement renseigné sur les libraires français.

C’est quand même avec un certain désappointement que je renonce à être présente au service de presse, et j’espère avoir le plaisir de vous voir lorsque je passerai, comme je l’espère, par Paris au printemps prochain. D’ici là, croyez, je vous prie, chère Mademoiselle, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5533).


2. Jean Rostand (1894-1977).


3. Léonce Peillard (1898-1996), directeur de Biblio-Hachette, 1940-1966, et de Livres de France, 1942-1967. Voir L, p. 191, n. 2 ; p. 193, 201 ; PDE, p. 469, n. 1 ; p. 473 ; PDMH, p. 107


4. Émilie Noulet (1892-1978), historienne de la littérature et critique littéraire belge. Membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique depuis 1953. Voir L, p. 416 et n. 1 ; en 1939, p. 65 et n. 1.




À HERBERT B. MYRON, JR.

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

28 septembre 1969

Monsieur Herbert B. Myron, Jr.1
Department of French
Boston University College of Liberal Arts
Charles River Campus
Boston, Massachusetts, 02215

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre du 13 septembre. Je m’excuse de ma réponse relativement tardive, du fait qu’il m’a fallu quelques jours pour pouvoir préciser exactement les dates en question. J’accepte bien volontiers de parler devant vos étudiants et étudiantes, à l’Université de Boston, le mardi 25 novembre.

Je prends note que les honoraires offerts pour cette causerie sont de $ 200.00.

Un point important laissé en suspens est le sujet choisi : comme ma conférence à la Bibliothèque Française de Boston, à laquelle vous voulez bien me dire que vous assisterez, aura pour sujet la composition de L’Œuvre au Noir, il me semble que nous devons faire le choix d’un sujet différent pour l’Université de Boston, pour éviter de se répéter devant quelques-uns des auditeurs. Je fais le samedi 22 une conférence à Smith College, dans le cadre des manifestations en l’honneur du centenaire de la naissance d’André Gide. Le titre de ma conférence est : André Gide revisité2, ou, si vous préférez éviter ce mot qui est encore un néologisme en français : André Gide dans son temps et par rapport à nous. Je me rends compte que précisément à cause de ce centenaire, vous êtes peut-être déjà saturé de causeries sur Gide. Dans ce cas, il ne serait pas impossible de donner comme à la Bibliothèque Française de Boston une étude sur L’Œuvre au noir, mais en se concentrant sur une autre partie du sujet, telle que, par exemple : L’Œuvre au Noir : étude sur la condition humaine au XVIe siècle.

Je vous serais reconnaissante de bien vouloir m’indiquer votre choix. D’autre part, soyez assez obligeant pour vouloir bien m’indiquer exactement l’heure choisie : votre lettre me laisse incertaine s’il s’agit d’une conférence en fin d’après-midi ou dans la soirée. Puis-je aussi vous demander dans quel bâtiment du Campus de la Charles River la conférence se donne, porte d’entrée et étage.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4294). Herbert B. Myron Jr., universitaire américain.


2. Marguerite Yourcenar, « André Gide revisited », Cahiers André Gide, « Le Centenaire », Paris, Gallimard, 1972, p. 21-44.




À DAVID NOAKES

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

28 septembre 1969

Monsieur David Noakes1
La Maison Française
New York University
16 Washington Mews
New York, N.Y. 10003

Cher Monsieur,

Merci pour votre aimable lettre du 15 septembre, et pour l’offre de parler à la Maison Française de New York University. C’est avec grand plaisir que j’accepterais cette proposition que vous voulez bien étendre généreusement aux trois dates du 18, du 20 et du 25 novembre, mais à mon grand regret, je ne vois pas pour le moment la possibilité de le faire.

Retenue ici pour plusieurs mois encore par divers travaux assez accablants, j’ai accepté, non sans quelque hésitation, l’amicale invitation de Jean Lambert à Smith pour le 22 novembre à l’occasion du centenaire de Gide (que vais-je bien pouvoir dire à ce sujet ?) et des amis bostoniens ont insisté pour que je groupe autour de cette date deux autres conférences, l’une à la Bibliothèque Française de Boston, l’autre à la Boston University. C’est déjà beaucoup pour moi, et, tout bien compté, va représenter une absence de six à sept jours au moins, le maximum de ce que je puis distraire en ce moment des heures de bureau, et aussi de ce que mon énergie me permet d’entreprendre. J’espère bien faire la connaissance de la Maison Française avec vous pour introducteur et guide, mais force me sera d’attendre une autre occasion, de préférence celle d’un plus ou moins prochain passage à New York pour lequel je ne puis encore fixer aucune date.

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt votre Radiguet2. Les vers de celui-ci sont beaucoup plus incertains et « tentative » que Le Diable au corps, si ferme, si marqué par cette précocité des êtres destinés à mourir jeunes3, mais j’ai beaucoup goûté votre évocation de ce personnage légendaire pour moi comme il l’est pour vous, puisque je n’ai moi-même commencé à entrevoir que quelques années plus tard les personnalités et les décors de ce Paris d’entre-deux-guerres. Il me semble parfois que le plus grand titre de gloire de Radiguet reste après tout d’avoir inspiré les vers de Plain-Chant, dont la beauté n’a pas vieilli4.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, avec mes regrets renouvelés pour cette occasion manquée, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4877). David Noakes (1925-2009), directeur de la Maison française de New York University de 1967 à 1989. Ami de Jean Lambert, il rendit visite avec lui à Marguerite Yourcenar et Grace Frick à Bar Harbor. Voir PDE, p. 459, n. 3.


2. Raymond Radiguet, une étude de David Noakes, avec un choix de poèmes, Paris, Seghers, collection « Poètes d’aujourd’hui », 1968 (Inv., no 6257).


3. Né en 1903, Raymond Radiguet mourut de typhoïde à vingt ans. Le Diable au corps, Paris, Grasset, 1923.


4. Jean Cocteau (1889-1963), Plain-Chant, Paris, Stock, 1923. Voir volumes précédents.




À HILDA SMEKENS-VAN MULLEM

30 septembre 1969

Madame Hilda Smekens-Van Mullem1
MORITOEN
Köning Leopold III Laan 33
St Michiels – Brugge

Chère Madame,

Je reçois ces jours-ci votre lettre du 20 septembre, dont je vous remercie. Je suis très bien impressionnée par les soins avec lesquels vous préparez vos conférences, et c’est bien volontiers que j’accepte de donner une causerie à votre Association à mon prochain passage en Belgique. Rien n’est fixé pour le moment, mais je compte me trouver en Europe au printemps prochain, et donner probablement quelques conférences en Allemagne. L’arrêt à Bruges pourrait avoir lieu, soit à l’aller, soit au retour de ce voyage, si le projet se confirme. Je vous écrirai en tout cas six semaines ou deux mois à l’avance dès que mon programme se dessinera.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372. 2 (5317).




À [SUZANNE] DEYBACH

6 octobre 1969

Mademoiselle [Suzanne] Deybach1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin

Chère Mademoiselle,

Je vous envoie ci-joint ce petit mot de la Maison Feltrinelli (Via Andegari, 6, Milan, 20121) qui demande une photographie de moi pour sa publicité pour la traduction italienne de L’Œuvre au Noir. Pourriez-vous lui envoyer une ou deux des photographies prises l’an dernier par le photographe de Gallimard, et dont on s’est servi en France pour la publicité du livre ? Je vous en remercie d’avance.

Croyez, je vous prie, chère Mademoiselle, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5533).




À BERNARD MANCIET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

8 octobre 1969

Monsieur Bernard Manciet1
Essais
40 Trensacq

Monsieur,

Je vous remercie de votre très sympathique lettre du 30 septembre. J’ai en effet traduit un nombre assez considérable de Negro Spirituals, suivis de quelques échantillons de Chants de la Liberté du type 1960-1964 (Fleuve profond, sombre rivière, Gallimard, 1964). Je n’ai guère eu le temps de suivre, depuis cette date, l’évolution des chants de la révolte noire, mais ne m’étonne pas de ce que vous me dites de leur médiocrité. Déjà, l’extrême platitude de la plupart des Chants de la Liberté de l’époque de la résistance non-violente m’avait décidée à n’en publier que de brefs fragments (il faut du reste se souvenir que chantés par des voix d’hommes de couleur ces vers se revêtaient souvent d’une sorte de beauté faite de ferveur qu’ils perdent complètement à l’état de textes imprimés).

Pour ce qui est du Black Power, en dépit de ce qu’a d’inévitable et de naturel ce passage de la non-résistance à l’action violente, je ne peux plus voir dans ce contre-racisme qu’un racisme de plus, et ne suis donc pas à son égard dans l’état d’amicale sympathie qui a inspiré les traductions de Fleuve Profond, auxquelles je ne me sens pas capable de donner aujourd’hui une suite. J’accepterais, bien entendu, très volontiers, que Patrick de Rosbo commente pour votre revue certaines de mes traductions des Chants de la Liberté, mais me rends compte que ceux-ci n’ont déjà plus qu’un intérêt historique dans un monde où tout va si vite.

Merci pour votre sympathie si chaleureuse exprimée pour L’Œuvre au Noir. Moins lasse que les Mémoires d’Hadrien ? Il y a à coup sûr dans la voix d’Hadrien la lassitude d’un homme vieilli et malade, qui a beaucoup joui, beaucoup travaillé, et beaucoup régné. Mais Hadrien croit encore à la possibilité de réorganiser, au moins pour un temps, le monde et d’améliorer, au moins quelque peu, la condition humaine. Physiquement infatigable, Zénon porte le poids d’une fatigue et d’un désespoir métaphysiques bien plus complet, et qui est le nôtre, encore bien plus que celui de l’homme de la Renaissance…

Croyez-moi, je vous prie, Monsieur, très cordialement vôtre,

*Marguerite Yourcenar*





1. bMS Fr 372.2 (4881). Bernard Manciet (1923-2005), poète, romancier, dramaturge, essayiste, peintre. Également diplomate. Co-fondateur de la revue Essais (pour laquelle il a donc contacté Marguerite Yourcenar), lancée en 1966, avec comme objectif éditorial : « Ne résoudre aucun problème, envisager autrement, dérouler la question. »




À HERBERT B. MYRON

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

9 octobre 1969

Monsieur Herbert B. Myron1
718 Commonwealth Avenue
Boston, Massachusetts, 02215

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 2, et vous confirme mon acceptation pour le soir du 25 novembre à 8 heures, sujet : L’Œuvre au Noir : la condition humaine au XVIe siècle, au Faculty Student Center, 771 Commonwealth Avenue.

Je vous remercie également de votre aimable invitation à dîner avant la conférence, au Harvard Faculty Club, à 6 heures, pour moi et mon amie et traductrice Grace Frick, qui m’accompagnera. J’accepte avec quelque hésitation, m’étant fait une règle de ne pas dîner avant les conférences pour éviter tout surcroît de fatigue, mais j’espère que nous serons en petit comité, et que j’aurais un moment pour rassembler mes idées avant le « travail ».

Je serai à Boston à la French Library, 53 Marlborough Street, où je donne une conférence la veille, et où je logerai ainsi que Miss Frick les soirs du 24 et du 25.

Je vous retourne ci-joint une carte-lettre et un chèque évidemment insérés par erreur dans l’enveloppe qui m’était destinée.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4294).




À [JEAN LAMBERT]1

14 octobre 1969

Cher Jean,

Merci pour la lettre du 9. En fait de titre, j’hésite : André Gide et nous (À peu près exact, puisque je voudrais tâcher de faire le départ entre ce qui dans son œuvre a encore une valeur contemporaine, répond à nos préoccupations à nous, et ce qui est déjà « historique », je veux dire témoigne des intérêts et des préoccupations d’un homme qui avait eu vingt ans en 1889). André Gide revisité (comme un monument)… Le premier titre est plat ; le second, qui a l’avantage d’avoir en anglais des résonances littéraires, contient ce que les correcteurs de la NRF appellent encore un néologisme, ce qui d’ailleurs m’est égal.

D’accord pour le dîner de vendredi avec les trois conférenciers, seulement, qui est Wallace Fowlie2 ? Pour le moment, le nom ne me dit rien, et il serait important que je n’aie pas l’air de ne pas savoir… Bien sûr, Grâce viendra à la réception après ma conférence, mais ni moi ni elle ne serons libres dimanche soir ; nous quitterons Northampton le dimanche matin, pour arriver à temps pour une petite réception que les amis qui nous reçoivent à Newton Center avant la conférence de lundi à French Library in Boston / Alliance Française organisent pour moi. Je le regrette, mais comme toujours le programme devient plus encombré qu’on ne pensait… C’est ce qui m’a obligée à refuser l’offre d’ailleurs très aimable de David Noakes pour New York.

Plaisir de voir n’est pas encore arrivé, mais sera lu avec grand intérêt3.

Je suis soulagée de savoir que la conférence sera finalement en français. Cela me permettra de ne pas trop simplifier ma pensée, comme je le fais toujours un peu en anglais. Je vous avoue que je trouve le sujet incroyablement difficile ; quoi qu’on fasse, on n’arrive jamais à cerner complètement le personnage…

Amicales pensées,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4805).


2. Wallace Fowlie (1908-1998), éminent universitaire américain qui a marqué six décennies de l’enseignement de la littérature française aux États-Unis. Ses traductions de Rimbaud notamment ont exercé un impact reconnu sur des poètes rockers tels Jim Morrison ou Patti Smith.


3. Jean Lambert, Le Plaisir de voir, Paris, Gallimard, 1969 (Inv., no 6209).




À JEAN LAMBERT

Petite Plaisance
Northeast Harbor Maine
04662

27 octobre 1969

À Jean Lambert1

Cher Ami,

Merci du petit mot du 21 et de ses annexes. Bien entendu, vous pouvez enregistrer ma conférence si le cœur vous en dit. Je m’oppose seulement, comme je le fais toujours, à ce qu’on en publie le texte imprimé. La conférence, du moins telle que je la comprends, appartient entièrement au genre oral, et fait, quand on la lit après coup, le même effet qu’un soufflé retombé.

Je suis d’ailleurs assez soucieuse en ce qui concerne la conférence du 22 novembre, en dépit de la permission que vous m’avez accordée de parler librement. J’ai bien peur de faire entendre une note dissonante dans la célébration, non par manque d’admiration pour Gide (là n’est pas la question), mais parce que je crains de contester davantage (et peut-être aussi sur certains points d’apprécier davantage) que d’autres conférenciers, et précisément sur des sujets sur lesquels la contestation (et l’approbation) ne se portera pas. À propos, je ne partage guère le sentiment de Ste-Beuve2 dont je vous remercie de m’avoir envoyé ces q[uel]q[ues] lignes que je ne connaissais pas : où diable prend-il que nous éprouvons pour les grands écrivains du passé une « indifférence respectueuse » qui serait « la dernière consécration des monuments accomplis3 » ? Je n’éprouve rien de pareil ni pour Dante, ni pour Shakespeare, ni pour Tolstoï… Ils me paraissent aussi admirables, et aussi débattables [sic], que de leur temps, et même un peu plus.

J’ai lu avec intérêt et « plaisir » Plaisir de voir et le titre me procure une sourde émotion, quand je me souviens que le livre a été écrit par un homme qui a dû un moment faire face à la possibilité de cesser de voir… Le temps me manque ici pour m’étendre. Mais on a l’impression (vraie ? fausse ?) du livre d’un homme heureux…

Bien amicalement à vous,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4805).


2. Charles Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869).


3. « […] l’indifférence, non pas ingrate, mais respectueuse, qui, le plus souvent, est la dernière consécration des monuments accomplis », Sainte-Beuve, « L’abbé Prévost », Portraits littéraires, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, vol. 1, p. 889.




À [FRIDOLIN] DRESSLER

Mme Marguerite Yourcenar
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

28 octobre 1969

Dr. [Fridolin] Dressler1
Bibliotheksdirektor
Bayerische Staatsbibliothek
Ludwigstrasse 16
8 Munich 34
Allemagne Fédérale

Cher Monsieur,

En décembre dernier, je vous ai écrit de Paris au sujet de mon désir d’utiliser une illustration d’un ouvrage se trouvant dans vos collections :

Jamnitzer, Wenzel (Signatur Rar. 2225) Perspectiva Corporum Regularium, Nuremberg, 1568.

Vous avez bien voulu me répondre le 8 décembre 1968, une lettre contenant les phrases suivantes :

« Wir gestatten Ihnen gern die Wiedergabe von Seiten daraus. Auch können wir Ihnen jederzeit weitere Seiten durch unsere Fotostelle aufnehmen lassen2. »

Entre-temps, le choix pour la couverture de la traduction allemande de mon livre, L’Œuvre au Noir (Die Schwarze Flamme, Kiepenheuer, 1969) s’est porté sur une illustration de la traduction allemande des Œuvres de Geber, Strasbourg, 1529. On s’occupe maintenant de trouver une couverture pour la traduction américaine du livre, à paraître chez Farrar Straus, New York. Je vous serai donc reconnaissante de bien vouloir m’envoyer des illustrations de ce volume de Jamnitzer :

 

1) des photographies des deux illustrations ci-jointes3 ;

2) quelques autres photographies, mettons six, d’autres illustrations du même volume de

 

Jamnitzer, du même type que les deux illustrations ci-dessus, et donnant une idée du reste des planches du volume.

Mon intention est que l’éditeur américain choisisse parmi ces diverses photographies celles qui conviendront le mieux pour sa couverture. Il sera naturellement nécessaire que toutes ces photographies soient sur papier glacé (glossy).

Puis-je vous prier de vouloir bien m’indiquer la somme dont je vous serai redevable, soit immédiatement et d’avance, soit en m’envoyant ces photographies ? Je vous adresserai aussitôt un chèque en dollars, ou par toute autre forme de payement (marks allemands, etc.) que vous pourrez préférer.

Veuillez agréer, cher Monsieur, avec tous mes remerciements anticipés, l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5630). Fridolin Dressler (1921-2013), bibliothécaire et graphologue. Directeur du département des manuscrits et des incunables de la Bayerischen Staatsbibliotek de Munich, de 1967 à 1972.


2. « Nous vous accordons bien volontiers l’autorisation d’en reproduire des pages. Nous pouvons aussi à tout moment vous procurer d’autres pages grâce à notre service photo. »


3. Les photographies des illustrations ne sont pas dans le dossier 5630.




À SUZANNE DUCONGET

1 novembre 1969

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 23 octobre concernant l’envoi du justificatif d’Hortense Flexner qui m’est parvenu ces jours-ci. Il est extrêmement bien présenté et agréable à l’œil sous sa couverture beige / rose.

Croyez, je vous prie, chère Madame, ainsi qu’à mes remerciements renouvelés, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

7 novembre 1969

Me Marc Brossollet1
Avocat à la Cour d’Appel
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et ami,

Vous vous scandalisez sans doute que votre lettre du 27 juin ait attendu jusqu’aujourd’hui une réponse. C’est que cet été et ce début d’automne ont été pour moi si encombrés d’activités de toutes sortes, toutes malheureusement urgentes (la supervision de différentes traductions de L’Œuvre au Noir que les éditeurs tenaient absolument à faire paraître avant la foire de Francfort en étant une) que le temps m’avait manqué jusqu’ici pour lire avec attention les annexes de votre lettre, soit qu’il s’agisse d’une nouvelle rédaction de mon testament, soit qu’il s’agisse de la consultation de Maître Lenz2 que M. Orengo et moi avions demandée à Paris l’hiver dernier.

Je reviendrai dans une prochaine lettre sur la question du testament et sur celle des arrangements financiers. Ce que je tiens dès à présent à vous indiquer, c’est que j’ai par un précédent courrier demandé à la Maison Gallimard de bien vouloir vous virer la somme de 1.786.10, représentant 1) les honoraires de consultation qui vous sont dus, soit 1.000 F. ; 2) les 786,10 d’honoraires dus à Maître Lenz. Comme vous le comprendrez, je tiens à ce que cette somme soit défalquée de mes fonds chez Gallimard en fr[ancs] français, et un échange de lettres avec la comptabilité Gallimard au sujet des sommes déposées à mon compte est une des raisons, avec l’extraordinaire encombrement de mes journées signalé plus haut, de mon relatif retard à m’acquitter envers vous, retard pour lequel je vous prie de trouver ici mes excuses.

J’aurai maintenant à vous entretenir de l’état décidément très grave, de mes rapports avec Plon, dont les agissements témoignent d’une négligence et il faut bien le dire, d’une inconscience et d’un manque d’intégrité complets. Je vous enverrai par le courrier suivant une longue lettre contenant le résumé des manquements commis par Plon durant cette dernière année (nov 68-nov 69) quant aux rééditions promises, puis, fait plus sérieux encore, quant à deux rééditions bâclées3 dont je viens de recevoir les justificatifs cette semaine, chacune d’elles contenant littéralement des douzaines (en fait près d’une centaine chacune) de contresens grossiers (conseiller pour déconseiller, pas pour par, n’aurait pas pour n’aimait pas etc.), de voyantes fautes de grammaire, et d’omissions de phrases et de membres de phrase (souvent 10 à 11 mots, et quelquefois 18 mots d’affilée) qui équivalent à de véritables mutilations du texte, et produisent chaque fois un total non-sens. Une liste d’erreurs de sept à huit pages dactylographiées pour ces deux volumes accompagnera d’ailleurs ma lettre, sans parler de la qualité déplorable de la typographie, mise en page, etc. En présence d’une telle situation, dont ma prochaine lettre vous indiquera en détail toute la gravité, nous retombons évidemment dans le contentieux, ou, comme le disait votre lettre du 2 août 1967 envisageant cette possibilité, dans le judiciaire. Dans ces circonstances, non certes imprévues, mais décourageantes, ce m’est, j’ai à peine besoin de le dire, un soulagement de savoir que je puis compter sur vos conseils qui m’ont précédemment été si utiles.

Je vous prie, cher Maître, de croire à l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Je me rends compte qu’une partielle dévaluation a eu lieu depuis que vous m’avez indiqué le montant de vos honoraires. Veuillez donc me dire s’il y a lieu d’en réajuster quelque peu le chiffre.





1. bMS Fr 372 (864).


2. Le cabinet Lenz-Staehelin est un des plus gros cabinets d’avocats genevois.


3. Denier du rêve et Alexis ou Le Traité du vain combat.




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

11 novembre 1969

À Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour d’Appel
8 rue Garancière
Paris, VI

Cher Maître et ami,

Je vous envoie ci-joint, comme je vous l’avais annoncé dans ma précédente lettre, 1) quatorze feuillets contenant une liste des erreurs relevées par moi sur les justificatifs de l’édition Plon 1969 d’Alexis ou le Traité du Vain Combat et de Denier du Rêve. Le texte correct des éditions Plon de 1959 et de 1965, respectivement, est en regard sur la colonne de droite, cette méthode permettant, sans avoir à se reporter chaque fois au livre lui-même, de constater la gravité d’un très grand nombre d’erreurs, du fait des contresens et des non-sens qu’elles occasionnent.

2) Vous trouverez également ci-joint copie d’un télégramme adressé par moi à Jullian, directeur de la Librairie Plon, à la date du 6 novembre, ma lettre au même du 10 novembre, suivie d’une très brève lettre du 11 novembre en guise de post-scriptum. 3) Enfin, vous trouverez aussi sous cette même enveloppe un bref résumé de mes rapports avec la Maison Plon depuis le mois de décembre2, un exemplaire de Denier du Rêve, et un exemplaire d’Alexis portant en marge indications des erreurs contenues dans la liste mentionnée plus haut, et pouvant servir à confirmer celle-ci.

Ces divers documents vous permettront de vous faire une idée complète de la situation, sans que j’aie à m’étendre sur elle dans ma présente lettre. Ce qui m’importe avant tout, c’est que ces deux éditions déplorables soient retirées de la circulation. Je n’exagère nullement pour les besoins de la cause quand je parle dans ma lettre à Jullian du préjudice très grave qu’elles sont de nature à me porter.

Connaissant la tactique de délais habituelle à la Maison Plon, il me semble qu’il faudrait sur ce point agir vite, et cela d’autant plus que le très grand retard apporté par Plon à l’envoi de ces justificatifs rend déjà ma protestation très tardive. C’est du reste pour cette raison que je me suis risquée à envoyer à Jullian le télégramme et les deux lettres mentionnées ci-dessus, sans d’abord les avoir fait approuver par vous, ne voulant pas tarder davantage à prendre position.

Je n’ai pas besoin de vous dire que cette nouvelle preuve de la négligence et de la désinvolture de Plon à mon égard m’a consternée. Si des réimpressions sont traitées avec un tel mépris dans l’année même qui suit le Prix Femina et le grand succès de librairie de L’Œuvre au Noir (succès dont Plon a profité du fait du pourcentage que la Maison Gallimard lui alloue, comme convenu, sur ce livre), il est clair que nous ne pouvons rien attendre de mieux à l’avenir, ni de mon vivant, où toute la vigilance dont je suis capable n’empêchera pas de nouvelles fautes du même genre, ni encore moins après ma mort. Je me trouve donc pour ma part décidée à lutter pour reprendre à Plon les ouvrages de moi qu’il détient encore, et souhaite bien entendu savoir si vous approuvez cette position.

Il me semble que notre situation est somme toute plus forte qu’elle ne l’était en novembre 1967, avant l’agrément intervenu entre Plon et moi. En effet, je suis tentée de croire que le succès de L’Œuvre au Noir me donne plus d’autorité pour protester contre la mauvaise gestion de mes précédents ouvrages, et aussi que l’agrément de novembre 1967, si utile en son temps, et qui a constitué pour nous une victoire (qui vous est en grande partie due) puisqu’il a libéré cette même Œuvre au Noir, a constitué en même temps envers la maison Plon la preuve d’une bonne volonté que les agissements de celle-ci sous sa présente direction ont de nouveau découragée.

Ce qu’il m’importe de savoir, c’est d’abord si vous voulez bien vous charger de cette nouvelle affaire, et ensuite, comment vous envisagez de procéder. Ai-je raison de penser, comme je me risque à le dire dans ma lettre à Jullian, que la promesse d’un inédit à donner à Plon en fin de contrat tombe d’elle-même, cette promesse ayant toujours été subordonnée aux preuves que Plon aurait à nous donner immédiatement de la mise en valeur de mes ouvrages figurant déjà à son catalogue, ou aurons-nous à attendre sur ce point une décision judiciaire portant sur l’ensemble de mes rapports avec Plon ? Ce m’est un réconfort, dans la présente situation, de pouvoir compter sur vos avis qui dans un passé récent m’ont été précieux.

J’écris par ce même courrier à Charles Orengo pour le mettre au courant de la situation. On le dit si surchargé de besogne par sa nouvelle situation de directeur de Stock que je ne sais trop s’il pourra donner à cette affaire la même attention énergique, si j’ose dire, qu’il a portée à celle de L’Œuvre au Noir, mais j’ai trop confiance en lui et en son jugement en pareille matière pour ne pas en tout cas la lui mettre sous les yeux.

Croyez, je vous prie, cher Maître, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques.

Marguerite Yourcenar

P. S. Vous aurez remarqué que contrairement à vos instructions, je vous ai fait virer par Gallimard la somme destinée à l’avocat suisse. Au cas où ceci vous créerait des complications quelconques, il serait simple de demander à Gallimard de virer directement à Me Lenz la somme demandée, et je vous prierais alors de conserver par devers vous les F. 786.10 que vous avez en mains comme à-valoir.

Mme M. Yourcenar





1. bMS Fr 372 (864).


2. Ce résumé de douze pages se trouve dans ce même dossier bMS Fr 372 (864).




À MAURICE BERNARD

14 novembre 1969

Monsieur Maurice Bernard1
Librairie Goulard
37 Cours Mirabeau, Aix
13 Bouches du Rhône

Cher Monsieur,

Puis-je vous prier de bien vouloir m’envoyer, par avion, un exemplaire de chacun de mes ouvrages indiqués ci-dessous :

 

Mémoires d’Hadrien (éd. courante, pas éd. poche)

Alexis ou le Traité du vain combat

Denier du Rêve

Feux

 

Si vous n’avez pas en librairie des exemplaires de chacun de ces ouvrages, puis-je vous prier de m’envoyer immédiatement ceux ou celui que vous avez, et ensuite, séparément, mais aussi par avion, ceux dont vous aurez dû vous réapprovisionner.

Comme vous l’imaginez, cette commande représente de ma part une tentative pour vérifier quelles éditions de mes livres sont en ce moment en circulation, certaines de ces éditions se trouvant extrêmement fautives. Je tiens donc à recevoir ce que vous avez en stock, ou ce que vous pourrez obtenir normalement sans effort particulier de votre part.

Miss Grace Frick et moi-même gardons le meilleur souvenir de nos rencontres à Aix avec vous et avec Madame Bernard2, et vous adressons à tous deux nos sympathiques souvenirs. Peut-être même n’est-il pas trop tôt, par ce mois de novembre, pour dire déjà : bonne année !

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (850). Maurice Bernard-Goulard, éditeur, Éditions Sutton.


2. Denise Bernard-Goulard.




À MADAME JANS

14 novembre 1969

Madame Jans1
Librairie [André] Jans
34 rue des Augustins
[Perpignan]
66 Pyrénées Orientales

Chère Madame,

Puis-je vous prier de bien vouloir m’envoyer, par avion, un exemplaire de chacun de mes ouvrages indiqués ci-dessous :

 

Mémoires d’Hadrien (éd. courante, pas éd. poche)

Alexis ou le Traité du vain combat

Denier du Rêve

Feux

 

Si vous n’avez pas en librairie des exemplaires de chacun de ces ouvrages, puis-je vous prier de m’envoyer immédiatement ceux ou celui que vous avez, et ensuite, séparément, mais aussi par avion, ceux dont vous aurez dû vous réapprovisionner.

Comme vous l’imaginez, cette commande représente de ma part une tentative pour vérifier quelles éditions de mes livres sont en ce moment en circulation, certaines de ces éditions se trouvant extrêmement fautives. Je tiens donc à recevoir ce que vous avez en stock, ou ce que vous pourrez obtenir normalement sans effort particulier de votre part.

Je garde un bien bon souvenir de Perpignan (et de la Librairie Jans) et vous prie, chère Madame, de croire pour M. Tisnez2 et pour vous-même à mes meilleurs souvenirs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (864). Librairie André Jans, Perpignan. Même lettre que la précédente ; seuls changent le destinataire et le dernier paragraphe, personnalisé.


2. Pierre Tisnes, libraire Rive Gauche, Perpignan.




À MARCEL LABAUGE

14 novembre 1969

Monsieur Marcel Labauge1
Librairie Galignani
224 rue de Rivoli
Paris I

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre du 5, et de l’envoi du volume sur l’abbé Lemire : Un prêtre démocrate2.

Je viens aujourd’hui vous demander de bien vouloir m’envoyer par avion un exemplaire de chacun de mes ouvrages ci-dessous :

 

Mémoires d’Hadrien (éd. courante, pas éd. de poche)

Alexis ou le Traité du vain Combat

Denier du Rêve

Feux

 

Si vous n’avez pas en librairie des exemplaires de chacun de ces ouvrages, puis-je vous prier de m’envoyer immédiatement ceux ou celui que vous avez, et ensuite, séparément, ceux dont vous aurez dû vous réapprovisionner ?

Je vous en remercie d’avance, et vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar

P. S. Comme vous l’imaginez, cette commande représente de ma part une tentative pour vérifier quelles éditions de mes livres sont en ce moment en circulation, certaines de ces éditions se trouvent extrêmement fautives. Je tiens donc à recevoir ce que vous avez en stock ou ce que vous pouvez obtenir normalement, sans effort particulier de votre part.





1. bMS Fr 372 (947).


2. Jean-Marie Mayeur (1933-2013), Un prêtre démocrate, l’abbé Lemire, 1853-1928, Tournai, Casterman, 1968 (Inv., no 5031). Yourcenar évoquera l’abbé, qu’elle présente comme ayant été un « ami » de son père, dans « La Terre qui tremble. 1916-1918 », QE, p. 1397-1402. Voir L, p. 337 et n. 1, 2.




À PATRICK DE ROSBO

14 novembre 1969

À Patrick de Rosbo1

Cher Ami,

Ce petit mot n’a d’autre raison d’être que de poser une question : j’aimerais savoir de quelles éditions d’Alexis, de Feux, et de Denier du Rêve vous vous servez pour ce travail sur moi que vous avez entrepris. Voici pourquoi : je me suis aperçue que certaines éditions étaient terriblement fautives : mots ajoutés ou changés, entraînant souvent des contresens, phrases entièrement supprimées, ou encore se télescopant entre elles. Si par hasard vous travaillez sur une de ces éditions infidèles, je me ferais un plaisir de les remplacer par de plus exactes, ou du moins par des exemplaires corrigés de ma main. Il suffira pour cela que vous m’indiquiez leurs dates sur une carte postale.

J’espère que vous allez bien et pouvez vaquer à vos occupations sans vous fatiguer. Ici, il pleut depuis des jours, et l’atmosphère morale est assez accablante. Il est vrai qu’elle l’est partout.

J’allais oublier de vous demander si Orengo vous avait finalement envoyé la photocopie promise de Rendre à César. J’imagine que non, car je n’ai pas moi-même reçu celle qu’il m’avait annoncée. Fatiguée d’attendre, je me suis donné pour tâche de recopier moi-même mon manuscrit original devenu illisible à force de retouches, non sans faire de nouveau au [sic] cours de route d’autres changements. J’en ai fait faire plusieurs copies et vous en enverrai une, si vous n’êtes pas déjà par trop accablé par le poids des livres Yourcenar.

Amicales pensées de votre

Marguerite Yourcenar

P. S. Les indications qui m’importent sont, bien entendu, à la fin du livre : l’édition très mutilée d’Alexis est celle qui porte l’achevé d’imprimer du 15 avril 1969, et le Denier du Rêve également incorrect, et auquel manquent certaines phrases nécessaires à l’économie du récit, ne porte pas d’achevé d’imprimer, mais seulement la formule « nouveau tirage », pas exacte puisqu’il s’agit en fait d’une nouvelle recomposition réalisée à mon insu. Pour Feux, et d’ailleurs pour Mémoires d’Hadrien, je ne suis pas encore renseignée, mais toute indication que vous pourrez me donner au sujet de l’édition sur laquelle vous travaillez me sera utile.





1. bMS Fr 372.2 (5120).




À MARC BROSSOLLET

18 novembre 1969

Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et ami,

Je tiens à vous remercier sans tarder de votre lettre du 13 novembre, qui m’apporte le meilleur réconfort dans mon découragement, il faut l’avouer, bien profond. Vous aurez reçu, au moment où j’écris ceci, les documents que je vous ai adressés le 14 novembre. Je vous ai, de plus, envoyé hier un supplément de trois pages à ma première liste d’erreurs, contenant celles que j’ai glanées dans l’un des deux volumes au cours d’une seconde lecture.

Tout cela est d’autant plus consternant et d’autant plus absurde que si Plon m’avait prévenue qu’on recomposait ces deux ouvrages, j’aurais bien entendu accepté avec le plus grand plaisir de corriger les épreuves…

J’attends avec grand intérêt votre opinion sur cette affaire, et vous remercie encore une fois pour votre amical message,

Bien sympathiquement à vous,

Marguerite Yourcenar

P. S. J’ai adressé à Plon par lettre recommandée le supplément à la liste d’erreurs mentionné ci-dessus, sans commentaire d’aucune sorte. Comme vous l’aurez remarqué, ma lettre du 10 novembre à Jullian demande que toute communication passe désormais par vous.





1. bMS Fr 372 (864). Cette lettre est suivie d’une feuille indiquant les « ENVOIS D’ALEXIS ET DE DENIER défectueux par libraires français » (Goulard, Jans et Galignani).




À [JACQUELINE] BOUR

19 novembre 1969

Madame [Jacqueline] Bour1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Mille remerciements pour votre très aimable lettre à laquelle j’aurais voulu répondre aussitôt, mais je suis tombée malheureusement dans un puits noir de travail… Je suis heureuse que ce petit volume si bien présenté qu’est Hortense Flexner sous sa couverture beige-rose soit parti entouré de sympathies et de soins. Bien entendu, les exemplaires envoyés aux États-Unis, tant à mon adresse qu’à celle de Mrs. Flexner King, sont à mes frais. Mais il eût été dommage de ne pas faire un bon nombre d’envois d’auteur d’un livre d’aspect si réussi.

Croyez, chère Madame, à mes meilleurs sentiments, et, avec seulement quelques semaines d’avance, à mes meilleurs souhaits de fin d’année,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5526).




À JOHN LOWELL

30 novembre 1969

Mr. John Lowell1
Box 703 Howard University
Washington, D.C. 20001

Cher Monsieur,

Votre lettre m’a été renvoyée ici par Gallimard, par courrier ordinaire, ce qui explique ma lenteur à vous répondre, outre le fait qu’elle m’est parvenue la veille d’une absence de quelques jours à Boston et dans le voisinage, durant laquelle je n’ai pas trouvé le temps de vous écrire, ou même de vous téléphoner comme j’avais pensé le faire.

Je suis à Northeast Harbor pour quelques mois encore, et n’ai jusqu’ici pu fixer la date de mon prochain départ pour l’Europe ; de toute façon, je reste toujours peu de temps à Paris, ce qui rend douteux que nous ayons beaucoup de chances de nous y rencontrer. Mais si vous m’envoyez ici votre liste de questions concernant les Spirituals, j’y répondrai de mon mieux et en détail. Toutefois, souvenez-vous que je ne suis en aucune façon spécialiste de la littérature afro-américaine, bien que, mises bout à bout, les périodes de recherche et de travail qui ont précédé la publication de mon volume Fleuve profond, sombre rivière, totalisent à peu près deux ans. J’ai une grande admiration pour le Negro Spiritual, et ma réaction a surtout été celle d’un poète désireux de faire passer dans sa propre langue quelque chose de la beauté de l’original inaccessible au lecteur français.

Vous aurez aussi remarqué que ma préface est essentiellement destinée au public français, presque toujours peu ou mal renseigné sur la condition des Noirs américains dans le passé, et même dans le présent, et conséquemment sur les circonstances dans lesquelles le Negro Spiritual s’est jadis formé.

Bien qu’en me demandant mon no de téléphone, vous pensiez surtout à une rencontre à Paris, je vous donne à toutes fins utiles celui de Northeast Harbor : 276-3940 (sous le nom de l’amie qui partage avec moi cette résidence : Grace Frick). Mais j’imagine qu’un échange de lettres serait de beaucoup préférable à ce moyen de communication si coûteux.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4863). John Lovell, professeur de littérature anglaise à Howard University, à Washington D.C., une des universités américaines dont la vocation, dès sa création en 1867, a été d’accueillir et de former l’élite des étudiants afro-américains. Dans Black Song : the Forge and the Flame, Macmillan, 1972, p. 561 il se montre très élogieux à propos de Fleuve profond, sombre rivière.




À CARLO BRONNE

5 décembre 1969

À Carlo Bronne1
1 Bv. Brand Whitlock
Bruxelles 4

Cher Monsieur et Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 20 novembre m’accusant réception du petit volume consacré à Hortense Flexner. J’ai aimé présenter au public français cette image d’une Américaine si différente de l’idée (malheureusement juste en partie) qu’on se fait chez nous des Américains. Avec ma traduction de Spirituals et celle d’un roman d’Henry James2, c’est mon offrande aux États-Unis. Sans doute n’aurais-je jamais l’occasion de célébrer moi-même la beauté, presque norvégienne, de la région où j’habite (je suis de plus en plus convaincue que les impressions que nous sommes le mieux capables de rendre datent presque toutes de la jeunesse, ou du moins de la première maturité), mais j’ai pu en quelque sorte leur rendre hommage par personne interposée à travers ces Poèmes pour Sutton.

Je ne vous ai pas remercié cet été, comme je l’aurais dû, de votre envoi d’une étude sur Albert I, que j’ai pourtant lue avec un intérêt extrême3. Que cet exact portrait qui tient compte de tout, même des limitations surmontées, est plus près de l’hagiologie véritable que l’imagerie d’Épinal et les grossissements journalistiques dont on a abusé pour ce très grand roi. Il y a à la National Gallery de Londres un portrait d’homme de Memling, fait avec la véracité parfaite caractéristique des portraits flamands, et qui porte la légende : Léal Souvenir4. Je place les biographies qui m’émeuvent par leur justesse de ton et leur exactitude dans la catégorie du « léal souvenir », et j’y mets vos travaux sur Albert I.

En ce qui concerne la question confidentielle – et d’ordre d’ailleurs très éventuel – que vous me posez, je réponds par l’affirmative, non seulement parce que je serais très honorée d’appartenir à votre compagnie, mais parce que mes liens avec la Belgique sont assez nombreux pour que je puisse, le cas échéant, me sentir non seulement flattée, mais touchée. Surtout si vous étiez chargé de m’accueillir, ce qui me donnerait le droit de figurer dans un second Promenoir des Amis5.

En ces jours presque anniversaire de notre rencontre à Bruxelles, je vous prie, etc.6





1. bMS Fr 372.2 (3318). Sur Carlo Bronne, voir supra, n. 3.


2. Henry James, What Maisie knew ; Ce que savait Maisie, Paris, Laffont, 1947.


3. Albert Ier (1875-1934), roi des Belges à partir de 1909. Carlo Bronne, Albert Ier, le roi sans terre, Paris, Plon, 1965 (Inv., no 5034).


4. La London National Gallery possède bien un portrait d’homme par Hans Memling (c. 1433-1494), intitulé A Young Man at Prayer, datant des années 1470, mais il ne porte pas cette légende. En revanche, ce musée possède un petit portrait peint sur bois, datant de 1432, et bien intitulé, lui, Léal Souvenir, connu également sous les titres Timotheus, et Portrait of a Man, peint par Jean Van Eyck (c. 1390-1441).


5. Le Promenoir des amis, Bruxelles, A. De Rache, 1967 (Inv., no 6429).


6. La copie s’interrompt ainsi.




À GEORGES SION

Petite Plaisance
Northeast Harbor, Maine
04662 USA

5 décembre 1969

À M. Georges Sion1
3 Avenue des Gaulois
Bruxelles, 4

Cher Monsieur et Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 21 novembre, qui me trouve ici, dans le froid et limpide Northeast Harbor hivernal, occupée à collaborer de mon mieux à la traduction de L’Œuvre au Noir, et aussi à mettre au point quelques projets, entre autres, un choix de traductions de poètes grecs assez différent, je crois, des choix habituels, parce que je voudrais m’efforcer de mettre en relief l’arrière-plan sociologique et historique (c’est-à-dire humain) des poètes choisis, au moins autant que leur beauté littéraire que trahit d’ailleurs, quoi qu’on fasse (et il faut humblement s’y résigner), la traduction.

Si je vous parle de ce travail, dont deux fragments très courts, seulement, ont jusqu’ici paru, tous deux dans la NRF2, c’est parce qu’il m’a semblé qu’un échantillon assez long, l’essai sur Empédocle, qui fait en tout une vingtaine de pages3, dont une moitié à peu près d’étude critique et une moitié de traductions, pourrait peut-être vous convenir pour la Revue Générale4. Je n’ai aucun autre ouvrage assez avancé pour vous être proposé, et cet Empédocle, bien que situé quelque peu en frange de la « recherche érudite », si l’on peut dire, me semble néanmoins d’un ton assez personnel pour faire l’affaire, et, de plus, recoupe par certaines préoccupations scientifiques ou mystiques, plusieurs des thèmes de L’Œuvre au Noir. Je vous envoie donc ce texte.*

Je fais tous mes vœux pour le succès de la nouvelle Revue Générale avec son nouveau sous-titre5 et son intéressant programme de diffusion, et vous prie, cher Ami, de croire à l’expression de mes meilleurs sentiments,

[Marguerite Yourcenar]

*Prière, en cas de composition, de m’envoyer des épreuves.





1. bMS Fr 372.2 (5193).


2. « Quelques épigrammatistes de l’époque alexandrine », La NRF, no 167, 1er novembre 1966, p. 949-960 ; « Palladas », La NRF, no 199, 1er juillet 1969, p. 66-73.


3. Une annotation manuscrite dans la marge gauche précise : 23 pages.


4. Ce sera « Empédocle d’Agrigente », Revue générale, no 106, 1970, p. 31-46.


5. Le 1er janvier 1970, la Revue générale belge devient Revue générale : Perspectives européennes des sciences humaines ; et, le 1er janvier 1985, Revue générale.




À [ELISABETH RENAUD]1

5 déc.[embre] 1969

Chère Elisabeth Renaud,

À votre amicale réponse qui date du retour des vacances, je réponds à mon tour tout près des fêtes de fin d’année. Voilà le rythme des gens occupés…

Pour reprendre notre débat, je crois que la lassitude et la compassion, en effet, s’unissent pour expliquer l’attitude de Zénon envers les jeunes gens (et les deux jeunes filles) incriminés. Ses q[uel]q[ues] efforts pour les faire réfléchir ou les protéger, sont, de la part de cet homme pourtant énergique, presque tragiquement vains. Il est dépassé par une situation compliquée, due, d’une part, à la folie, l’exubérance et l’imprudence de la jeunesse, de l’autre, au formalisme, au préjugé, à l’inhumanité de l’opinion courante et de la loi. Je ne crois pas que sa position soit très différente de celle d’un adulte de nos jours sans pouvoir auprès d’adolescents qu’il sait lancés sur des chemins mortellement dangereux, bien que le point de départ en soit au moins partiellement défendable. Dès qu’il s’agit, non plus de soi (qui s’est en partie libéré) mais des autres, le philosophe est pris dans l’inextricable.

Croyez, etc.2





1. bMS Fr 372.2 (5090).


2. Se termine ainsi.




À [LOUISE DE BORCHGRAVE]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

6 décembre 1969

Ma chère Loulou,

En ce jour presque anniversaire de notre si agréable rencontre à Bruxelles de l’an dernier, je reçois ta bonne lettre et la charmante photographie de toi et de mon père en 1910, que je vais garder précieusement, et qui me fait longuement rêver. Il y avait bien de la grâce dans le costume féminin de ces années-là, et l’on comprend que les poètes aient comparé les femmes à de beaux navires2, à des frégates s’avançant toutes voiles dehors… Mais comment ce grand chapeau et ces écharpes résistaient-ils aux bises de la mer du Nord ? Quant à mon père, c’est la seule photographie qui me le montre saisi en pleine marche, tel que l’eût vu un passant qui l’aurait croisé dans la rue ce matin-là, et cet « instantané » le fait davantage revivre. Merci !

Ta lettre m’est parvenue au cours d’un bref séjour à Boston et dans le voisinage, où je me trouvais un peu en service commandé, n’ayant pu éviter d’y faire deux conférences qui avaient été demandées de longue date3, et une troisième qui s’insérait dans un programme en l’honneur du centenaire d’André Gide4. À l’université de Boston, nous nous sommes trouvées, Grace et moi, en pleine contestation, car le jour même, quelques heures plus tôt, la police avait sévi avec une grande brutalité contre une manifestation d’étudiants qui ne méritait certainement pas pareil traitement. Nous voici maintenant de retour à Northeast Harbor où il s’agit, avant de faire de nouveaux projets de voyage, de finir la traduction de L’Œuvre au Noir et quelques autres tâches…

Tu sais quel plaisir j’ai toujours à voir ton écriture. J’espère que tu vas bien (et avec ton allant habituel) et t’embrasse affectueusement.

Mille bonnes pensées de Grace

Marguerite





1. bMS Fr 372.2 (4291). Lettre manuscrite.


2. Notamment Baudelaire, Le Beau navire, « Je veux te raconter, ô molle enchanteresse ! / […] / Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large […] ».


3. À Boston, « L’imagination créatrice », Maison française.


4. « André Gide revisited », Cahiers André Gide 3, Le Centenaire, Paris, Gallimard, 1972, p. 21-44.




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

6 décembre 1969

À Patrick de Rosbo1

Cher Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 25 novembre, et à coup sûr vous « permets » d’écrire plus longuement, croyant comme vous que ces échanges peuvent être très utiles.

Cette fièvre dont vous me parlez m’inquiète toujours. Je fais des vœux pour que vos médecins en aient trouvé la cause, mais l’opération de l’ablation des amygdales est parfois assez sérieuse pour un adulte, et j’avoue que je la redoute pour vous. A-t-on assez poussé les recherches, en ce qui vous concerne, dans le champ des allergies ? Voici quatre ans au moins que des piqûres désensibilisantes m’ont à peu près guérie (mettons aux 4 / 5es, ce qui est déjà beaucoup) d’une sorte de rhume des foins perpétuel avec çà et là des crises d’asthme, et permis de passer l’hiver sans trop de graves bronchites. Je me demande si une partie de vos symptômes ne sont pas simplement une réaction d’un organisme fatigué et sensible au climat et à l’air pollué de Paris, ou du moins si ces derniers n’aggravent pas beaucoup vos maux.

Merci pour les précisions concernant les éditions dont vous vous servez. Je note avec soulagement que celles-ci sont toutes adéquates. L’Alexis et le Denier que Plon a republiés cette année sont au contraire tellement criblés d’erreurs et d’incohérences dues à des mots tombés ou ajoutés, à des télescopages de phrases, etc., qu’il a fallu les faire mettre au pilon. Mais malheureusement avec sept mois de retard, car on ne m’en avait pas indiqué non plus la date de sortie, ce qui fait que ces éditions pitoyables ont circulé, et que je n’étais pas sûre que ce n’étaient pas elles que vous aviez en mains.

Je vous envoie aujourd’hui par courrier séparé Rendre à César. Ne vous tourmentez pas à l’idée que je l’ai recopié. Ce travail, du reste, n’a pas été fait spécialement à votre intention ; il m’était nécessaire pour me replonger dans l’atmosphère de la pièce assez complètement pour pouvoir en entreprendre la préface, texte assez long, aujourd’hui encore seulement aux trois-quarts terminé, et qui porte pour titre : L’Auteur et ses personnages. Vous la recevrez d’ailleurs quand je l’aurai finie. En principe, je m’en voudrais d’ajouter à tous les livres de moi que vous avez déjà un inédit comme Rendre à César, mais ces pages tiennent de si près à Denier du Rêve que je fais une exception en ce qui les concerne, et il me semble intéressant de voir comment un écrivain a traité deux fois, sous deux formes différentes, le même sujet, à des dates très rapprochées l’une de l’autre (1959 et 1961, respectivement) de sorte que les différences là où elles existent ne sont pas dues au passage du temps. Le manuscrit que je vous envoie contient comme de juste d’assez nombreuses modifications de détail sur celui recopié en 1967 que j’avais confié à Charles Orengo : j’espère et il me semble que cette fois le texte définitif est atteint.

Tous mes vœux de Noël et pour 1970. C’est il y a exactement un an, à la petite réception improvisée dans une chambre du St-James, que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer pour la première fois.

Merci d’avance pour l’article sur Hortense Flexner2. Plus je vais, plus je m’aperçois que certains travaux qu’on pourrait considérer comme secondaires, comme ceux de traducteur, permettent de traiter comme par personne interposée des sujets que le temps, l’aptitude, ou parfois l’envie manquent pour traiter directement. Les poèmes pour Sutton deviennent ainsi de ma part une offrande indirecte au paysage granitique dans lequel je me trouve vivre.

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Patrick de Rosbo, « Marguerite Yourcenar. “Présentation critique d’Hortense Flexner”, suivie d’un choix de poèmes », Le Monde, 3 janvier 1970, p. 11.




À JEAN-PAUL TAPIE

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

8 décembre 1969

Monsieur Jean-Paul Tapie1
Village 1 – E 105
33 Talence

Cher Monsieur,

Je vous remercie bien tard de votre lettre du 10 mars, mais m’en excuse sur un programme de vie et de travail très chargé.

Oui, le mot ducasse, avec ses origines ecclésiastiques (dédicace de l’église) et son atmosphère de gaîté populaire est charmant. Je ne crois pas l’avoir employé, mais il m’est familier depuis une enfance passée en grande partie aux environs de Lille.

À coup sûr, le Prieur n’est pas, comme le voudrait M. Watté2, tirant un peu trop à soi la couverture du point de vue catholique, le héros véritable de L’Œuvre au Noir, puisque ce héros, c’est Zénon. Ce qui est vrai, c’est qu’Henri-Maximilien, le Prieur, et Simon Adriansen poursuivent, chacun à sa manière, et sur le plan qui est le leur, leur Œuvre au Noir à eux, arrivant, soit au sacrifice, comme le Prieur, soit à l’abnégation, comme Simon, soit comme Henri-Maximilien à une modeste sagesse dépouillée des illusions romanesques de la jeunesse, mais sans amertume. Comme Zénon, et chacun suivant sa vocation à soi, ils meurent tous « moins sots qu’ils ne sont nés. »

Les interviews de L’Express3 sont en principe toujours mauvaises, parce que le procédé qui consiste à faire se rencontrer autour d’une table quatre personnes sans aucun point commun entre elles, et s’interpellant au hasard, puis à soumettre le produit de cette entrevue prise sur bande sonore aux généreuses coupures et au « montage » d’un quelconque rédacteur est en lui-même fallacieux. Il répond à cette idée, aussi fausse que possible, que la vérité s’obtient par la confrontation spontanée de « points de vue », tandis que 1) cette confrontation telle qu’elle parvient au lecteur n’est en rien la conversation à l’état brut, telle qu’elle a eu lieu (faux naturel, faux réalisme, comme à la télévision et au théâtre) ; 2) que la confrontation en elle-même ne donne rien entre interlocuteurs qui n’ont pas d’abord établi des méthodes de communication et convenu d’un vocabulaire commun ; 3) que la plupart des questions posées, et donc des réponses faites, ressortissent à de faux problèmes, et que, même dans les rares cas où il s’agit de problèmes authentiques, la cadence trop rapide empêcherait de les aborder autrement que de façon toute superficielle.

Je suis heureuse que Le Coup de Grâce vous ait intéressé. Je vous envoie un exemplaire de poche de ce livre qui contient (ce que ne fait pas l’édition déjà ancienne de Gallimard) une préface répondant à peu près aux questions que vous posez sur les circonstances dans lesquelles ce livre fut écrit.

Ai-je procédé de la même manière pour les Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir ? Non. Le Coup de Grâce et Alexis sont deux exemples d’œuvres écrites d’un seul jet, tandis qu’Hadrien, L’Œuvre, et Denier du Rêve (je parle de la version définitive, celle de 1959, et de sa séquelle encore inédite, Rendre à César) représentent tous des années d’intimité avec des personnages qui ne m’ont pour ainsi dire jamais quittée. Différence au fond plus accidentelle qu’essentielle… Mais il n’en est pas moins vrai que Le Coup de Grâce en particulier appartient au type de récit bouclé sur lui-même, dont je n’imagine même pas comment il pourrait être repris, augmenté, ou continué.

Croyez, cher Monsieur, ainsi qu’à mes sentiments sympathiques, à mes meilleurs vœux de fin et de commencement d’année,

Marguerite Yourcenar

P. S. Je vous mets en garde contre les deux rééditions faites par Plon en 1969 d’Alexis et de Denier, rééditions si riches d’erreurs, de phrases omises ou télescopées entre elles, et enfin de contresens ou de non-sens qu’il a fallu les mettre au pilon, mais qu’on n’en trouve pas moins encore chez certains libraires. La dernière édition correcte d’Alexis est celle de Plon 1965, cartonné blanc, et portant en page de titre la mention Nouvelle bibliothèque française ; la seule édition correcte de Denier est celle de Plon 1959, broché, et portant en fin de volume la mention Typographie Plon. L’édition non autorisée de Denier porte en fin de volume Imprimerie Lescaret, et l’indication inexacte : nouveau tirage 1969, alors qu’il s’agit non pas d’un nouveau tirage, mais d’une nouvelle recomposition. L’édition non autorisée d’Alexis, cartonnée bleue, porte un achevé d’imprimer, également par Lescaret, d’avril 1969.





1. bMS Fr 372. 2 (5250).


2. Pierre Watté, « L’Œuvre au Noir, un prix peu féminin ? », Revue Nouvelle, no 49, 1er janvier 1969, p. 101-104.


3. Voir supra lettres du 8 avril 1968 et du 20 janvier 1969 à Léone Nora.




À DANIEL LE COMTE

14 décembre 1969

Monsieur Daniel Le Comte1
5 rue Cretet
Parix IX

Cher Monsieur,

Je reçois votre lettre du 7 octobre qui ne m’est parvenue que tout récemment ici, m’ayant évidemment été réadressée par un éditeur : n’en ayant pas gardé l’enveloppe, je ne sais à quel bureau il faut reprocher cette extrême lenteur.

Il m’est encore impossible à la date où j’écris de vous préciser le moment où je pourrai être à Paris pour l’émission Piranèse. Je suis ici en pleine période de travail, et n’ai pu encore fixer la date de mon prochain séjour en Europe, à plus forte raison de mon prochain passage à Paris. Je vous promets d’ailleurs de vous tenir au courant dès que je le pourrai.

Veuillez, cher Monsieur, croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4827). Daniel Le Comte (1928-2010), auteur et réalisateur de télévision et de documentaires culturels, sur l’art en particulier.




À ALEXANDRA VON MIQUEL

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

14 décembre 1969

Madame Alexandra von Miquel1
Kiepenheuer Verlag
5 Rondorferstrasse
5 Köln-Marienburg
Allemagne Fédérale

Chère Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 9 décembre concernant Denier du Rêve. Pourrais-je toutefois vous prier, à l’avenir, de me faire écrire soit en français soit en anglais plutôt qu’en allemand, langue qui comme vous le savez ne m’est que très peu connue ? Je crains toujours de me tromper et d’interpréter mal tel ou tel détail important d’une lettre écrite en langue allemande, ce qui naturellement risque de créer des confusions graves lorsqu’il s’agit d’une question d’affaire.

Je crois comprendre de votre lettre du 9 décembre ce qui suit :

 

1) que vous avez en main la traduction de Denier du Rêve par Madame Raquel-Martens.

2) Que vous vous proposez de demander à Monsieur Cheval son avis sur ce travail.

Ou vous proposez-vous de lui demander de revoir ce travail, c’est-à-dire de le corriger en vue d’impression ?

3) Que vous me demandez si je suis d’accord sur ce point.

4) Que vous avez cru comprendre que je désirais faire des corrections sur ce manuscrit pour y intégrer des passages d’une autre édition du même livre, ce qui est erroné.

 

En ce qui concerne les points 1, 2, et 3, je suis heureuse que vous ayez pu vous procurer la traduction de Madame Raquel-Martens, dont il semblerait raisonnable de se servir, puisqu’elle existe déjà, si on la juge convenable, mais ne l’ayant pas lue, je n’ai aucun moyen d’en juger moi-même. Je suis toujours très heureuse de vous voir recourir à Monsieur Cheval, soit pour lire le texte, soit pour le revoir, mais je suis un peu gênée de prendre tant de son temps, et tiens à être sûre que ces divers travaux seront rémunérés comme ils doivent l’être. J’écris d’ailleurs sur ce sujet à Monsieur Cheval.

En ce qui concerne le point 4, l’essentiel est d’apprendre tout de suite sur quelle édition Madame Raquel-Martens a fait sa traduction. Comme Madame Raquel-Martens a traduit ce livre il y a déjà quelques années (vers 1961, je crois) il est certain qu’elle ne s’est pas servie de l’édition non autorisée et complètement erronée de cette année 1969, que l’éditeur lui-même a dû mettre au pilon, malheureusement après l’avoir laissée circuler quelques mois, et contre laquelle je vous avais écrit pour vous mettre en garde si vous faisiez traduire ce texte à nouveau.2





1. bMS Fr 372. 2 (5322). Alexandra von Miquel, voir PDMH, p. 135, n. 1. Cette lettre est barrée de bas en haut en diagonale. Il n’est pas sûr qu’elle ait été envoyée. Quoi qu’il en soit, Denier du rêve ne fut pas publié par cette maison d’édition, mais par les Éditions Hanser, Vienne / Munich, en 1987, dans une traduction de Rolf et Hedda Soellner, sous le titre Eine Münze in neun Händen.


2. La lettre s’arrête là.




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

16 décembre 1969

Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami,

Je vous remercie très vivement de votre lettre du 12 décembre me donnant votre opinion au sujet de la situation à l’égard de Plon.

Je suis complètement d’accord avec vos vues et celles de Charles Orengo, et j’ai immédiatement envoyé à M. Nielsen la lettre recommandée dont vous m’avez donné le modèle, sans bien entendu y changer une virgule.

J’attends avec grand intérêt le résultat de votre rencontre avec l’avocat de la Société Plon.

Vous me demandez mes instructions sur le but final que nous souhaiterions atteindre grâce à l’action entreprise par vous. Je pense, comme vous le faites, qu’il est essentiel de se débarrasser de la Maison Plon qui s’est montrée totalement incapable, et pis encore, au moins en ce qui me concerne, et que c’est là, en ce moment, il me semble, notre principal et seul but.

Pour ne pas vous obliger à refeuilleter nos dossiers, je rappelle ici que mes ouvrages restés chez Plon de par les arrangements de novembre 1968 sont :

 

1) Mémoires d’Hadrien, 1951

2) Alexis ou le Traité du Vain Combat, 1952

3) Électre ou la Chute des Masques, 1954

4) Feux, 1957

5) Denier du Rêve, 1959

6) Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure, 1963

 

Je ne tiens pas compte dans cette liste de la traduction de Virginia Woolf, Les Vagues,

que régissent des contrats entre Plon et les ayants droit de Virginia Woolf.

Il est clair qu’en retirant ces six ouvrages à Plon et en les portant ailleurs, nous pouvons éventuellement nous trouver devant des difficultés nouvelles, moins graves toutefois que le statu quo. En ce qui me concerne, j’aimerais certainement mieux voir certains de ces livres non-republiés durant des mois, et même des années, que publiés tels qu’ils le sont ou le seraient chez Plon.

En termes très généraux, voici les possibilités que j’envisage une fois notre dégagement obtenu, possibilités au sujet desquelles nous aurons, bien entendu, à prendre l’avis de Charles Orengo et de Bernard de Fallois, tous deux beaucoup plus au courant que nous des opportunités du moment.

1) La solution qui consisterait à republier en éditions courantes ces ouvrages chez

Gallimard avec des délais à étudier. En ce qui concerne, en tout cas, Mémoires d’Hadrien, que Gallimard a toujours regretté de ne pas avoir à son catalogue, je crois qu’une publication rapide ne ferait pas de difficulté.

2) La solution qui consisterait à partager ces ouvrages entre deux éditeurs, Gallimard, et

une maison encore indéterminée.

3) La solution consistant à réimprimer ces ouvrages chez Gallimard dans la formule

Œuvres complètes, et avec les délais habituels de publication entre volumes. (Dans ce cas, comme d’ailleurs dans tout autre, il serait probablement désirable que les deux volumes Électre et Mystère d’Alceste / Minotaure soient réunis en un seul.)

Enfin, en cas de solution comportant des délais de republication assez longs pour certains de ces ouvrages (ce que je crois inévitable, quelle que soit la décision prise) il me semble qu’il serait possible de maintenir ceux-ci sous les yeux du public en les faisant entrer dans Le Livre de Poche, où les Mémoires d’Hadrien et un autre livre appartenant à Gallimard, Le Coup de Grâce, sont déjà. Ceci me paraît particulièrement faisable pour Alexis et Denier du Rêve, si toutefois M. Orengo et M. de Fallois adoptent le même point de vue.

De plus, je vous rappelle que la pièce inédite Rendre à César, définitivement terminée cet été, et dont la traduction est à l’étude en Allemagne et en Suède, avait été plusieurs fois mentionnée par moi à Jullian comme le manuscrit que je proposerais, le cas échéant, à Plon, d’après nos arrangements de nov. 1968 donnant encore à Plon une option. Dois-je déjà me considérer dégagée sur ce point, comme je le suppose, le projet d’offrir à Plon ce manuscrit en particulier émanant de moi, et ne figurant pas sur les agréments de nov. 1968 que nous remettons en cause ? C’est une question sur laquelle j’aimerais votre avis, encore qu’il n’y ait pas de raison particulière de se hâter pour sortir cette pièce en volume.

J’ai été amusée et touchée que vous ayez relu Alexis2 dans l’horrible présentation Plon 1969 et que vous ayez découvert des fautes qui m’avaient échappé. Autant compter des grains de sable…

Croyez, cher Maître et ami, à mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (864).


2. En fait, dans un P.-S. manuscrit de sa lettre tapuscrite à Marguerite Yourcenar, du 16 décembre 1969 (Fr 372 (864), Marc Brossollet ne dit pas qu’il a relu Alexis : « Je dois à ce rebondissement ma première lecture d’Alexis. Même erronée quel plaisir à cette lecture. J’ai découvert une assez grande quantité d’erreurs supplémentaires. Je les ai notées. »




À MARIE LABERGE

18 décembre 1969

Mademoiselle Marie Laberge1
635 rue Québec
Sherbrook
Province de Québec, Canada

Chère Mademoiselle,

Je vous remercie de votre lettre du 11 novembre m’apprenant que vous vous proposez de prendre mon œuvre pour sujet de votre thèse de Maîtrise-ès-Arts de l’Université de Sherbrook.

Je suis très touchée de l’intérêt et de la sympathie dont vous témoignez à l’égard de mes écrits, et je répondrai bien volontiers aux questions que vous aurez à me poser, mais, sans vous décourager le moins du monde, je crois que je dois signaler à quel point je suis un auteur difficile ; difficile à cause de l’enchevêtrement des thèmes ; des versions différentes données au cours des années de différents ouvrages, dont les dernières, il est vrai, éliminent les premières, considérées par moi comme de simples ébauches, mais qui obligent néanmoins à certains recoupements ou à certaines comparaisons ; de l’arrière-plan historique ou littéraire de certains livres comme Feux, Mémoires d’Hadrien, L’Œuvre au Noir, et d’autres encore… Plusieurs personnes m’ont déjà annoncé leur intention de me prendre pour sujet de thèse, et ont, au bout d’un certain temps, renoncé. En ce qui vous concerne, je crois donc que vous trouverez indispensable de vous limiter à un sujet parmi tous ces sujets, et à un thème parmi tous ces thèmes, sans vous enfoncer dans les complications d’une étude d’ensemble, qui pourra venir plus tard, si vous le désirez. Mais pour commencer (et pas seulement quand il s’agit de moi) je ne puis trop conseiller d’aborder seulement un côté d’une œuvre d’écrivain.

Après avoir hasardé ce premier conseil, je vous prie, chère Mademoiselle, de croire à l’expression de mon intérêt pour votre travail et de mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4795). Marie Laberge, née en 1950. Romancière, dramaturge, et actrice québécoise. Son mémoire de maîtrise est inscrit, daté de 1973, en lettres et sciences humaines, université de Sherbrooke, intitulé Denier du rêve de Marguerite Yourcenar ou les vicissitudes d’un texte. Il s’agit d’une étude du travail de réécriture opérée d’une version à l’autre du texte.




À MARCEL LE GLAY

18 décembre 1969

Monsieur Marcel Le Glay1
The Institute for Advanced Studies
School of Historical Studies
Princeton, New Jersey 08540

Cher Monsieur,

Certes, je me souviens très bien de notre échange de lettres au sujet de l’inscription de Lambèse2, un des textes les plus impressionnants qui nous restent d’Hadrien, car tout s’y trouve, sa netteté, son pragmatisme, ses exigences d’homme du métier, son sens esthétique des mouvements d’une armée en manœuvre, et je ne sais quoi d’admirablement humain. J’ai encore les bonnes photographies que vous m’aviez envoyées, et dont j’ai publié l’une dans une édition illustrée des Mémoires d’Hadrien en 1958.

Moi aussi, j’aimerais vous rencontrer, et si je n’habitais pas aussi loin, et surtout, à vrai dire, si je n’étais pas aussi accablée de travail que je le suis cet hiver, je vous aurais proposé de venir passer une journée à Northeast Harbor. Mais l’éloignement n’est pas une vaine excuse. L’endroit où j’habite est à 900 kil. environ de New York, et les deux seuls moyens de locomotion pour s’y rendre sont l’avion (souvent immobilisé l’hiver les jours de très mauvais temps, et qui ne mène d’ailleurs qu’à 100 kil. d’ici (Bangor, Maine)[)], ou l’automobile, trajet long et souvent peu agréable sur des routes glacées. Je voyage moi-même très peu aux États-Unis, depuis quelques années, vivant ici à ma table de travail, et ne considérant guère New York ou Boston que comme un relais sur la route d’Europe.

Mais je ne renonce pas à tout espoir de rencontre, surtout si vous êtes ici jusqu’en avril. J’espère en effet, partir pour l’Europe vers la fin de l’hiver, et m’arrêterai sans doute à New York, d’ailleurs pour un temps très court. En ce cas, je vous préviendrai à l’avance, et nous pourrons peut-être nous voir pour une heure ou deux à New York.

Je suis touchée que vous aimiez Feux : j’ai l’impression que les historiens de l’antiquité, comme vous l’êtes, et les hellénistes de métier sont souvent gênés dans ce livre par la présence d’une Grèce et d’un Proche-Orient du XXe siècle.

Je vous souhaite bon travail et bon séjour à Princeton, et vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments très sympathiques.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4820). Marcel Le Glay (1920-1992). Archéologue et historien de renom, il est alors professeur à l’université de Lyon et dirige le service des Antiquités de la région Rhône-Alpes. Voir VSF, p. 176 et n. 1 ; PDE, p. 163.


2. Inscription conservant le texte des allocutions d’Hadrien devant les troupes lors de sa tournée d’inspection en Afrique en 128 ; sur son utilisation dans Mémoires d’Hadrien, voir Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, p. 581-583 ; édition, traduction et commentaire du document épigraphique dans Yann Le Bohec éd., Les Discours à l’armée d’Afrique. Exercitatio, Paris, De Boccard, 2003.




À OTTO LENHARD

18 décembre 1969

Madame Otto Lenhard1
14 Mountainside Park Terrace
Upper Montclair
New Jersey 07043

Chère Madame,

Je vous remercie de votre aimable lettre du 5 décembre me proposant une conférence à l’Alliance Française de Montclair. Loin de trouver votre proposition « présomptueuse », j’en suis très touchée, et l’aurais volontiers acceptée, mais le fait est que je voyage très peu aux États-Unis (même un déplacement comme celui qui m’a amenée à Boston pour deux conférences et à Smith College pour le Symposium André Gide est pour moi tout à fait exceptionnel) ; quand je suis à Northeast Harbor, c’est toujours pour m’appliquer à un travail littéraire que je souhaite ininterrompu, et je ne me rends guère à Boston ou à New York qu’en route pour l’Europe, et alors trop pressée pour pouvoir envisager des conférences. Mais je garde votre nom et votre adresse, et si jamais une occasion se présente qui puisse m’amener dans vos parages, je reprendrai avec plaisir contact avec vous.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4140).




MARIE VINAL

18 décembre 1969

Madame Marie Vinal1
175 avenue de Neuilly
Neuilly sur Seine

Madame,

Voici déjà près d’un an que Madame Simone a bien voulu m’envoyer à Aix-en-Provence, où je me trouvais en janvier dernier, votre nom et votre adresse. Elle me disait vous avoir mise au courant de mon désir d’obtenir de vous un horoscope dont je me propose de me servir au début d’un livre de souvenirs après avoir évoqué le décor et les circonstances de ma naissance.

Vous avez dû vous étonner qu’après avoir ainsi alerté Madame Simone pour obtenir un contact avec vous, j’aie si longtemps négligé de vous écrire. La raison toute simple en est que durant tous ces mois je n’ai pas trouvé le temps d’aller chercher, parmi des papiers déposés dans le coffre-fort d’une banque, mon acte de naissance pour y trouver les données exactes, non seulement de jour, mais d’heure, dont je sais que vous aurez besoin. Les voici : lundi 8 juin 1903, à 8 heures du matin. Lieu : Bruxelles, où mes parents, qui résidaient d’ordinaire aux environs de Lille, se trouvaient en séjour.

Vous voyez que mon but est un peu différent de celui de la plupart de vos consultants. L’avenir, à partir de la date où nous sommes, ne m’intéresse en quelque sorte que secondairement : ce que j’aimerais avoir, c’est le tableau de ma « nativité » tel qu’il se fût présenté en juin 1903 à quelqu’un qui se serait donné la peine de tirer l’horoscope de cette nouvelle-née, afin de comparer cette image à ce qu’a été ensuite la vie vécue.

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’essayer de prendre votre art en faute. Vous connaissez sans doute comme moi (et mieux que moi) l’adage : « Astra inclinant, non necessitant ». Ce que < j’aimerais à > *je voudrais* étudier grâce à votre travail, c’est la part respective de la nécessité (telle que l’astrologie en offre une épure) et celle de la liberté dans ma vie.

Puis-je vous prier de bien vouloir me dire si vous acceptez de faire ce travail, et, si c’est le cas, combien je vous devrais pour cet horoscope ?

Croyez, je vous prie, Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5332). Non Marie mais Marcie Vinal publia cette année-là une Méthode d’astrologie – Psychologie et orientation, Paris, Mercure de France, 1969 (Inv., no 5163). Une annotation manuscrite en marge considère que « L’horoscope de Marie Vinal – en qui Simone croyait beaucoup – était décevant par sa conventionalité ». Plus tard, Marguerite Yourcenar demandera à Jean de Walque (1899-1978), autre astrologue, d’établir son thème astral et celui de son père. Voir, L, p. 458-461.




À MADAME DE LA BAUME

19 décembre 1969

Madame de la Baume1
La Revue de Paris
114 Avenue des Champs-Elysées
Paris VIII

Chère Madame,

Je vous remercie bien vivement de votre lettre du 20 novembre. Je n’avais pas oublié que la Duchesse de la Rochefoucauld2 avait bien voulu me demander l’an dernier un texte pour votre revue, mais, comme vous le savez, je crois, j’écris peu d’articles, craignant de me distraire d’ouvrages plus longs, et ces derniers ne sont pas encore au point où je pourrais vous en proposer un chapitre détachable. Toutefois, j’ai pensé à un fragment d’une anthologie de poètes grecs que je prépare depuis plusieurs années et vous envoie ces quelques pages sur La Vie et la mort des animaux vus par un poète grec3.

Si vous retenez ce texte, qui pourra peut-être vous paraître peu fait pour la Revue, puis-je vous prier de vouloir bien comme d’habitude m’en envoyer une épreuve ?

Croyez, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5095). Solange de La Baume (1910-2014), journaliste et traductrice, directrice de La Revue de Paris depuis 1950. Voir PDE, p. 316 ; PDMH, p. 69 et n. 3, 4. ; p. 110-111, 113, 193, 326.


2. Edmée de La Rochefoucauld (1895-1991) était co-propriétaire de la revue, avec son frère André de Fels (1890-1990). Josyane Savigneau, op. cit., p. 322, rapporte qu’avant que Madame Simone ne réussisse à obtenir l’unanimité pour l’attribution du Femina à Marguerite Yourcenar, Edmée de La Rochefoucauld était d’abord des jurées qui s’y étaient opposées parce qu’elle avait déjà obtenu le Femina Vacaresco pour Mémoires d’Hadrien.


3. « Animaux vus par un poète grec », Revue de Paris, février 1970, p. 7-11.




À [GENEVIÈVE] GRANDAMY

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

21 décembre 1969

Mademoiselle [Geneviève] Grandamy1
Bibliothèque pour tous
98 rue de l’Université
Paris VII

Mademoiselle,

Je regrette d’avoir un peu tardé, sans le vouloir, à répondre à votre lettre du 18 novembre, adressée aux bons soins de mon éditeur, et qui a pris quelque temps pour me rejoindre ici.

Je puis vous donner le nom et l’adresse de l’écrivain auquel vous me dites que M. Gabison a confié la documentation me concernant : ce ne peut être que Patrick de Rosbo, en effet rédacteur aux Lettres Françaises (et aussi à la N.R.F.) qui habite 51 rue de Naples, Paris VIII, tel. Laborde : 63-18. Monsieur de Rosbo travaille, comme on vous l’a dit, à un ouvrage critique sur mon œuvre ; il a été gravement malade au printemps dernier, et a subi, depuis, plusieurs rechutes assez sérieuses ; ce fait explique peut-être pourquoi la documentation que vous lui aviez prêtée à travers un intermédiaire ne vous est pas jusqu’ici revenue. Je vous conseille de vous adresser à lui directement. Aux dernières nouvelles, après un assez long séjour dans le Midi pour raisons de santé, il se trouvait à Paris à l’adresse que je vous indique.

Laissez-moi savoir [sic] si ce rappel aboutira rapidement, comme je le suppose, à vous faire rendre cette documentation. Dans le cas contraire, je m’adresserai moi-même à M. de Rosbo pour vous la faire obtenir.

Veuillez, je vous prie, Mademoiselle, croire à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Pour tâcher d’expédier le retour de votre dossier, j’envoie décidément à M. de Rosbo un mot à ce sujet aujourd’hui même2.





1. bMS Fr 372.2 (4264). Geneviève Grandamy (1913-1974).


2. Voir infra cette lettre à Patrick de Rosbo datée du 22 décembre 1969, et la lettre au même du 9 janvier 1970, le remerciant du retour de la documentation.




À MADAME FREDERICK J. LEVISSEUR

21 décembre 1969

Madame Frederick J. Levisseur1
Treasurer
French Library in Boston
53 Marlborough Street
Boston 02116

Chère Madame,

Tous mes remerciements pour votre lettre du 18, et pour le chèque de $ 172.33 l’accompagnant, couvrant à la fois les honoraires de ma conférence à la French Library et les frais de déplacement indiqués par moi. Veuillez, je vous prie, en remercier Mrs. Mc Kee.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs et à tous mes vœux de saison. Grace Frick se joint à moi pour vous adresser les siens, ainsi que la petite épagneule Valentine, très fière d’avoir des amis à la French Library.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4598). Mrs. Frederick J. Leviseur, née Rosanna Duncan Thorndike (1898-1979), philanthrope bostonienne.




À PATRICK DE ROSBO

22 décembre 1969

À Patrick de Rosbo1

Cher Ami,

J’ai reçu tout récemment une lettre de Mademoiselle Grandamy, directrice (ou secrétaire ?) de la Bibliothèque pour Tous, 98 rue de l’Université, qui m’avait écrit le 18 novembre dernier, mais la lettre envoyée aux bons soins de Gallimard a naturellement mis un certain temps à me rejoindre ici.

Cette dame m’écrit qu’un M. Gabison aurait emprunté pour vous en juillet une documentation « assez importante » me concernant, dans l’intention de la faire photocopier rapidement ; en dépit de plusieurs lettres, dont une recommandée, la Bibliothèque pour Tous, qui tient à rentrer en possession de ce dossier le plus tôt possible, n’a reçu aucune réponse de ce M. Gabison, qui, par ailleurs, n’avait pas donné à cette organisation votre nom et votre adresse, se contentant d’indiquer que vous travailliez à un livre sur moi et que vous écriviez pour les Lettres Françaises. Je réponds à Mademoiselle Grandamy que vous avez été plusieurs fois souffrant au cours des derniers mois, ce qui pourrait expliquer ce retard, et je lui communique votre adresse et votre no de téléphone pour qu’elle puisse entrer en contact direct avec vous.

J’espère que cette documentation sera rendue promptement à la Bibliothèque pour Tous qui paraît tenir beaucoup à rentrer en sa possession sans retard. Seriez-vous assez bon pour me faire savoir quand elle leur aura été renvoyée comme je le leur ai assuré qu’elle le serait ?

Amicales pensées et bons vœux,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372. 2 (5120).




À J. M. MAYEUR, 27 DÉCEMBRE 1969, L, P. 337-339.

 




À [RENÉ CHEVAL]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

30 décembre 1969

Cher Ami,

Je reçois votre excellente lettre du 23 décembre, et tiens à vous remercier sur-le-champ, ne serait-ce que pour avoir le plaisir d’insérer ma réponse dans ma carte de Nouvel An favorite, représentant un état paradisiaque dont nous sommes bien loin ! Mais que 1970 vous soit favorable dans tous vos projets.

Je suis soulagée d’apprendre que vous avez répondu à Madame von Miquel que vous ne pourriez vous « occuper » de la traduction de Denier du Rêve, car je garde l’impression qu’on tend à abuser de votre bonne volonté, et il est bien certain qu’avec devant vous la tâche qui consiste à définir ce monde immense et fluide de l’Allemagne, vous devez économiser vos moments de loisir, que je devine, de toute façon, rares… Mais, je vous suis d’autant plus reconnaissante, en ce qui me concerne, d’avoir consenti à « examiner » le travail de Mme Raquel-Mertens. J’imagine que votre premier jugement « pas exaltant » sera aussi le dernier. Ce Denier du Rêve me paraît un livre très difficile à traduire par ce mélange de réalisme et d’allégorie, de lyrisme et de raccourcis axiomatiques, qui caractérise pour moi une certaine « époque », la pièce tirée du roman, Rendre à César que Kiepenheuer semble songer à traduire, me paraît également poser de grands problèmes de tonalité. Dans tous les cas, il serait souhaitable que le traducteur ou la traductrice sache non seulement le français mais l’italien, parce que tout mon souci a été de faire régner dans le texte une sorte d’italianisme latent, sensible surtout dans la [façon] dont certains personnages s’expriment, et de contraster avec les italiennes quelques voix d’étrangers. Si Kiepenheuer finalement se décide à refuser la traduction de Mme Raquel-Mertens, [au]riez-vous un nom de traducteur à suggérer ?

Merci de me tenir au courant de ce qui s’imprime en Allemagne sur L’Œuvre au Noir. Le critique du Spiegel2 qui me reproche d’avoir voulu être trop encyclopédique est évidemment de ceux qui s’imaginent qu’un écrivain « veut » quelque chose : ils ne savent pas à quel point le livre « se fait » en nous. J’ai dit plus haut à propos de Denier du Rêve que mon souci avait été de… mais c’est là une simple formule commode ; en réalité, la décision personnelle intervient très peu, et l’intention ne devient souvent visible à l’auteur qu’une fois l’œuvre faite, ou du moins très avancée.

Merci également de m’indiquer la critique de la Frankfurter Allgemeine3. Je suis heureuse que vous la jugiez bonne. Au fond, je doute que L’Œuvre au Noir réussisse jamais en Allemagne comme l’a fait Hadrien. Il y avait dans l’atmosphère de ce dernier je ne sais quoi de l’éternelle [sérénité] qu’on attribue au monde antique (le Goethe de Tischbein dans la campagne romaine4) qui a toujours fasciné les imaginations [illisible]. L’Œuvre au Noir est peut-être au contraire trop près de [deux mots illisibles].

Mais oui, je me souviens, et toujours avec un très grand plaisir, de [illisible], et du groupe de [illisible] que j’y ai rencontré.

Amicales pensées

*Marguerite Yourcenar*





1. bMS Fr 372.2 (4385).


2. Richard Friedenthal, « 16. Jahrhundert – bis 1941 ? », Der Spiegel, 22 décembre 1969, p. 118-119. Voir infra lettre à Jean Pilisi du 15 avril 1970.


3. Helmut Scheffel, « Yourcenar, Marguerite : “Die schwarze Flamme”. Roman. Aus dem Französischen übersetzt von Anneliese Hager, René Cheval und Bettina Witsch. Verlag Kiepenheuer und Witsch, Köln/Berlin 1969 », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28 octobre 1969.


4. Tableau célèbre, 1787, de Johann Heinrich Wilhlem Tischbein (1751-1829).




À MAURICE DE GANDILLAC

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

31 décembre 1969

À Monsieur Maurice de Gandillac1
Faculté des Lettres et Sciences Humaines
17 rue de la Sorbonne, Paris, VI

Cher Monsieur,

Je devrais à mon tour m’excuser de mon retard à répondre à votre intéressante lettre du 9 juillet, mais sans doute vaut-il mieux de part et d’autre accepter ces délais comme le résultat naturel de nos vies occupées. La correspondance « à répondre » est pour nous tous un cauchemar, et je vous sais d’autant plus gré de m’avoir apporté vos impressions sur L’Œuvre au Noir, quand rien en somme ne vous obligeait à répondre à l’envoi d’un livre parmi tous ceux que vous recevez. Merci tout d’abord pour les quelques fautes d’impression relevées par vous (et que nul avant vous n’avait remarquées, y compris l’auteur). Il en est malheureusement d’autres, dépistées peu à peu grâce à des lecteurs bienveillants et grâce à cette espèce de passage au crible que représente le travail de traduction du roman dans lequel je seconde de mon mieux la traductrice pour la langue anglaise. Ainsi ai-je découvert un habit pour habet dans une citation latine, et dans la description d’une expérience faite par le botaniste Cisalpino2 une inhibition au lieu d’imbibition3 qui rend les quelques lignes en question incompréhensibles. Tout cela, m’assure-t-on, sera corrigé (et en partie, comme vous le voyez, grâce à vous) dans la prochaine édition du livre.

Mais je continue à rêver au problème que représentent les coquilles dans les textes sur lesquels on a le plus travaillé et auxquels on tient le plus. Sans doute une sorte d’hypnose s’empare-t-elle de l’auteur qui, ayant lu mille fois son texte, ne le voit plus. L’étrange est que le correcteur d’épreuves scrupuleux (il y en a encore quelques-uns) finit par être également aveuglé.

J’en viens aux remarques qui portent sur le fond. « Le pays d’Avicenne4 » est en effet littéralement inexact quand il s’agit de l’Espagne, et surtout de l’Espagne de 1530 où l’enseignement de la philosophie arabe n’était plus qu’un souvenir. L’expression employée par Zénon provient d’un état du texte où le personnage rêvait, non seulement d’aller rencontrer un philosophe marrane en Espagne, mais d’atteindre par-delà le relais espagnol cet Orient Musulman où il est destiné à parvenir par la suite, mais par d’autres routes. Après de longues hésitations, renouvelées par votre lettre, j’ai décidé de laisser la phrase telle qu’elle est, dans sa confusion qui reflète les buts, eux-mêmes confus, du Zénon de vingt ans. Il m’a paru bon que ce Zénon au savoir encore partiel, et, comme il arrive si souvent en pareil cas, retardant quelque peu sur son temps, dans lequel il n’est pas encore, pour ainsi dire, tout à fait entré, pense, très en gros, à l’Espagne comme à l’un des lieux où la philosophie arabe s’est révélée à l’Occident chrétien, et nomme comme au hasard un philosophe qu’il n’a probablement pas encore étudié de très près, sans se soucier que ce personnage quasi symbolique soit né à Bokkhara5 et mort à Ispahan. Il eût été facile, certes, trop facile même, de changer la phrase et de lui faire dire « Averroès », ou, l’obligeant à penser à la philosophie juive dont il va s’instruire auprès de Don Blas, « Maimonide6 », mais il y aurait eu là quelque chose de trop précis, de trop contrôlé par l’auteur, de trop différent des assertions jetées un peu au hasard par un voyageur de vingt ans. Je suis sûre que ce point de vue, que j’ai du mal à défendre moi-même, scandalisera l’érudit que vous êtes, mais, tout comme Verlaine7 conseillait au poète de ne pas « choisir ses mots sans quelque méprise », je crois très fortement que le romancier doit parfois renoncer à cette précision qui est obligatoire pour l’historien en faveur de ce je ne sais quoi de flou qu’ont les propos et les notions humaines elles-mêmes.

C’est aussi l’effort d’entendre les propos de mes personnages qui m’a poussée à exagérer à l’excès (car cette fois je reconnais qu’il y a excès) l’intransigeance doctrinale de Nicolas de Cuse8, envers les Hussites9, qu’assurément le grand prélat n’a pas « réfrénée ». Mais c’est l’évêque de Bruges qui parle, homme d’église lettré, mais homme d’église de la Contre-Réforme, tirant à soi Nicolas de Cuse dans le sens d’un contemporain du “terribile” Pie V10. Après lecture de votre lettre, et après réflexion, je me suis décidée toutefois à faire mettre dans la prochaine édition de l’ouvrage « qui a contenu de son mieux l’hérésie hussite »11, gardant le biais particulier de mon évêque argumentant avec Zénon, mais côtoyant de plus près les faits. N’est-il pas possible, d’ailleurs, d’enregistrer chez Nicolas de Cuse un raidissement au moins partiel dès la Diète de Ratisbonne12, ou du moins à partir de 1462 ? Mais vous savez tout cela beaucoup mieux, et davantage dans le détail, que moi.

Je vous remercie en tout cas de m’avoir donné l’occasion de rectifier ce passage : j’ai toujours l’impression que les éditions successives d’un livre sont faites avec la collaboration de certains lecteurs : en voilà une nouvelle preuve.

En ce qui concerne le recensement des activités intellectuelles ou des événements du siècle, je me trouve prise entre deux feux : tel érudit allemand me reproche d’avoir été trop encyclopédique ; d’autres connaisseurs de l’époque, comme vous, ou comme notre regretté Mesnard13, m’indiquent au contraire, et avec raison, les éléments non recensés. Le fait est que je ne me suis souciée, ni d’être encyclopédique, ni de ne pas l’être : des deux tendances, j’aurais peut-être préféré éviter surtout la première. Mon souci était surtout de montrer les personnages qui s’étaient créés en moi refléter leur temps selon leur indice à eux. Il ne me semble pas que la découverte récente et la prise de possession du Nouveau Monde aient représenté pour les hommes du XVIe siècle le tournant décisif, l’immense pas en avant qu’elles peuvent nous paraître (qu’elles paraissent en tout cas, plus ou moins consciemment, à tous les habitants de l’hémisphère où je me trouve). Les Amériques ne pouvaient guère intéresser un Zénon que par le biais de la botanique et la bouture de tomate cultivée à Bruges. Pour Henri-Maximilien la conquête du Pérou n’est rien qu’un bref rêve d’aventurier, déjà faussement poétisé par la distance ; pour Martin Fuggers [sic], c’est une mise de fonds malheureuse à Lima. La question de l’humanisme est à juger à part. Zénon est complètement (presque complètement) en dehors du courant humaniste, tout comme Léonard, Paracelse, ou si je ne me trompe, un peu plus tard, Campanella14 : esprits à la fois plus proches du Moyen-Âge et plus proches de nous. Pour Henri-Maximilien, son aimable humanisme de poète (traduction d’Anacréon, lecture de Pétrone15) est, au fond, une forme de conditionnement aux modes de son temps, comme l’espoir d’une grande carrière de soldat de fortune et le rêve d’un grand amour pétrarquiste : le véritable Henri est peut-être en deçà ou au-delà de tout cela. En somme, plus j’avançais dans L’Œuvre au Noir, plus ce livre se centrait sur un petit nombre d’esprits non-conformistes, et oserais-je dire que l’humanisme au XVIe siècle, en tout cas à partir de 1550, c’est-à-dire vers l’époque de la maturité de Zénon, est déjà, sinon tout à fait une forme de conformisme, du moins une forme de pensée au grand jour, située in mid-stream16 de l’époque, et non à contre-courant ? Il n’appartient pas, du moins, au monde souterrain.

Il y a, il est vrai, Rabelais17, dont l’œuvre appartient du reste à la 1ère moitié du siècle. J’avoue que Rabelais reste pour moi un point d’interrogation. Je n’ai pas, il est vrai, pris peut-être tout le temps qu’il eût fallu pour explorer les parties obscures, ou secrètes, du géant, mais la plupart des clefs qu’on nous offre de son œuvre (clef alchimique, clef de la libre révolte, clef quasi-chrétienne) ne me paraissent pas en ouvrir toutes les portes. Quoi qu’il en soit, Rabelais est essentiellement un Français, et aucun de mes personnages ne l’est complètement.

Je ne vois qu’un seul point sur lequel il me semble que je m’inscris contre une de vos observations. C’est celle qui concerne les portraits d’ecclésiastiques, auxquels vous pensez sans doute quand vous dites que même les fanatiques sont relativement modérés et comme baignés dans un climat érasmien de tolérance un peu sceptique qui est peut-être en avance d’un demi-siècle sur l’histoire. Je crois que vous leur faites, dans un cas tort, et dans tous les autres trop d’honneur. Le Prieur des Cordeliers n’est pas le moins du monde érasmien ni sceptique ; c’est un saint désespéré par la douleur et le désordre des temps. Est-il historiquement possible ? Je le crois, parce que je crois intensément, à toutes les époques, y compris la nôtre, à l’existence d’une minorité silencieuse, en total désaccord avec les triomphantes erreurs de son siècle, mais n’ayant pu, voulu, ou osé les dénoncer, ou ne l’ayant fait qu’à voix basse ou avec d’infinis ménagements. Par la force des choses, nous n’entendons guère à chaque époque que la voix de ceux qui ont hurlé avec les loups ou péroré avec les sots ; les voix les plus pures et les plus authentiques sont peu perceptibles, et en tout cas peu nombreuses. Pour ce qui est des autres ecclésiastiques, c’est précisément leur modération qui les rend atroces. L’évêque est un homme courtois et qui a peut-être quelque sympathie intellectuelle pour Zénon, mais il le laisse périr, et ne le sauvera que s’il sert à quelque chose. Le chanoine est ce qu’on appelle un brave homme et il aime son ancien élève ; il fait pour le sauver de gauches et louables efforts, mais pas un instant il ne met en doute la légitimité du verdict, et n’a pas un mot de pitié pour le sort des jeunes moines. Il n’est pas sot ; il n’est même pas dépourvu d’une certaine finasserie cynique en matière légale, mais il n’a guère changé depuis l’époque où jeune prêtre un peu niais, et soucieux de ne pas déplaire, il approuvait qu’on brûlât vive sans autre forme de procès la sorcière qui urinait dans les champs, et trouvait à cette mise à mort des justifications théologiques. Même le saint Prieur, du reste, quand Zénon lui demande s’il approuverait des exécutions qui rétabliraient l’unité de l’Église, se contente de dire : « Ne me tentez pas, mon ami ». J’aurais pu certes, et avec toutes les preuves à l’appui, peindre en pied de noirs fanatiques jouissant de brûler à petit feu les adversaires de leur foi, mais outre que leur existence est déjà postulée par le livre tout entier, je sais trop que le lecteur naïf (il en est encore) se contenterait de voir en eux des monstres comme il en fleurissait du temps de l’Inquisition, mais comme on n’en fait plus de nos jours. J’ai mieux aimé essayer de le faire réfléchir à cette immense complicité des demi-bons, des indifférents, des habiles, et des gens de bien respectueux des formes, qui fait à chaque époque triompher et durer le pire.

Voilà, pour vous remercier de votre si généreuse sympathie pour mon livre, une lettre trop longue, à laquelle bien entendu je ne m’attends pas à vous voir répondre. Les méthodes, et même jusqu’à un certain point les buts, de l’historien de profession et ceux du romancier qui tente d’évoquer un moment de l’histoire sont sur bien des points si différents que le romancier ose à peine s’attendre à une approbation, même partielle, et ne s’étonnerait pas de voir l’historien se formaliser qu’on s’aventure sur ses terres. Votre appréciation et vos remarques me sont donc plus précieuses que je ne puis dire.

Je vous prie, cher Monsieur, de croire à toute l’expression de mes sentiments sympathiques et attentifs,

*Marguerite Yourcenar*
Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4611). Maurice de Gandillac (1906-2006), philosophe et historien de la philosophie. Voir L, p, 630.


2. Andrea Cisalpino (1519-1603), philosophe, médecin, et botaniste italien.


3. Voir supra lettre du 16 avril 1969 à Suzanne Duconget et lettre du 31 juillet 1969 à Jeanne Carayon.


4. L’Œuvre au Noir, OR, p. 564. Avicenne (980-1037), philosophe, médecin, alchimiste persan.


5. Boukhara, en Ouzbékistan.


6. Moïse ben Maïmon, dit Maïmonide, ou HaRambam (1135 ou 1138-1204), talmudiste, médecin, philosophe.


7. Paul Verlaine (1844-1896).


8. Orthographié ainsi à la française, le nom de Cuse est corrigé en Cusa dans une annotation dans la marge gauche.

Nicolas de Cuse (1401-1464), philosophe, théologien, juriste, astronome allemand.


9. Jan Hus (1369 / 1373-1415), théologien, universitaire et réformateur tchèque. Sa condamnation à mort et son supplice entraînèrent ses disciples à créer l’Église hussite, dont le soulèvement suscita contre eux des croisades. Quatre des lettres de Nicolas de Cuse, Epistolae contra Bohemos, sont une condamnation des Hussites.


10. Antonio Ghislieri (1504-1572), élu pape sous le nom de Pie V en 1566. Il lui revint d’appliquer l’esprit du Concile de Trente.


11. « qui avait jadis contenu de son mieux les erreurs des Hussites », L’Œuvre au Noir, OR, p. 791-792.


12. Diète de Ratisbonne : institution du Saint Empire germanique chargée de gérer les conflits entre les pays membres de la confédération. Ratisbonne est d’abord une des villes où elle se réunit. Ce n’est qu’à partir de 1663 qu’elle est convoquée uniquement à Ratisbonne.


13. Pierre Mesnard, voir supra, n. 5 et lettre à Pierre Mesnard du 21 septembre 1968.


14. Léonard de Vinci (1452-1519) ; Theophraste Bombast von Hohenheim Paracelse (1493-1541) ; Tommaso Campanella (1568-1639).


15. Anacréon (milieu du VIe siècle av. J.-C.), poète lyrique grec ; Pétrone (c. Ier siècle ap. J.-C.), écrivain satirique latin, auteur du Satyricon.


16. « À mi-courant », à moins que Marguerite Yourcenar ait voulu dire main stream, « dans le courant dominant ».


17. François Rabelais (1494-1553) (Inv., no 1755, 1855).








1970

À [HÉLÈNE SCHAKOWSKOY ET ANNE QUELLENNEC]1

6 janvier 1970

Chères Amies,

Tous mes remerc.[iements] pour les bons vœux qui me viennent de Montarène2. J’ai appris avec intérêt que votre choix s’était porté sur Dali : je suis d’accord avec vous, très grand artiste sous ses dehors extravagants3. Je ne connais pas ses gravures, et ne puis donc juger de ce côté à la fois délicat et fouillé dont vous parlez.

Mais ai-je raison de comprendre que sa collaboration se bornera à un frontispice, d’ailleurs bien suffisant selon moi pour ce récit volontairement presque abstrait et « non figuratif ? »

Détail très important : quand on composera que ce soit sur l’édition Plon de 1952 ou celle de 1965 (avec la préface plus développée), mais pas sur la saloperie (car je ne trouve pas d’autre mot) que Plon a produite en 1969, il y a donc seulement quelques mois, quand il a recomposé l’ouvrage sans m’en prévenir. Une centaine de phrases ou parties de phrases manquent, et les coq-à-l’âne abondent. Même histoire d’ailleurs pour Denier du Rêve, ce qui fait que je ne corresponds plus avec ces gens-là que par avocat ou huissier. Pour plus de sûreté, j’indique que l’édition sabotée de 1969 porte un achevé d’imprimer du 15 avril 1969 sur les presses de l’imprimerie Lescaret (Bernard Neyroles4). Il n’y a pas de quoi s’en vanter.

Je vous embrasse affectueusement et espère bientôt vous voir tous trois cette année,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5072). Sur Anne Quellenec, voir supra, n. 3. Hélène Schakowskoy-Pouchliakoff (1892-1978), traductrice du russe.


2. Château de Montarène, dans le Gard.


3. Salvador Dalí (1904-1989). HZ, p. 502, et n. 3 ; 504. Dalí a réalisé le frontispice de l’édition d’Alexis en tirage limité parue aux éditions Les Cent-une en 1971 sous l’égide de la Société des Femmes bibliophiles dirigée par Anne Quellenec et Hélène Schakowskoy.


4. Bernard Neyrolles (1931-2012), typographe, reprit l’imprimerie Lescaret, qui était située près de la place Furstemberg. Outre pour Plon (maison pour laquelle il a imprimé notamment les Lettres, notes et carnets du général de Gaulle) Bernard Neyrolles a imprimé pour la Librairie académique Perrin, Julliard, Christian Bourgois, 10 / 18, Bernard de Fallois.




À GEORGES SION

6 janvier 19[70]1

À Georges Sion2,

Cher Ami,

Merci de votre lettre du 31 décembre et tous mes regrets pour vous avoir mis dans quelque incertitude en ce qui concerne les « tirés à part ». En fait, je n’en désire aucun, et les marques sur le feuillet portant aussi la mention Retour urgent pour les épreuves ne sont que de vagues traces laissées par mon crayon feutre lorsque j’ai effectué quelques corrections sur la page à laquelle ce feuillet était attaché.

Je préfère de beaucoup que me soient envoyés dix exemplaires de la nouvelle Revue Générale, dont le contenu tout entier, et pas seulement Empédocle, pourra intéresser les amis auxquels je communiquerai mon essai3. Et veuillez, bien entendu, m’en retenir la contrevaleur sur le payement prévu pour cet article.

Tous mes vœux de succès pour la revue et mes amicales pensées pour vous-même,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 7 JANVIER 1970 à Robert Volz, directeur des collections spéciales de la bibliothèque de Bowdoin College4, traitant essentiellement de leur arrangement au sujet de la collection Yourcenar à Bowdoin, que l’auteur accepte de compléter au fur et à mesure selon la requête de M. Harwell5. Elle annonce l’envoi de 19 volumes cette fois dûment dédicacés, et confirme qu’elle enverra une copie de chacune des publications successives de ses œuvres, prépublications et traductions comprises, charge à la bibliothèque d’organiser cette énorme quantité. La lettre est accompagnée de la longue liste des œuvres envoyées. Yourcenar rappelle que l’estimation officielle de la valeur de ces dons lui est très utile, pour le fisc et pour ses dossiers personnels et remercie M. Monke6 et M. Metzdorf7 de l’avoir aidée à ce sujet. Après les remarques et invitations amicales d’usage et une promesse de visiter la bibliothèque de Bowdoin, elle demande à M. Volz s’il pourrait lui procurer une photo de l’Antinoüs de la Bibliothèque Allis de Milwaukee dont il lui avait parlé.





1. La lettre porte la date de 1969, mais Yourcenar a dû se tromper de date en ce début d’année ; d’ailleurs, le numéro de la Revue générale dont il est question date précisément de 1970.


2. bMS Fr 372.2 (5193).


3. « Empédocle d’Agrigente », Revue générale, no 106, janvier 1970, p. 31-46.


4. bMS Fr 372.2 (4308). Une annotation en haut de la page indique que certaines de ces données ont été également envoyées auparavant de Paris à Hortense Flexner.


5. C’est le début de la constitution d’un fonds Yourcenar à Bowdoin, le deuxième en importance après celui de la Houghton Library à Harvard.


6. Arthur Monke (1925-2010), directeur de la Bowdoin College Library de 1968 à 1992.


7. Robert Frederic Metzdorf (1912-1975), collectionneur, bibliophile, expert en livres anciens.




À SUZANNE DUCONGET

9 janvier 1970

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

J’ai reçu hier les six exemplaires pur fil de la Présentation critique d’Hortense Flexner. Le petit volume est vraiment exquis à voir et à manier.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À [GENEVIÈVE] GRANDAMY

9 janvier 1970

Mademoiselle [Geneviève] Grandamy1
Bibliothèque pour Tous
98 rue de l’Université
Paris VII

Chère Mademoiselle,

Je vous remercie de votre lettre du 31 décembre m’apprenant que le dossier perdu est rentré au bercail ! J’étais très sûre que M. de Rosbo saurait vous venir en aide, et je suis heureuse qu’il l’ait fait si promptement.

Croyez, je vous prie, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Durant mes séjours en France, et surtout en province, je me suis rendu compte des très grands services rendus au lecteur par votre organisation. Je tiens à vous dire, si je ne l’ai pas déjà fait, combien importante me paraît votre œuvre2.





1. bMS Fr 372.2 (4264).


2. G. Grandamy avait fait de la Bibliothèque pour tous une « œuvre ». Responsable nationale du réseau, membre du bureau de l’Association des bibliothécaires français. Conférencière, elle était, rapporte sa nécrologie, « le “grand chef” d’une équipe fortement soudée » et son « âme ».




À [PATRICK DE ROSBO]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

9 janvier 1970

Cher Ami,

Gallimard vient de m’envoyer votre admirable article du Monde2. Article d’un poète sur un poète. Et aussi article d’un homme qui a < profondément > beaucoup pensé et senti la douleur, l’angoisse, les ombres et les lumières dans les paysages et en nous-mêmes. Que vous avez raison, par exemple, quand vous dites que le < grand > mérite d’Hortense Flexner est d’exprimer < à l’aide de > à partir de faits très petits et très simples cette horreur intrinsèque à laquelle servent d’ordinaire de réceptacles nos cauchemars < que les > et de grands mythes séculaires. Ai-je aussi raison de croire que votre Bretagne originelle est pour quelque chose dans votre compréhension de ce monde du granit, du lichen et des grèves peuplées d’oiseaux de mer ? (À propos, le choix du poème Mort d’un oiseau de mer était excellent). J’envoie avec joie votre article à la petite dame un peu fantasque qui a si peu l’habitude que ses poèmes soient lus et recensés qu’elle ne comprend pas très bien ce qui lui arrive, et je vous remercie pour elle, et, infiniment, pour moi.

< Je mets sous cette enveloppe une lettre reçue aujourd’hui des > Je viens de recevoir un mot des « Bibliothèques pour tous », m’indiquant que le dossier < qui leur manquait > perdu leur avait été rendu grâce à < votre entremise > vous et me disant combien ils vous en savent gré.

Je regrette d’avoir dû vous demander de vous déranger pour cette mince affaire, mais < je > ne pouvais faire autrement < puisqu’ > du moment qu’on s’adressait à moi. J’en veux beaucoup à < l’intermédiaire de mon > l’inconnu dont la négligence vous a obligé à cet effort. Donnez-moi quand vous le pourrez de vos nouvelles. On dit Paris glacial en ce moment (< comme > le Maine < d’ailleurs > l’est aussi, mais < nous sommes ici > sans neige). Mauvaise chose pour une gorge fragile…

Amicales < et reconnaissantes > pensées,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5120). Lettre manuscrite. La copie de la lettre porte de manière erronée l’année 1969.


2. Patrick de Rosbo, « Marguerite Yourcenar. Présentation critique d’Hortense Flexner, suivie d’un choix de poèmes », Le Monde des livres, 3 janvier 1970, p. 11.




À [ROBERT KANTERS]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

9 janvier 1970

Cher Monsieur,

Votre très bel article sur Hortense Flexner dans Le Figaro Littéraire2 m’a été une grande surprise et un grand plaisir. Grande surprise, car je n’osais espérer que la poésie, si souvent négligée bon gré mal gré par les critiques noyés dans un déluge de prose reçoive de vous un si généreux traitement en ce qui concerne Hortense Flexner et moi-même en qualité de traductrice. Grand plaisir, vous le pensez bien : c’est avec joie que j’envoie votre article à la petite dame qui a écrit ces vers si beaux (dans l’original). Que vous avez raison de dire que la traduction est un exercice délectable et vertigineux. Mais ce jeu auquel on perd toujours a le mérite de mettre momentanément tous nos moyens au service d’autre chose que soi ou de personnages sortis de soi. Heureux changement… Mais je me dis en écrivant ceci que, se mettre au service d’autrui, c’est précisément ce que fait sans cesse le critique, et ce qui rend si « humain » son métier sans doute < accablant > épuisant.

Encore une fois, merci de tout cœur (et tous mes vœux pour 1970 avec seulement un décompte de neuf jours).

Bien symp. [athiquement] à vous,

[Marguerite Yourcenar]

N. B : Dans le dossier, figure aussi sur deux feuillets le brouillon manuscrit de cette lettre. Nous choisissons de le présenter ci-dessous car il montre le travail de rature que Marguerite Yourcenar pouvait réaliser sur une simple lettre de remerciements.





1. bMS Fr 372.2 (4768).


2. Robert Kanters, « Miss Hortie, une petite dame de la poésie américaine », Le Figaro littéraire, no 1232, 29 décembre 1969-4 janvier 1970, p. 16.




À [ROBERT KANTERS]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

9 janvier 1970

Cher Monsieur,

Votre très bel article sur Hortense Flexner dans le Figaro Littéraire m’a été une grande surprise et un grand plaisir. < Une > Grande surprise, < parce que > car je n’osais espérer que la poésie, si souvent négligée bon gré mal gré par les critiques noyés dans un déluge de < la > prose, reçoive de vous un si généreux traitement en ce qui concerne Hortense Flexner et moi-même en < ma > qualité de traductrice. < Un > Grand plaisir, vous le pensez bien : c’est avec joie que < j’ai > j’envoie< yé l’ > votre article à la petite dame qui a écrit ces vers < que je trouve > si beaux (dans l’original). Que vous avez raison de dire que la traduction est un exercice délectable et < et d’ajouter qu’il est aussi > vertigineux. Mais ce jeu < où l’ > auquel on perd toujours < Et elle procure aussi l’heureux changement qui consiste à mettre pour un temps > a le mérite de mettre momentanément tous < ses > nos moyens au service < [illisible] > d’autre chose que soi ou de personnages < sortis de soi… > sortis de soi. Heureux changement… Mais je me < dis en écrivant cette phrase > < rends compte en [illisible] > dis en écrivant ceci que, se mettre au service < d’autre chose que soi, des autres > d’autrui, c’est précisément ce que fait sans cesse le critique, et < c’est > ce qui rend si “humaine” < sa profession > son métier sans doute épuisant< e >.

< Je vous remercie > Encore une fois, merci de tout cœur (et tous < vous adresse Tous > mes vœux pour 1970 (avec seulement un décompte < d’une semaine > de neuf jours).

< Avec mes toutes sympathiques pensées > Bien sympathiquement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4768).




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

11 janvier 1970

Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami,

Je viens de recevoir votre lettre du 5 janvier et la Note Récapitulative, dont je vous remercie. Je suis tout à fait d’accord avec les remarques contenues dans votre lettre sur la manière dont il convient d’envisager cette affaire, et d’abord pour regretter que nous n’ayons plus en face de nous Me Mercier, avec qui nos rapports étaient pour ainsi dire rodés. Me Suzanne Blum2 va peut-être nous forcer à sortir assez vite du dialogue à l’amiable, mais nous avons pris notre parti qu’il en soit ainsi.

En ce qui concerne la contre-proposition possible de Plon proposant un agrément qui lui « laisserait quelque chose », j’ai essayé d’envisager cette solution, mais elle me paraît peu souhaitable pour les raisons suivantes :

Il est logique que nous reprenions Alexis et Denier du Rêve, qui font l’objet du litige. Ne resteraient donc chez Plon qu’Hadrien, Feux, et les pièces. Mais si Plon gardait Hadrien, nous aurions beaucoup plus de mal à nous représenter chez un autre éditeur avec un lot de livres auquel manquerait celui-là. Si au contraire c’est Feux, ou les deux volumes de pièces que nous laisserions chez Plon, ces ouvrages deviendraient singulièrement isolés dans le récent catalogue de la maison, et la retenue des pièces rendrait peut-être plus difficile d’offrir à Gallimard un autre ouvrage sous la rubrique théâtre, et éliminerait le groupement possible en deux volumes des pièces inédites et des pièces anciennes3.

Et de toute façon, ne nous retrouverions-nous pas au bout d’un temps X. dans les mêmes circonstances qu’aujourd’hui, c’est-à-dire ayant à reprocher à Plon ou l’épuisement de ces ouvrages ou leur mauvaise réimpression ? Et cela dans une atmosphère que chaque litige précédent rend de moins en moins confiante.

Au contraire, je suis tout à fait d’accord pour laisser à Plon le pourcentage sur L’Œuvre au Noir, arrangement qui d’ailleurs ne nous concerne pas personnellement. J’irai plus loin, et vous avouerai que je serai assez tentée, le moment venu, de laisser à Plon un pourcentage à désigner sur les Mémoires d’Hadrien chez un autre éditeur, comme nous avons réussi sans encombre à le faire pour L’Œuvre au Noir, mais la même mesure ne s’appliquant certainement pas aux autres ouvrages si mal gérés par lui.

Mais c’est là une proposition à laquelle il me semble que nous devrions avoir recours en dernier lieu, à supposer même que vous l’approuviez.

Mon présent souci serait surtout d’éviter les délais par trop prolongés venant de la partie adverse. Peut-être ne fais-je qu’exprimer là la hâte habituelle, je suppose, à tous vos clients, mais, dans notre situation présente, je vois mal ce que nous avons à gagner à montrer une patience déjà si souvent mise à l’épreuve. Donc si la conversation avec Me Blum s’acidule…

J’attends, comme vous le pensez bien, avec curiosité et intérêt la suite des événements, et vous prie, cher Maître et Ami, de croire à l’expression de mes bien sympathiques sentiments.

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372 (864).


2. Suzanne Blum (1898-1994), avocate qui eut plusieurs clients célèbres, tels le duc et la duchesse de Windsor, Rita Hayworth ou Igor Stravinsky. En particulier, elle défendit celui-ci dans un procès concernant des droits d’auteur qui l’opposa à la Warner Bros. Suzanne Blum était par ailleurs l’auteure de romans policiers sous le pseudonyme de L. S. Karen, d’ouvrages historiques, ainsi que d’une autobiographie, Vivre sans la patrie, 1940-1945, années qu’elle passa à New York où elle s’était réfugiée, avec son premier mari, Paul Weil, lui aussi avocat (1893-1965).


3. Ce seront Théâtre I et Théâtre II de la collection « Blanche » de Gallimard, sortis en 1971.




À GABRIEL GERMAIN, 11 JANVIER 1970, L, P. 340-343.

LETTRE EN ANGLAIS DU 13 JANVIER 1970 à Hortense Flexner1pour la remercier d’avoir envoyé la lettre élogieuse de Mme Andrews2 au sujet de l’édition bilingue des poèmes. Elle voudrait savoir si Hortense a été aussi satisfaite qu’elle-même de la réception de leur livre dans la presse et des quelques articles critiques sérieux qu’elle lui a transmis. Elle demande un décompte exact des exemplaires envoyés par Gallimard. Elle raconte ensuite avoir feuilleté dans une librairie de Bangor le Journal de Galbraith3, dont elle et Grace apprécient l’opposition énergique à la guerre du Vietnam. Elle a décidé de ne pas acheter le livre, car ce n’est pas un « journal » de ce type qui peut révéler la vérité de la situation, bien que les commentaires analytiques soient intéressants. Quant au temps, le Maine aussi souffre du froid, mais sans arriver au zéro4.





1. bMS Fr 372.2 (4559).


2. Anne Lord (1924-2016), épouse de Wolcott Erskine Andrews (1903-1990).


3. John Kenneth Galbraith (1908-2006), économiste et diplomate. Ambassadeur des États-Unis en Inde, de 1961 à 1963 ; d’où, entre autres douzaines d’ouvrages, son Ambassador’s Journal : A Personal Account of the Kennedy Years, 1969. Présent sur les listes de publications de l’American Friends Service, Organisation pacifiste Quaker.


4. Yourcenar se réfère probablement au degré de mesure Fahrenheit dont le zéro équivaut à –17o / –18o Celsius.




À K. MIKANDER

17 janvier 1970

À Mme K. Mikander1
1 rue Saint-Jacques
31 Muret Haute-Garonne
France

Sur un EX.[emplaire] d’Hortense Flexner

17 janvier 1970

À Mme Mikander

qui a un sens exquis de la poésie, ces vers que je trouve très beaux (dans l’original) et dans lesquels elle trouvera çà et là ce sentiment, qu’elle partage, de compassion envers les créatures vivantes

(en fin de volume) : Quelques conseils concernant la poésie (pour autant qu’on peut [sic] donner des conseils)

La poésie aussi est une traduction ; nous traduisons en un langage que le lecteur peut comprendre nos émotions intimes

Il s’agit donc d’être fidèles. (Transmettre exactement) : je veux dire d’employer les mots et les sons qui rendent le mieux nos impressions, si indicibles qu’elles soient.

Se méfier des mots passe-partout et déformés par l’usage (ravissant, charmant, beau, etc.). On peut les employer, mais alors il faut en quelque sorte les nettoyer et les revaloriser en les associant à d’autres mots très forts et très purs.

Prendre toujours l’expression la plus simple (vous le faites très souvent, c’est bien), mais se rappeler que l’expression la plus simple n’est presque jamais la plus banale, au contraire : c’est celle qui sort directement des choses sans être influencée par aucune convention.

N’avoir aucune complaisance pour ses propres émotions (le lecteur n’en aura aucune). Se juger en se relisant comme si on lisait cela pour la première fois. Êtes-vous convaincue, êtes-vous émue ?

Avoir le courage d’aller toujours jusqu’au bout de sa pensée.

La poésie est faite pour être entendue. Donner une grande importance au rythme. Toute créature vivante a un rythme.



LETTRE EN ANGLAIS DU 20 JANVIER 1970 à Philip Rahv2, pour le remercier de l’invitation à contribuer à son nouveau trimestriel Modern Occasions. Deux des essais de Sous bénéfice d’inventaire, « Le Visage de l’Histoire dans l’Histoire Auguste » et « Le Cerveau noir de Piranèse » non encore traduits en anglais pourraient, en dépit des apparences, convenir à la nouvelle revue. Yourcenar complète sa réponse par un P.-S. dans lequel elle critique le titre de la revue qu’elle trouve « incolore et ambigu ».





1. bMS Fr 372.2 (4926). Il s’agit non pas d’une lettre mais d’une dédicace clairement adressée à cette correspondante. Nous choisissons de la publier dans ce volume car elle dépasse le cadre de la dédicace en comprenant des caractéristiques de l’épistolaire et dénote une espèce de bref art poétique très simple et très authentique.


2. bMS Fr 372.2 (4936). Philip Rahv (1908-1973), co-fondateur de la Partisan Review en 1933. Lancée en 1970, la revue éphémère (1970-1972) Modern Occasions réunit plusieurs personnalités des plus éminentes de la littérature et de la culture américaines de ces années-là.

Après avoir publié son étude sur Thomas Mann dans le recueil d’hommage que la France avait consacré à celui-ci (« Humanisme de Thomas Mann », Hommage de la France à Thomas Mann, Paris, éd. Finker, 1955, p. 23-33), Yourcenar la reprit en anglais, traduite par elle et Grace Frick, sous le titre « Humanism in Thomas Mann » dans la Partisan Review, vol. 3, no 2, 1956, et plus tard dans The Partisan Review Anthology, 1962.




À A.J. VAN HULSE

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

21 janvier 1970

Monsieur A.J. Van Hulse1
Emmakade 54
Leeuwarden
Pays-Bas

Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre concernant les Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir.

Je prends note aussi de vos deux observations. Vous dites que Zutphen2 a toujours été dans le duché de Gueldre et non dans l’Archevêché d’Utrecht. La première partie de cette phrase contient une erreur. Du point de vue de la juridiction civile, Zutphen et Gueldre ont été cédés en même temps, mais comme deux unités séparées, par Arnould d’Egmont à Charles le Téméraire à la fin du XVe siècle, et Charles-Quint dans la sonore énumération de ses titres s’intitule toujours Duc de Luxembourg et de Gueldre, comte de Namur et de Zutphen3. Du point de vue ecclésiastique (les deux juridictions ne se recouvrant pas toujours exactement l’une l’autre) je vérifierai si Zutphen [appartenait] ou non, dans les années 1550-1560, à l’évêché d’Utrecht, comme le disait un livre dont je me suis servi, mais que je n’ai plus ici sous la main. Le fait, s’il est exact, serait d’autant moins étonnant que les archevêques d’Utrecht du Moyen-Âge et de la Renaissance étendaient leur autorité sur un territoire très considérable, allant jusqu’à des villes considérées alors comme appartenant à la Lorraine. Il faut se rappeler que c’est précisément à l’époque dont je parle que la limite de ces territoires ecclésiastiques a souvent changé : ainsi Bruges, ville pourtant particulièrement puissante et prospère, a dépendu jusqu’aux années dont s’occupe mon livre de l’Évêché d’Ypres, et ce changement est même un des ressorts de mon action.

Quoi qu’il en soit, je prierai un ami hollandais lettré de vérifier les faits en ce qui regarde l’appartenance ecclésiastique du comte de Zutphen et vous transmettrai sa réponse quand je l’aurai.

En ce qui concerne le mot belge, vous vous trompez tout simplement, les mots belge (subst. et adj.) et belgique (adj. seulement) étant fréquemment employés au XVe et au XVIe siècle. Ils provenaient bien entendu de la fameuse définition de César4, couramment utilisée dans le latin de l’époque (Agrippa de Nettesheim, né à Cologne, parle dans sa correspondance latine de sa naissance sur les bords du pays belgique), et passée tout naturellement dans le français fortement latinisé du temps. Pour le XVe siècle, je vous rappellerai le nom de Jean Lemaire des Belges5, poète favori de Marguerite d’Autriche6 ; pour le XVIe, la forme adjectivale abonde, souvent avec une nuance de patriotisme anti-espagnol : les Chroniques anonymes des Pays-Bas, les lettres et les discours du temps l’emploient souvent « les Comtes d’Egmont et de Horn, amateurs de la patrie belge » ou « belgique » ; « la nation belgique ». Au XVIIe siècle on la trouve encore, au sens purement géographique, surtout dans des ouvrages d’érudits locaux (Castillon, Délices du Brabant, p. 11, vol. 1, 1757 : « ces contrées belgiques, après avoir reconnu plusieurs souverains, etc. »)7.

Ces diverses formes semblent être tombées dans l’oubli au XVIIIe siècle ; du moins, je n’en connais pas d’emploi. Elles ont été ravivées en partie (car le bel adjectif belgique n’a pas survécu), et comme toujours en pareil cas un peu artificiellement, vers 1830, au moment où le pays dénommé Belgique a acquis une existence propre. L’une des préoccupations de l’écrivain travaillant à un ouvrage comme L’Œuvre au Noir est d’utiliser de temps à autre ces expressions politiques, religieuses, etc., désuètes, au risque de choquer le lecteur peu averti qui ne les connaît que sous leurs formes dérivées modernes, ceci justement pour remettre le lecteur face à face avec l’époque en question, et lui faire entendre le son même des voix du temps.

Permettez-moi d’ajouter que l’adjectif « néerlandais » que vous proposez pour remplacer l’ancien « belgique » serait absolument faux pour le français du XVIe siècle, et ne signifierait rien, le mot néerlandais ne s’étant jamais appliqué à l’époque à la Flandre du Sud et à la Wallonie, même lorsque celles-ci appartenaient aux Pays-Bas, la « contrée belgique » de César s’arrêtant d’ailleurs à l’Escaut. Pour parler des provinces du nord, là où l’on n’employait pas les noms médiévaux de celles-ci, on tendait dans le français soutenu à utiliser le terme « batave » sorti lui aussi des auteurs latins8.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués,

Marguerite Yourcenar

Vous remarquerez que le mot néerlandais est employé dans L’Œuvre au Noir deux fois au moins, p. 22 (monastères néerlandais), où c’est l’auteur qui parle, et p. 87 (jargon néerlandais), où l’on se place au point de vue des bourgeois de Cologne. Ni l’un ni l’autre cas ne touche à l’usage français du XVIe siècle.



LETTRE EN ANGLAIS DU 22 JANVIER 1970 à Hortense Flexner9, longue lettre dont le ton frôle l’exaspération ou la gronderie amicale devant son incapacité à gérer ses intérêts d’auteur. Marguerite Yourcenar reprend avec insistance ce que Grace Frick a tenté d’expliquer dans une série de lettres depuis le 7 décembre, concernant la nécessité d’avoir un décompte exact des volumes reçus et des volumes envoyés. Sa correspondante doit comprendre que chaque livre qu’elle reçoit est comme un revenu pour elle et une dépense pour les comptes de Marguerite Yourcenar. Celle-ci lui demande donc de compter et recompter les volumes qu’elle a reçus et ceux qu’elle a envoyés, et de lui communiquer le résultat.

Au sujet de la réception de leur livre, elle s’étonne qu’Hortense Flexner n’ait mentionné qu’une faible partie des lettres et articles critiques élogieux transmis à plusieurs reprises par elle ou par Grace Frick. Elle en refait toute la liste, insistant pour finir sur l’article de Robert Kanters dans le Figaro littéraire (29 décembre 1969) et celui de P. de Rosbo dans Le Monde (3 janvier 1970). Elle termine enfin en s’indignant qu’Hortense Flexner ait pu placer dix exemplaires chez un libraire au bas prix de vente total de $ 12,50 alors que leur valeur est de $ 50.





1. bMS Fr 372.2 (4726).


2. « Le docteur Sébastien Théus était né à Zutphen dans l’évêché d’Utrecht », L’Œuvre au Noir, OR, p. 677.


3. Arnould d’Egmont (1410-1473), duc de Gueldre, comte de Zutphen de 1423 à 1465, et de 1471 à 1473. Charles de Valois, dit Charles le Téméraire (1433-1477), duc de Bourgogne. Charles de Habsbourg, dit Charles Quint (1500-1558).


4. Jules César, Guerre des Gaules, I, 1.


5. Jean Lemaire des Belges (1473-1524).


6. Marguerite de Habsbourg (1480-1530), archiduchesse d’Autriche, princesse de Bourgogne, duchesse de Savoie. Yourcenar en fait un personnage de L’Œuvre au Noir.


7. Il s’agit de Philippe de Cantillon, Délices du Brabant et de ses campagnes, chez Jean Neaulme, 1757 (Inv., no 1974-1976, 2383).


8. Par exemple, Tacite, Histoires, I, 59.


9. bMS Fr 372.2 (4559).




À [MME DE LA BAUME]1

24 janvier 1970

Ch[ère] M[adame]

Je vous retourne Oppien avec son bon à tirer. Sans vouloir le moins du monde m’immiscer dans vos programmes de publication, il me semblerait intéressant que cette mère phoque d’Oppien paraisse dans les pages de la Revue2 (si c’est possible) en mars, c’est-à-dire au moment des déplorables chasses au phoque.

Puis-je vous prier de bien vouloir m’envoyer à sa parution 20 ex. du no de la Revue contenant cet article, en déduisant bien entendu leur coût et les frais d’envoi de mes droits d’auteur sur ces cinq pages.

Croyez…3





1. bMS Fr 372.2 (5095). Copie manuscrite.


2. « Animaux vus par un poète grec », La Revue de Paris, février 1970, p. 7-11.


3. La lettre s’interrompt ainsi.




À WILHELM GANS, 24 JANVIER 1970, L, P. 344-346.

 




À J.S. CARNE-ROSS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

26 janvier 1970

Monsieur J.S. Carne-Ross1
Box 266 Route 5
Jackson, New Jersey
08527

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre excellente lettre et de l’essai sur Paul le Silentiaire2, que j’ai trouvé d’une extrême finesse et où se fait jour une grande culture littéraire qui n’est pas souvent associée à ce point avec la philologie. Je l’ai lu avec d’autant plus d’intérêt que Paul est pour moi aussi un vieil ami. J’ai traduit quelques-unes de ses épigrammes avec délice et scrupule, car c’est une illusion dangereuse de croire l’épigramme grecque facile à rendre en français. Je ne me suis pas attaquée au poème sur Sainte Sophie3, et ne compte pas m’y risquer jamais, mais préfère somme toute la traduction en prose (que je suppose de vous) à celle de Fletcher4, presque exagérément ingénieuse et tendue. Comment ne pas se dire que Paul aurait passionnément aimé Son et Lumière…

Merci d’apprécier comme vous le faites mes traductions de Cavafy : l’idée ne m’était pas venue de la [sic] rapprocher de Paul, mais il y a certainement plus d’une raison de le faire, surtout, comme vous l’indiquez, dans le rapport Je / Il, si frappant chez Cavafy, et dont vous signalez la possibilité chez Paul. Je crois aussi déceler chez l’un et l’autre une sorte d’ardente langueur parfois très proche de celle de la poésie arabe et persane. Mais cette remarque les aurait sans doute choqués tous deux.

L’éditeur Herman Beckby5, que vous citez, est décidément un critique bien grossier. Il faut être peu au courant, sinon du grec, du moins de la vie elle-même, pour ne pas sentir chez Paul le Silentiaire et certains des autres épigrammatistes de son groupe une sensibilité très particulière et une expérience de l’amour très personnelle.

Je vous enverrai d’ici quelques jours le choix de Pindare, Théognis, Nonos et Proclus6 dont je tiens à retoucher quelque peu les notices. Les traductions aussi gagneraient à des retouches, mais là je renonce, n’espérant guère pouvoir les améliorer beaucoup. Une bonne traduction française de Pindare devrait allier une complexité syntaxique à la Mallarmé à l’élan vital d’Hugo, ce qui semble impossible à réaliser. C’est l’élan et l’envergure surtout que j’ai tenté de rendre. Quant à Théognis, vous verrez que cinq ou six de ses distiques se sont étendus en quatrains. Je le regrette et le regretterais plus encore, si le fait ne semblait dans certains cas inévitable en français, même au XVIIIe siècle, qui maniait pourtant le distique mieux que nous ne le faisons aujourd’hui.

Il va sans dire que je ne compte pas vous accabler de tous ces textes, mais seulement vous offrir l’occasion d’un choix. Veuillez me renvoyer celles de ces pages que vous ne retiendrez pas pour Arion. Si par hasard vous désiriez retenir deux des quatre auteurs, il me semble qu’il faudrait alors prévoir un long intervalle entre les deux publications, pour ne pas surcharger votre revue de mes vers et de ma prose. Il me reste encore une cinquantaine de pages à ajouter à mon Florilège, et la préface à faire, ce qui est une lourde tâche. Je ne pense pas que le livre sera fini, encore bien moins publié, avant 19717, ce qui fait que nous avons du temps devant nous pour la prépublication que vous envisagez.

Croyez, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar

Cette période est pour moi celle des prépublications de mes traductions de poètes grecs. Il vient de paraître un Empédocle que je vous fais envoyer par les bureaux de la revue qui l’a publié8, et un fragment d’Oppien (les phoques)9, dont la parution sera, je l’espère, synchronisée avec les odieux massacres de ces animaux en mars. La revue qui contient l’Empédocle a aussi un long essai sur moi10, fort bien fait et fort favorable, encore que le point de vue qu’on m’y prête ne soit pas toujours exactement le mien. L’article comporte une assez longue discussion, très remarquable, de mes trois drames à sujets grecs, qui généralement déroutent leur public. J’imagine que l’auteur de l’essai, que je ne connais pas, doit être un helléniste, pour se débrouiller si bien parmi les mythes compliqués de « la Mort volée » (Orphée, Laodamie, Alceste, et quelques autres).





1. bMS Fr 372.2 (4171).


2. Paul le Silentiaire (première moitié du VIe siècle – c. 575-580). CL, p. 448-454.


3. Marguerite Yourcenar n’a pas inséré de poème sur Sainte-Sophie dans sa traduction de Paul le Silentiaire recueillie dans La Couronne et la Lyre.


4. Ian Fletcher et Carne-Ross ont signé ensemble l’étude « Ekphrasis Lights in Santa Sophia, from Paul the Silenciary », Arion, vol. 4., no 4, Winter 1965, p. 563-581 (Inv., no 3655), qui comporte une traduction en vers de ce poème signée de Ian Fletcher et une traduction en prose.


5. Herman Beckby (1890-1980), philologue allemand. Il est cité p. 569 de l’article.


6. In La Couronne et la Lyre : Pindare, p. 149-162 ; Théognis, p. 113-130 ; Nonnos, p. 412-418 ; Proclus, p. 432-436.


7. Il le sera en 1979.


8. Voir supra lettre du 7 janvier 1969 au même correspondant. Voir la lettre à G. Sion qui suit.


9. Voir supra lettre à Madame de La Baume du 24 janvier 1970.


10. Michel Aubrion, « Marguerite Yourcenar ou la mesure de l’homme », Revue générale, janvier 1970, p. 15-29 ; voir infra lettres du 27 janvier 1970 à Georges Sion et du 19 mars 1970 à Michel Aubrion ; voir aussi L, p. 348, no 3.




À GEORGES SION

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

27 janvier 1970

Monsieur Georges Sion1
3 Avenue des Gaulois
Bruxelles
Belgique

Cher Ami,

J’ai reçu avec grand plaisir les 10 exemplaires du 1er no de la Revue Générale, qui contient Empédocle2, et j’y ai trouvé, avec une heureuse surprise (car je ne me souvenais plus que vous m’aviez parlé de ce projet, le très remarquable article de Michel Aubrion me concernant)3.

J’en ai admiré la lucidité, la précision, l’éloquence de certains passages, la connaissance très poussée de beaucoup de mes ouvrages, en particulier des Mémoires d’Hadrien, dont il parle admirablement, et des trois pièces, dont il est le premier, je crois, à donner une étude d’ensemble véritablement profonde et éclairante. Veuillez lui transmettre mes plus sincères et mes plus chaleureux remerciements.

Je me propose d’ailleurs d’écrire sous peu à M. Michel Aubrion une lettre personnelle en soulignant aussi des différences d’abord peu perceptibles (mais l’écart grandit indéfiniment quand on a comme moi le goût de pousser les idées jusqu’à leur extrême limite). Elles portent surtout sur la priorité à donner dans mon œuvre à l’humanisme, non certes au sens traditionnel du mot, mais dans celui plus radical qu’il a pris aujourd’hui. Il me paraît que sa conclusion pourrait prêter au malentendu en poussant ma pensée dans le sens de cette anthropolâtrie [sic], aux résultats aujourd’hui si catastrophiques, que je dénonce précisément dans un passage de l’article qui suit. Mais ces réserves peuvent attendre… Ce qui au contraire ne doit pas attendre, c’est l’expression de mes remerciements, tant à M. Aubrion qu’à vous-même,

Croyez, cher Ami, à tous mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar

Puis-je vous prier, toujours en tenant compte de ce débours, de bien vouloir envoyer directement un exemplaire de ce no 1

(de la part de M. Yourcenar)

à Monsieur J.S. Carne-Ross Box 266 Route 5 Jackson New Jersey 08527

et 9 (neuf) autres à ma propre adresse. Rien de tout cela n’ayant bien entendu à voyager par courrier aérien.





1. bMS Fr 372.2 (5193).


2. Voir supra, n. 4.


3. Voir supra, n. 10.




À JACQUES DE LACRETELLE

31 janvier 1970

Monsieur Jacques de Lacretelle1
Le Figaro
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris VIII

Cher Monsieur,

Vous avez bien voulu, il y a déjà un peu plus d’un an, m’écrire que vous m’ouvririez volontiers les colonnes du Figaro, si je croyais avoir quelque chose à dire sur un fait d’actualité2. Je me prévaux de cette offre pour vous envoyer les deux pages ci-jointes. Si elles ne conviennent, ni par le ton, ni par la longueur, au Figaro (ou au Figaro Littéraire) soyez assez bon pour vouloir bien me les renvoyer à l’adresse ci-dessus.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs, ainsi qu’à mon admiration fidèle pour Jacques de Lacretelle, romancier.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4559). Jacques de Lacretelle (1888-1985). Il avait précédé Marguerite Yourcenar dans la liste des primés Femina, l’ayant obtenu en 1922, pour Silbermann. Après la Libération, il joua un rôle déterminant dans Le Figaro, devenant le président-directeur général de la Société fermière de 1950 à 1969, et dans Le Figaro littéraire. Sur lui, voir ACB, p. 288 et no 1.


2. Le Figaro du 10 février 1970 publiera en une « Cette facilité sinistre de mourir ».




À [MME SIMONE]

Petite Plaisance etc.

31 janvier 1970

Chère Amie1,

Dieu me préserve de faire de vous une boîte à lettres ! Mais un message adressé à Mme Vinal, l’astrologue que vous avez bien voulu me recommander, m’est revenu avec sur l’enveloppe la mention : inconnu. Évidemment, j’avais mal noté l’adresse donnée par vous. Il est clair que les astres ne veulent pas que je les interroge.

Tout de même, puisque vous avez prévenu l’an dernier Mme Vinal que je lui écrirais, je ne veux pas laisser tomber ce projet, et je viens vous prier de bien vouloir lui transmettre cette lettre.

Avec mes remerciements anticipés et l’expression de ma confusion en vous demandant ce petit service, je vous prie, chère et grande amie, de croire à l’expression de mon affectueux souvenir.

J’ai encore sur le cœur le titre « Ce qui restait à dire2… ». Non, il reste encore pour vous beaucoup à dire après ce titre trop final. Et, à mesure que le temps passe, ne parle-t-on pas avec une liberté de plus en plus grande ?3





1. bMS Fr 372.2 (5188).


2. Madame Simone, Ce qui restait à dire (souvenirs) Paris, Gallimard, 1967 (Inv., no 6322).


3. La copie s’arrête ainsi.




À MARCEL LE GLAY

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

2 février 1970

À M. Marcel Le Glay1

Je reçois aujourd’hui votre lettre du 31 janvier, et vous verrai avec plaisir ainsi que votre ami, soit le dimanche 8, si cette lettre vous parvient à temps pour choisir cette date, soit le mercredi 11 ou le jeudi 12.

J’ignore si vous savez comment se rendre à Northeast Harbor. Le moyen le plus court est naturellement l’avion, qui vous dépose à Bangor (Maine), à cinquante miles d’ici, et où il faut prendre un taxi pour Northeast Harbor. Le prix est de 20 à 25 dollars, aller simple, et à débattre si vous gardez ce taxi pour vous ramener à Bangor. Par la route, le trajet du George Washington Bridge à Northeast Harbor peut à la rigueur se faire en un jour, mais il faut compter avec les erreurs ou détours possibles, sans même parler de la neige et du verglas en cette saison.

Si vous pensez passer la nuit dans la région, vous n’avez le choix qu’entre Ellsworth (à 21 miles d’ici) ou à Bar Harbor (12 miles) seules localités où des motels soient ouverts.

J’habite avec une amie américaine, la traductrice des Mémoires d’Hadrien, et le téléphone est en son nom (Miss Grace Frick, 276-3940, area code 207 si vous téléphonez d’un poste hors de l’état du Maine). Je vous propose de déjeuner ou de dîner avec nous, selon ce qui s’arrangera avec votre horaire, mais laissez-moi souligner qu’il faut laisser à celui-ci une marge plus considérable que ne l’indiquent les seules distances kilométriques.

Croyez, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS 372.2 (4820).




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

3 février 1970

Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami

Je vous remercie de votre lettre du 31 janvier, qui me confirme, avec plus de détails, la nouvelle que Charles Orengo m’avait donnée au téléphone il y a quelques jours, à savoir que Plon admettait la résiliation des contrats, en échange d’un arrangement financier pris avec le nouvel éditeur.

Je suis comme vous le pensez bien enchantée de voir l’affaire en voie d’aboutissement, et j’attends avec grand intérêt le résultat de votre rencontre avec Orengo aujourd’hui même.

Je pense comme vous qu’un arrangement financier analogue à celui pris entre les deux éditeurs pour L’Œuvre au Noir est une solution satisfaisante, mais qu’un tel arrangement ne devrait porter que sur une période déterminée. Je me demande aussi s’il n’y aurait pas lieu d’envisager des pourcentages différents pour les Mémoires d’Hadrien, que Plon a plus ou moins régulièrement gardé en vente, de ceux qui pourraient être alloués pour les autres ouvrages, sur lesquels Plon n’a guère moralement droit à une prime, les ayant si mal exploités.

Croyez, je vous prie, cher Maître, à mes bien sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (864).




À PAUL ALLARDIN, 5 FÉVRIER 1970, L, P. 346-347.

 




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

8 février 1970

À Patrick de Rosbo1

Cher Ami,

Je réponds sans tarder à votre lettre du 5 reçue ce matin, et vous remercie de me transmettre la proposition de Gérard Mourgue2. Veuillez à votre tour le remercier pour moi de m’offrir cette série d’émissions-entretiens.

J’en accepte bien volontiers le principe, mais ne puis vous fixer, comme je voudrais pouvoir le faire, la date précise d’un séjour à Paris durant lequel pourrait s’effectuer ce travail. Vous savez que je collabore à la traduction anglaise de L’Œuvre au Noir entreprise par Grace Frick, et vous savez aussi combien ce travail est astreignant et lent quand on veut bien faire, et Grace Frick est bien la traductrice la plus scrupuleuse qui soit. Je me suis promis de ne rien entreprendre qui pourrait interrompre ce travail qui demandera encore plusieurs mois. (Et bien entendu, je profite de ces mois pour la mise au point d’autres ouvrages, hier Rendre à César, et maintenant l’ouvrage dont est tiré Empédocle3, que j’espère terminer à peu près en même temps que s’achèvera cette traduction.) Sitôt libre, je me propose de voyager, mais, sollicitée par bien des projets, ne suis pas sûre que mes premiers pas seront vers Paris, d’autant plus que je cherche à synchroniser ce séjour en France avec celui de Hollande, où j’ai promis à un éditeur de me trouver peu après la sortie hollandaise de L’Œuvre au Noir.

Tout cela m’empêche de me fixer un programme, et je regrette d’autant plus de ne pouvoir offrir une date fixe que je me rends compte combien il est souhaitable que ces entretiens soient synchronisés si possible avec la sortie de votre livre sur moi. Et j’avoue, tout en sachant les dangers de ce genre de causerie où l’on risque d’être, ou trop stimulé, ou trop dirigé, que j’aimerais assez me livrer à une conversation comme celle-là, touchant peut-être à des sujets sur lesquels on n’écrirait pas.

Bien entendu, je vous tiendrai au courant de mes projets de voyage, mais je me rends compte que Gérard Mourgue doit dès maintenant établir son programme, et que je risque de perdre mon numéro d’ordre.

Amicalement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5120). Une annotation indique qu’il s’agit d’une proposition d’entretien sur France Culture. Du 11 au 16 janvier 1971, France Culture diffusera les Entretiens radiophoniques de Patrick de Rosbo avec Marguerite Yourcenar dans le cadre de l’émission « Quart d’heure avec… », entretiens qui seront publiés en 1972 au Mercure de France.


2. Gérard Mourgue (1921-1995), poète, romancier, essayiste, critique littéraire, libraire, galeriste, éditeur, producteur d’émissions radiophoniques. Successeur de Pierre Sipriot à France Culture.


3. La Couronne et la Lyre.




À [DOMINIQUE AURY]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

14 février 1970

Chère Amie,

Merci pour la belle carte de Chagall qui m’a apporté de vos nouvelles. Vous savez que je m’étais inquiétée, sachant vos excès de travail et vos fatigues, quand j’avais cru ne pas voir votre nom sur un des nos de la NRF. Mais j’avais dû rêver, car je l’y retrouve fidèlement depuis, ce qui m’a rassurée pour la revue et pour vous.

C’est à tout hasard que je vous envoie ce manuscrit de 25 pages2. Il s’agit d’un essai sur la composition et la caractérisation de personnages, et comme tous mes exemples sont pris d’une pièce inédite à laquelle j’ai mis la dernière main il y a quelques mois, et dont cet essai constitue la préface, j’ai grand-peur que ce document publié à part ne ressemble à ces conversations tenues devant nous et concernant les Dupont, que nous ne connaissons pas.

Je me suis dit qu’il serait peut-être opportun, pour la clarté de la démonstration, de joindre à l’essai quelques pages de la pièce, mais cela ferait beaucoup de Yourcenar pour la NRF, probablement beaucoup trop. Je vous laisse juge de l’opportunité de présenter ou non ces pages à Arland, soit l’ensemble, soit le seul essai, soit, si vous ne pensez pas qu’il puisse être publié à part, rien du tout.

Ici, grand froid. Les redpolls3 subarctiques, avec leur aimable petit bonnet rouge, sont arrivés de leurs régions du nord, et mangent du grain comme des poulets sous les fenêtres.

Croyez, chère amie, à mon tout sympathique souvenir,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5523).


2. Préface de Rendre à César ; elle n’a pas été publiée dans la NRF ; elle le sera avec la pièce dans Théâtre I, Paris, Gallimard, 1971.


3. Sizerains flammés – ordre des passereaux.




À SUZANNE DUCONGET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

16 février 1970

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

En relisant une partie de ma correspondance d’affaires de 1969, je note que vos deux lettres du 10 janvier et du 11 février, m’annonçant la sortie de la 7e et de la 8e réimpressions de L’Œuvre au Noir, respectivement, et votre lettre du 17 janvier, m’annonçant la 2e réimpression du même ouvrage en Soleil, ne m’indiquent pas les chiffres de ces trois tirages, comme il avait été fait pour ceux de tous les autres tirages précédents de L’Œuvre au Noir. Puis-je vous prier de bien vouloir me les communiquer ?

J’ai en main votre lettre du 5 décembre 1968, contenant les chiffres de chaque tirage jusqu’à la 6e réimpression, “prévue” à cette date pour le 10 décembre à 10.000 ex. Au cas où le chiffre de cette 6e réimpression aurait été finalement différent, soyez, je vous prie, assez bonne pour me l’indiquer, en même temps que les chiffres des réimpressions 7o et 8o et de la réimpression 3o Soleil.

Croyez, je vous prie, chère Madame, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À CHRISTIAN ECHARD

16 février 1970

Monsieur Christian Echard1
Directeur
Centre de diffusion du Livre et de la Presse
142 Boulevard Diderot
Paris XII

Monsieur,

Je reçois aujourd’hui votre lettre du 14 janvier, presque en même temps que celle du 29 décembre m’invitant à signer mes ouvrages à l’exposition-vente organisée à l’occasion du 19[e] congrès du Parti Communiste Français.

C’est ce double retard, dû au fait que vos lettres m’avaient été adressées aux bons soins d’un éditeur, qui me les a réexpédiées ici par courrier ordinaire, qui explique que je ne vous ai pas répondu en temps utile, et je m’excuse de mon apparente négligence.

De toute façon, me trouvant hors de France à la date du 8 février, je n’aurais pu accepter votre invitation, comme je l’aurais fait si je m’étais trouvée à Paris.

Veuillez agréer, avec mes regrets renouvelés pour mon involontaire retard, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4365). Christian Echard (1930-1996), dirigeant du Parti communiste français dans les années 1950-1960. Directeur du Centre de diffusion du livre et de la presse depuis 1966, il fonda différentes collections dont le « Club Diderot ».




À ELEANOR MURDOCK

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

16 février 1970

Madame Eleanor Murdock1
70 Mount Vernon Street
Boston Massachusetts 02108

Chère Madame,

Me voilà bien en retard envers vous, puisque je n’ai encore, ni répondu à votre aimable petit mot du 31 janvier qui attirait mon attention sur l’article du Sunday New York Times, dans lequel Marc Slonim parlait si bien des poèmes d’Hortense Flexner, ni écrit pour vous remercier de l’envoi du livre de Giorgio de Santillana et de Herta von Deschend : Hamlet’s Mill2.

Mon excuse en ce qui concerne Hamlet’s Mill est que j’ai tenu à lire d’abord ce long ouvrage, ce que j’ai fait avec beaucoup d’intérêt. En effet, ces quelque cinq cents pages, même en laissant de côté la thèse principale de l’ouvrage, sont comme bourrées de références à des traditions et à des mythes peu connus ou mal connus (du moins par moi) sur lesquels on est toujours avide d’en savoir davantage, et j’ai particulièrement goûté le choix des épigraphes en tête des chapitres, que je suppose dues à Giorgio de Santillana, et qui témoigne d’une riche culture littéraire peu commune en général chez les anthropologues et les ethnographes. (Combien admirable, entre autres, placée parallèlement à une très belle citation de Valéry, ce passage de l’Edda3 que je ne connaissais pas, et qui m’enchante, sur le magique pouvoir de ce qui n’est pas !)

Quant à la thèse elle-même, son importance ne m’échappe pas, et elle me paraît contenir de grandes parts de vérité. Oserais-je dire toutefois que j’ai l’impression, toute subjective, que Giorgio de Santillana, dont j’admire à tel point la fermeté et la lucidité dans ses autres ouvrages4, me semble dans celui-ci avoir été un peu tiré à hue et à dia par son énergique collaboratrice allemande, qui me fait l’effet d’être une Walkyrie…5 Il me semble que la passion de prouver dans le détail, toujours dangereuse dans une science en partie incertaine comme celle-là, entraîne parfois, surtout du côté féminin, les savants collaborateurs trop loin6. Mais on comprend leur irritation en présence des « platitudes évolutionnistes » qu’ils ont raison de dénoncer7…

Je suis très heureuse d’apprendre que votre horizon s’est éclairci, et que les possibilités de travail s’offrent de nouveau. Merci de me signaler votre découverte bibliographique concernant Félicien Rops (le no spécial de La plume8), mais j’ai décidé de mettre de côté pour quelque temps le projet qui touche tangentiellement à lui, je veux dire l’étude sur Octave Pirmez. Il est bien dangereux de parler publiquement d’un grand-oncle…

Bien amicalement à vous,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4965).


2. Giorgio di Santillana (1902-1974). Spécialiste de l’histoire des sciences, professeur au MIT, auteur de The Crime of Galileo, 1955 et, avec Hertha von Dechend de Hamlet’s Mill, An Essay on Myth and the Frame of Time, Boston, Gambit Incorporated, 1969 (Inv., no 5193).


3. L’introduction s’ouvre sur cette citation de l’Edda, recueil de poèmes scandinaves en vieux norrois du XIIIe siècle : « The umbreakable fetters which bound down the Great Wolf Fenrir had been cunningly forged by Loki from these : the footfall of a cat, the roots of a rock, the beard of a woman, the breath of a fish, the spittle of a bird. » (« Les chaînes indestructibles qui liaient le grand loup Fenrir avaient été habilement forgées par Loki à partir de ceci : le pas d’un chat, les racines d’un rocher, la barbe d’une femme, le souffle d’un poisson, la salive d’un oiseau ») ; et cette autre de Valéry : « Toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. »


4. Son livre The Age of Adventure – The Renaissance Philosophers, New York, The New American Library of World Literature Inc., 1964, figure dans la bibliothèque de Petite Plaisance (Inv., no 100).


5. Hertha von Dechend (1915-2001), de la Johann Wolfgang Goethe Universität.


6. La critique de Marguerite Yourcenar rejoint sur ce plan, celles, nombreuses, qui ont été faites aux thèses du livre. Par ailleurs, certains ont pu considérer que le livre était en grande partie dû justement, comme Marguerite Yourcenar en a eu l’intuition, à Herta von Dechend, plutôt qu’à Santillana.


7. En revanche, et contrairement à Marguerite Yourcenar, c’est précisément en partie pour la dénonciation de thèses évolutionnistes et l’absence d’appuis sur les anthropologues modernes que les critiques se sont développées contre le livre.


8. La Plume, journal de l’époque, consacra un numéro spécial à Félicien Rops (1833-1998), en 1896.




À [MADELEINE HELKEN-FOURNIER]1

17 février 1970

Chère Madame,

Votre lettre m’a fait un très grand plaisir. Merci d’aimer (et d’aimer si bien) mes livres. Je suis heureuse qu’ils vous aient apporté q[uel]q[ue] réconfort (ou plutôt que vous ayez su l’y trouver vous-même) dans cette épuisante épreuve qu’est une longue maladie. Je comprends qu’une grande partie de la production contemporaine vous lasse : elle reflète notre affreux chaos, au lieu de l’explorer pour essayer d’en sortir. Amicales pensées et souhaits

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4692). Lettre manuscrite. Madeleine Helken-Fournier, professeur de lettres classiques.




À ERNEST TUSCHER

Mme Yourcenar
[illisible]
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

17 février 1970

Monsieur Ernest Tuscher1
c / o Revue Faim et Soif des Hommes
6 rue du Faubourg Poissonnière
Paris IX
France

Cher Monsieur,

Merci pour votre chaleureuse carte. C’est bien volontiers que je vous permets de citer mon article du Figaro du 10 février2 dans la Revue de l’Abbé Pierre (j’ai pour lui beaucoup de respect)3. Tous mes vœux pour vous-même et pour tous les vôtres. Travaillons bien !

Cordialement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5289) manuscrit. Ernst Tuscher, fonda, en 1959, avec sa femme Anne-Marie, sœur de l’abbé Pierre, l’association La Joie de Vivre.


2. « Cette facilité sinistre de mourir », Le Figaro, 10 février, 1970. Repris dans EM, p. 377-378.


3. Henri Grouès, dit l’abbé Pierre (1912-2007), fondateur de l’association Emmaüs. Il lança, après son célèbre appel, la revue Faim et Soif des Hommes, en 1954, dont E. Tuscher était alors secrétaire général.




À MARC BROSSOLLET

18 février 1970

Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 12 février, et suis heureuse de voir que les chances d’arrangement à l’amiable se précisent dans notre litige. Je vous envoie ci-joint, comme vous le demandiez, une photocopie de l’accord avec Plon du 17 novembre 1967.

Croyez, je vous prie, cher Maître et ami, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (864).




À MME SUZANNE TRIBOULET

21 février 1970

À Mme Suzanne Triboulet1

Chère Madame,

Je vous remercie de votre amicale lettre à l’occasion de ma récente chronique du Figaro2. Je me demande toujours s’il est sage de monter en quelque sorte à la tribune, et d’exprimer très haut sa pensée, directement, au lieu de le faire seulement par les moyens plus lents et plus complexes du livre. Mais votre lettre et quelques autres me montrent que je n’ai pas eu tort de le faire. Merci.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5279).


2. « Cette facilité sinistre de mourir », Le Figaro, 10 février 1970, p. 1.




À LIDIA STORONI

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

27 février 1970

À Lidia Storoni1

Chère Amie,

Je trouve votre essai sur L’Œuvre au Noir, paru dans la Nuova Anthologia du mois de janvier de cette année, magistral2. Il donne dans sa relative concision l’essentiel d’un livre difficile, même pour moi, à définir. Je ne me souviens pas des remarques que j’avais faites sur le roman, historique ou non au cours de ma déjà lointaine conférence à Rome, et pour cause : le malheureux conférencier, dans son effort désespéré pour communiquer directement avec l’auditoire, s’accroche à la première métaphore ou à la première comparaison qui lui tombe sous la main, un peu comme un alpiniste dévalant une pente au premier buisson qui s’offre. Mais la remarque reste exacte, du moins pour moi : c’est toujours de l’individu que part pour moi la méditation sur la condition humaine, ou, pour parler le jargon de ce temps, d’une réalité existentielle. En fait, l’effort de passer de l’individu à l’être constituerait une bonne définition pour la plupart de mes ouvrages romanesques, dangereuse seulement parce qu’elle paraîtrait trop adéquate. (Il me semble que cette espèce de secret est très visiblement indiqué dans une phrase concernant l’agonie de Zénon : « Déjà la personne délestée ne se distinguait plus de l’être3 », qui avec la toute dernière phrase du livre, ouvre certaines portes dans une direction qui est en somme mystique.)

Votre description du processus alchimique, évidemment mythique et allégorique en lui-même, quelle qu’ait été du reste la matérialité des expériences, est admirablement bien faite, et j’ai retrouvé avec grand plaisir dans votre essai ces allusions à l’Ulysse de Dante et à Oppenheimer4 qui m’avaient frappée dans vos lettres5. En somme, en ce qui concerne le roman historique, et peut-être au fond tout roman, l’assertion essentielle serait celle-ci : bien que l’homme abstrait tel que l’avait créé la pensée classique n’existe pas, puisque nous ne le connaissons jamais que conditionné par son temps, c’est-à-dire par des circonstances et des idéologies qui changent, non seulement une série de sensations et jusqu’à un certain point d’émotions de base demeurent identiques pour chaque créature humaine, ou du moins pour chaque type de créature humaine, comme je l’avais postulé dans les Carnets de Notes des Mémoires d’Hadrien, mais encore ce qu’on pourrait appeler le problème théologique demeure éternellement pareil à lui-même. Les circonstances et les idéologies, pour reprendre ces deux termes, varient certes, et c’est précisément cette bougée continuelle qui constitue l’illusion qui nous fait croire « que ce n’est jamais la même chose6 ». Qui s’est aperçu que « c’est toujours la même chose », par exemple que le conditionnement de notre époque n’est ni moins limitant ni moins sévère que celui du IIe ou du XVIe siècle, ou, à tout mettre au mieux, l’est plus sur certains points et moins sur d’autres, a fait un grand pas vers ce que toutes les religions nomment la délivrance. L’erreur du mauvais roman historique (et du mauvais roman tout court) est de postuler des ressemblances superficielles entre les temps, les milieux, les êtres, quand ce sont seulement les ressemblances profondes qui importent. Zénon à l’intérieur de son siècle comme moi à l’intérieur du mien aspirons tous deux à rompre certaines limites ; peut-être nous apercevons-nous tous deux que la tâche est à la fois gigantesque et plus simple qu’on n’avait cru.

Si je dis « moi » ce qui n’est pas jusqu’ici dans mes habitudes, c’est parce que j’accepte et contresigne dans une très grande mesure la belle phrase qui termine votre essai : « dietro il quale si nasconde chi è troppo umile, o troppo fiero, per parlare di sè7 ». Tous comptes faits, toute œuvre littéraire semble construite en partie pour révéler, en partie pour cacher ce soi qui jamais ne se suffit à lui-même mais qui jamais n’est absent, et c’est peut-être précisément ce jeu toujours un peu trouble qui constitue ce qu’on appelle la littérature.

Une seule petite objection, et qui n’est peut-être pas très solide : una disponibilità gidiana8. Gide ?… Je vous avoue que sur ce sujet je ne sais que penser. Il y a deux mois, j’ai dû donner dans un collège américain une conférence à l’occasion de son centenaire, et je me suis littéralement torturée, me demandant ce qu’il fallait dire. Sa grandeur ne m’échappe pas, mais j’avoue qu’elle m’est surtout sensible dans ceux de ses ouvrages d’où n’a pas encore été éliminée une certaine sensibilité religieuse, de type protestant, qu’il a reniée par la suite en faveur d’une sorte d’humanisme presque naïf qui n’est plus pour nous acceptable. À bien y réfléchir, toutes ses positions demeurent non seulement défendables, mais presque toujours justes : il a raison de lutter en faveur de l’indépendance de l’esprit et de la liberté des sens, et même si nous aboutissons sur ces sujets à des vues relativement différentes des siennes, c’est toujours par les siennes qu’il convient de passer d’abord. Son goût de la lucidité, sa curiosité d’esprit, ce qu’il appelait sa disponibilité, sont certainement des garanties contre l’ignorantisme et la confusion intellectuelle qui de toutes parts nous menacent. Et cependant… Il me semble parfois que les problèmes pour nous essentiels, ceux qui sont nos Sphinx auxquels il faut répondre sous peine d’être dévorés, n’ont pas existé pour lui. Le Mal, le salut, la vieille question que se posait Pindare : « Qu’est-ce que l’homme9 », et la position de cet homme dans l’univers, et ce qui constitue ou non la réalité… Nos axes ni nos coordonnées ne sont plus les siens, et rien ne mesure peut-être davantage la tragique dérive accomplie entre 1910 et 1970 que le fait que ce monde mental de Gide, qui a paru à ses contemporains si complexe, si subversif et si troublé, risque de nous paraître aujourd’hui à tort ou à raison trop sûr de soi, trop lié à des conditions que nous n’acceptons plus, et psychologiquement trop simple…

Merci encore et de tout cœur,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5237).


2. Lidia Storoni-Mazzolani, « Marguerite Yourcenar, “L’Opera al nero” », Nuova Antologia, janvier 1970, p. 134-136.


3. « mais la personne délestée ne se distinguait plus de l’être », L’Œuvre au Noir, OR, p. 831.


4. Robert Oppenheimer (1904-1967), physicien américain. Considéré comme l’un des pères de la bombe atomique pour son rôle dans le Manhattan Project qui aboutit aux bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki.


5. Sur cette référence à Oppenheimer, voir L, p. 293.


6. « Ce serait sans doute partout la même chose », L’Œuvre au Noir, OR, p. 763-764.


7. « derrière lequel se cache celui qui est trop humble, ou trop fier, pour parler de soi ».


8. « une disponibilité gidienne ».


9. « Qu’est l’homme ? Que n’est pas l’homme ? – L’homme est le rêve d’une ombre » : Pindare, p. 1515 ; VIIIe Pythique.




À H. BOUDOT

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

4 mars 1970

Madame H. Boudot1
Sollies-Pont 83
 (91 rue de la République)
Somme France

Chère Madame,

J’ai été très touchée par votre lettre à propos de ma chronique du Figaro sur les suicides de jeunes gens2, très intéressée aussi, car vous m’appreniez [,] ce que j’ignorais, que ma chronique paraissait répondre à une autre, de Gaxotte3, exprimant un point de vue opposé au mien.

Votre lettre traduit un état d’esprit si désespéré, si bouleversé, qu’une longue réponse pourra peut-être être utile, du moins, je l’espère. Laissez-moi dire tout d’abord que ce juste désespoir qui vous accable, il faudrait plutôt le considérer comme un privilège, puisqu’il est inséparable d’une lucidité bien rare. Ce n’est jamais un malheur que de voir les choses comme elles sont : c’est à la fois un point d’arrivée et un point de départ. Un chrétien dira que Dieu vous a fait la grâce de voir le monde, et le « siècle » tels qu’ils sont ; un hindouiste ou un bouddhiste dirait qu’un karma méritoire vous a menée au point où cette vision juste est possible. On ne [se] délivre, pour autant qu’un être situé dans la chair peut se délivrer [,] qu’à partir de cette épreuve. Ne vous en plaignez donc pas. Chose encore plus importante, ce n’est guère qu’à partir d’une épreuve analogue que ce que le Bouddha appelle « les pensées droites » et « les actions droites » sont possibles de façon consistante.

Vous dites n’être plus même « fidèle au poste ou à la mission ». Qui de nous l’est toujours, et de quel droit définissons-nous les chemins de la fidélité ? « Je crois à présent confondre courage avec inconscience ! » Non, certes, le courage n’est jamais à confondre avec l’inconscience, mais peut-être certains esprits ont-ils parfois besoin de périodes d’inconscience, comme on a besoin de sommeil. « Sous quel arbre peut-on méditer de nos jours ? » dites-vous, soulignant votre phrase. Ma première pensée a été de vous répondre qu’en dépit des immenses destructions du milieu naturel dont nous sommes responsables, il y a encore des arbres. Mais il me semble que la réponse doit aller plus loin ; je me permets de vous citer (de mémoire) cette phrase que Fénelon adressait à l’une de ses correspondantes qui se plaignait de n’avoir plus ni l’occasion, ni le temps de penser à Dieu : « Ne perdez pas trop de temps à vous plaindre de ce manque : dans les moments où vous vous plaignez de ne pas pouvoir méditer ou prier, vous auriez pu méditer ou prier. » Sage remarque, et qui vaut pour toutes nos activités spirituelles, les vôtres comme les miennes.

Nous sommes d’accord pour trouver que ces enfants qui ont renoncé à vivre en présence de l’horreur du monde tel qu’il est sont dignes de respect, et même d’admiration. Ils sont en un sens les « protomartyrs » d’une religion nouvelle. Mais l’église catholique a montré sa sagesse en ne plaçant pas la catégorie des martyrs plus haut que celle des confesseurs ou des anachorètes. Si ces enfants avaient pu vivre dans le même état d’esprit qui leur a fait choisir de mourir, ils me paraîtraient plus dignes d’admiration encore. Votre désarroi justifié vous entraîne trop loin, il me semble quand vous dites :

« Leur existence isolée et leur lutte ignorée n’auraient rien changé, et… nous ne pouvions pas les tromper en leur laissant croire qu’ils pourraient faire du monde un lieu un peu moins scandaleux » : une goutte d’eau ne change rien à la contenance d’un océan. Et, logique envers vous-même, vous ajoutez : « Leur sacrifice ne pourra davantage rien changer… »

En disant et en pensant ceci, vous me paraissez faire le jeu de l’impitoyable bon sens bourgeois et populaire et à la basse morale du chacun pour soi. Est-ce à quelqu’un qui a été convertie au bouddhisme que j’ai à rappeler l’admirable jakata4 du tout petit oiseau qui, tout un long jour durant, alla se baigner dans une fontaine pour voleter ensuite au-dessus d’un incendie de forêt, éparpillant sur les flammes quelques gouttes d’eau. À ceux qui se moquaient de lui pour s’exposer ainsi sans profit au danger, il répondait : « Je fais ce que je peux ». Il périt consumé ; c’était une des incarnations antérieures du Bouddha.

En ce qui me concerne, je suis profondément persuadée de la valeur absolue et infinie de chaque action et de chaque pensée, qu’elle soit solitaire ou publique, connue ou inconnue, crue utile ou crue inutile. Mais même sans se risquer dans ces profondeurs mystiques, comment pouvons-nous *savoir* si une vie ou une mort sont efficaces ou non ? En 1431, quand les employés de la justice de Rouen eurent, par un certain soir de mai, jeté au fil de l’eau les cendres d’une fille de dix-neuf ans nommée D’Arc ou Darc, tout semblait bien fini. Le procès de réhabilitation, qui eut lieu quelques années plus tard, ne fut guère qu’un tour de passe-passe légal pour éviter au roi de France l’opprobre de s’être fait aider par une sorcière et une hérétique. Pendant quatre cents ans, jusqu’à la publication par Quicherat en 1841 du procès de condamnation retrouvé dans les archives de Rouen5, Jeanne n’allait être, pour le peu de personnes qui parfois pensaient à elle, qu’une vague héroïne légendaire de la France, genre « Beau Dunois6 », traitée de haut par Shakespeare, qui adopte le point de vue anglais, célébrée en tant qu’héroïne nationale dans un poème ridicule de Chapelain7, dont on s’est beaucoup moqué au XVIIe siècle, puis tournée gaîment en dérision par Voltaire8, qui a dit quelque part qu’il admirait son courage mais n’avait pas de raison de la respecter davantage qu’aucune figure de conte patriotique et populaire. Le procès seul, lorsqu’il a été publié il y a moins d’un siècle et demi, a montré que Jeanne était autre chose et bien davantage : une Antigone incarnant la simplicité et l’intégrité en face d’une odieuse machine légale qui allait l’écraser9. Depuis cette date, et avec cet énorme retard sur les faits, d’innombrables personnes, dont je suis, ont puisé dans ce texte du procès un peu plus de courage, un peu plus de foi dans les possibilités de la nature humaine, en somme une aide spirituelle dont il est impossible de mesurer la portée.

À supposer que le texte du procès ait été la victime de l’humidité ou des rats dans les archives du Tribunal de Rouen, et que les paroles authentiques de Jeanne ne soient jamais venues jusqu’à nous, qui peut savoir ce qu’elle a pu être pour le soldat anglais, qui au dernier moment lui fabrique une petite croix, pour le prêtre qu’elle pria de s’éloigner, pour qu’il ne fût pas atteint par les flammes ? Bernard Shaw, dans sa Sainte Jeanne10, a justement souligné ceci. Et s’il ne s’était trouvé aucun spectateur pour être touché par elle, il resterait que, pour un chrétien, son simple héroïsme aurait eu Dieu pour témoin, et que, pour un bouddhiste, il subsiste dans ce que la théologie bouddhiste appelle l’Alaya, la réserve de valeurs spirituelles dans laquelle nous puisons tous.

Même de nos jours, il y a moyen d’essayer de vivre de façon à être, non seulement « la lampe pour soi-même » du beau texte bouddhiste, mais encore, au moins par moment, une petite lampe pour autrui, une petite source non contaminée. Et je crois que même le plus malchanceux d’entre nous a rencontré des êtres qui ont été pour lui tout cela. Loin d’être impuissants, nous possédons tous un immense pouvoir pour empirer ou améliorer le monde, ne fût-ce que dans la manière dont nous nous conduisons envers un voisin de métro, « impliqués », certes, mais capables d’essayer de nous désimpliquer…

Vous dites qu’« aucun Grand Initié ne peut plus jouer le rôle de secours spirituel ». Mais l’idée même de Grand Initié est en elle-même assez néfaste, comme celle de Sauveur, et, en politique, celle de Führer. Ce sont souvent les choses les plus humbles, les êtres qui ne disposent d’aucune autorité ni prestige apparent qui nous secourent le plus. La chronique du Figaro dont vous parlez m’a valu six lettres amicales, et une seule hostile. Ces six lettres me sont une aide, comme ma chronique l’a été pour vous. Nous nous soutenons tous les uns les autres beaucoup plus que nous n’imaginons, même au moment où nous sommes le plus tragiquement seuls.

Je m’excuse de ce qui peut paraître une sorte de sermon. J’ai voulu seulement vous exprimer ma sympathie et vous dire merci.

Bien cordialement à vous,

[Marguerite Yourcenar]

*Et pour la même raison, qui est que ces notions, si nobles qu’elles puissent être dans certains cas, mènent presque immanquablement à la dépendance superstitieuse et à la foi idolâtre11.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4296).


2. « Cette facilité sinistre de mourir », op. cit.


3. Pierre Gaxotte (1895-1982), historien, journaliste, directeur de collections de livres d’Histoire. Secrétaire de Charles Maurras en 1917, il devient rédacteur en chef de Candide en 1924, et directeur de Je suis partout, 1930-1937 ; mais pendant la guerre, quoique Vichyste, il n’entre pas dans la Collaboration. Après la guerre, dans Le Figaro littéraire, il donne des chroniques d’Histoire centrées sur l’événement et les « grands hommes ». Voir in HZ, p. 363-364, lettre de juin ou juillet 1954.


4. Jataka : récit racontant les vies antérieures du Bouddha, puis tout récit relatif à Bouddha.


5. Jules Quicherat (1814-1882), historien, archéologue. Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc, dite La Pucelle, Paris, Jules Renouard et Cie, 1869.


6. Jean de Dunois (1403-1468), compagnon de Jeanne d’Arc.


7. Jean Chapelain (1595-1674), La Pucelle, 1656.


8. Voltaire, La Pucelle d’Orléans, 1762, ce poème héroï-comique, considéré scandaleux, fut rangé dans l’Enfer de la Bibliothèque nationale. Sur Voltaire, L, p. 173, n. 1, p. 333, 341, 383, 437 ; HZ, p. 239, 480.


9. Antigone, tragédie, et personnage éponyme, de Sophocle. La pièce date de 441 av. J.-C.


10. Bernard Shaw (1856-1950), Saint Joan, 1923. Sur Shaw, L, p. 119, 225, 232, 425 ; PDE, p. 280.


11. Note figurant en bas du dernier feuillet de la lettre, sans qu’il y ait d’appel de note dans le texte.




À SIMON SAUTIER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

8 mars 1970

À Monsieur Simon Sautier1
9 Quai Claude Bernard
Lyon VII

Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 26 février et du grand intérêt qu’elle m’exprime pour mes œuvres. Je suis touchée que vous les ayez prises pour sujet de votre mémoire de maîtrise, et vais tâcher de répondre à vos questions.

1o La beauté – Non. Je ne crois pas qu’on doive ni qu’on puisse en faire une sorte d’hypostase séparée, ou, comme vous le dites « une ultime justification… » Elle est d’ailleurs trop fluide et trop subjective pour que nous puissions à la fois l’isoler et l’adorer ainsi. Pourquoi ne serait-ce pas seulement ce que vous appelez si bien la purification du regard qui « permette de supporter la vérité ? » Tout ce qui est vu et compris est en quelque manière exorcisé.

2o Vous dites que « la démarche dansante2 » d’Héliogabale est une belle image qui « sauve » ce passage de l’horreur. Mais si l’image est belle, elle l’est seulement parce que, comme l’allusion au « rire bruyant d’enfant mal élevé », elle est *honnêtement tirée des sources. Elle nous fait* voir l’enfant gorgé de facilité, raffiné, et, probablement en partie inculte, pion fragile dans le jeu de trois femmes ambitieuses et avides. Cette démarche dansante qui serait belle, tout court, chez Bathylle ou l’enfant Septentrion3. Chez Varius Avitus, dit Marcus Aurelius Antoninus, dit Elagabal, ces traits soulignent surtout l’opposition entre le tempérament du jeune prince et sa fonction d’empereur4.

3o La « réponse orientale ». Vous avez là tout à fait raison, et, comme vous le dites, cette position de l’esprit apparaît de bonne heure. Kali Décapitée représente en effet un premier effort pour évoquer le génie cosmique de l’Inde. Effort du reste encore très gauche. En dépit des retouches que j’ai essayé d’y introduire lors de la republication de 1963, ce petit ouvrage porte la marque d’un esprit encore prisonnier de l’antinomie âme-chair qui, exprimée de la sorte, est surtout grecque d’époque assez tardive, ou chrétienne. Vous avez raison de parler aussi « d’obsession héraclitéenne » : les présocratiques *sont dans Les Mémoires d’Hadrien des passerelles vers la pensée orientale ; c’est évidemment* la connaissance qu’il a d’Héraclite qui permet à Hadrien de méditer comme il le fait en présence du brahmane.

Bien que les grands textes de l’Inde et de *l’Extrême Orient* m’aient été de longue date assez familiers, ce n’est guère que dans L’Œuvre au Noir qu’apparaissent certaines méditations classiques du bouddhisme repensées par un esprit occidental. Dans le cas de Zénon, les audaces « héraclitéennes » de la pensée alchimique ouvraient une voie vers cette psychologie et cette métaphysique différentes.

4o Vous avez raison de dire que « l’équilibre… ordonné dans les Mémoires d’Hadrien bascule… dans L’Œuvre au Noir », et que ceci marque une « nouvelle étape » de mon « voyage ». Ce changement marque aussi l’assombrissement progressif de la situation autour de nous entre 1951 et 1968. Mais n’oublions pas non plus la différence de temps dans lesquels sont situés les deux livres, et des tempéraments et des destinées des protagonistes. Sans vouloir ramener ces deux ouvrages à une unité factice, je ne m’applique jamais à souligner leurs contrastes que je ne voie aussitôt leurs rapports. Le monde tel que l’aperçoit Hadrien dans certaines de ses méditations les plus sombres ne diffère pas essentiellement du monde de Zénon, ni du nôtre.

5o La notion d’immortalité. Là, votre analyse trop rapide vous induit en erreur. « La notion d’immortalité à laquelle croit encore l’empereur ». Ce n’est pas si simple. Les passages assez nombreux des Mémoires d’Hadrien qui touchent à ce sujet indiquent chez l’empereur des points de vue successifs différents et contradictoires. D’autre part, ce que vous appelez le « doute » de Zénon est moins près du scepticisme total que vous ne semblez le croire. Même dans sa période de doute le plus radical, Zénon s’oppose au positivisme un peu gros d’un de ses interlocuteurs. Songer aussi que la « notion d’immortalité », elle-même étroitement liée à celle de la réalité de « la personne », la notion d’éternité, et les recherches d’ordre occulte au sujet d’une survie partielle ou temporaire, (auxquelles s’adonnent aussi Zénon, et, à certains moments, Hadrien) représentent trois plans différents qui se recoupent, mais demeurent distincts les uns des autres. Il y a plus d’une manière de concevoir – ou de nier – l’immortalité.

Je ne crois pas non plus que ce soit le « néant » (si ce mot a un sens[)], qui « hante Zénon ». On peut plutôt parler d’une néantisation des routines mentales, exercice préalable à l’appréhension du vrai. Zénon à la fin se suicide, non par principe, ni même du fait d’une attirance particulière, mais parce que coincé entre un compromis inacceptable, d’une part, et de l’autre une mort inutilement cruelle infligée par la brutale bêtise humaine. Il fait ce que nous ferions tous à sa place, ce que fit, et de la même manière (pour ne donner qu’un exemple), la mère d’un de mes amis juifs menacée d’être envoyée à Dachau5. Cette mort, utilisée jusqu’au bout comme une suprême expérience, me paraît son final triomphe d’homme libre. Hadrien, qui s’était fait marquer sur la poitrine6 la place du cœur pour le cas où il tomberait aux mains de ses ennemis, eût assurément fait de même, et mêmement, « les yeux ouverts ». Mais ses dernières pensées, ou ses dernières visions, eussent été évidemment différentes de celles de Zénon.

6o Hortense Flexner. Il me semble n’avoir rien dit dans cette préface que je n’aie dit ailleurs sous d’autres formes. Mais il est vrai que l’expérience essentielle pour Hortense Flexner l’est aussi pour moi. La seule nouveauté est que j’insiste à la fin de ce texte, directement et sans métaphore, mais en me couvrant de l’autorité d’un maître du Zen, sur ces moments de prise de contact intérieur, ou, si l’on veut, d’illumination, qui sont parfois le résultat et presque le sous-produit de la recherche métaphysique ou parapsychologique. Je pèse mes mots et ne m’avance ici qu’avec prudence, car il n’est guère de sujet où l’on risque plus de tomber dans la confusion ou le faux.

7o « L’obsession… de l’eau et de la noyade ». Dans L’Œuvre au Noir, l’image de l’eau est certainement favorisée par la pensée tout élémentale des alchimistes, encore que l’élément auquel Zénon se raccorde soit avant tout le feu. Pour la noyade, au contraire, je vois mal sur quoi vous vous appuyez. Antinoüs se noie, certes, mais l’histoire le veut ainsi. La velléité du suicide de Zénon, au cours du bain de mer quasi rituel peu avant sa fin n’est qu’une autre forme de cette recherche d’une mort solitaire et propre, par opposition à la mort ignominieuse dont il est menacé.

8o L’homosexualité. Vous avez raison de voir que pour Hadrien et pour Zénon (qui ni l’un ni l’autre ne l’exercent exclusivement) l’homosexualité est l’un des éléments d’une méthode. Encore faudrait-il établir d’assez nombreuses distinctions, montrer par exemple qu’Hadrien reste dans le courant de son siècle, et que Zénon va à l’encontre de celui du sien.

J’espère que les remarques ci-dessus, notées pour vous servir, ne vont pas au contraire créer des obscurités nouvelles, et vous souhaite très bon travail.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments sympathiques,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 8 MARS 1970, à Mr. Volz de la Bowdoin Library7, pour le remercier de ses remarques sur un article paru dans la Revue générale8. C’est un essai brillant et favorable à son égard, mais composé arbitrairement, comme pour illustrer une thèse. M. Aubrion semble être un helléniste et un humaniste qui privilégie « la tradition classique et la glorification de l’intelligence humaine » au détriment d’autres aspects parfois plus importants dans son œuvre.

Elle remercie son correspondant par ailleurs de lui avoir envoyé le très intéressant catalogue sur la famille Bowdoin dont elle note avec sympathie les origines françaises lointaines9.

Elle lui annonce l’envoi pour le Fonds Yourcenar de Bowdoin de ses textes récents :

1o Un essai sur « Agrippa d’Aubigné » dans Le Monde (1969) complétant l’essai sur le même sujet dans Sous bénéfice d’inventaire.

2) La Revue de Paris, février 1970, contenant « Animaux vus par un poète grec » (Oppien). Comme pour « Empédocle », dans la Revue Générale, cet essai est une prépublication de quelques pages qui paraîtront dans son recueil d’essais sur, et de traductions de poètes grecs anciens : La Couronne et la Lyre.

3o Une lettre envoyée au Monde, mars 1969, portant sur le massacre des phoques dans les eaux canadiennes.

4o Un article dans Le Figaro, du 10 février 1970, traitant avec empathie du récent suicide de trois jeunes étudiants, à Lille et à Paris, et protestant contre le présent état du monde. Le titre, « Cette facilité sinistre de mourir » est emprunté à un vers d’Hugo, dans Les Années terribles, sur la répression de la Commune, à Paris, en 1871.

5o La traduction de L’Œuvre au Noir en finnois (Kaÿ Kohti Bimean)10, dédicacé.

Elle termine en remerciant le directeur de la bibliothèque Mr. Monke, de lui avoir communiqué l’estimation, 120 $, de la valeur des livres dont elle a fait don au Collège en 1969.





1. bMS Fr 372.2 (5153). Simon Sautier, né en 1947, peintre ; professeur d’arts plastiques de la Ville de Paris. Le dossier sur Sautier comprend également la photocopie d’un article d’un journal de Thonon (où il est né), Le Messager, daté du 28 août 1970, présentant « Le Thononais Simon Sautier et ses dessins à la plume et au pinceau » et indiquant qu’il vient de passer brillamment à la faculté de Lyon sa maîtrise de lettres modernes sur l’œuvre de Marguerite Yourcenar.


2. « Les visages de l’Histoire dans “l’Histoire Auguste” », SBI, p. 12.


3. Bathylle, danseur et pantomime du règne d’Auguste. Connu pour ses mouvements voluptueux. Dans Mémoires d’Hadrien, p. 336, c’est le nom d’un danseur dont s’est éprise une maîtresse d’Hadrien.

L’enfant Septentrion, représenté sur une stèle retrouvée à Antibes, sur laquelle une inscription funéraire indique : « Aux Dieux Mânes de l’enfant de Septentrion âgé de douze ans qui, à Antibes, dans le théâtre, deux jours dansa, et plut. »


4. Héliogabale ou Élagabal ou Varius Avitus Bassianus (204-222), empereur romain sous le nom de Marcus Aurelius Antoninus, connu pour ses goûts voluptueux.


5. Sans doute Wilhelm Gans. Voir L, p. 344 et n. 1 ; p. 345-346, 434 et n. 2 ; p. 511, 627-628, 633, 642-643, 646-648, 652-653.


6. Mémoires d’Hadrien, p. 353 ; Dion Cassius, Histoire romaine, 69, 22, 3.


7. bMS Fr 372.2 (4308). Robert L. Volz, Governor Bowdoin & his family : a guide to an exhibition and a catalogue, 1969 (Inv., no 4874).


8. Michel Aubrion, « Marguerite Yourcenar ou la mesure de l’homme », Revue générale, janvier 1970, p. 15-29.


9. La famille Bowdoin est d’origine française huguenote. À la suite de la Révocation de l’édit de Nantes, Pierre Bowdoin, après un passage en Irlande, s’installa d’abord dans l’est du Massachusetts, région qui devait devenir le Maine, puis, en 1690, à Boston. Il mourut en 1706. Son fils, James Bowdoin II (1726-1790), fut un des dirigeants intellectuels et politiques de la Guerre d’indépendance américaine, et le second gouverneur du Massachusetts. Bowdoin College, fondé en 1794, porte son nom.


10. Käy kohti pimeää, Éditions WSOY (Werner Söderström Osakeyhtiö – plus prestigieuse maison d’édition finnoise), Helsinki, 1969 ; traduction d’Irene Sorsa, épouse de Kalevi Sorsa (1930-2004), qui fut plusieurs fois Premier ministre social-démocrate au début des années 1970.




À JEAN O’NEILL

10 mars 1970

Monsieur Jean O’Neill1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de l’exemplaire justificatif du disque de l’Encyclopédie Sonore Hachette, contenant divers enregistrements de mes ouvrages, et que m’annonçait votre lettre du 28 janvier.

Ce disque est en tout point excellent,

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5564).




À [CARLO BRONNE]1

12 mars 1970

Cher Monsieur,

Les raisons de vous écrire s’accumulent : Bleu d’Ardenne2, reçu il y a quelque temps déjà, l’essai sur l’infante Isabelle- Claire-Eugénie3, que j’ai lu avec intérêt dans la Revue Générale, et enfin votre article sur Hortense Flexner4 dont je viens vous remercier pour moi et davantage encore pour elle.

Bleu d’Ardenne m’a nostalgiquement rappelé, mes brefs séjours dans cette région, à Bouillon surtout, et une rapide visite à Saint-Hubert5. Que va devenir ce Saint à qui Rome a eu bien tort de retirer son halo ? Quoi de plus vrai qu’une légende…6

J’ai reçu quelques semaines après Bleu d’Ardenne le texte d’une intéressante conférence de Jean Eeckhout sur Verlaine l’Ardennais7. Grâce à vous et à lui, je commence à bien connaître la légende et l’anecdote de l’Ardenne. À travers le charme de vos descriptions, on sent une région menacée, comme toutes les autres, par les technocrates, et c’est une manière de la défendre que de la faire aimer, comme vous le faites.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes amicales pensées,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4318).


2. Bleu d’Ardenne, Bruxelles, André de Rache, 1969 (Inv., no 6465).


3. Voir infra lettre au même du 23 avril 1970. Isabelle Claire Eugénie d’Autriche (1566-1633), fille de Philippe II d’Espagne, épouse d’Albert, archiduc d’Autriche, née à Ségovie, morte à Bruxelles, infante d’Espagne, archiduchesse d’Autriche, duchesse de Bourgogne, elle avait reçu les Flandres d’alors, comme dot de mariage à titre personnel.


4. « Marguerite Yourcenar. Présentation d’Hortense Flexner », Le Soir (Bruxelles), 18 février 1970.


5. Bouillon et Saint-Hubert, villes de Wallonie, au cœur de l’Ardenne.


6. Saint Hubert (c. 656-727). Sa légende raconte que, noble Franc, grand amateur de chasse, et y étant allé un vendredi saint, il rencontra un cerf portant une croix au milieu de ses bois. Il le pourchassa dans la forêt jusqu’à ce qu’il entendît une voix lui intimant l’ordre de cesser cette chasse, de se rendre chez l’évêque de Maastricht et de se convertir. Ce qu’il fit, devenant par la suite l’évêque de Liège, et plus tard, le saint patron des chasseurs et des forestiers.


7. Jean Eeckhout, « Verlaine l’Ardennais », Annales du Centre universitaire méditerranéen, Nice, tome XXII, 1968-1969.




À GANS *GUILLAUME*

12 mars 1970

À Gans *Guillaume*1

Mille remerc.[iements] pour votre lettre du 3 février. Laissez-moi vous reprocher, non votre jugement sur Alexis (on n’est pas obligé d’aimer ce livre), mais la façon dont vous le fondez, comparant des éléments entre eux incomparables. Un roman intime d’une cent.[aine] de pages ne se compare pas à une fresque hist.[orique] (bien que les rapports d’idées et de sentim.[ents] soient considér.[érables] entre A.[lexis] et L’Œuvre au N.[oir], si on y regarde de près), ni le jugement sur la destinée d’un homme de vingt-quatre ans à celui d’un h.[omme] de soixante. Je ne considère d’ailleurs pas Alexis comme un vaincu, mais comme un vainqueur.

Voici ce Goethe2 que vous admirez tant, et, avec lui mes meilleures pensées

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4612). Wilhelm Gans. Copie dactylographiée, avec beaucoup d’abréviations, d’une carte postale, qui était manuscrite.


2. Le mot était adressé sur carte postale reproduisant le « Goethe dans la campagne romaine », 1787, de Johann Tischbein.







À GEORGES HACQUARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

12 mars 1970

Monsieur Georges Hacquard1
L’Encyclopédie Sonore
Librairie Hachette
9 rue Stanislas
Paris VI

Monsieur,

Les bureaux de la maison Gallimard m’ont fait parvenir l’exemplaire justificatif du disque qui m’est consacré dans l’Encyclopédie Sonore2. Je le trouve en tous points excellent, – choix des fragments, agencement de ceux-ci, et enfin diction.

En matière de diction, on pouvait certes s’attendre à un disque de qualité, étant donné la compétence des interprètes, mais l’auteur peut toujours craindre que des textes, en eux-mêmes fort bien rendus, le soient pourtant sur un ton et dans un rythme différents des siens, et c’est ce qui ne s’est pas produit ici. J’ai eu au contraire l’impression que les interprètes de ce disque faisaient ce qu’on espère toujours que fera chaque lecteur, – rendant aux mots écrits et imprimés la chaleur de la vie telle quelle.

Parmi ces différentes voix, j’aurais du mal à en choisir une, en particulier, dont l’interprétation m’a le plus frappée. J’ai pourtant particulièrement admiré la manière dont Pierre Vaneck3 lisant un fragment du Coup de Grâce retrouvait le ton d’un authentique Éric.

Je souhaiterais recevoir à l’adresse ci-dessus une douzaine d’exemplaires de ce disque (que la maison Hachette me facturerait avec, je suppose, une remise d’usage), et j’imagine que je puis m’adresser à vous pour vous prier de transmettre cette demande. Merci d’avance de vouloir bien vous en charger.

Veuillez agréer, Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4664). Georges Hacquard (1918-2014), universitaire, critique littéraire, historien, pédagogue, essayiste. Fonda l’Encyclopédie sonore en 1953.


2. Disque édité le 9 septembre 1969.


3. Pierre Vaneck (1931-2010). Les autres récitants étaient, entre autres, Robert Hirsch (1925-2017), pour « Alexis – première passion », 6 pages ; Julien Bertheau (1910-1995), pour « Hadrien : renoncer – aimer » 6 pages.




À JEAN MOUTON, 14 MARS 1970, L, P. 347-349.

 




À GEORGES ALPHANDÉRY

[17 mars 1970]

Monsieur Georges Alphandéry1
Château de Brignon
84 Montfavet
Vaucluse
France

Cher Monsieur,

Le charmant paquet contenant deux pots de miel ficelés d’une ficelle d’or est arrivé avant-hier et je viens vous dire toute ma reconnaissance pour cette douce pensée. Non seulement j’éprouve à l’égard de ce miel de Provence une gourmandise plus que pieuse, mais ce miel me rappelle ainsi qu’à Grace Frick la visite à Montfavet dont j’ai conservé un si agréable souvenir. Le miel sera consommé avec respect, et on en gardera une cuillerée à café pour la mélanger au sirop de sucre qu’on prépare, dans une fiole de verre suspendue à un arbre, pour les oiseaux-mouches qui viennent ici par douzaines se rafraîchir chaque été dans ces latitudes si nordiques pour eux.

Merci encore, et pour vous et les vôtres mon amical souvenir,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (840).




À MICHEL AUBRION

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

19 mars 1970

Monsieur Michel Aubrion1
a / s Monsieur Georges Sion
3 Avenue des Gaulois
Bruxelles, 4, Belgique

Cher Monsieur,

J’ai reçu il y a environ deux semaines l’exemplaire dédicacé que vous avez voulu m’adresser du No 1 de la Revue Générale où a paru votre remarquable article sur mon œuvre2. Je me sens bien en retard envers vous, mais, sachant combien il m’est difficile de trouver le temps d’écrire la longue lettre réfléchie qui seule conviendrait, j’avais prié M. Georges Sion de vouloir bien en attendant vous transmettre mes très chaleureux remerciements. Je ne doute pas qu’il l’ait fait, et que vous savez déjà le grand plaisir que m’a causé votre essai.

Votre article a été d’un grand intérêt pour moi et pour les quelques personnes auxquelles je l’ai fait lire. Il témoigne, non seulement d’une connaissance approfondie d’une grande partie de mon œuvre (en particulier peut-être le théâtre et les Mémoires d’Hadrien), mais aussi d’une compréhension de celle-ci qui ne peut que me toucher profondément. Cela est vrai, et de façon tout spécialement précieuse pour moi, en ce qui concerne mon théâtre, généralement peu compris. J’ai donc été heureuse de vos pénétrantes analyses d’Électre, de Qui n’a pas son Minotaure ? et du Mystère d’Alceste. Il m’arrive, en pensant à ces trois pièces et à celle que je viens de terminer, Rendre à César (tirée de Denier du Rêve), de me dire que ces œuvres mi-allégoriques mi-réalistes, plus secrètes peut-être que mon œuvre romanesque (encore que celle-ci le soit en partie), je m’en rends compte, plus paradoxales peut-être en apparence, révèlent quelquefois la pensée de leur auteur dans ce que j’ai appelé, à propos d’un autre écrivain une « liberté de bal masqué3 », ou parfois même avec ce mélange de liberté et de nécessité qui règnent dans nos rêves.

J’ai cru reconnaître dans le critique qui parle si bien d’Alceste et débrouille si lucidement l’écheveau compliqué du mythe de « la mort trompée » un helléniste. Suis-je dans l’erreur ?

Vous parlez remarquablement bien des côtés obscurs et « numineux » d’Hadrien, que peu de gens savent voir, et de ses points de contact avec Zénon, cachés pour tant de lecteurs, parce que l’époque, et davantage encore le tempérament et le destin des deux hommes sont si différents. Mais je me dis souvent qu’un Hadrien tombé au pouvoir de ses ennemis mourrait comme Zénon, et également « les yeux ouverts », bien que les pensées et les visions qui hanteraient son agonie demeureraient différentes. (Hadrien mourant se retourne vers les joies, les jeux, et les avantages intellectuels de la condition d’homme ; Zénon se concentre sur le grincement des portes qui s’ouvrent.) Je ne nie certes pas la différence profonde entre les deux livres, et qui tient comme vous le dites aux temps plus sombres de L’Œuvre au Noir, et aussi au fait qu’Hadrien est à peu près tout-puissant et Zénon obscur et persécuté, mais je sens profondément qu’il s’agit de deux étapes du même voyage, et c’est sans doute ce qui explique que j’ai pu rêver en même temps d’écrire ces deux livres vers la vingtième année4, sans bien entendu y parvenir. J’étais déjà et devais rester engagée dans l’un et dans l’autre.

J’ai dit à Georges Sion en le priant de vous transmettre mes remerciements que les quelques objections pouvaient attendre. Mais je m’avoue toujours hésitante à faire à un travail aussi sérieux que le vôtre une objection quelconque. L’écrivain dont le critique fait le portrait se demande comme un modèle en présence d’une toile : suis-je ressemblant ? Qu’il le soit complètement ou non, il faut toujours tenir compte du droit d’interpréter dont peut se prévaloir tout peintre, et qui explique qu’un portrait d’Érasme par Holbein soit si différent d’un portrait d’Érasme par Dürer ou par Quentin Metsys, bien que nous sentions que tous les trois nous apprennent quelque chose sur Érasme5. Ne voyez donc pas, je vous prie, dans ce qui suit des reproches, mais un effort de ma part pour aller plus loin dans l’explication, qui est peut-être la seule chose que je puis offrir en échange de votre travail pour mieux vous en remercier6.

Ma première objection se trouve en marge de votre premier paragraphe : « … que ses personnages se construisent… ou qu’ils se détruisent comme Sophie ou Alexis ». Mais Sophie ou Alexis se détruisent-ils ? Quand Éric retrouve Sophie dans l’usine prise d’assaut, la jeune fille est désormais pleinement adulte dans sa maîtrise de soi, dans son acceptation totale de la vie et de la mort, et, pour la première fois, Éric et elle se parlent intellectuellement d’égal à égale. Loin de se détruire, elle me paraît s’être créée. Dans des circonstances toutes différentes, j’en dirais autant d’Alexis. Son départ est une victoire, une décision courageuse d’aborder l’existence en ses propres termes. (Ce que donnera cette libre confrontation avec la vie reste bien entendu à déterminer : Alexis n’a que vingt-cinq ans. J’ai souvent pensé à évoquer, et peut-être le ferais-je un jour, un Alexis et une Monique échangeant leur expérience de la cinquantième année.)

Poursuivent-ils, tous ces personnages, y compris Hadrien et Zénon, « leur être propre… cette image d’eux-mêmes à laquelle il leur faut donner force… » ? J’aimerais mieux dire qu’ils s’acharnent à obtenir le plein développement de leurs virtualités, à faire rendre à la vie tout ce qu’elle peut donner, et à explorer le monde qu’ils portent en soi avec autant d’ardeur que celui qui s’étend devant eux. Je suis toujours frappée de voir à quel point une certaine tendance de l’esprit français, de La Rochefoucauld7 à Jules de Gaultier (si c’est bien le nom de l’inventeur assez malencontreux du « bovarysme »)8 cherche à faire de l’ambition prise de la sorte une espèce de succédané de la vanité, et de cet effort pour rejoindre la plénitude de la vie ou obtenir ce que Napoléon appelait « l’utilisation complète des facultés » une sorte de manière de fabuler autour d’une « image » de soi. Même si cette velléité existe chez quelques-uns de mes personnages, à une étape initiale de leur développement, elle est loin d’être essentielle, et beaucoup d’entre eux l’ignorent complètement.

Sophie et Marcella, dans leur entière simplicité, sont loin de penser une minute à une « image » d’elles-mêmes. Alexis a, je crois, assez d’humilité pour n’avoir aucune image de soi ; son détachement du succès et de la célébrité en fait preuve ; ce qu’il cherche est une liberté par-delà les règles, et, plus secrètement, une règle intérieure par-delà la liberté. Massimo, qui, dans des circonstances tout autres, a beaucoup de la sensibilité presque tremblante d’Alexis et de sa nature au fond intensément religieuse, est hanté, lui, par une sorte de miroitante image de soi-même, coquetterie dont il a honte, et qui le retient encore dans l’adolescence, mais que la suite imaginée de Denier du Rêve le montrerait réussissant à briser.

Hadrien, d’autre part, du fait que, vieillard, il reconstruit à distance l’homme qu’il a été dans des perspectives de Mémoires, et aussi du fait que sa personne officielle, son nom dans la liste des empereurs, sont devenus en quelque sorte des réalités extérieures dont il doit tenir compte, ne peut guère échapper à une image de soi-même : « Être, ou devenir, le plus possible Hadrien9. » Il me semble pourtant y échapper autant qu’il était plausible qu’il le fît, d’abord parce qu’il sait que ces formations mentales sont successives, bien que perpétuellement inhérentes en nous. Il n’est plus, à l’époque où il écrit, ni « l’ignoble complaisant », ni « le petit jeune homme tranchant de haut10 » ni « l’officier ambitieux11 », ni même « l’homme hurlant sur la poitrine d’un mort12 ». La multiplicité des personnages qu’il fut élimine presque pour ce mémorialiste lucide l’idée de la personne. « La forme… (de ma personne)… semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée dans l’eau13. » De plus, la curiosité passionnée pour autrui (êtres, idées, choses) érode sans cesse les frontières de ce qui, autrement, aurait pu être un personnage bien défini qu’on crée en essayant de s’y conformer. L’homme qui, en se réveillant, « rentre à regret dans la peau d’Hadrien14 » ; l’homme qui, immobilisé par la maladie, fait siens les plaisirs du cavalier ou du nageur, et s’efforce ensuite « de passer du nageur à la vague15 », ou qui, évoquant ses combats, s’identifie assez à ses adversaires, dans une sorte d’élan dû à ces initiations à des cultes secrets et mystiques, pour nous dire qu’« abandonné sur un champ de bataille… (son) corps… n’eût pas tant différé du leur16 », n’est pas du tout particulièrement préoccupé d’une image de soi. (Ainsi, en ce qui concerne le dernier exemple, il importe peu à Zénon que le cadavre au coin d’un bois soit celui de Perrotin « ou d’un clerc de vingt ans17 »). La vie sentie de la sorte élimine tout retour sur soi-même teinté d’égotisme ou tout effort de jouer un rôle à nos yeux ou à ceux des autres. Dans le cas de Zénon comme dans celui d’Hadrien, les obligations professionnelles déterminent jusqu’à un certain point la forme sous laquelle ils se présentent à autrui. (Et encore Hadrien osera dire « … Il me semble à peine essentiel… d’avoir été empereur18 ».) Le reste est énergie pure.

Pour Zénon, la situation est autre. Il part, certes, à vingt ans à la rencontre de « Hic Zeno19 », mais celui-ci est moins une « image » de soi-même qu’un symbole de l’enrichissement et du perfectionnement auquel il aspire. La différence semble oiseuse ; elle est essentielle pour moi, qui combats comme je le fais la tendance courante à une « individuation », et surtout à une « personnalisation » imbéciles, comme si tant de nos contemporains avaient sans cesse besoin de garder sous les yeux une image en carton d’eux-mêmes pour mieux s’assurer qu’ils existent. Encore, ce « Hic Zeno » de cette ambition juvénile, n’en sera-t-il plus jamais question par la suite. Quand nous retrouvons à Cologne Zénon médecin de la peste, il a perdu l’habitude de penser à soi, sauf comme à un outil. Si l’homme ébranlé par la perte d’un ami et par la persécution dont il est l’objet s’écrie à Innsbruck « Loué sois-je20 ? », c’est non à Zénon, mais à l’esprit humain qu’il pense, et encore seulement à un esprit ayant su triompher des habituelles erreurs, des inerties et des laisser-aller presque universels. Plus tard, à Bruges, un mouvement quasi vertigineux l’entraîne encore plus loin de toute image ou de toute « forme » personnelles. Il devient celui qui s’étonne d’avoir un certain nom et un certain visage. Zénon « se dissipe comme la cendre au vent21 », et, au moment de sa mort « la personne délestée ne se distingue plus de l’être22 ». Une grande partie du livre est écrite pour offrir au lecteur l’itinéraire de ce voyage qu’on ne pouvait faire faire à Hadrien en poussant aussi loin le dépaysement, même si j’avais été capable en 1950 d’en tracer aussi consciemment les étapes, parce qu’Hadrien est un autre homme, dans un autre monde.

C’est, au contraire, parmi ceux de mes personnages que je considère comme des damnés, ou quasi tels, que règne le plus ce besoin de se créer une forme, puis de s’y conformer. Le faux héros, Thésée, en est infecté ; il « recolle » comme vous l’avez si bien vu, l’image embellie qu’il promène de soi-même et à laquelle il croit se conformer. Alessandro, protégé par l’image du Dr. Sarte, médecin en vogue et homme à la mode, s’efforce de même de boucher les failles qu’a ouvertes en lui son entretien avec Marcella ; dans la suite projetée, il continuera de le faire, et c’est par hasard et comme malgré lui que les événements l’amèneront à une mort plus ou moins analogue à celle de la femme qu’il a perdue onze ans plus tôt. Mais de ces damnés, la plus caractéristique est probablement Angiola, prisonnière de l’Angiola Fidès qu’elle s’est inventée, et qui illustre, richissime, « croulante », s’efforcerait encore vers 1975 de se modeler sur ce monstre un peu vampirique qu’elle s’est créé. Dans tous mes ouvrages, je ne connais qu’un seul personnage pour qui l’image de soi-même qu’il a ainsi édifiée soit ennoblissante : c’est l’innocent Théodore de La Chute des masques. « Je suis le mari d’Électre23 » ; cette image qu’il sait fausse, mais qui le comble, l’aidera à mourir à la place des autres.

Et ceci nous amène à la mort, à qui vous donnez dans mon œuvre une place justement importante, mais peut-être trop négative. La mort est certes « le plus effrayant symbole de (notre) précarité, et de l’insignifiance de (notre) destin » mais on pourrait aussi dire qu’elle est, conversement24, un point d’arrivée, une sorte de sacralisation de ce qui a été et qui prend désormais sa forme définitive. Débarrassée du vernis d’hypocrisie et de préjugés dont les hommes ont su la recouvrir aussi bien que la vie elle-même (et c’est à cette espèce « d’œuvre au noir » qu’Hadrien s’applique désespérément après la mort d’Antinoüs), elle révèle la réalité nue. C’est dans la mort et par la mort que Sophie est devenue pour Éric en quelque sorte « la dame de ses pensées » d’un chevalier du Moyen-Âge, non seulement remords, mais problème à jamais non-résolu et souvenir inaltérable. Éric, hanté par l’idée du « vivre avilit25 », malheureusement si vrai pour tant d’êtres, est du reste particulièrement sensible à ce côté sacralisant de la mort. C’est ce qui explique cette espèce de chant funèbre qui lui monte aux lèvres en présence de Grigori mort (et qui a pour départ « Grigori Loew était encore plus hors d’atteinte26 »), et plus tard de Conrad étendu sur un champ de bataille. (« J’avais l’impression d’avoir mené Conrad à bon port27… » ; « la chance que représente cette mort28 » ; « si le fait de mourir est une espèce de montée en grade, je ne conteste pas à Conrad cette mystérieuse supériorité de rang29 ».) J’en ai assez dit pour montrer que la mort de Sophie et celle de Marcella m’apparaissent comme un achèvement ; celle d’Hilzonde est presque une transfiguration. Le même sentiment s’exprime d’ailleurs dans Feux, prêté à Achille devant Patrocle mort (« de plus en plus, la mort lui apparaissait comme un sacre dont seuls les meilleurs sont dignes : beaucoup d’hommes se défont ; peu d’hommes meurent30 »[)]. Et dans ce même Feux, le jeune disciple, Phédon, commentant la mort de Socrate, un peu comme Massimo commentera la mort de Carlo Stevo, mais avec en moins la honte d’être à la fois impliqué et épargné, montre la mort du philosophe « s’insérant dans la suite d’actes justes qu’avait été sa vie, et préparant sa route vers la vie éternelle31 ».

Dans L’Œuvre au Noir, la mort de Simon est une sorte de sublimation produite par le sacrifice de tout ce qu’il avait aimé ou cru jusque-là : « Le visage (d’Hilzonde) n’apparaissait plus » ; « Il sentait que l’Éternel ne lui demandait plus de prier32 ». Pour le Prieur des Cordeliers, elle est oblation si totale que la notion même de sacrifice s’anéantit : « Il n’y a rien à sacrifier33 ». Pour Zénon, chez qui la notion de sacrifice est également depuis longtemps dépassée, la mort, est acceptation quasi héraclitéenne du passage (en un sens, sa vraie mort se situe lors du bain sur la dune, dans ce moment que vous avez d’ailleurs si bien évoqué à propos de l’Adam Cadmon du syncrétisme hermétique) ; elle est élimination aussi complète qu’elle peut l’être de l’attachement au concept de la personne. L’angoisse de la mort ne s’abolit au contraire jamais chez Hadrien, cet homme si doué pour la vie, et qui à aucun moment n’opte exclusivement pour la sagesse, mais le brisement par la maladie l’amène peu à peu, au moins çà et là, à voir s’abolir la ligne de démarcation entre la mort et la vie, enlevant à la première son aspect de négation pure. « Mon âme, si j’en possède une, est faite de la même substance que les spectres. Antinoüs et Plotine sont au moins aussi réels que moi34. »

Me permettrais-je d’étendre un peu plus ces remarques déjà décidément trop longues, pour faire remarquer que la dernière phrase de L’Œuvre au Noir va singulièrement loin dans l’hypothèse de la mort considérée comme autre chose qu’une fin, présumant comme elle l’indique qu’il pourrait encore y avoir quelque chose à dire par-delà le dernier soupir et le dernier réflexe. Le fait même que pour Zénon ce dernier réflexe soit à ce point actif (« Il fit ou crut faire un effort pour se lever, sans bien savoir s’il était secouru ou si, *au contraire*, il portait secours35 ») me semble montrer combien pour moi la mort reste imbriquée dans la vie, et aussi riche, aussi inexplicable que la vie elle-même.

Je serai plus brève en ce qui concerne les rapports entre l’humain et le divin. « Quant aux dieux, » dites-vous, « s’ils existent, ils se désintéressent des actes (de l’homme) et de son destin ». Cela est vrai, mais n’épuise pas les possibilités de contact entre l’homme et ce qui est par-delà l’homme. Vous citez la réplique d’Ariane à Bacchus : « le mot rien est aussi court que le mot Dieu36 », mais cette réplique ne prend tout son sens que si l’on ajoute que celle qui l’a prononcée, rabrouant toutes les consolations proposées par la dévotion et la mythologie populaires, monte au ciel, appuyée à la poitrine de ce Bacchus devenu ineffable : « Que tu es beau, Rocher des Anges. Ni homme ni bête, peut-être pas même Dieu… Sorti des noms, sorti des règnes37… ». Et votre ami Hercule, qui pourtant, comme vous l’avez si bien dit, ne doit compter que sur lui-même pour sauver Alceste, ne s’en retourne pas moins vers la plus simple, et j’ose dire la plus anthropomorphique des formes de Dieu, celle du Père que lui donne la légende : « Inspire-moi, secours-moi, Père qui es au ciel38 ! ». Une partie de L’Œuvre au Noir est d’ailleurs consacrée à postuler ces divers aspects de l’être éternel, depuis le Prieur pour qui Dieu est une virtualité à laquelle l’homme a pour devoir de redonner perpétuellement l’existence (« Si c’était à nous d’obtenir que Son règne arrive39 ? » dit-il, reprenant, et le disparate même est révélateur, la phrase chuchotée par Massimo à Marcella « … Je me dis parfois que c’est nous… qui pourrions être ceux par lesquels le Règne arrive40 ») jusqu’à Zénon, Don Blas et Darazi, offrant chacun de ce Dieu indéterminé une vue différente, sans oublier Jean Myers, dont le « grand rire41 » est aussi un élément de la définition.

Je sens très fortement dans tout ce que j’écris l’imprégnation d’une préoccupation, et j’oserais presque dire, d’une ferveur religieuses qui ne passe si souvent inaperçue que parce qu’elle s’éloigne des formes dans lesquelles préoccupation et ferveur religieuses sont le plus souvent coulées autour de nous, et parce que liées à une sorte de radicalisme de pensée auquel d’ordinaire la religion n’a pas de part.

Vous comprendrez donc que, quand vous terminez votre article sur l’assertion d’Hadrien : « J’étais Dieu, tout simplement, parce que j’étais homme42 », je puisse craindre que le lecteur n’y voie, au lieu de cette participation au divin que toute sensibilité religieuse postule sous une forme ou sous une autre, une glorification épaisse de l’homme tel qu’il est, une manière de donner les mains à cet épais anthropocentrisme à base technocratique et sottement rationaliste dont nous voyons autour de nous les hideux résultats. Le fait qu’Hadrien, d’ailleurs présumant probablement de ses forces, ajoute aussitôt qu’il aurait pu éprouver le même sentiment « dans les prisons de Domitien ou à l’intérieur d’un puits de mine43 », montre combien toute notion d’Hybris, si révoltante d’ailleurs pour la pensée grecque, est absente de lui au moment où il parle, tandis qu’elle est par malheur toujours présente dans toute moderne glorification de l’homme.

Je pourrais citer dans mon œuvre d’autres mises en garde contre l’Hybris humaine, telles que la fin des essais sur l’Histoire Auguste et sur les Prisons de Piranèse, dans Sous bénéfice d’inventaire, ou, dans le même volume, à la fin de l’essai sur Chenonceaux, la protestation contre l’importance exagérée accordée par l’homme à l’homme. L’eau « qui lave les défroques de l’Histoire44 », dans ce dernier passage rejoint l’eau de la Fontaine de Trevi dans Denier du Rêve, qui « désaltère et lave45 », et couvre de son bruit l’anecdote tragique et baroque de Rome. On ne se livre pas à une étude approfondie de l’humain sans rejoindre par-delà lui l’immense monde des animaux, des plantes, des formations géologiques et stellaires, et, dans tout cela, l’homme compris, et de quelque nom qu’on l’affuble pour l’affirmer ou le nier, « ce je ne sais quel dieu » que Zénon sent présent dans sa chair « qui demain sera fumée46 ». La position humaniste, sublime quand elle est celle de l’homme aux bras grands ouverts, risque autrement de devenir celle, jadis courante chez nous, de l’homme qui enfonce avec satisfaction les pouces dans les entournures de son gilet.

Je me demande donc si vous avez raison de croire que la phrase d’Hadrien sur la technique adoptée par lui dans sa jeunesse pour acquérir et mettre à profit une sage liberté, dont vous dites qu’elle condense toute la doctrine du classicisme, représente comme vous l’indiquez l’axe même de mon œuvre, et si vous ne risquez pas de prendre un des moyens pour une fin. Il y a certes dans ce que nous appelons « le classicisme » des éléments de lucidité et de fermeté qui me sont indispensables et chers, mais le terme lui-même est presque impossible à définir, chargé d’accrétions à coup sûr discutables, et certainement insuffisantes pour contenir nos préoccupations et nos interrogations d’aujourd’hui. J’en dirais autant de l’humanisme, à moins qu’il ne s’agisse de cet « humanisme qui passe par l’abîme », que j’essayais naguère d’analyser à propos de Thomas Mann47, et auquel je touchais de nouveau dans cet Empédocle48 que je m’honore d’avoir vu paraître à côté de votre article.

Excusez-moi, cher Monsieur, de vous avoir accablé d’une dissertation et croyez à ma sincère gratitude,

*Marguerite Yourcenar*
Marguerite Yourcenar

Un seul reproche, que des amis mélomanes vous ont fait avec moi. Pourquoi maltraiter l’admirable Gluck49 ? On vous abandonne volontiers le livret, particulièrement plat, d’Alceste, mais non ces grandes harmonies graves50. Il y a du Poussin51 dans Gluck.



LETTRE EN ANGLAIS DU 19 MARS 1970 à Arthur Monke52, bibliothécaire de la Bowdoin College Library, pour le remercier, cette fois en lui écrivant directement, de l’estimation à 120 $ de ses dons de livres à cette bibliothèque pour l’année 1969, et l’acceptation par le College d’une collection complète de son œuvre.
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8. Jules de Gaultier (1858-1942), philosophe et essayiste. Son essai, Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert, fut publié en 1892.


9. « J’avais pour le moment assez à faire de devenir, ou d’être, le plus possible Hadrien », Mémoires d’Hadrien, p. 366.


10. Mémoires d’Hadrien, p. 328.


11. Mémoires d’Hadrien, p. 511.


12. « L’homme qui hurlait sur la poitrine d’un mort », Mémoires d’Hadrien, p. 511.


13. « mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur l’eau », Mémoires d’Hadrien, p. 305.


14. Mémoires d’Hadrien, p. 299.


15. « Il y eut des moments où cette compréhension s’efforça de dépasser l’humain, alla du nageur à la vague », Mémoires d’Hadrien, p. 291.


16. Mémoires d’Hadrien, p. 327.


17. « celui d’un clerc de vingt ans », L’Œuvre au Noir, OR, p. 685.


18. Mémoires d’Hadrien, p. 305.


19. L’Œuvre au Noir, OR, p. 565.


20. L’Œuvre au Noir, OR, p. 653.


21. « Zénon lui-même se dissipait comme une cendre au vent », L’Œuvre au Noir, OR, p. 702.


22. « mais la personne délestée ne se distinguait plus de l’être », L’Œuvre au Noir, OR, p. 831.


23. C’est ainsi que se présente Théodore à la fin d’Électre ou la Chute des masques alors qu’Électre l’a tenu à l’écart.


24. Le mot n’apparaît pas dans le Trésor de la langue française.


25. Mot qu’avait coutume de dire Henri de Régnier.


26. Le Coup de grâce, p. 150.


27. « J’avais le curieux sentiment d’avoir mené Conrad à bon port », Le Coup de grâce, p. 147.


28. Le Coup de grâce, p. 148.


29. Ibid.


30. « De plus en plus, la mort lui apparaissait comme un sacre dont seuls les plus purs sont dignes : beaucoup d’hommes se défont, peu d’hommes meurent », Feux, p. 1102.


31. « Cette mort assez solide pour durer quelques siècles autour de son souvenir s’insérait dans la suite d’actes bons qu’avait été sa vie, et prolongeait sa route vers une vie éternelle », Feux, p. 1142.


32. « Il priait, mais quelque chose lui disait que l’Éternel ne lui demandait plus de prier. Il fit un effort pour revoir Hilzonde, mais le visage de la morte ne se distinguait plus », L’Œuvre au Noir, OR, p. 620.


33. L’Œuvre au Noir, OR, p. 743.


34. Mémoires d’Hadrien, p. 510, avec ici une coupure de plusieurs lignes entre les deux phrases.


35. L’Œuvre au Noir, OR, p. 833.


36. Qui n’a pas son Minotaure ?, Théâtre II, p. 226.


37. Qui n’a pas son Minotaure ?, Théâtre II, p. 228.


38. Le Mystère d’Alceste, Théâtre II, p. 141.


39. L’Œuvre au Noir, OR, p. 728.


40. « […] il m’arrive de penser que c’est nous […], qui pourrions être ceux par lesquels le règne arrive… », Denier du rêve, p. 233.


41. « Jean Myers rirait de ce mot Dieu de son rire à bouche fermée », L’Œuvre au Noir, OR, p. 700.


42. Mémoires d’Hadrien, p. 399.


43. Mémoires d’Hadrien, p. 399.


44. « l’eau […] qui depuis des siècles lave les défroques de l’histoire », « Ah, mon beau château », SBI, p. 74.


45. « L’eau qui lave, pensa-t-il [Massimo], l’eau qu’on boit, l’eau qui prend et perd toutes les formes… », Denier du rêve, p. 272.


46. « et cependant je sens malgré moi je ne sais quel dieu présent dans cette chair qui demain sera fumée », L’Œuvre au Noir, OR, p. 821.


47. Dans une étude publiée en 1955 dans l’Hommage de la France à Thomas Mann, puis reprise sous le titre « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann » dans Sous bénéfice d’inventaire, EM, p. 165-194. Th. Mann (1875-1955). Voir L, p. 117, n. 1


48. « Empédocle d’Agrigente », Revue générale, 31 / 46, janvier 1970, p. 106.


49. Christoph Gluck (1714-1787). Dans son article, p. 25, Michel Aubrion écrit que dans son opéra tiré d’Alceste « le chevalier Gluck […] s[e] montre, comme à l’ordinaire, poudré, pomponné, emperruqué, raide et froid comme une fugue d’école, ennuyeux comme un devoir d’harmonie ».


50. Opéra de 1767.


51. Nicolas Poussin (1594-1665).


52. bMS Fr 372.2 (4308).




À MONSIEUR LE GLAY

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

20 mars 1970

Monsieur Le Glay1
The Institute for Advanced Studies
School of Historical Research
Princeton, New Jersey, 08540

Cher Monsieur,

Mille mercis pour l’Antinous Infelix d’Adolf Hermann2. Le très savant érudit a réussi à mentionner toutes ou presque toutes les sources antiques sur le sujet, comme avait d’ailleurs à peu près trouvé moyen de le faire, en une sorte de florilège, le danois Dietrichsen (Antinous, Christiania, 1884)3, mais avec des lacunes inévitables de son temps, et surtout avec quelques litotes ou circonlocutions assez hypocrites. Hermann ne touche pas au contraire (ce n’était pas son but) à ce sujet passionnant qu’est l’histoire de l’histoire, je veux dire les variations dans le jugement des historiens et des iconographes quant au personnage même d’Antinoüs et à la valeur des œuvres d’art qui le représentent. J’espère que cette partie du sujet continuera à tenter Denys Magne4.

Lors d’un séjour en Suède, j’avais autrefois réussi à obtenir d’un ami bibliothécaire une photographie du sceau de l’évêque médiéval de Lund, ce sceau constitué par une médaille d’Antinoüs rapportée d’Italie vers 1325 par le prélat, et qu’Hermann mentionne à la fin de son article. Le choix de ce portrait par le bon évêque a toujours paru une forme d’ignorance ou de naïveté, mais quand on se souvient que les grandes bibliothèques ecclésiastiques du Moyen-Âge contenaient souvent leur exemplaire de l’Histoire Auguste5 ou d’Aurélius Victor6, sans parler des Pères de l’Église dont plusieurs ont parlé d’Antinoüs, on se demande si le pieux évêque était aussi ignorant du personnage qu’il avait choisi pour figurer sur son sceau qu’on pourrait le croire de prime abord. Ce contemporain du roi Magnus Smek devait savoir à quoi s’en tenir sur les favoris d’un prince7.

Parmi les textes chrétiens cités en note par Hermann, je n’ai pas trouvé, au cours d’une première lecture il est vrai rapide, celui de Prudence dans Contra Symmachum, I. 2678, qui est curieux parce que typique de ces allusions réprobatrices qui ont en quelque sorte maintenu en vie la légende dans la littérature ecclésiastique et moralisante pendant une douzaine de siècles.

Les cyclamens ont été longtemps un des plus beaux ornements de notre espèce de petite serre, et survivent encore. Merci également des quelques mots au revers du beau Rembrandt.

Avec mes meilleures pensées et souhaits de bon retour,

Marguerite Yourcenar

P. S. J’ai trouvé dans mes fiches de lecture pour les [blanc] (passablement en désordre) la référence que vous demandiez au sujet du polissage des statues à l’époque gréco-romaine. Elle se trouve dans l’ouvrage de F. Poulsen, Delphi, trad. anglaise, Londres, 19209, où j’avais noté pour les pages 322-325 : discussion du procédé technique appelé *γάνωσις, traitement qui consiste à frotter la statue d’huile et d’acides, à l’aide d’un chiffon de laine, pour lui donner un fini de porcelaine. Je n’avais pas noté les références, s’il en était, données par Poulsen.



LETTRE EN ANGLAIS DU 6 AVRIL 1970 à Mrs. Rolfe Humphries10 pour lui exprimer ses condoléances à la mort de son mari, « érudit raffiné » et « poète », qu’elle a apprise récemment par une lettre d’Hortense Flexner. Elle lui envoie également la copie d’une lettre qu’elle avait écrite à Mr. Humphries après avoir lu le livre de celui-ci sur Ovide11. Elle se souvient que sa réponse exprimait sa joie à l’idée que quelqu’un trouvât autant que lui du plaisir à lire Ovide. Dès qu’elle aura retrouvé la lettre, elle se propose d’envoyer cette correspondance à Amherst College, où se constitue une collection Humphries.





1. bMS Fr 372.2 (4820).


2. A. Hermann, « “Antinoüs Infelix”. Zur Typologie des Heiligen-Unheiligen in der Spätantike », in Mullus, Festschrift Theodor Klauser, Münster, Aschendorff, 1964, p. 155-167, pl. 6, 3 fig.


3. Lorentz Dietrichson, Antinoos, Christiania, Aschehoug, 1884.


4. Denys Magne, « Deux œuvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar », Études littéraires, vol. 12, no 1, avril 1979, p. 93-112. Également, lettre à lui du 15 avril 1973.


5. Voir Marguerite Yourcenar « Les Visages de l’Histoire dans L’“Histoire Auguste” », SBI, p. 5-21.


6. Sextus Aurelius Victor (seconde moitié du IVe siècle), historien et homme politique romain, auteur du Liber de Caesaribus.


7. Magnus Smeck (1316-1374), roi de Suède de 1319 à 1363, et de Norvège de 1319 à 1343. Roi, alors qu’il était encore enfant, il eut la réputation d’avoir été soumis à ses conseillers.


8. Aurelius Prudentius Clemens, dit Prudence (c. 348 – après 415), poète latin lyrique chrétien. Le Contra Symmachum est une œuvre destinée à réfuter le rapport adressé à l’empereur Valentinien II (375-392) par le sénateur Quintus Aurelius Symmaque (c. 340 / 405), défenseur de la religion romaine traditionnelle contre le christianisme. La référence exacte est, en fait, Contra Symmachum, I, 271-277, où Prudence se moque d’Antinoüs, ce mignon, cet être privé de sa virilité, ce Ganymède couché sur un lit avec son Jupiter.


9. Frederik Poulsen, Delphi, trans. G. C. Richards, London, 1920.


10. bMS Fr 372.2 (4729). Mrs. Rolfe Humphries, née Helen Ward Spencer (1895-1976), médecin, obstétricienne et gynécologue ; George Rolfe Humphries (1894-1969), poète, traducteur, universitaire. Ami notamment de Louise Bogan (1897-1970), également citée par Marguerite Yourcenar.


11. Il s’agit plus précisément d’une traduction : Ovid, Metamorphoses, translated by Rolfe Humphries, Bloomington, Indiana University Press, 1955 (Inv., no 3067).




À [SUZANNE WILLY CRUYT]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

11 avril 1970

Chère Madame,

Je vous remercie de votre lettre qui m’annonçait l’envoi de l’ouvrage de M. Jacques Eeman : Sillages et Pistes2. J’ai reçu ce volume il y a une quinzaine de jours, et je l’ai très soigneusement lu ; j’ai été intéressée par ce spécialiste du droit international3 qui révèle une telle passion pour la Constantinople byzantine, et fait preuve d’une connaissance vraiment exceptionnelle de ses dynasties et de son histoire.

Le livre touche par cet amour dont on le sent plein pour cette ville généralement assez négligée de nos jours par les amateurs d’art, encore qu’il existe un très beau livre, en anglais, d’un des Sittwell4 consacré pour une bonne partie à Constantinople. L’enthousiasme de M. Eeman m’est d’autant plus sympathique qu’un séjour assez bref en Turquie il y a déjà de nombreuses années (c’était encore du temps de Kemal Ataturk5) m’a fait éprouver le même sentiment de passion pour cette ville à la fois si belle et si laide, et où l’on sent plus qu’ailleurs le poids de l’histoire.

Petit détail : j’ai été amusée par la véritable idolâtrie de la soie qu’on devine dans tant de passages de ce livre, M. Eeman doit bien souffrir de vivre à une époque de soie artificielle.

Il y a aussi des objections assez nombreuses, qu’on pourrait faire, tant du point de vue style que du point de vue opinions et présentation des faits ou des personnages. Sans entrer dans le détail, je dois mentionner ces passages dont un éditeur soigneux demanderait sans doute la suppression ou le remaniement.

Je n’ai naturellement aucun moyen de juger le prochain ouvrage de M. Eeman, mais je le suppose écrit à peu près dans le ton et dans la manière de celui que vous m’avez envoyé. Même sans tenir compte des qualités et des défauts caractéristiques de l’auteur, la question que vous me posez est de celles auxquelles il est bien difficile de répondre. En effet, la situation éditoriale en France est en ce moment très confuse, et va se détériorant encore chaque jour. Les vieilles maisons se fondent les unes dans les autres, se transformant ainsi en énormes et amorphes entreprises, de moins en moins bien gérées et dont les produits sont de plus en plus douteux, et le souci du profit à court terme et de la production en masse sévit là comme ailleurs. Dans ces conditions, il devient bien difficile d’indiquer à un écrivain à quel éditeur s’adresser, même si on connaissait bien l’ouvrage dont il s’agit et si on le jugeait tout à fait au point.

Peut-être M. Eeman pourrait-il regarder du côté des éditeurs publiant sur certains pays ou certaines villes des ouvrages abondamment illustrés : Sillages et pistes, en tout cas, où la description parfois très habile des monuments architecturaux tient une grande place, aurait sûrement gagné à une présentation de ce genre, et j’ai l’impression qu’il pourrait en être de même pour son futur volume sur l’Égypte6.

N’ayant en somme rien de positif à offrir à M. Eeman à ce sujet, je crois bien faire en n’entrant pas en contact direct avec lui, ce qui serait pour le moment sans utilité. C’est donc à vous que j’adresse les quelques réflexions que m’a inspirées le livre de lui que vous avez bien voulu m’envoyer.

Je lisais ces jours-ci des fragments de lettres d’Ogier Ghiselin de Busbecq, le Gantois qui fut ambassadeur de Charles-Quint à Constantinople7, et cette lecture, qui s’accordait particulièrement bien avec celle que vous m’avez donné l’occasion de faire, me ramenait amicalement en pensée, non seulement à Stamboul, mais dans votre belle et sympathique ville de Gand…

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes amicales pensées pour vous et les vôtres ; Miss Frick se joint à moi pour vous envoyer son meilleur souvenir.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4436). Suzanne (1910-2008) et Willy Cruyt (1907-1998). Dans Yourcenar, biographie, Bruxelles, Éditions Racine, Michèle Goslar, p. 259, signale leur présence lors de la réception de Marguerite Yourcenar à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique.


2. Jacques Eeman, Europe et Asie : Sillages et pistes, Bruxelles, Brepols, 1961 (Inv., no 6017).


3. Juge au Tribunal International du Caire.


4. Edith Sitwell (1887-1964) ; Sacheverell Sitwell (1897-1988), VSF, p. 455 et n. 3, p. 464, qui, entre autres, parle d’Istanbul, par exemple, dans Arabesque and Honeycomb, New York, Random House, 1958 ; Osbert Sitwell (1892-1969).


5. Mustapha Kemal Atatürk (1881-1938), fondateur de la Turquie moderne, et son premier Président (1923-1938). Yourcenar évoque « un voyage en mer Noire » avec André Embiricos et le commencement de la rédaction de Feux à Constantinople en 1935 : « Chronologie », OR, p. XIX.


6. Jacques Eeman, L’Égypte immémoriale, La Pensée universelle, 1977.


7. Ogier Ghiselin de Busbecq (1522-1592), diplomate flamand. Ambassadeur du Saint-Empire romain germanique auprès de la Sublime Porte de 1555 à 1562 ; auteur d’un Itinera Constantinopolitanum et Amasianum, 1581, traduit en anglais sous le titre Turkish Letters, 1595, et bien plus récemment en français, Écritures de l’Ambassade. Les Lettres turques d’Ogier Ghiselin de Busbecq, par Dominique Arrighi, Paris, Champion, 2011.




À J. CREMER

12 avril 1970

Madame J. Cremer1
Secrétariat de l’Encyclopédie Sonore,
Librairie Hachette
79 B[oule]vard St Germain
Paris VI

Chère Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 23 mars, et ai le plaisir de vous accuser réception des huit exemplaires qui m’ont été envoyés par vous en février de mon disque dans l’Encyclopédie Sonore. Ma lettre écrite entre-temps à M. Georges Hacquart demandait qu’on m’en envoyât une douzaine, en me les facturant avec la remise habituelle. Je vous confirme cette commande, et vous prie de bien vouloir déduire cette somme de mes droits d’auteur sur ce disque, et de m’envoyer une facture m’indiquant à combien se monte ce débours.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4664).




À [MARIE DU VIVIER]1

12 avril 1970

Chère Madame,

Ce que Maisie savait a paru chez l’éditeur Robert Laffont, qui en a donné, paraît-il, une nouvelle édition l’an dernier2. L’information à ce sujet se trouve d’ailleurs dans tous les « Du même auteur » au début et à la fin de mes ouvrages. Je suis comme vous « en très grand froid » avec Alexis Curvers depuis de longues années.

Bien sympathiquement,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (1063). Marie de Vivier (1899-1980), romancière et biographe.


2. What Maisie knew, traduit par Ce que savait Maisie. La traduction de Marguerite Yourcenar parut d’abord chez Laffont en 1947, avec une préface d’André Maurois. Il y a eu aussi une édition en 1954 au Club du meilleur livre. L’édition à laquelle Yourcenar se réfère ici date de 1968. En 1970, il y eut aussi une publication à Lausanne aux Éditions Rencontre.




À [JACQUELINE] DOSSEUR

Petite Plaisance
Northeast Harbor, Maine
04662 USA

13 avril 1970

Mademoiselle [Jacqueline] Dosseur1
Bibliothèque pour tous
14 Arromanches (Calvados)
France

Chère Mademoiselle,

Je vous remercie de l’envoi de vos fiches questionnaires concernant mon livre, L’Œuvre au Noir, qui m’ont beaucoup intéressée.

La plupart des réponses que vous citez témoignent chez le lecteur d’une certaine naïveté et d’une certaine inexpérience quand il s’agit de discerner le plan et les intentions du livre. Mais je n’en suis pas surprise : L’Œuvre au Noir est un livre difficile, et tout livre de ce genre qui conquiert par une suite de hasards la position inattendue de best-seller risque de créer < certains > *quelques* malentendus.

J’ai été heureuse de voir que l’unanimité des personnes consultées avait tiré profit de la Note en fin de volume. Des Notes explicatives de ce*tte* < genre > *espèce* sont souvent publiées contre l’avis de l’éditeur, qui craint d’alourdir le livre, et paraissent parfois pédantiques [sic] à des critiques. Je crois au contraire qu’elles sont très nécessaires si nous voulons établir une communication avec le lecteur et lui permettre de juger par lui-même du degré de sérieux et d’honnêteté d’un ouvrage. La réaction que vous indiquez me confirme dans cette opinion.

Je vous conseille de poursuivre votre tentative qui encourage le lecteur à réfléchir à ce qu’il lit et à s’en formuler une opinion d’ensemble, ce qu’on ne lui apprend pas assez à faire.

Veuillez agréer, chère Mademoiselle, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4264). Jacqueline Dosseur, bibliothécaire à la bibliothèque municipale d’Arromanches.




À PIERRE SCHOENDOERFFER, 14 AVRIL 1970, L, P. 349-351.

 




À JEAN PILISI

Madame Marguerite Yourcenar
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

15 avril 1970

Monsieur Jean Pilisi1
Rédacteur en chef-adjoint de
L’Industrie Textile
8 rue Claude-Matrat
92 Issy-les-Moulineaux
Hauts de Seine
France

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 6 avril m’indiquant que le critique du Spiegel2, en Allemagne, que je savais avoir été très hostile à L’Œuvre au Noir (c’est généralement, paraît-il, un critique acerbe), avait été « choqué » par mon évocation d’un petit groupe d’ouvriers tisserands se révoltant contre l’introduction de certaines inventions mécaniques, d’ailleurs volontairement laissées assez vagues, transformant en tout ou partie leurs métiers à tisser.

Je n’ai pas introduit cet épisode sans me baser sur certains textes. Je sais, bien entendu, que les métiers mécaniques tels qu’ils allaient bouleverser la production et aggraver pour des générations la condition ouvrière en Angleterre sont dus au redoutable Arkwright3, vers 1790, et que la première et tragique description littéraire qui en existe est, sauf erreur toujours possible, celle de Wordsworth en 18104. J’ai néanmoins des textes pour prouver que ce genre d’invention mécanique a préoccupé les chercheurs dès le XVIe siècle, et a fait l’objet d’un certain nombre de réalisations partielles.

Je vous citerai d’abord le passage classique de Karl Marx, Le Capital, tome III5, dans son essai sur la lutte entre l’ouvrier et la machine (La Production de la plus value relative, p. 89-90 de l’édition fr. de 1924), qui commence par les indications suivantes :

« Le métier à rubans fut inventé en Allemagne. L’abbé italien Lancellotti raconte dans un ouvrage publié à Venise en 1630 : “Il y a environ 50 ans (la rédaction du livre est de 1579) un nommé Antoine Muller, de Dantzig, a vu dans cette ville une machine très ingénieuse qui fabriquait de 4 à 6 tissus à la fois. Mais le Conseil de la ville, craignant que cette invention ne réduisît une masse d’ouvriers à la mendicité, supprima la machine, et fit étrangler ou noyer secrètement l’inventeur.” À Leyde, cette machine fut employée pour la première fois en 1629. Des émeutes… forcèrent… à l’interdire. Différentes ordonnances des États-Généraux (1623, 1639, etc.) en limitèrent l’usage. En 1676, cette même machine fut interdite à Cologne, tandis qu’en Angleterre son introduction provoqua des troubles. Un édit impérial du 19 février 1685 en défendit l’usage dans toute l’Allemagne. À Hambourg, les autorités la firent brûler en place de grève. Le 9 février 1719, Charles VI renouvela l’édit de 1685. La Saxe électorale n’en autorisa l’emploi qu’en 1765. Cette machine qui fit tant de bruit dans le monde ne fit en réalité que préluder aux machines à filer et à tisser ; elle n’en prépara pas moins la révolution industrielle du XVIIIe s.

Elle permettait à un gamin au courant du tissage de faire marcher, par le simple mouvement d’une perche motrice, tout un métier avec ses navettes, fournissant dans sa forme perfectionnée de trente à quarante pièces à la fois. »

Les derniers exemples fournis par Marx sont (4) du XVIIe s. et (2) du XVIIIe, précédant l’invention d’Arkwright. Le premier exemple donné par lui, et d’ailleurs bien connu (vous le trouverez également discuté dans l’essai de Bertrand Gille sur Léonard de Vinci et la technique de son temps, dans les Colloques Internationaux de la Recherche Scientifique, Léonard de Vinci, 1953, Presses Universitaires de France6), se réfère à des faits survenus en 1529, c’est-à-dire l’année même où je place la révolte des ouvriers de Dranoutre à la suite d’un essai d’introduction de métier mécanique. Vous voyez qu’il n’y a même pas décalage de ¾ de siècle, comme vous voulez bien le dire, corrigeant ainsi le Spiegel.

Vous trouverez dans un texte, un peu plus récent, le Voyage en Italie de Montaigne, en 1580, dans le récit d’un séjour à Florence, la notation suivante concernant un essai de mécanisation de l’industrie de la soie. Il s’agit cette fois de filatures :

« Je vis les boutiques des fileurs de soie qui se servent de certains dévidoirs par le moyen desquels une seule femme, en les faisant tourner, fait d’un seul mouvement tordre et tourner à la fois cinq cents fuseaux7. »

 

(Il semble bien que cette machine signalée par Montaigne soit la même que le moulinet à tordre la soie inventé par un ingénieur allemand qui se trouvait à la cour de Milan en même temps que Léonard de Vinci dans les premières années du XVIe siècle.)

En fait, même si nous n’avions pas quelques informations sur des tentatives n’ayant qu’à demi abouti, ou retombées à l’oubli avant d’avoir fait leurs preuves, nous saurions néanmoins qu’aucune invention technologique ne sort d’un vacuum. Toutes ont eu des précédents, duement8 constatés ou au contraire restés inconnus, avant qu’une mise au point plus complète se soit imposée. Des dizaines d’ingénieux Colas Gheel ont évidemment tenté d’assembler des mécanismes de métier à tisser avant la révolution industrielle de la fin du XVIIIe s., tout comme des expérimentateurs, dont Vinci n’est que le plus célèbre, ont fait des tentatives de vol avant les frères Wright9. Leurs efforts ont avorté ou été méconnus parce que, d’une part, n’existaient pas encore les adjuvants technologiques qui allaient transformer ces découvertes et les rendre décidément profitables dans le domaine pratique (vapeur, carburants, électricité), de l’autre, parce que certains besoins réels ou artificiels n’avaient pas encore produit la masse de consommateurs ou de profiteurs qui allait un jour les faire paraître indispensables ; ou encore parce qu’ils nuisaient dès le début à des intérêts puissants.

Je ne doute pas que si j’avais fait parler à Zénon de fabriquer à l’aide de moyens mécaniques des étoffes différentes en substance des tissus courants à l’époque, les inventeurs du nylon ou de l’orlon eussent bondi, et cependant une notation concernant cette possibilité se rencontre dans la New Atlantis de Francis Bacon10, et il n’est pas impossible que cet homme qui se ruina en travaux de laboratoire ait expérimenté lui-même avec des fibres nouvelles.

Si j’avais décrit dans L’Œuvre au Noir la décapitation d’Idelette de Loos se faisant à l’aide d’une machine à tuer composée d’un fer de hache glissant dans des rainures entre deux portants verticaux et tombant de haut pour sectionner la nuque du patient, je ne doute pas que plusieurs lecteurs eussent été choqués par cette anticipation de la guillotine (qui eût été inexacte pour Bruges, au XVIe s., où cet appareil ne fut pas, à ma connaissance employé, mais exact pour Nuremberg et pour Rome où certaines exécutions se firent de la sorte). On aurait également crié à l’anachronisme, et cependant, il n’y aurait eu anachronisme que si j’avais doué cet instrument de certains « perfectionnements » (comme la bascule) inventés par Guillotin11 deux siècles plus tard.

Une des choses qui de nos jours dégoûtent de la « vie littéraire » (et surtout du journalisme) est le fait qu’un critique d’un périodique important comme le Spiegel, n’hésite pas à accabler un ouvrage sous des accusations d’anachronisme ou d’erreur, sans avoir l’élémentaire courtoisie de mentionner que l’auteur a pu se servir de documents que ce critique ne connaît pas ou auxquels il a négligé de s’adresser.

Bien plus, sans avoir eu même l’élémentaire honnêteté de lire jusqu’au bout l’ouvrage qu’il critique. En effet, ma Note à la fin de L’Œuvre au Noir, p. 329, mentionne en toutes lettres l’invention du métier à tisser (produisant 4 tissus à la fois) contre lequel le Sénat de Dantzig légiféra en 1529. Il n’y a rien à faire contre un tel mélange de suffisance et de négligence, de la part des journalistes.

Au risque d’allonger plus qu’il ne faudrait cette Note d’ailleurs si peu lue, je me propose dans toute nouvelle édition d’y faire figurer certaines des indications supplémentaires données ci-dessus, et vous remercie une fois de plus pour votre intéressante communication, qui m’a décidée à prendre ce surcroît de précaution.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs,

[Marguerite Yourcenar]

P. S. Dépassant d’un demi-siècle la date de l’épisode de L’Œuvre au Noir dont il s’agit, mais non pas nécessairement les premiers essais pour mettre au point un tel mécanisme, on aurait pu citer aussi la machine à tisser les bas, de Lee12, inventée en 1589, qui comptait plus de 3.000 pièces et constituait, dit-on, un chef-d’œuvre d’automatisme.



TÉLÉGRAMME DU 18 AVRIL 1970, À Albert Letot exprimant les condoléances de Marguerite Yourcenar et Grace Frick à son annonce de la mort de Camille Letot, suivi d’un questionnaire, L, respectivement p. 351 et 353.





1. bMS Fr 372.2 (5048). Jean Pilisi, auteur d’articles sur l’histoire des sciences, du Moyen Âge au XVIIe siècle.


2. Voir supra lettre à René Cheval du 30 décembre 1969, et infra.


3. Richard Arkwright (1732-1792), inventeur et entrepreneur, dit le « Père de la Révolution industrielle ».


4. William Wordsworth (1770-1850), poète romantique anglais. Yourcenar fait peut-être allusion ici à son poème « French Revolution ».


5. Karl Marx, Le Capital, tome III : Le Procès de la production du capital (suite), traduction de J. Molitor, Paris, Alfred Costes, 1924 (Inv., no 4930) ; Marguerite Yourcenar possède les cinq premiers tomes de cette édition (1924-1926) : Inv., no 4928-4932.


6. Léonard de Vinci et l’expérience scientifique au XVIe siècle, Paris, CNRS / PUF, 1953 (Inv., no 2281).


7. Montaigne, Journal de voyage en Italie, par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et 1581. Édition établie par Maurice Rat. Paris, Garnier Frères, « Classiques Garnier », 1955, p. 192. Marguerite Yourcenar possédait l’édition d’Edmond Pilon, Paris, Les Œuvres représentatives, 1932 (Inv., no 1856).


8. Graphie XVIIIe-XIXe siècle de cet adverbe.


9. Orville (1871-1948) et Wilbur Wright (1867-1912), ingénieurs, pilotes, pionniers de l’aviation, qui réalisèrent les premiers vols contrôlés en 1905.


10. New Atlantis, 1627, roman utopique, inachevé, de Francis Bacon (1561-1626). La bibliothèque de Petite Plaisance possède de Francis Bacon ses Essays, Advancement of Learning, New Atlantis, and Other Pieces, ed. by Richard Foster Jones, Doubleday, Doran & Company Inc., 1937 (Inv., no 1366). Sur F. Bacon, voir HZ, p. 482, n. 1 ; VSF, p. 87, n. 4.


11. Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814).


12. William Lee (c. 1550-1614), ecclésiastique et inventeur anglais.




À CARLO BRONNE

21 avril 1970

À Carlo Bronne1

Cher Monsieur,

Tous mes remerciements pour la mention d’Hortense Flexner et la citation d’En fermant la maison de campagne2 dans un de vos essais destinés à figurer, j’espère, dans un second Bleu d’Ardenne. Oui, le poète a traduit là une impression très mystérieuse que nous avons tous éprouvée, et qu’Andersen3, je crois, a été le seul à exprimer jusqu’ici avec la même intensité [:] que font les choses que nous aimons en notre absence ?

Bien sympathiquement à vous,

M. Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4318). Lettre manuscrite.


2. Titre de l’un des poèmes d’Hortense Flexner dans la traduction de Marguerite Yourcenar, Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d’un choix de poèmes, Paris, Gallimard, 1969.


3. Hans Christian Andersen (1805-1875), poète, conteur, romancier et dramaturge danois. Composé en 1942, le « divertissement dramatique », La Petite Sirène, est, bien sûr, d’inspiration nettement andersenienne.




À [MARCEL HENNART]1

21 av[ril] 1970

Cher Monsieur

J’ai reçu hier votre très bel article du Journal des Poètes sur Hortense Flexner2. Il est extraordinairement compréhensif mais j’en attendais autant d’un poète qui a si bien décrit ses rapports affectueux avec la mer du Nord, d’une part, et qui, de l’autre, a si bien traduit le dépouillement tragique de la poésie américaine, différente certes de celle d’Hortense Flexner, et pourtant… L’une de ces deux cartes vous montrera un coin de rivage de Sutton orienté vers le village d’où je vous écris, de l’autre côté du bras de mer. Merci également de vous être souvenu de Fleuve Profond et des Charités d’Alcippe. Mes meilleures pensées à vous et aux vôtres,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4697). Marcel Hennart (1918-2005), poète et bibliothécaire belge.


2. Journal des poètes, revue fondée à Bruxelles en 1931.




À YVES BERGER

22 avril 1970

Monsieur Yves Berger1
Éditions Bernard Grasset
61 rue des Saints-Pères
Paris VI

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 24 mars me présentant Pierre Schoendoerffer2 que je connaissais déjà un peu pour l’avoir rencontré chez son beau-père Jean Chauvel3, et dont je viens de recevoir le livre publié par vous4. Il m’a écrit entre-temps pour me dire, comme vous me l’annonciez, qu’il souhaitait porter à l’écran Le Coup de Grâce. Je vais certainement examiner avec un préjugé favorable le projet détaillé que je lui ai demandé de me faire parvenir à ce sujet.

Mais je ne suis pas très avide de voir filmer mes romans, et celui-là, – plus fait à certains points de vue pour une transposition de ce genre – me paraît néanmoins présenter des possibilités de malentendus (politiques et autres), qui pourraient être assez redoutables. Je reste donc dans une grande incertitude quant à ce que sera ma réponse finale5.

Petite Plaisance (il me semble bien que je n’ai eu qu’une fois le plaisir de vous y recevoir6) est encore en ce moment engourdie dans un froid printemps. Pourtant, quelques perce-neige et quelques crocus lèvent la tête.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes sympathiques pensées.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4244).


2. Pierre Schoendoerffer (1928-2012), écrivain, metteur en scène et scénariste. Voir lettre à celui-ci, in L, 14 avril 1970, p. 349-351, 354.


3. Jean Chauvel (1897-1979). Voir L, p. 349, note 2. Diplomate et essayiste. Ambassadeur de France auprès des Nations unies. Figure parmi les personnes remerciées dans la « Note » que Marguerite Yourcenar a placée à la fin de Souvenirs pieux, p. 947. Joan Howard, op. cit., p. 293, mentionne sa présence à la réception organisée par Grace Frick pour célébrer le Femina.


4. L’Adieu au roi, Paris, Grasset, 1969. Voir L, 22 avril 1970, p. 354.


5. Finalement, le film sera adapté en 1976 par Volker Schlöndorff, né en 1939. Marguerite Yourcenar lui envoya un commentaire critique, après avoir vu le film le 1er janvier 1977 – L, p. 514-526.


6. Il avait donné une critique négative de Fleuve profond, sombre rivière, dans Le Monde des livres, 27 mars 1965, « Quand Marguerite Yourcenar traduit les Negro Spirituals ». Mais, en avril 1967, il déjeuna à Petite Plaisance lors de la tentative de Grasset de renouer avec Marguerite Yourcenar, en apprenant qu’elle se préparait à sortir L’Œuvre au Noir. Voir Josyane Savigneau, op. cit., p. 296-297 et 311.




À JEAN CHAUVEL

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

22 avril 1970

À Monsieur Jean Chauvel1
123 rue de la Tour
Paris XVI

Cher Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 23 mars m’apprenant que votre gendre Pierre Schoendoerffer, que je me souviens en effet avoir naguère rencontré chez vous, souhaitait porter à l’écran Le Coup de Grâce. Il m’a lui-même écrit entre-temps à ce sujet, et je viens de lui répondre, et pour le remercier de son livre, qu’il m’a envoyé, et pour lui demander quelques indications sur la manière dont il « verrait » Le Coup de Grâce à l’écran.

J’ai toujours dit non jusqu’ici à toute offre de tirer de ce roman un film. Mes sympathies dans le cas présent me disposeraient à dire oui, mais je vous avoue que le projet continue à me paraître risqué, pour cet ouvrage où les malentendus politiques et psychologiques ont tant de chances de s’insérer à la faveur de la moindre omission ou du moindre ajout. Peut-être Pierre Schoendoerffer parviendra-t-il à me convaincre, mais je n’ose encore rien promettre.

J’ai, comme nous tous, je crois, beaucoup aimé le cinéma à une époque quelque peu lointaine de ma vie, et je crois bien que certaines des révélations qu’il a eu à me faire sur le visage humain m’ont en ce temps-là beaucoup appris. Mon goût pour lui, je dois le dire, a considérablement diminué dans ces dernières années, soit parce que plus rien de ce qu’on nous offre dans ce domaine ne soit maintenant très probant, soit du fait d’une évolution personnelle. En tout cas, il m’arrive parfois d’envier de purs poètes, auxquels on ne demande pas de filmer les images qu’ils ont pu faire naître…

Bien amicalement à vous.

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4380).




À PIERRE SCHOENDOERFFER, 22 AVRIL 1970, L, P. 354

 




À [CARLO BRONNE]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

23 avril 1970

Cher Ami,

J’ai reçu ce matin, en même temps, deux lettres de Belgique, l’une dont l’enveloppe portait votre nom, l’autre qui avait l’air officiel. C’est la vôtre, bien entendu, que j’ai ouverte la première et qui m’a appris mon élection à l’Académie Royale de Belgique (la lettre officielle, et fort aimable, émanant de Marcel Thiry2, me confirmait cette nouvelle.) Comme vous le pensez bien, cette nomination me fait un immense plaisir d’ordre littéraire et d’ordre humain, et tous les souvenirs qui me rattachent à la Belgique sont venus pour ainsi dire me faire fête. Merci à vous et à vos collègues qui si nombreux ont voté pour moi, mais surtout à vous, en qui je reconnais le primo motore de cet honneur.

Votre lettre est arrivée ici par le premier jour de vrai printemps. Une bande de petits garçons du village ratissaient les sentiers de Petite Plaisance où pointent les premiers crocus. L’un des enfants avait apporté le courrier. On a improvisé une célébration avec du cidre local et des petits-beurre importés. Votre académicienne – car c’est vous qui l’avez faite – était en pantalon de laine et jaquette de forestier.

Merci de me dire à peu près à quelle époque se prévoit la réception officielle. La période automne 1970 – printemps 1971 que vous m’indiquez va très bien convenir, me laissant le temps d’achever d’abord les tâches qui me retiennent ici et réclament une stable table de travail et des dictionnaires, l’achèvement de la traduction anglaise de L’Œuvre au Noir à laquelle je collabore et celle d’un choix de poètes grecs auquel appartient l’Empédocle paru à côté de votre Claire-Eugénie3. Ce sera pour moi une heureuse occasion de revoir la Belgique et de vous rencontrer à nouveau après ce que vous appeliez si amicalement « la veillée d’armes » de 1968.

Avec toute ma gratitude et mes meilleures pensées,

Marguerite Yourcenar

Je vais lire les travaux du professeur Woodbridge4



LETTRE EN ANGLAIS DU 23 AVRIL 1970 à Hortense Flexner5 en réponse à une note « courroucée » adressée à Grace au sujet de sa commande de 25 exemplaires de leur recueil. Marguerite Yourcenar annonce l’envoi par avion de ces 25 exemplaires pour lesquels Hortense n’a rien à débourser. Elle reprend « pour la énième fois » ses explications sur la nature des droits d’auteur en lui assurant qu’elle ne doit pas d’argent sur les volumes qu’elle commande, dont la valeur sera déduite de ses droits d’auteur, lesquels lui sont dus, qu’elle le veuille ou non.

Marguerite Yourcenar se réfère aussi à deux exemplaires de Summer Island qui ont été envoyés par erreur à elle-même et Grace, et suggère qu’elles envoient l’un d’eux à la personne à qui il était destiné.





1. bMS Fr 372.2 (4318). Lettre manuscrite.


2. Marcel Thiry (1897-1977), poète, romancier, nouvelliste, chroniqueur belge ; intellectuel et homme politique wallon. Secrétaire perpétuel de l’Académie de 1960 à 1972. Voir VSF, p. 35, n. 1.


3. « Empédocle d’Agrigente », Revue générale, janvier 1970, p. 31-46.


4. Benjamin M. Woodbridge (1884-1969), professeur au Reed College, Oregon, États-Unis ; spécialiste de la littérature et de la civilisation belges de langue française, qu’il défend tout au long de sa carrière. Il est élu à l’Académie royale à titre de membre étranger en 1946. Marguerite Yourcenar l’y succède.


5. bMS Fr 372.2 (4559).




À [SUZANNE DEYBACH]1

[23 avril 1970]

Chère Mademoiselle,

Puis-je vous prier de bien vouloir envoyer par avion à l’adresse suivante :

Mrs. Wyncie King The Puritan 1244 South Fourth Street Louisville, Kentucky, 40201 (USA)

25 volumes de la Présentation critique d’Hortense Flexner, et de m’adresser à mon adresse de Northeast Harbor une facture m’indiquant le coût de cette commande y compris les frais d’envoi, le montant de cette somme devant, comme les envois précédents à Mrs. Wyncie King, être débité de mon propre compte dans la maison.

Je tiens aussi à vous remercier de votre lettre du 5 janvier, reçue en son temps, qui m’envoyait l’excellent article du Monde sur la poésie d’Hortense Flexner2, et me communiquait l’adresse de Pierre Sipriot.

Une précédente lettre de vous m’indiquait la librairie Lipton, 796 Lexington Avenue, New York, parmi les dépositaires de livres de la NRF ; je vous signale, pour le porter à l’attention de M. Caen, si c’est lui qui s’occupe des envois à l’étranger, que M. Lipton s’est démis de cette affaire, et on m’assure que ses remplaçants, peu obligeants et peu renseignés, ne sont pas à la hauteur.

Il m’intéresserait de savoir si ce livre sur Hortense Flexner s’est relativement bien vendu, pour un volume de poèmes, s’entend, ou s’il n’a eu jusqu’ici que très peu d’acheteurs, et je vous serai reconnaissante de me donner quand vous le pourrez quelques chiffres.

Je viens à l’instant d’apprendre que j’ai été élue le 18 avril à l’Académie Royale de Belgique, par 16 voix sur 18 et au 1er tour (ces détails sont pour Mademoiselle Deybach, attachée de presse), et la nouvelle m’a fait grand plaisir, étant donné surtout l’arrière-plan brugeois d’une grande partie de L’Œuvre au Noir.

Croyez, je vous prie, chère Mademoiselle, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar



LETTRE DE CONDOLÉANCES À Albert Letot, 22 avril 1970, L, p. 352-353.

Puis le lendemain, une lettre au même :





1. bMS Fr 372.2 (5533).


2. Patrick de Rosbo, « Marguerite Yourcenar, Présentation critique d’Hortense Flexner, suivie d’un choix de poèmes », Le Monde des livres, 3 janvier 1970, p. 11.




À [ALBERT LETOT]1

23 avril 1970

Mes chers amis,

Ce petit mot est pour vous apprendre que j’ai reçu ce matin même la nouvelle que je viens d’être élue membre de l’Académie Royale de Belgique (je serai reçue en séance officielle l’automne ou l’hiver prochain). Ma première pensée a été : « Quel dommage que Camille ne soit pas là ! Cela lui aurait fait plaisir ! »

Amicalement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4837).




À MARCEL THIRY

23 avril 1970

Monsieur Marcel Thiry1
Secrétaire perpétuel de l’Académie Royale de Belgique

Cher Monsieur,

Je viens de recevoir votre lettre du 20 avril m’annonçant mon élection à l’Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises de Belgique, et me sens, comme vous le pensez bien, très honorée et très heureuse de cette décision qui me fait place parmi vous.

Ma gratitude croît encore quand je pense à quelques-uns des beaux et parfois chers noms de la littérature française que votre Compagnie a précédemment accueillis. (Je me souviens de m’être rendue à Bruxelles, il y a quelques années, pour applaudir à la réception de Ventura Garcia Calderon2, ou encore de la joie que fit à ses amis l’élection de Cocteau3, peu chargé à l’époque d’honneurs officiels.) Reçue comme eux, « à titre étranger », j’ai de plus, comme vous voulez bien me le rappeler, le privilège d’être un peu « de chez vous », et de goûter ainsi, plus intimement si je puis dire, l’honneur qui m’est fait.

Veuillez, je vous prie, trouver ici l’expression de mes remerciements aux membres de l’Académie qui m’ont élue, et croire pour vous-même à mes bien sympathiques souvenirs. Je me rappelle moi aussi de [sic] notre rencontre durant mon court séjour à Liège, et me réjouis que la réception officielle dont vous me parlez m’offre dans un avenir pas trop lointain l’occasion de vous revoir ainsi que les quelques amis que j’ai en Belgique.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5266).


2. Ventura Garcia Calderón (1886-1959), écrivain et diplomate péruvien ; une des grandes voix de la littérature péruvienne. Bilingue, il écrivit également plusieurs livres en français ; né en France, il y a vécu de grandes parties de sa vie, quand il n’était pas au service du Pérou. Membre de l’Académie royale de Belgique de 1938 jusqu’à sa mort. Montherlant, dont Marguerite Yourcenar, comme on sait, était une lectrice attentive, consacra à V. G. Calderón une étude en 1934 ; et celui-ci publia à son tour une « Explication de Montherlant », Bruxelles, Le Journal des Poètes, 1937. Deux ouvrages de Ventura Garcia Calderón figurent dans la bibliothèque de Petite Plaisance, La Périchole, Paris, Gallimard, 1940 (Inv., no 6772) et Holofernes (drama Sincopado), Paris, Ediciones de “Poesia”, 1931 (Inv., no 6774).


3. Élu en 1955.




À DONALD CARNE-ROSS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

30 avril 1970

Monsieur Donald Carne-Ross1
Box 266 Rote 5
Jackson, New Jersey 08527

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 15 avril m’apprenant que vous gardez de mes traductions de poètes grecs, pour le prochain no d’ARION, tout Proclus, la XIVe Olympique de Pindare, et le fragment de Nonnos concernant Ampelos2. Vous m’annonciez aussi que le reste du manuscrit m’était renvoyé le même jour, mais je n’ai encore rien reçu à la date où j’écris, ce qui m’inquiète quelque peu.

Je comprends que vous renonciez à publier des notices en français dans un journal dont beaucoup de lecteurs ne savent pas, ou savent peu, cette langue. Ces notices m’importent beaucoup, parce qu’elles représentent pour moi un effort d’entrer en contact avec le grand public non-helléniste, tout en tâchant de sortir des lieux communs et des routines de la culture des manuels. Mais pour que les intentions, assez nombreuses, de ces notices se fassent jour, il faut évidemment les lire dans leur succession, et accompagnées de tous les textes, déjà forcément trop peu nombreux, dont je les ai étayées. La notice sur Pindare, par exemple, n’aurait pas de sens suivie seulement de la XIVe Olympique, ni celle sur Nonnos, précédant en tout et pour tout le fragment sur Ampelos. Je crois donc que vous avez dans ce cas raison de les supprimer toutes.

Je vous remercie de me promettre pour cette publication des honoraires, même, bien entendu, modestes. Un point très important pour moi est la correction des épreuves. Je tiens beaucoup à m’en charger moi-même, même si, comme je le suppose, vous vous proposez de faire d’abord une première relecture, et, à plus forte raison, si c’est quelqu’un d’autre qui la fait. Surtout quand il s’agit d’un texte français publié dans un journal en langue anglaise (et particulièrement d’un texte prosodique) on ne peut trop accumuler les précautions. Naturellement, l’épreuve envoyée vous sera retournée à peu près par retour du courrier.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4171).


2. « Échantillon de traductions grecques », Arion 8, 1969, p. 525-530.




AU DIRECTEUR DU SPIEGEL

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

30 avril 1970

Monsieur le Directeur du SPIEGEL1
Hambourg, Allemagne Fédérale

Monsieur,

Je n’ai reçu d’Allemagne que ces jours-ci l’article du Spiegel, du 22 décembre 1969, concernant mon livre L’Œuvre au Noir2, ce qui explique la lenteur de ma présente réponse, que je vous prie d’insérer dans vos colonnes, conformément à mon droit et à l’usage.

Votre critique, M. Richard Friedenthal3, se plaint que mon ouvrage contienne la description en 1529 de « einem Protest der Weber gegen die neumodischen mechanischen Webstühle ihres Zwingherrn, was uns ein wenig vorverlegt erscheint – um mindestens ZWEI JAHRHUNDERTE4. »

Il n’est peut-être pas surprenant que M. Friedenthal soit mal renseigné sur l’histoire de l’industrie textile, au sujet de laquelle il risque cette affirmation catégorique. Il est, au contraire, très surprenant que ce critique, qui traite avec ironie la Note dans laquelle j’indique certaines de mes sources, n’ait pas pris la peine de lire cette même Note.

S’il l’avait lue, il y aurait trouvé, p. 401, par. 2, de la traduction allemande, les lignes suivantes :

« Der Aufruhr unter den ländlichen Handwerkern, durch die Aufstellung (en français “l’installation”) eines verbesserten Webstuhls verursacht, erinnert an ähnliche, aus der Mitte des Jahrhunderts überlieferte Vorkommnisse schon 1529 in Danzig, wo der Erfinder einer ähnlichen Maschine angeblich getötet wurde5. »

M. Friedenthal trouvera, parmi les textes aisément accessibles concernant cet incident bien connu, Karl Marx6, Le Capital, IVe partie, ch. XIII, 5, qui mentionne les troubles causés à Danzig en 1529 par cette machine fabriquant de 4 à 6 tissus à la fois, et se réfère à son sujet à un ouvrage composé par Lancellotti en 15767. Bertrand Gille, dans Léonard de Vinci et la Technique de son Temps (Léonard de Vinci et l’Expérience Scientifique au XVIe siècle, 1953), signale les mêmes faits à propos des inventions mécaniques du début de la Renaissance. On peut aussi rappeler à M. Friedenthal le dévidoir mécanique présenté à Milan par un ingénieur allemand à l’époque où Léonard s’y trouvait, dans les premières années du XVIe siècle, le même sans doute que Montaigne vit fonctionner à Florence en 1580, et dont il note à l’occasion d’une visite à une fabrique qu’une seule ouvrière faisait mouvoir à l’aide de ce dispositif cinq cents fuseaux à la fois.

En voici assez, sans doute, sur ce point tout à la gloire du génie inventif de l’Allemagne, étant donné surtout que, comme le remarque avec indulgence M. Friedenthal à ce propos, L’Œuvre au Noir est « einen Roman8 ».

Je n’insiste donc pas sur les divers édits impériaux et ordonnances locales promulgués tant en Allemagne qu’aux Pays-Bas au sujet de ces inventions nouvelles et des troubles qu’elles causèrent, durant deux siècles que M. Friedenthal croit vierges de ce genre d’innovations.

M. Friedenthal n’a pas lu le passage de ma Note précisant que L’Œuvre au Noir fut entièrement écrite entre 1955 et 1966, après une brève et première esquisse publiée en 1934, sans quoi il n’eût pas assuré gratuitement que d’après la Note j’étais déjà en 1941 occupée à préparer L’Œuvre au Noir : (« 1941… ein Jahr, in dem laut Anhang die Schriftstellerin bereits mit Vorarbeiten, für dieses Werk beschäftigt war9 »). La date 1941 ne figure nulle part dans la Note et ne concerne en rien la composition de l’ouvrage.

1491 ne représente pas non plus, comme le dit M. Friedenthal, le commencement de l’action du roman, située tout entière entre 1509 et 1569. Ces deux dates, 1491 et 1941 ne paraissent qu’une fois dans l’ouvrage, à l’occasion d’un jeu avec la notion même de temps auquel se livre le personnage principal, retournant le millésime de 1491 tombé par hasard sous ses yeux et songeant un instant à ce que sera 194110, cette année quelconque encore perdue dans l’immense avenir. Si M. Friedenthal s’était livré lui-même à ce petit jeu mathématique, il aurait vu que la seule date du XVe et du XVIe siècle antérieure à la mort de mon personnage avec laquelle on puisse former une image miroir située au XXe siècle est celle de 1491, citée pour cette seule raison.

Toujours hypnotisé par la date de 1941 au point de la faire figurer en vedette dans le titre de son article, et de la répéter une fois de plus à la fin de celui-ci, M. Friedenthal s’imagine que je cherche à présenter l’histoire des idées entre ces deux dates de son choix 1491 et 1941, ce qui lui permet de s’écrier facétieusement : « Zu viel, zu viel, Madame11 ». Non seulement il falsifie les faits, mais il se trompe sur mon intention, plus simple, mais probablement plus choquante encore à ses yeux qu’il n’ose le supposer, puisque j’ai en effet voulu évoquer à propos d’un homme né et mort au XVIe siècle, l’éternelle atrocité de la condition humaine à toutes les époques, y compris celle d’aujourd’hui.

Enfin, M. Friedenthal croit « hardie » (« mit der etwas künnen These12 ») l’hypothèse que les idées de Copernic aient circulé « en manuscrit » dans des milieux savants « avant » [quatorze ans avant] la publication de son grand ouvrage. Il n’est pas question dans mon livre de circulation « en manuscrit » mais d’exposés parvenus (oralement) jusqu’à mon personnage. C’est Copernic lui-même qui nous apprend dans sa lettre au Pape Paul III qu’il n’a publié son Traité que près de trente-six ans après l’avoir écrit, et seulement « sur les objurgations répétées d’un bon nombre de savants et distingués supérieurs et amis », entre autres Nicolas Schoenberg, cardinal de Capoue et Tiedeman Giese, évêque de Culm13, qui lui reprochaient de ne pas imprimer ce qu’il enseignait dans ses cours. Rien de plus naturel que de supposer que ces enthousiastes ont diffusé ses vues dans des milieux ouverts aux idées nouvelles. C’est d’ailleurs parce que Rheticus14 les avait déjà largement répandues que Copernic s’est enfin décidé à les publier.

Veuillez, Monsieur le Directeur, m’adresser un justificatif de cette réponse, quand elle paraîtra, et croire à l’expression de mes sentiments distingués.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5225). En 1970, le rédacteur en chef du Spiegel était Günter Gaus (1929-2004), journaliste, diplomate et homme politique.


2. Une photocopie de cet article est conservée dans le dossier bMS Fr 372.2 (5225), ainsi qu’une traduction en particulier, en anglais de son paragraphe 4.


3. Richard Friedenthal (1896-1979), éminent écrivain germano-britannique, poète et essayiste. Auteur de livres sur Léonard de Vinci, Luther, Goethe, Marx, d’un Entdecker des Ich. Montaigne-Pascal-Diderot, etc. À sa mort, il était le président du P.E.N. de l’Allemagne de l’Ouest.


4. « une protestation des tisserands contre les nouveaux métiers mécaniques de leur maître, qui nous semble un peu en avance – d’au moins DEUX SIÈCLES ».


5. « L’émeute causée par l’installation chez des artisans ruraux d’un métier à tisser perfectionné rappelle des faits de ce genre survenus vers le milieu du siècle, dès 1529 à Dantzig, où l’auteur d’une semblable machine fut, dit-on, mis à mort, […] » ; « Note de l’auteur », L’Œuvre au Noir, OR, p. 840.


6. Pour toute cette argumentation, voir supra lettre du 15 avril 1970 à Jean Pilisi.


7. Ce passage où Marguerite Yourcenar appuie son argument sur son érudition et son souci d’être précise, est exact dans le fond : « La lutte entre le capitaliste et le salarié date des origines mêmes du capital industriel et se déchaîne pendant la période manufacturière mais le travailleur n’attaque le moyen de travail que lors de l’introduction de la machine. Il se révolte contre cette forme particulière de l’instrument où il voit l’incarnation technique du capital. Au XVIIe siècle, dans presque toute l’Europe des soulèvements ouvriers éclatèrent contre une machine à tisser des rubans et des galons appelée Bandmühle ou Mühlenstuhl. Elle fut inventée en Allemagne. L’abbé italien Lancellotti raconte dans un livre, écrit en 1579 et publié à Venise en 1636 que : “Anton Müller de Dantzig a vu dans cette ville, il y a à peu près cinquante ans, une machine très ingénieuse qui exécutait quatre à six tissus à la fois. Mais le magistrat craignant que cette invention ne convertît nombre d’ouvriers en mendiants, la supprima et fit étouffer ou noyer l’inventeur”. » https://www.marxists.org/francais/marx/works/1867/Capital-I/kmcapI-15-5.htm Cela dit, Marguerite Yourcenar date la rédaction de 1576 et non 1579. Dans ce cas ce pourrait être une coquille de son dû. Et s’il s’agit bien de la 4e partie, « La Production de la plus-value relative », le passage ne se trouve pas au chapitre XIII mais au XV, « Machinisme et grande industrie ». Mais surtout il semble que Marx lui-même se soit trompé car l’abbé Secondo Lancellotti (1583-1643) avait quatre ans à la date donnée par lui comme celle de la rédaction du livre.


8. « un roman ».


9. « 1941… une année au cours de laquelle, selon l’annexe, l’écrivaine était déjà occupée par les travaux préparatoires de cet ouvrage. »


10. Voir L’Œuvre au Noir, OR, p. 701.


11. « C’est trop, c’est trop, Madame. »


12. « Avec la thèse quelque peu hardie ».


13. Nikolaus von Schönberg (1472-1537), archevêque de Capoue en 1520, cardinal en 1535. Tiedemann Giese (1480-1550), fut évêque de Kulm (Chełmno), puis de Varmie.


14. Georg Joachim de Porris, dit Rheticus (1514-1576), mathématicien, astronome, cartographe, médecin autrichien.




À JORGE DE SENA

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

1 mai 1970

Monsieur Jorge de Sena1
Department of Spanish and Portuguese
Van Hill Hall, 1010
University of Wisconsin
Madison, Wisconsin, 53705

Cher Monsieur,

Je vous remercie très vivement de votre envoi de 90 E MAIS QUATRO POEMAS de Constantin Cavafy en traduction portugaise2. Je lis un peu votre langue, que j’aime, et j’ai pu lire à peu près couramment non seulement vos traductions des poèmes, dont le texte m’est familier, mais encore votre très intéressante préface et vos notes.

Parmi les nombreuses traductions de Cavafy en diverses langues, que vous énumérez et évaluez d’ailleurs remarquablement à la fin de votre volume, je connais, évidemment, les traductions françaises, que je juge comme vous le faites, plaçant stylistiquement très bas celle de Papoutsakis, allemande, Helmut Steinen, que vous ne discutez pas, mais que je trouve un peu molle, et de plus très incomplète, pour autant que ma connaissance de l’allemand me permet de me faire une opinion, et italienne, celle de Pontani, qui est admirable3. L’italien, entre les mains d’un bon traducteur, a une sorte de plasticité qui épouse les formes de la langue traduite (peut-être surtout du grec) beaucoup mieux que les autres langages que je connais, mais ce privilège est parfois payé d’une certaine mollesse que Pontani me semble éviter.

Entre toutes ces traductions, la vôtre me paraît une des meilleures. Je trouve que vous avez presque toujours remarquablement réussi à donner dans toutes ses nuances la pensée du poème et à en faire deviner la forme. Ma seule, ou quasi seule exception serait Émilien Monaï, un de ceux de Cavafy que je préfère, mais que vous ne paraissez pas placer si haut que je le fais, et qui me semble perdre en portugais de sa tension. Je suis presque en tout d’accord sur votre interprétation des poèmes. Je ne diffère qu’au sujet des « Cierges » de 1911 où je trouve que le symbolisme phallique que vous signalez ne s’impose pas ; – bien que, comme vous le savez, je sois sensible à l’érotisme parfois diffus de Cavafy. Je n’ignore pas que le mot, en France, au moins, est une des métaphores érotiques de la langue populaire. Mais ici, l’image des rangées de cierges des églises orthodoxes me paraît éliminer toutes les autres, avec son tremblant et brûlant symbolisme de destinée humaine qui bouleverse, je crois, tout poète dans toute église orthodoxe ou catholique. (Notons, pour ce que vaut cette remarque, que ce poème est de la même année que « Prière », où il s’agit d’une image pieuse, et d’un an seulement avant « Dans l’Église » où revient l’image des κηροπήγιά4).

Ce court poème (l’un des plus émouvants du Cavafy d’avant la grande maturité (je comprends qu’il ait frappé l’imagination grecque), me fait toujours penser à l’extraordinaire séquence du film de Fritz Lang, en 1921, Der Mude Tod (qu’on trouve dans les cinémathèques en France ou en Angleterre / États-Unis sous le titre de Destins ou Destiny) où l’on voyait dans le palais de la Mort des rangées de cierges à demi consumés représentant les vies humaines. Puisque Cavafy a vécu en Angleterre entre 9 et 16 ans, années formatives et où les moindres impressions sont durables, on pourrait aussi se demander si à l’image quasi sainte des cierges d’église ne s’est pas ajoutée pour lui celle, si dramatique, même pour un enfant, des bougies de gâteaux d’anniversaire, si vite pliées et fondues, et symbolisant les années vécues par l’enfant ou l’adolescent…

Merci encore pour ce très remarquable ouvrage, qui me fait désirer voir bientôt traduite par vous l’œuvre du poète tout entière. Le volume que vous m’avez dédicacé se trouve incomplet des pages 39-41, ce qui fait que me manque votre traduction des premiers poèmes, jusqu’à « Prière (A Suplica) », mais lorsque j’écrirai comme je le fais de temps à autre à Lisbonne pour des livres je demanderai un autre exemplaire. Quant à m’en envoyer un vous-même, n’y pensez pas, car je sais trop comme on est toujours à court d’exemplaires à offrir.

Bien sympathiquement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5172). Jorge de Sena (1919-1978), poète, romancier, dramaturge, critique, traducteur et universitaire portugais.


2. 90 e Mais Quatro Poemas de Constantino Cavafy. Tradução, prefácio, comentários e notas de Jorge de Sena, Porto, Editorial Inova Limitada, [s. d. : 1970] (Inv., no 5692).


3. C. P. Cavafy, Poèmes, traduits par Georges Papoutsakis ; préface de Henri Mirambel, Paris, Les Belles Lettres, 1958. Gedichte von Konstantin Kavafis, übertragen und herausgegeben von Helmut von den Steinen, Berlin und Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1956 ([s. d.] Inv., no 5695) ; et Konstantin Kavafis, Gedichte, eingeleitet und übertragen von Helmut von den Steinen, Amsterdam, Castrum Pelegrini Presse, 1962. C. Cavafy, Poesie scelte, versione di Filipo Maria Pontani, con un “ricordo” di Giuseppe Ungaretti, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1956 (Inv., no 6064 et 6816) ; et C. Cavafy, Poesie. A cura di Filipo Maria Pontani – Milano, Mondadori, 1961. De Filippo Maria Pontani Marguerite Yourcenar possédait Metrica di Cavafis, Palermo, Presso la Reale Accademia di Scienze Lettere e Arti, 1946 (Inv., no 5709).


4. « des cierges ».




À HILDA SMEKENS VAN MULLEN

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

2 mai 1970

Madame Hilda Smekens Van Mullen1
Koning Leopold III Laan 33
St-Michiels, Bruges
Belgique

Chère Madame,

Étant entrée en contact avec vous grâce à vos aimables lettres concernant vos programmes de conférence, je me risque maintenant à venir vous demander une information qui m’a manqué jusqu’ici concernant l’histoire locale de Bruges. Je me rends compte que je me [sic] parais ainsi vouloir abuser de votre bonne volonté ou de votre temps, mais, s’il en est ainsi, il vous sera bien simple de ne donner suite à ma demande.

Je cherche à savoir le nom de l’évêque de Bruges qui succéda à Pierre Curtius, mort en novembre 1567, et aurait, par conséquent été évêque à l’époque du procès du Zénon de L’Œuvre au Noir2. Son nom est absent de tous les nombreux ouvrages que j’ai lus concernant Bruges et les Pays-Bas du XVIe siècle, et, lors d’une brève revisite dans votre ville, le temps m’a manqué pour poursuivre cette recherche. Un ami belge, écrivain bruxellois3, à qui j’avais demandé de la faire pour moi, a négligé de s’en occuper. En terminant L’Œuvre au Noir, j’ai tourné la difficulté en désignant ce personnage simplement sous le nom de « l’Évêque de Bruges », ce qui présentait d’ailleurs certains avantages de composition. Mais je suis restée curieuse du nom de ce prélat, comme je le suis de tout ce qui touche à la vie brugeoise de cette époque, et l’idée m’est venue qu’habitant Bruges, vous pourriez peut-être facilement m’obtenir cette information. Au cas où au contraire ce serait difficile, je vous demande une fois de *plus de* n’y plus penser.

Il semble se préciser que je serai brièvement en Belgique à un moment non encore déterminé de la période extrême fin automne 1970 – printemps 1971. Je suis assez anxieuse de ne pas faire de conférences, ce qui toujours prend beaucoup du temps du voyageur et oblige à s’établir davantage un programme trop rigide, mais je compte m’arrêter à Bruges, et ferai si vous le désirez une exception en faveur de votre groupe. Je vous réécrirai à ce sujet quand je serai moi-même plus renseignée sur mes dates.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5201).


2. Voir infra lettre du 4 mai 1970 à William Salloch.


3. Sans doute Georges Sion, voir infra lettre du 22 juin 1970 à Georges Sion.




À [DOMINIQUE AURY]1

4 mai 1970

Chère Amie,

Je m’aperçois qu’il y a déjà trois mois (début de février) que je vous ai envoyé un manuscrit en vous demandant d’user de votre jugement pour le présenter de ma part à la NRF ou me le retourner2. Rien ne m’étant encore revenu, et n’ayant pas non plus reçu de vous jusqu’ici un message à ce sujet, je me demande si l’envoi a pu se perdre en route à l’aller ou au retour, durant cette saison de grèves postales aux États-Unis, ou si je dois craindre que vous êtes de nouveau fatiguée et presque malade (malade avec du courage en plus) comme vous l’étiez lors de nos rencontres à Paris. Écrivez-moi quand vous le pourrez un mot pour me rassurer.

Croyez-moi, je vous prie, bien amicalement vôtre,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5523).


2. Rendre à César, sa préface et deux scènes (Mère Dida, et la moitié de Clément Roux de l’acte III) ; voir supra lettre du 14 février 1970 à la même.




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

4 mai 1970

À Patrick de Rosbo1

Cher Ami,

Comme vous le voyez, je me fais un devoir de n’écrire que rarement, craignant de vous déranger dans votre travail sur moi, dans vos nombreuses occupations de critique de livres et de théâtre, et enfin et surtout dans vos moments de repos, si nécessaires à un état de santé que je sais vulnérable. Et cependant, j’ai plus d’une fois repensé à votre entreprise, et je me suis aperçue d’une omission de ma part que je viens tardivement réparer.

Nulle part en effet, ni dans les lettres échangées avec vous l’an dernier, ni dans notre conversation téléphonique qui a précédé celles-ci, je n’ai indiqué que je souhaitais prendre connaissance du texte de votre ouvrage avant qu’il s’imprime. Condition toute simple, si simple qu’à mes yeux la chose allait de soi sans même la mentionner, mais je me rends compte qu’indiquée aujourd’hui et comme après coup, elle peut vous paraître le produit d’un doute qui n’est pas du tout dans mon esprit. Je tiens et j’ai tenu à vous laisser toute liberté, sachant que je n’accepterais pas moi-même d’écrire sur un écrivain que j’aime à d’autres conditions. Certaines possibilités d’erreur d’interprétation (et je vous avoue que j’en trouve, et même d’assez fortes et d’assez graves, dans le très bel article de Michel Aubrion sur moi) doivent être d’avance acceptées, comme la preuve même de l’authenticité de l’analyse et du commentaire. C’est du reste pourquoi, tout en vous ayant envoyé, non sans quelque hésitation, un inédit, pour boucler en quelque sorte la boucle autour d’un ouvrage déjà publié auquel cet inédit se rattache2, j’ai fait de mon mieux dans notre correspondance pour me commenter très peu moi-même, pour ne pas vous offrir, non sollicitées, de ces remarques ou de ces confidences de composition qui peuvent être pour le critique-ami extrêmement éclairantes, mais peuvent être aussi désorientantes et importunes. Et c’est pour cela que je ne vous ai pas jusqu’ici demandé sur quelles lignes vous comptez bâtir votre étude.

Mais une relecture (j’allais dire, une relecture en commun) me paraît s’imposer absolument. D’abord, et cela saute aux yeux, en ce qui concerne la partie biographique-bibliographique placée, d’après les modèles qu’on nous a fournis, à la fin du livre. Un très grand nombre d’informations données sur moi par la presse dans ces dernières années sont inexactes ou quasi telles ; cela tient peut-être à ce que ma biographie, si invisible en un sens, est cependant complexe, et à ce que ma bibliographie est d’une complication qui me décourage moi-même ; cela tient aussi pour une bonne part à ce que beaucoup d’interviewers ont pris des notes trop rapides et non vérifiées, ou, comme je l’ai souvent constaté, pas de notes du tout. Je vous avoue, après coup, que j’ai eu un peu peur quand je vous ai vu consulter les dossiers des Bibliothèques pour Tous, si riches qu’ils puissent être sur mon compte, parce qu’il me semblait impossible qu’ils ne fussent pas aussi riches en erreurs.

La principale difficulté avec les interviewers reste d’ailleurs qu’ils ne connaissent pas, ou seulement très superficiellement, mes livres, et par conséquent ne savent pas au départ quelles questions poser, ni dans quel éclairage placer les réponses.

Il me semble donc que pour la partie factuelle la lecture tout simplement s’impose. En ce qui est de la partie commentaires et critique, je crois qu’elle s’impose aussi, et pourra nous éviter à tous deux des regrets, surtout dans un ouvrage de cette collection, où c’est peut-être la nécessité d’informer le public qui prédomine. Quand l’auteur ainsi décrit est encore vivant, il me semble très souhaitable qu’il puisse en temps utile indiquer, s’il y a lieu, une inexactitude qui aura pu se glisser dans l’ordre des faits invisibles, mettons par exemple l’omission d’un texte qu’il juge à son propre point de vue essentiel, un glissement possible dans l’expression de ses buts, qu’il est seul à entrevoir, ou de ses points de départ, qu’il est seul à bien connaître. Peut-être est-ce surtout important pour moi, du fait que tout en étant, somme toute, assez connue par quelques-unes de mes œuvres, je me rends compte néanmoins que d’autres ouvrages, et avec eux une assez grande part de ma personnalité tout entière, restent pour ainsi dire au-dessous de la ligne de flottaison.

Encore une fois, c’est sans l’ombre d’un doute dans l’habileté (vous me l’avez prouvée) et l’infinie bonne volonté (vous me l’avez prouvée aussi) du peintre, que le modèle écrit ces lignes.

Je vous souhaite un beau et tiède printemps. Ici, en dépit du miracle de l’herbe qui pousse et des fleurs qui s’ouvrent, ce mois de mai est sombre et l’ambiance politique serre le cœur.

Bien amicalement à vous,

*Marguerite Yourcenar*
Marguerite Yourcenar

P. S. Je m’aperçois que je suis sans accusé de réception du manuscrit de Rendre à César, envoyé au début de décembre, comme vous l’indiquait ma lettre du 6 de ce mois, de la préface envoyée en février sans être accompagnée d’une lettre, et du no de la Revue Générale Belge contenant ma traduction d’Empédocle et un essai sur moi de M. Aubrion. Je ne crois pas, d’autre part, vous avoir envoyé les Animaux vus par un poète grec dans le no de février de la défunte Revue de Paris. Il va sans dire qu’il n’est pas nécessaire de mentionner ces textes dans votre ouvrage, mais je veux naturellement vous tenir à jour. Le service des postes américain est généralement très bon, mais les incertitudes de cette année (grève postale qui a embouteillé les bureaux de New York, pendant des semaines, changements de règlements et de tarifs) sont telles que je me demande si vous avez tout reçu.



LETTRE EN ANGLAIS DU 4 MAI 1970 à William Salloch, libraire américain spécialisé en livres rares3, pour le remercier de sa deuxième lettre au sujet du mystérieux évêque de Bruges à l’époque de la mise en accusation de Zénon. Marguerite Yourcenar, en apprenant que Peter Curtius est mort en novembre 15674 comprend qu’il y avait donc un nouvel évêque en 1568-1569 quand s’achève L’Œuvre au Noir. Elle n’avait jusqu’alors rien trouvé de précis sur lui, aussi s’était-elle limitée dans le roman à n’évoquer que laconiquement « L’Évêque de Bruges », sans donner de détails. Elle serait reconnaissante si néanmoins il pouvait lui communiquer tout autre renseignement sur le successeur de Peter Curtius. Elle signale que l’ouvrage de Malcom Letts, Bruges and its Past, 19265, pourtant mieux documenté que d’autres sur le sujet ne mentionne aucun des deux évêques, pas plus que les diverses Chroniques des Troubles de la fin du XVIe siècle. L’usage répandu du flamand dans les institutions belges l’a découragée de poursuivre ses investigations. À titre de remerciement, elle lui envoie un exemplaire de L’Œuvre au Noir en français, même sans savoir s’il pratique cette langue, car la traduction anglaise du roman n’est pas encore prête.





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Le manuscrit de Rendre à César en liaison avec Denier du rêve.


3. bMS Fr 372.2 (5143).

William (1906-1990) et sa femme, Marianne (1909-1989), Salloch, antiquaires spécialisés dans les livres anciens, rares, et les incunables. Un Guide to the William and Marianne Salloch Collection of Prints and Drawings : People with books 1500-1814 est déposé à la University of Chicago Library.


4. Pierre de Corte, ou Petrus Curtius (1491-1567), premier évêque du diocèse de Bruges, créé en 1560. Il y fut installé en 1562 et le resta jusqu’à sa mort, le 16 octobre 1567. Une vacance de quelques mois s’ensuivit, son successeur Remi Drieux, ou Remigius Driutius (1518-1594), ne fut désigné qu’en novembre 1568, confirmé par le pape Pie V en septembre 1569, et finalement intronisé en décembre 1569. Ce sont des vicaires qui dirigeaient le diocèse l’année fixée par Marguerite Yourcenar pour l’achèvement de L’Œuvre au Noir ; voir infra lettre du 24 mai 1970 à Hilda Smeckens.


5. C’était la seconde édition. La première parut à Londres en 1924. Marguerite Yourcenar cite le livre comme source dans la « Note de l’Auteur » à L’Œuvre au Noir, OR, p. 848. Il figure dans sa bibliothèque : Inv., no 2241.




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

8 mai 1970

Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami,

Je n’ai jusqu’ici reçu ni de vous-même, ni par l’intermédiaire de Charles Orengo, le protocole annoncé réglant l’affaire Plon, et me demande si notre partie adverse ne retarde pas volontairement la conclusion de cette affaire, sur laquelle nous sommes supposés être arrivés à un accord.

Ce retard me met devant la situation suivante. L’éditeur suédois FORUM souhaite avoir en mai le plus tôt possible le contrat de la traduction de Denier du Rêve, qu’il comptait en principe publier 12 mois après la sortie de L’Œuvre au Noir en Suède, qui a eu lieu en octobre dernier. M. Jean-Claude Polus, associé de Charles Orengo dans l’agence de traduction Jaspard, Polus et Cie a dressé un contrat dont il m’a envoyé les exemplaires, supposant qu’il n’y avait pas d’inconvénient à les signer, la situation Plon étant tout comme réglée. C’est là une première question.

La seconde concerne le copyright. Comme c’est moi qui, pour le moment, recouvre les droits sur les livres repris à Plon, le contrat porterait la formule suivante :

« Tous les exemplaires imprimés devront porter la mention du copyright qui sera précisée à L’Éditeur par l’auteur, ainsi que toute autre mention utile pour la protection de la traduction. L’Éditeur s’engage à effectuer à ses frais toutes formalités nécessaires pour assurer la protection de l’ouvrage dans les pays où il a le droit de vendre sa traduction. »

M. J.-C. Polus, évidemment incertain lui-même de la conduite à suivre, me prie de me charger moi-même de transmettre à l’éditeur suédois ces mentions utiles. Pourriez-vous m’indiquer ce qui se fait en pareil cas, et dont je suis, bien entendu, dans l’ignorance ? J’aimerais avoir de vous la formule complète, telle que je dois la transmettre à FORUM, à supposer, bien entendu, que vous me conseilliez de signer le contrat dans l’état actuel des choses.

Croyez, je vous prie, cher Maître et Ami, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (864).




À [MICHEL-CHARLES DE CRAYENCOUR]1

[8 mai 1970]

Mon cher Neveu,

Je vous remercie des éloges que vous voulez bien m’adresser pour ma chronique du Figaro2 et suis heureuse d’être d’accord avec vous sur la nécessité d’être inquiet dans un monde comme le nôtre,

Avec mes bien sympathiques pensées,

Marguerite Yourcenar

Veuillez remercier Georges de Crayencour de son envoi d’une photographie de la Via Appia et de sa suggestion. Assurément, la Via Appia est au nombre des choses innombrables que nous devons défendre

8 mai 1970





1. bMS Fr 372.2 (4394) copie manuscrite.


2. « Cette facilité sinistre de mourir », Le Figaro, 10 février 1970, p. 1.




À R. GALTAYRIE

8 mai 1970

À Monsieur R. Galtayrie1
15 rue Duphot
Paris I

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettre et suis particulièrement touchée de l’intérêt que vous portez à Feux, ce livre de jeunesse qui est en effet un point de départ pour bien des choses que j’ai écrites par la suite. Les bibliophiles – et je vois que vous en êtes un – sont rarement d’excellents lecteurs, mais vous appartenez aux deux catégories.

Croyez-moi, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre.

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4608).




À ROBERT GAILLARD

9 mai 1970

Monsieur Robert Gaillard1
Éditions Fernand Nathan
18 rue Monsieur le Prince
Paris VI

Monsieur,

J’ai bien reçu le justificatif que vous m’avez adressé de votre volume, Lire et S’exprimer2, dans lequel figure un texte de moi. J’ai pris avec intérêt connaissance de l’ouvrage, et j’ai apprécié la diversité des textes choisis, et, dans vos commentaires pédagogiques, cette espèce de respect envers l’enfant qui consiste à lui parler comme s’il était déjà l’adulte qu’il est en train de devenir.

En ce qui concerne mon propre texte, je relève une seule erreur : bien que fille d’une mère wallonne et née, un peu par hasard, à Bruxelles, je ne suis pas d’origine belge, mais française du Nord. Ceci simplement pour mémoire, et pour le cas où, comme je le souhaite, votre anthologie connaîtrait plus d’une édition.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 370.2 (4557).


2. Pierre Brunel, Paule Gaillard, Michel Mozet, Lire et s’exprimer, classe de 5e, Paris, Nathan, 1970. Le texte de Marguerite Yourcenar reproduit dans cet ouvrage scolaire est un extrait de Mémoires d’Hadrien, p. 322-323 : « Bien des fois » […] « Je jouais avec cette idée… » Ce devait être la première occurrence de Marguerite Yourcenar dans un manuel scolaire.




À SUZANNE DEYBACH

15 mai 1970

Mademoiselle Deybach1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Mademoiselle,

Merci pour votre lettre du 29 avril. Je prends note que les 25 exemplaires demandés par Hortense Flexner King lui ont été envoyés.

Puis-je vous demander d’adresser à l’Éditeur Plaza & Janes, Camp de Nuestra Senora de Guadalupe, Esplugas de Llogregat, Barcelone

une photographie de moi qu’il demande pour sa publicité (L’Œuvre au Noir en traduction espagnole va sortir incessamment2). Si possible, j’aimerais que ce fût la très belle photographie prise par Christian Tallandier que L’Express avait publiée dans son no du 10-18 février 19693. Au cas où vous auriez seulement les photographies, d’ailleurs très bonnes, prises par le photographe de la maison, je vous laisse décider de celle à envoyer, mais dans ce cas, je vous prierais de vouloir bien m’indiquer comment m’adresser directement à Christian Taillander (sa photographie a été reproduite en Allemagne sous la seule indication Camera Press), de façon à ce que je puisse lui passer une commande pour une demi-douzaine d’exemplaires de cette photo pour d’autres éditeurs étrangers. Merci d’avance.

Veuillez aussi adresser à l’éditeur Mr. Jovan Hristic, NOLIT, Terazige Broj 27/II, Belgrade, Yougoslavie, un exemplaire de la dernière impression de L’Œuvre au Noir (celle de février 1969 qui contient un certain nombre de corrections importantes, et qui est celle, par conséquent, dont je voudrais que son traducteur se serve[)]4.

Enfin, à titre de service personnel, puis-je vous demander de m’indiquer le nom de l’Ambassadeur de France en Belgique. Celui-ci vient de m’écrire une lettre fort aimable, mais à la signature partiellement indéchiffrable : Thierry de5…, et comme je vais devoir lui répondre, il serait préférable de savoir à qui je m’adresse, et j’imagine qu’un annuaire à la portée de votre main pourra vous donner cette indication. Cette fois encore, merci d’avance, et excusez-moi d’abuser ainsi de votre temps.

Veuillez agréer, chère Mademoiselle, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5533).


2. El Alquimista, traduction de Vicente Villacampa, Barcelone, Plaza et Janes, collection « Novelistas del dia », 1970.


3. Christian Taillandier, photographe d’art et de personnalités.


4. L’Œuvre au Noir dans une traduction en serbo-croate par Ivanca Markovic paraîtra en 1974 sous le titre Crna mena à Belgrade aux Éditions Nolit, collection « Metamorfoze ».


5. Dans sa réponse du 26 mai 1970, (5533) folder 1, S. Deybach indique que l’actuel ambassadeur est M. Gontran Begoügne de Juniac (1908-1998), mais que celui-ci n’étant en poste que depuis avril, elle pense que le nom indéchiffrable devrait être celui de son prédécesseur, M. Étienne de Crouy Chanel (1925-1990).




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor Maine
04662 USA

20 mai 1970

à Patrick de Rosbo1

Cher Ami,

Je réponds le plus tôt que je puis à votre lettre du 13 pour ne pas laisser en suspens vos projets. Oserais-je vous avouer que j’ai un peu hésité quant à la visite, simplement parce que le retard dans le travail est ici considérable, et qu’on se sent si peu libre… Mais je crois comme vous, et même en faisant abstraction du grand plaisir de vous revoir, qu’une rencontre sera utile, et qu’elle se fera plus tranquillement ici qu’à Paris, où la vie est agitée pour ceux qui ne font qu’y passer, et où je ne serai de toute façon que quelques mois plus tard. Donc, c’est oui.

J’ai admiré la netteté de votre programme et suis contente de savoir que, connaissant déjà les États-Unis, vous saurez d’autant mieux vous préserver de certaines fatigues (dues aux lignes d’avion locales aux horaires incertains, aux autobus encombrés le long d’autoroutes monotones, aux restaurants « climatisés » par ce qui sera sans doute à Little Rock la chaleur de septembre) et que, de plus, vous viendrez avec un ami américain qui vous attendra à New York pour le retour. Quant au séjour à Northeast Harbor, certaines modifications s’imposent, et voici pourquoi :

Il n’y a ici que deux hôtels, chers, tous deux, strictement saisonniers, [qui] ferment leurs portes dans la première semaine de septembre, dépendant entièrement pour leur personnel d’étudiants qui les quittent à cette date. Puisque l’exiguïté de Petite Plaisance et le manque de service rendent peu satisfaisant d’héberger complètement un ami pour plusieurs jours, surtout quand il s’agit de réserver du temps chaque jour pour travailler sérieusement ensemble sans donner tous ses soins à la vie matérielle, nous recourons presque toujours à l’expédient de loger nos visiteurs chez l’habitant, ce qui j’espère pourra se faire pour vous dans une maison tranquille et autant que possible près de chez nous, quoique ce dernier point soit difficile à préciser à l’avance. Pour les repas, c’est une autre affaire : le petit restaurant, d’ailleurs médiocre, ferme lui aussi au début de septembre, et le village n’a en permanence qu’une très humble taverne où l’on ne sert que des « short orders2 » et encore seulement jusqu’à 1 h 30, et un drug-store qui dispense du café, des « doughnuts3 » et des glaces. Je vous condamne donc à dîner chaque soir avec Grace Frick et moi à Petite Plaisance, ou bien, on pourra, au besoin, se rendre deux ou trois soirs dans des restaurants à quelques kilomètres d’ici et encore ouverts en septembre. De toute façon, comme on ne déjeune pas à Petite Plaisance, vous aurez toute licence d’essayer de la taverne et du drug-store.

Seulement, pour éviter toute gêne, inconfort, ou fatigue de part et d’autre dans ce régime un peu primitif de la campagne, je limite d’ordinaire les invitations à une longue fin de semaine, ou à son équivalent, ce qui donnerait par exemple avec les dates que vous m’indiquez du dimanche 10 au soir au jeudi 14 au soir. Dans ce cas, où nous aurons à travailler, il importe évidemment d’être plus flexible, et il faudrait surtout tenir compte des quatre sessions radiophoniques, si ce projet s’accomplit. Mais, dans l’ensemble, connaissant comme je le fais les facilités du village, je pense que votre programme pour Northeast Harbor gagnerait à être raccourci de quelques jours.

Vous remarquerez que je ne tiens pas compte de votre intention de passer à Bangor la nuit du 10 au 11. C’est qu’un taxi vous amènera de l’aérodrome directement à votre logement de Northeast Harbor en une heure et demie environ pour environ 20 dollars, ce qui sera moins compliqué, moins fatigant, et finalement pas plus coûteux qu’un taxi vous menant de l’aérodrome en ville, un autobus le lendemain pour Bar Harbor, et ensuite un taxi de Bar Harbor à Northeast pour environ 8 dollars. Bangor est une vilaine ville où il n’y a rien à voir que quelques très bons médecins et deux bibliothèques publiques vraiment très remarquables. Je suis passée avant-hier devant le YMCA4 et j’ai constaté que ce bâtiment 1880 était en démolition. On va aussitôt le reconstruire, mais rien ne prouve qu’il sera ouvert le 10 septembre.

J’accepte bien volontiers, vous l’avez vu, que nos causeries soient enregistrées ici. Comment va-t-on s’y prendre ? Arriverez-vous avec un appareil de poche, ou aurez-vous besoin d’un opérateur ? Plusieurs causeries radiophoniques et un programme de télévision ont déjà été réalisés dans cette maison dont l’acoustique n’est pas très bonne (murs et cloisons tout en bois), mais n’offre pas de difficultés insurmontables, à ce qu’il semble. Pour la séance de télévision et pour l’une des causeries radiophoniques (centenaire d’Henry James) des opérateurs sont venus de l’ORTF de New York, mais dans d’autres cas on a procédé à l’aide des opérateurs locaux, d’Ellsworth (35 kil. environ) ou de Bangor. Si l’on tient absolument à un studio, on pourrait au besoin se servir de celui d’Ellsworth, mais ces petites stations locales sont généralement très encombrées, et Bangor, aux facilités plus importantes, est bien plus loin.

Il faudrait s’informer si opérateur et studio sont indispensables, et dans ce cas faire les arrangements nécessaires avant votre départ pour savoir quelles dates pour ces quatre séances nous seraient réservées. Si au contraire il ne s’agit que d’une aiguille que vous mettez en marche vous-même, la question ne se pose pas.

Laissez-moi [sic], si le projet prend corps, savoir quelque temps d’avance sur quels sujets vous souhaiteriez que nous conversions. Sans trop « préparer », je tiendrais pourtant à réfléchir un peu à ce que j’aurais à dire.



*

J’en viens à vos indications concernant votre présent travail. J’ai été assez soulagée de savoir que vous aviez reçu tous mes envois faits en une période où la poste a été ici assez dérangée. Votre liste de lectures est si considérable que je crois qu’il ne faudrait plus trop y ajouter, risque de se perdre dans le détail. Parmi les ouvrages que je prépare, et dont je me fais une règle de ne rien dire, le seul assez avancé pour être nommé est La Couronne et la Lyre, recueil de brèves études sur des poètes grecs et de textes traduits, dont Empédocle5 il me semble vous donne une idée suffisante.

C’est avec grand plaisir que je recevrai le plan que vous m’annoncez pour après la Pentecôte. Si vous avez un fragment de texte ou des notes à me communiquer en septembre, je crois qu’il serait bon de me les envoyer avant le départ de Paris ou à l’arrivée à New York, tout au moins, pour que je puisse en prendre connaissance durant votre séjour à Little Rock et ainsi gagner du temps pour en parler ensemble.

Vous avez parfaitement raison de sentir un rapport entre Marcella et Électre. Ces deux ouvrages si différents me semblent d’ailleurs avoir entre eux certaines autres et curieuses analogies, que je n’indique pas, pour jouer aussi de mon côté le jeu de l’honnêteté, et que du reste vous aurez sûrement perçues. Quant à Hadrien, ce que vous m’en dites est beau et essentiel.

Mille mercis pour la photographie de Rodogune que vous avez sauvée de la misère et de la mort, et qui pose si magiquement ses pattes sur votre manuscrit. En échange, je vous envoie Valentine. Qu’il est triste de penser que ces deux dames se battraient sans doute si elles se rencontraient… Le monde semble décidément fait par un mauvais démiurge, comme le dit Cioran6.

Je n’ajoute rien, tenant à envoyer cette lettre par le prochain courrier, sinon que je vous souhaite d’avance un bon séjour au Moulin d’Andé (que je ne connais pas) ou à Royaumont (que je connais bien, au contraire, et qui est en effet un bel asile)7. Merci, de plus, d’avoir si bien « pris » ma dernière lettre ; vous sentez, n’est-ce pas, que je crains toujours de ne pas vous laisser assez libre, de retenir ou d’aiguillonner, et qu’en même temps, je me sens pourtant certaines responsabilités, puisque c’est moi qui vous ai plongé dans ce projet. Enfin, excusez ce que ma présente lettre pourrait avoir, en apparence, d’arbitraire (la traditionnelle maîtresse de maison anglaise qui invite pour quelques jours à la campagne à l’intérieur de limites fixes, ou presque telles), et ne doutez pas du grand plaisir que j’aurais à vous revoir et à vous montrer un peu de cette île qui est encore très belle, même à une époque où tout se détériore, et qui l’était encore bien plus lorsque j’y ai trouvé, pour la première fois, un de ces havres de solitude dont vous parlez.

Bien sympathiquement à vous,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Service repas rapide.


3. Beignets.


4. Young Men’s Christian Association, association chrétienne protestante intervenant dans les domaines sociaux en de nombreux pays et offrant, en particulier, des lieux d’hébergement.


5. « Empédocle d’Agrigente », Revue générale, janvier 1970, p. 31-46.


6. Cioran, Le Mauvais Démiurge, Paris, Gallimard, 1969 (Inv., no 6418).


7. Le Moulin d’Andé, en Normandie, et l’abbaye de Royaumont, fondée par Saint Louis au nord de Paris, sont des lieux de visite, de séjour et de rencontres culturelles.




À FLORE BONNET

21 mai 1970

Madame Flore Bonnet1
Via Lunigiana 6
00161 Rome

Madame,

Je n’ai reçu que ces jours-ci votre aimable message du 15 avril. Il m’est difficile de vous répondre : aucun ouvrage paru en librairie n’a, à ma connaissance, été consacré à mon œuvre2, et, si c’est une condition des examinateurs italiens que d’obliger les candidats à lire un ouvrage critique sur chaque auteur étudié, vos élèves devront renoncer à travailler sur des textes de moi. Il existe bon nombre d’essais, en français et en langues étrangères (mais pas, je crois, en italien) parus sur mes ouvrages dans des périodiques, mais ceux-ci seraient sans doute difficiles à se procurer et ne rempliraient peut-être pas les conditions imposées.

C’est donc seulement à titre d’exemple, et pour mémoire que je signale le plus récent en langue française : l’essai de Michel Aubrion sur Marguerite Yourcenar et la Mesure de l’Homme publié dans le no 1 de la Revue Générale* janv 1970 (distribution D.D.B. 76 bis rue des S[ain]ts-Pères, Paris VI.)

Avec le regret de ne pouvoir vous être plus utile, et mes remerciements pour vous intéresser comme vous le faites à mes ouvrages, je vous prie, Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar

*revue belge de Bruxelles*





1. bMS Fr 372.2 (4285).


2. Le livre de Jean Blot (1923-2019), Marguerite Yourcenar, chez Seghers, sortira l’année suivante.




À ROBERT PRINCAY

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

21 mai 1970

Monsieur Robert Princay1
43 bis Boulevard Victor Hugo
92 Neuilly sur Seine
Hauts de Seine France

Monsieur,

Je reçois votre lettre du 17 avril concernant deux vers cités dans mon article du Figaro du 10 février dernier.

Comme l’indiquent les deux premières lignes de cet article, ces vers ont été écrits par Hugo à l’occasion des répressions qui ont suivi la Commune. Je m’étonne donc un peu que vous m’en demandiez l’auteur. (Vous les trouverez dans L’Année Terrible, XII, Les Fusillés, 1871.) Sachant par cœur des centaines de vers d’Hugo, j’ai cité de mémoire ceux-ci, point relus depuis des années, et avec une inconsciente modification due évidemment au désir de rétablir la césure médiane, un ou deux alexandrins sans césure rythmique, cités isolément, risquant souvent d’être confondus avec une ligne de prose. Voici le texte exact d’Hugo :

Et il faut trembler, tant qu’on n’aura pu guérir

Cette facilité sinistre de mourir2.

Le raccourci du passé au futur, qui vous a sans doute gêné dans ces deux lignes, n’existe donc pas chez Hugo. Ce même saut est au contraire fréquent chez les auteurs du XVIe et du XVIIe siècle dont la syntaxe est beaucoup plus flexible, comme d’ailleurs, celle de certaines langues étrangères, et j’ai par goût tendance à les imiter. J’ai donc sans le vouloir modifié ce rapport dans le vers d’Hugo ci-dessus, sacrifiant la syntaxe traditionnelle du XIXe siècle à la carrure rythmique. Je vous remercie de votre communication qui me permettra de rétablir en note le vers tel qu’il est, si jamais mon article paraît en volume, et peut-être de soulever incidemment cette double question des césures arythmiques et des accords de temps, sujets passionnants pour qui s’intéresse aux structures verbales, et à celle de la poésie surtout.

Mille remerciements de ce que vous voulez bien me dire de la langue de mes ouvrages. En fait, langue et pensée me semblent être partout et toujours inséparables, et s’authentifier l’une l’autre.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5067). Robert Princay, critique littéraire ; notamment, des pages de lui sur Pirandello, in Confluences – Revue de la Renaissance française, no 5, 1941.


2. Le texte repris dans Le Temps, ce grand sculpteur, p. 377, sera celui-ci, précédé et suivi de points de suspension.

Dans l’article du Figaro, la citation erronée était :

« Et il faudra trembler, tant qu’on n’a pu guérir / Cette facilité sinistre de mourir. »

En fait, en raison de la construction syntaxique, ces deux vers dépendant d’un « Je dis » placé trois vers plus haut, l’exacte citation du poème d’Hugo serait « Et qu’il faut trembler […] ».




À [MARTHE BIBESCO]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

22 mai 1970

Chère Madame,

J’ai été infiniment touchée par votre charmant télégramme. Quand j’ai appris l’honneur que venait de me faire l’Académie de Langue et de Littérature Françaises de Belgique2, j’ai aussitôt pensé aux écrivains que j’aime et admire qui appartiennent ou ont appartenu à cette société, et parmi les présences vivantes et amicales, j’ai immédiatement compté la vôtre.

Je me souviens de notre unique (je crois) rencontre chez Georges de Cuevas3. Depuis Philippe et Paulina de Rothschild4 – elle-même me dit-on sérieusement atteinte en ce moment5 – m’ont appris que vous aviez été longuement souffrante. J’espère que vous avez entre-temps retrouvé toutes vos forces et vos pouvoirs-fées.

Croyez, je vous prie, ainsi qu’à mes remerciements et à l’expression de mes sentiments < renoués > les meilleurs, à celle du grand plaisir que j’ai si souvent pris à lire vos livres,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 23 MAI 1970, à Cyril Clemens, rédacteur en chef du Mark Twain Quarterly et fondateur d’une International Mark Twain Society6. Marguerite Yourcenar s’étonne d’avoir été choisie sans même qu’on l’ait consultée auparavant pour une élection à cette Société qui lui semble incongrue. Elle lui demande de ne pas lui envoyer le Journal et de ne pas l’inscrire sur ses listes postales.





1. bMS Fr 372.2 (4258). Marthe Bibesco (1888-1973), née Lahovary. Femme de lettres, romancière, essayiste, diariste, elle occupa une place de choix dans la vie mondaine et littéraire parisienne et européenne. Membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique depuis 1955. Ses Échanges avec Paul Claudel – Nos lettres inédites, Paris, Mercure de France, 1971, figurent à Petite Plaisance (Inv., no 6313).


2. Marguerite Yourcenar y a été élue le 18 avril 1970.


3. Georges de Cuevas (1885-1961), mécène, chorégraphe fondateur en 1944 du Grand Ballet de Monte-Carlo. Marguerite Yourcenar et Grace Frick avaient dîné avec lui et Marthe Bibesco le 30 janvier 1952 (Joan Howard, op. cit., p. 191). Sur ses relations avec Marguerite Yourcenar et le désaccord de celle-ci relatif au Ballet d’Antinoüs qu’il avait adapté des Mémoires d’Hadrien, voir HZ, VSF, PDE.


4. Philippe (1902-1988), et Paulina (1908-1976) de Rothschild. Voir L, p. 534 et n. 2, 3. Philippe de Rothschild est, entre autres, le traducteur de Poèmes élisabéthains, 1525-1650, édition bilingue, aux Éditions Seghers, dont Marguerite Yourcenar l’estime « subtil traducteur », dans Mishima ou la vision du vide, p. 245.


5. Elle souffrait d’un cancer et de problèmes cardiaques.


6. bMS Fr 372.2 (4891). Cyril Clemens (1902-1999), descendant indirect de Mark Twain. Fondateur d’une International Mark Twain Society en 1923 (dont il nomma par exemple Benito Mussolini président d’honneur, en le qualifiant de Grand Éducateur) et d’un Mark Twain Quarterly qu’il édita de 1936 à 1982.




À MARCEL THIRY

Petite Plaisance
Northeast Harbor Maine
04662 USA

23 mai 1970

Monsieur Marcel Thiry1
Secrétaire Perpétuel de
l’Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises
Palais des Académies, Bruxelles,
Belgique

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 14 mai, comme aussi d’avoir bien voulu me transmettre le télégramme adressé à mon nom qui y était inclus.

Je m’arrangerai en principe de toute date qu’il plaira à l’Académie de fixer pour la réception prévue entre la fin de novembre ou préférablement le début de décembre 1970 et la fin du mois de mai 1971, peut-être avec une certaine préférence pour une date se plaçant entre le 1er janvier et le 31 mai 19712, mais sans insister sur ce dernier point.

Je me propose de toute façon d’être en Europe à partir de l’arrière-automne prochain, mais vous demande (comme je sais d’ailleurs que vous le ferez) de vouloir bien m’indiquer la décision dès qu’elle sera prise, pour que je puisse grouper mes autres projets autour de la date choisie.

J’avoue n’avoir pas encore lu le grand livre de Monseigneur Moeller1, mais j’ai appris avec beaucoup d’intérêt que ce prélat avec qui j’ai eu l’honneur d’être élue par vous est très lié avec l’un de mes meilleurs amis aux États-Unis, Paul Minear, professeur de théologie à l’Université de Yale, qui va prochainement partir pour Jérusalem où il s’occupera sur place de l’Institut Œcuménique International que Monseigneur Moeller va diriger de Rome. Cette espèce d’amitié par personne interposée avec ce nouvel académicien a rendu plus humaine encore, si je puis dire, la distinction que je viens de recevoir de vous.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5266).


2. Elle sera reçue le 27 mars 1971.







À MME J. BESNIER

24 [mai] 1970

À Mme J. Besnier2
 (Barcelone)

Ch.[ère] Madame,

Je vous remercie de votre lettre du 14 avril, qui m’arrive ici, et suis heureuse d’apprendre que mon entrevue de L’Express3 (fatigante et peu satisfaisante comme toutes les entrevues pour le principal intéressé) vous a apporté quelque chose (comme aussi à quelques autres lecteurs). Votre lettre est très intéressante : elle est de quelqu’un qui pense avec indépendance et semble avoir fait certaines expériences essentielles. Ce que vous dites de la nuit, par exemple, et de ses corollaires, la mort et la solitude, est profondément juste et prend peut-être encore plus de poids venant d’une femme évidemment installée dans cette vie toujours active qu’est la vie domestique et entourée des siens.

Vous avez eu le grand privilège d’approcher dans votre adolescence une personne admirable, et libre, et je suis honorée et touchée que vous me rapprochiez d’elle en pensée.

Croyez, etc.4





1. Charles Moeller (1912-1986), prêtre, théologien ; auteur d’ouvrages de critique littéraire et philosophique qui interrogent, sous l’angle de la foi, les œuvres de grands écrivains, notamment du XXe siècle.


2. bMS Fr 372.2 (4255). Carte-lettre de Jordan Pond avec en note : « un paysage *assez* près de la maison où j’habite ».


3. Jean-Louis Ferrier, Christiane Collange, Matthieu Galey, « “L’Express” va plus loin avec Marguerite Yourcenar », L’Express, 10-16 février 1969, p. 89-104.


4. La lettre s’interrompt ainsi.




À HILDA SMEKENS

24-V.70

à Hilda Smekens
Moritoen
Bruges1

Ch.[ère] Madame,

Tous mes remerciements pour vos utiles informations sur Remy Drieux (Remigius Driutius), 2e évêque de Bruges. Elles sont d’un très grand intérêt pour moi. Comme Peter Curtius est mort en nov. 1567 et que D.[rieux] n’a été intronisé qu’en 1569, il a dû y avoir entre eux un interrègne d’environ un an au moins, dans les 2 derniers mois duquel se situeraient les 1ères phases du procès de Zénon. J’ai donc été bien inspirée en laissant à l’insaisissable « évêque de Bruges » l’aspect le plus impersonnel possible.

Je vous réécrirai dès que je connaîtrai mieux mes dates pour la saison 1970-1971. Elles dépendent beaucoup de celle que choisira (en fin juin) l’Académie de Belgique pour la réception de ses nouveaux membres, dont je me trouve être « à titre étranger », mais cette cérémonie n’aura en tout cas pas lieu avant fin novembre, au plus tôt, de sorte que nous avons du temps devant nous.

Bien symp.[athiquement] et encore merci,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5201).




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

3 juin 1970

Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 27 mai et des trois copies du contrat à vous retourner signées (vous les trouverez ci-jointes) et d’une copie carbone que j’ai également signée et vous renvoie aussi, ne sachant pas si elle n’est pas destinée à vos dossiers.

Je suis très impressionnée par la clarté et par la fermeté de ce document, et par l’excellence des termes que vous avez réussi à obtenir. (Trois pour cent du prix fort à ristourner à Plon pour une période de cinq ans sur cinq des sept ouvrages ne me paraît pas un fil à la patte considérable, et je craignais que Plon ne s’entêtât pour un pourcentage plus élevé.) Je vous remercie d’autant plus chaleureusement de ce résultat que je sais par le dernier coup de téléphone de Charles Orengo que les passes d’armes avec la peu accommodante Madame Suzanne Blum ont été nombreuses. Voici enfin, grâce à vous, le point final mis à une situation qui a traîné des années et qui se termine comme nous le désirions.

J’apprécie également le fait que nous laissons Plon assurer la diffusion des ouvrages dont il possède encore un stock, c’est-à-dire de ceux qu’il a récemment republiés (Mémoires d’Hadrien, Feux, Vagues), jusqu’à contrat passé pour ceux-ci avec un nouvel éditeur. Ceci nous permet de concentrer nos efforts sur la republication par ce nouvel éditeur des titres épuisés, sans lui apporter d’un seul coup un lot trop considérable d’ouvrages à faire reparaître.

En ce qui concerne les négociations avec le nouvel (ou les nouveaux) éditeur, j’attends les prochaines communications de M. Orengo, et de M. de Fallois sur la situation respective de Gallimard et du groupe Hachette, qui va se trouver changée du fait que le contrat Hachette-Gallimard n’a pas été renouvelé. Je suppose toutefois qu’une partie de ces ouvrages iront à Gallimard, dont nous n’avons pas à nous plaindre depuis que nous leur avons porté L’Œuvre au Noir.

Encore une fois tous mes remerciements, et toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (864).




À [EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD]1

3 juin 1970

Chère Madame,

Mille mercis pour votre amical message. Je me sens honorée d’appartenir à cette Académie qui a toujours jusqu’ici, si bien choisi ses membres « à titre étranger » et à titre féminin. Je transmettrai à Hortense Flexner la bonne opinion que vous avez de ses poèmes. J’en suis moi-même d’autant plus touchée qu’elle provient d’une amie de Valéry2, qui aime et qui connaît la poésie.

La disparition de la Revue de Paris m’a beaucoup peinée. Je suis heureuse d’avoir, grâce à vous, figuré dans un de ses derniers numéros3.

Croyez, chère Madame, à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4793).


2. Edmée de La Rochefoucauld, née Edmée de Fels (1895-1991), femme de lettres, intellectuelle, admiratrice notamment de la pensée et de la poésie de Valéry, elle écrivit une série de trois volumes intitulée En lisant les Cahiers de Paul Valéry, Paris, Mercure de France, 1964. Par ailleurs, féministe engagée, elle avait lancé en 1927 un journal intitulé L’Union nationale pour le vote des femmes.


3. Voir supra lettres à Mme de La Baume des 19 décembre 1969 et 24 janvier 1970. La revue cessa de paraître en mars 1970.




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

4 juin 1970

Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami,

Avant d’envoyer à l’éditeur suédois le contrat signé pour Denier du Rêve2, je viens vous demander quelques informations de plus au sujet de cette question du copyright. J’avoue ainsi l’étendue de mon ignorance dans un sujet que je devrais connaître depuis le temps que je publie des livres.

1) La formule « Copyright par M. Y… et Jaspard, Polus et Cie » est-elle en soi une

formalité suffisante pour que mes droits sur ce livre soient protégés, ou son insertion doit-elle s’accompagner de toute autre formalité accomplie par moi ou par Jaspard Polus en mon nom et au sien, telle qu’inscription auprès d’un bureau des Copyrights, ou toute autre démarche du même genre ?

2o Pour combien d’années ce Copyright est-il valable, et est-il nécessaire de le renouveler ?

Mon ignorance sur ces deux points s’accroît du fait que les quelques informations que j’ai recueillies sur ce sujet concernent les copyrights américains, lesquels, me dit-on, doivent être renouvelés assez fréquemment sous peine de voir l’ouvrage tomber dans le domaine public.

3) Dans l’hypothèse où les sept ouvrages en question resteraient un temps assez

long entre mes mains sans reparaître chez un autre éditeur français, de quelle manière sont-ils protégés, et est-il nécessaire de « prendre un copyright » sur eux pour qu’ils le soient ?

4) Si nous communiquons à l’éditeur suédois la formule que vous m’indiquez pour

Denier du Rêve, qui ne doit paraître en traduction suédoise que dans le courant de l’année prochaine, et que le livre, entre-temps, va à un autre éditeur français, ne faudra-t-il pas avertir l’éditeur suédois de changer la formule et d’indiquer, mettons, un copyright Gallimard ?

5) Dans le cas de la traduction en cours des Mémoires d’Hadrien chez un éditeur

tchécoslovaque3, avons-nous à demander à cet éditeur, si l’ouvrage n’a pas encore paru au moment où j’écris, d’éliminer le copyright Plon en faveur de la nouvelle formule ?

Enfin, et tout à fait entre nous, ce que je tiendrais à savoir est si la formule que vous m’indiquez ne vaut que pour cette seule édition suédoise, et encore temporairement, ou si, au cas où Denier du Rêve ne serait pas immédiatement repris par un autre éditeur, elle met partiellement ce copyright entre les mains de l’agence Jaspard Polus pour d’autres éditions à venir, tant à l’étranger qu’en France ?

Je pose sans doute très mal le problème, mais vous vous souviendrez qu’il est entendu que ces arrangements avec Jaspard Polus, sauf naturellement en ce qui concerne les affaires déjà négociées, pourraient se terminer si pour une raison ou une autre Orengo venait à sortir de cette affaire. Dans ces conditions, ne serait-il pas plus simple de mettre simplement mon nom sur ce copyright et y aurait-il quelque inconvénient à le faire (par exemple, ma résidence hors de France, qui pourrait tout compliquer en faisant intervenir les lois américaines sur le copyright) ?

Vous comprendrez que je ne voudrais pas, pour rien au monde, froisser Charles Orengo à qui je dois beaucoup de gratitude pour la façon dont il a bien voulu s’occuper de mes affaires. D’autre part, et ceci de nouveau confidentiellement, j’ai dû dans nombre de cas me substituer à M. J. C. Polus (qui seul s’occupe de l’agence pour les activités de pure routine) dans les tractations avec des éditeurs étrangers sur lesquels je suis souvent plus renseignée que lui, ou encore insister, à chaque nouveau contrat, pour que des clauses que je juge essentielles soient introduites qui ne figurent pas dans les contrats habituels passés par cette agence. Comme je l’avais fait par le passé, j’en viens donc à me demander si l’intermédiaire d’une agence soulage ou non l’auteur d’une supervision continuelle. Encore une fois, je ne changerai rien aux présents accords avec Jaspard Polus tant que Charles Orengo dirigera cette agence (à la vérité, d’un peu loin, ses nombreuses autres obligations l’occupant assez déjà), puisque ces arrangements sont en quelque sorte la seule manière possible pour moi de le repayer de grands services qu’il m’a rendus et continue à me rendre. Mais vous comprendrez que j’hésite devant tout ce qui paraît pouvoir m’engager davantage pour l’incertain avenir.

J’attends les éclaircissements que vous voudrez bien me donner, et vous prie de croire, cher Maître et Ami, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (864).


2. Att köpa en dröm, traduction d’Anne-Marie Edéus, Stockholm, Forum, 1970.


3. Hadriánovy paměti, traduction de Marie Janù-Veselá, Prague, Odeon, 1970.




À ANDRÉ CONNES

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

5 juin 1970

À M. André Connes1
8 rue Gabriel Fauré
60 Compiègne
France

Cher Monsieur,

Étant déjà bien en retard envers vous, je tiens à ne pas laisser passer trop de temps avant de vous remercier de votre lettre. Elle me touche beaucoup, surtout par l’intention, qu’elle exprime, de corriger certains traits du portrait que vous m’avez fait de votre ami et ancien maître2. Mais ne vous inquiétez pas : vous n’en avez rien dit que de juste et d’affectueux. L’ayant moi-même rencontré une fois, et ayant échangé avec lui un certain nombre de lettres, je comprends la difficulté que vous éprouvez à le peindre. Bien que certains éléments dans son livre et dans sa personnalité me déconcertent, pour ne pas dire plus, je suis sensible comme vous l’êtes à ce que vous appelez « cette liberté conquise », cette « curiosité exemplaire ». Dans le monde très pauvre de valeurs véritables où nous vivons, un tel homme, quels que soient nos désaccords avec lui sur certains points, est une exception presque prodigieuse et digne d’admiration. C’est une vue, très juste, des maîtres Zen, que l’accession à la sagesse, tout en transfigurant les êtres, ne les change pas, et je trouve, je l’avoue, fascinant, de voir en lui, côte à côte, ce qu’il aurait pu rester, et qui n’aurait fait de lui qu’un universitaire et un Français comme tant d’autres, et ce qu’il a su devenir.

Il est très rare qu’un Français ayant reçu une éducation de type laïque accède à la vie spirituelle. Seuls le font, et en très petit nombre, quelques catholiques ou quelques protestants basés sur une solide éducation religieuse traditionnelle, même s’ils rejettent plus tard une partie de celle-ci. « L’archicube3 » de type habituel n’a pas de curiosité mystique. L’aventure spirituelle que décrit notre ami a donc dû lui demander pas mal de courage, aussi bien qu’une « grâce », un « karma » favorable, ou des « dons innés ». (Je ne sais lequel de ces trois mots il récuserait : peut-être tous les trois.)

Pour en revenir à ce qui vous concerne, une lettre de Gabriel Germain m’avait, il y a quelques mois, appris vos ennuis de Zagreb, qu’il ne décrivait d’ailleurs que de façon très succincte4. Je vous aurais écrit à ce moment-là si j’avais eu votre nouvelle adresse, et suis heureuse que le contact entre nous soit rétabli et me permette de m’excuser de mon apparente négligence.

Je comprends que ces désagréments vous aient plongé pour quelque temps dans une sorte de désarroi. Oserais-je dire que lors de notre unique rencontre à Aix5, vous m’aviez semblé presque trop sûr de vous, presque trop bien installé dans la vie, et que j’avais un peu craint pour vous le sort du métaphorique cavalier de l’expression populaire anglaise : « riding to a fall6 ». Votre présente lettre me prouve le mûrissement remarquable de votre pensée depuis notre dernière rencontre. Ce que vous dites des milieux français en Yougoslavie ne m’étonne pas : le visage de la France est souvent quelque peu caricatural à l’étranger. De toute façon, il était probablement temps, dans votre intérêt propre, d’essayer d’autre chose. J’imagine que votre travail actuel avec des enfants n’est pas facile, mais c’est assurément un travail utile, et l’un de ceux qui, comme vous l’indiquez, permettent de garder le doigt sur les changements (passagers, durables ?) autour de nous.

Si je ne vous ai pas répondu au sujet de vos poèmes, c’est tout simplement que le temps me manque sans cesse. C’est aussi à cause de la difficulté permanente de répondre à un poète qui nous communique ses vers. Nos poèmes (mieux : tous nos livres) sont notre chair et notre sang, et il est bien ardu, et aussi bien vain, de donner un conseil, même quand celui-ci est sollicité. Vos vers m’ont frappée par une sorte d’innocence ou de confiance qui vous fait vous exprimer comme si vous étiez le premier à ressentir l’amour, ce qui est en somme un mérite, mais j’ai aussi l’impression que ni votre langue, ni votre rythme poétique ne sont toujours bons conducteurs de ce que vous voulez exprimer, et que certains poèmes souffrent à la fois de trop peu d’élaboration littéraire et de trop d’influence d’une certaine littérature qui a déjà ses poncifs. (Votre titre, par exemple, auquel vous semblez tenir, me gêne énormément.) Comme vous le dites, c’est affaire de lucidité et de mûrissement, et vos vers méritent d’être beaucoup révisés comme je vois que vous le faites.

Votre « Zénon » est resté chez un ami en France, grand collectionneur d’icônes, et peintre lui-même, et donc capable d’apprécier cette technique de la fresque si bien reproduite dans la copie que vous m’avez donnée7. De même, j’ai laissé en France chez une amie un beau morceau de sculpture médiévale tourangelle qui m’a été offert à peu près en même temps. La difficulté de transporter avec soi ces objets dans les circuits compliqués des voyages, tels que je les fais, ou de les expédier à part pour qu’ils soient dédouanés en mon absence, m’oblige souvent à ce genre de décision, sans compter que Petite Plaisance est presque aussi exiguë que le fameux cottage de Wordsworth à Grassmere8, et encore plus encombrée de livres. Je revois ces beaux objets quand je revois les amis chez qui je les ai placés, et le plaisir est double.

Merci de ce que vous me dites d’Hadrien et de L’œuvre au Noir, et merci d’avoir fait connaître ce dernier livre au Président de la Société des Écrivains Croates. Le livre va paraître à Belgrade aux Éditions Nolit9, comme Hadrien l’a fait. De plus, j’ai reçu dernièrement de Zagreb deux journaux littéraires, Polja et Republika, contenant des traductions, l’un de mon recueil de poèmes en prose, Feux : Phédon ou le vertige (Fedon ili zanos)10 ; l’autre de L’Œuvre au Noir, la fin de Zénon (Zenonona smrt). Peut-être connaissez-vous les deux traductrices, Mirna Ovitan et Ljerka Mifka, dont la seconde vient aussi de faire paraître un volume d’essais contenant plusieurs études sur moi11. Je n’ai pu, bien entendu, faire plus que feuilleter le volume et les revues, mais j’ai à tort ou à raison l’impression d’une vie littéraire singulièrement active.

En effet, Zénon, fils d’un père florentin, pourrait ethniquement parlant, avoir les traits de votre apôtre de la fresque de Sopocani12, et cette intensité, cette fermeté, cette « sophistication » un peu dure pourraient être siennes. Mais je lui imagine un visage plus marqué par la fatigue et l’anxiété, plus altéré de bonne heure par le travail intérieur. Votre apôtre me paraît très grec, pas si éloigné des portraits du Fayoum13 et très proche de certains byzantins du temps des Comnènes ou des Paléologues14. En fait, j’avais vaguement cherché à établir pour Zénon une lointaine filiation avec ce type humain ; dans la généalogie imaginaire que je m’étais dressée de lui, je le faisais remonter, à travers sa grand-mère Médis, « âpre à l’argent », aux Acciajuoli, ducs d’Athènes15.

Je fais tous mes vœux pour votre nouvelle carrière, et vous prie, cher Monsieur, de croire à mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 10 JUIN 1970, À Richard Harwell16, pour lui faire part de l’immense intérêt qu’elle et Grace Frick ont trouvé à la lecture de son étude sur The Touchstone17, le journal du XIXe siècle défendant l’abolitionnisme. Elle ne soupçonnait pas l’intensité des sentiments exprimés lors de la Convention anti-esclavagiste de Philadelphie en 1833 bien qu’elle ait étudié cette période pour son travail sur les Negro Spirituals. « La nature humaine n’a pas progressé, hélas. » Elle lui dit aussi avoir relu son compte rendu d’un voyage qu’il a fait en Jordanie en 1967, frappée par la place qu’il y donne à Hadrien, et par sa description des terres arabes et juives, avec leurs luttes internes. Elle juge son compte rendu plus vrai encore à l’heure où elle écrit ; soit, implicitement, trois ans après la guerre des Six-Jours.





1. bMS Fr 372.2 (4417). André Connes (1935-c. 1980), élève de Gabriel Germain. Voir L, p. 332, note 1.

Dans le dossier Roland Busselen bMS Fr 372.2 (4329), entre deux lettres qui lui sont adressées, datées l’une du 17 février 1969, l’autre du 30 novembre 1970, se trouve glissé un feuillet anonyme sans identification de destinataire ni de destinateur, comportant une strophe de cinq vers : « Palimpsestes de la nuit / à tâtons j’ai heurté / les longues lignes / où s’enfuit / toute lueur humaine. » Ce sont des vers d’un poème d’André Connes, « Dunes de l’errant », publié des années plus tard, dans Toute nuit hantée, précédé de In Memoriam André Connes par Vladimir Volkoff, Lausanne, L’Âge d’homme, 1982. Sur les jugements portés par Marguerite Yourcenar sur les poèmes d’André Connes, voir Achmy Halley, Marguerite Yourcenar en poésie, archéologie d’un silence, Amsterdam, New York, Rodopi, 2005, p. 204-205.


2. Gabriel Germain (1903-1978). Voir L, p. 235 et n. 1 ; p. 236-238 ; p. 326 et n. 2 ; p. 327-332, 340-343, 419, 561 ; HZ, p. 29 et n. 2 ; PDMH, p. 130 et n. 2 ; p. 131, 172 et n. 2 ; p. 173-174.


3. Ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, dans le jargon estudiantin de cette école.


4. Voir L, p. 332.


5. Dans L, p. 332, Marguerite Yourcenar évoque « deux ou trois conversations » avec lui à Aix.


6. Courir à l’échec.


7. Sans doute Elie Grekoff.


8. William Wordsworth (1770-1850) vécut plus de dix ans à Grassmere, village du Lake District, Angleterre.


9. Crna mena, traduction et préface de Ivanka Marković, Belgrade, Nolit, collection « Metamorfoze », 1974.


10. « Fedon illi zanos », juin-juillet, 1969, p. 14-15. Traduction de Mirna Ovitan et Ljerka Mifka. Pour cette dernière, voir infra les réponses de Marguerite Yourcenar, 1er août 1970, au questionnaire qu’elle lui adressa ; ainsi que « Réponse à un questionnaire de Ljerka Mifka, 1er août 1970 », Marguerite Yourcenar en questions, Bulletin du CIDMY, no 16, novembre 2008, p. 88-98.


11. Ljerka Mifka consacra des études à l’œuvre de Marguerite Yourcenar, qui seront reprises dans Mjera ljepote, Ljepota mjere, Zagreb, Ex Libris, 2005.


12. Fresques du monastère de Sopoćani, datant des années 1270 ; dont la fresque de la Dormition de la Vierge.


13. Peintures funéraires de l’Égypte romaine, datant des Ier-IVe siècles ap. J.-C.


14. Comnène, dynastie byzantine de l’Empire Romain d’Orient qui donna six empereurs aux XIe-XIIe siècles. Paléologue, dernière dynastie régnante de cet empire aux XIIIe-XVe siècles.


15. Acciajuoli, dernière famille, d’origine florentine, qui régna sur le duché d’Athènes, de la fin du XIVe siècle à la chute de Constantinople. À l’origine, ce duché avait été créé, au XIIIe siècle, lors de la Quatrième Croisade sur un territoire pris à l’Empire byzantin.


16. bMS Fr 372.2 (5205).


17. « The Touchstone », William Lloyd Garrison and the Declaration of the Anti-Slavery Convention, Philadelphia, 1833. Northampton, MA, Smith College 1970 (Inv., no 4813). Il s’agit d’une étude de seize pages traitant de The Touchstone, périodique fondé par le journaliste et réformateur social, W. L. Garrison (1805-1879), et sa défense de l’abolitionnisme.




À RUTH TEMPLE

11 juin 1970

Miss Ruth Temple1
10 Avenue Constant Coquelin
Paris VII

Chère Miss Temple,

J’ai bien reçu votre lettre du 21 mai, que m’a retransmise la maison Gallimard. Comme vous le voyez, je suis en ce moment aux États-Unis, et ne serai pas à Paris avant l’hiver prochain, et encore assez brièvement. La rencontre que vous souhaitez n’est donc pas possible, mais vous connaissez, comme l’indique votre lettre, qui mentionne ma visite à Mrs. Woolf, la préface que j’ai placée en tête de ma traduction de Waves. Je ne crois pas avoir quelque chose à y ajouter2. Sauf peut-être que Mrs. Woolf à la date où je l’ai vue, en 1937, semblait déjà gravement menacée, moralement beaucoup plus fragile que je n’ai voulu dire.

Malgré cette traduction de Waves, faite sur la demande d’un éditeur il y a bien des années, je ne suis nullement spécialiste de son œuvre, avec laquelle la mienne a peu d’affinités, et je n’ai pas non plus une connaissance suffisante du milieu littéraire où Virginia Woolf a vécu pour croire pouvoir vous être utile. Je suppose que vous connaissez le petit volume que lui a consacré il y a quelques années Monique Nathan (Le Seuil)3, et que je trouve informatif et bien fait.

Croyez, je vous prie, ainsi qu’à mes meilleurs souhaits pour votre travail, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5257). Ruth Zabriskie Temple (1922-2008), critique littéraire, auteure d’ouvrages sur les littératures britannique et française modernes.


2. Dans En pèlerin et en étranger, p. 490-498, sous le titre « Une femme étincelante et timide », le texte de la préface (1937) est suivi d’un ajout de 1972.


3. Monique Nathan, Virginia Woolf par elle-même, Paris, Le Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1956 (Inv., no 6615).




À SONJA OHLON

21 juin 1970

Madame Sonja Ohlon1
33 Vasagatan Suède

Chère Amie,

Que votre article inattendu sur Oppien et les animaux2 m’a fait plaisir, et surtout avec ses allusions aux folies et aux crimes écologiques de notre temps, les « marées noires », le massacre des phoques, dont c’est un devoir de parler au public pour le rendre plus conscient de nos erreurs.

Combien je suis touchée de votre amitié si dévouée, et comme je regrette que nous n’habitions pas plus près l’une de l’autre. Mais j’aime à vous savoir l’été dans votre beau Bohuslan. Ici, nous avons de belles journées, et aussi des jours où le brouillard monte de la mer, comme toujours dans les îles. Les lilas et les fleurs de printemps ont été particulièrement abondants cette année, et nous avons beaucoup d’oiseaux chanteurs qui nous donnent des concerts.

Je suis contente de voir que votre mari travaille avec vous au jardin ; cela prouve que ses forces et sa santé sont satisfaisantes, mais j’espère que vous ne vous fatiguez pas trop. On est toujours si tenté de le faire quand on travaille dans son jardin.

Merci encore de tout cœur, et croyez-moi bien affectueusement *vôtre. Grace Frick vous envoie son amical souvenir,

Marguerite Yourcenar*





1. bMS Fr 372.2 (5001).


2. Une annotation manuscrite date l’article du 30 mai 1970 publié, « probablement » dans Göteborgs-Posten, un des deux plus grands journaux suédois, pour lequel Sonja Ohlon, donne des comptes rendus critiques.




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

22 juin 1970

À Patrick de Rosbo1

Cher Ami,

J’ai été heureuse d’apprendre par votre lettre du 14 que vos projets d’été et de voyage ont complètement pris forme ; je suis sûre que le séjour de Royaumont est l’un des plus favorables au travail que vous puissiez trouver près de Paris, et l’idée de votre séjour près de Mantes à proximité d’Anne Villelaur2 est aussi très agréable à envisager : j’ai lu un certain nombre d’articles d’elle, et apprécie beaucoup son talent et son tour d’esprit.

Bien entendu, ce que vous me dites de votre état de santé continue à inquiéter. Si j’en crois plusieurs de mes amis, qui ont eux-mêmes subi une opération de hernie, cette intervention, en elle-même point dangereuse, est pourtant souvent suivie d’une convalescence assez lente, durant laquelle il est important de prendre des précautions et d’essayer de regagner des forces. N’en faites pas trop, et ne vous croyez pas forcé de poursuivre votre travail littéraire en clinique. La maladie quand on sait s’y prendre peut être une grande occasion de repos, mais j’ai peur que sur ce point vous soyez mauvais malade.

Je comprends vos anxiétés au sujet du plan du livre ; qui ne les éprouve devant la 1ère page blanche d’un volume à faire ? L’habitude n’est d’aucun secours : on repart chaque fois à zéro, avec des problèmes neufs. Mais je suis persuadée que quand on est engagé dans un sujet comme vous l’êtes dans le vôtre, ces difficultés finissent par s’arranger d’elles-mêmes, et les choses tombent comme par miracle dans leurs casiers.

J’apprends avec plaisir que le projet de causerie radiophonique prend corps. Ne vous inquiétez pas : nous prendrons pour cet enregistrement le temps qu’il faudra, et je ne crois pas que la préparation nous en demandera beaucoup, nos instruments étant déjà, pour ainsi dire, accordés.

Merci pour les nouvelles photographies de Rodogune ; les deux plus belles me semblent celle où elle s’étend comme une odalisque sur vos cahiers, et celle où les plantes d’appartement lui constituent une jungle. Elle va sûrement s’affliger de vos prochaines absences.

J’espère de vous prochainement un bulletin de santé. Ne vous ruinez pas en exprès : ceux-ci n’arrivent pas plus vite que le reste du courrier par avion, le bureau de poste local n’étant pas organisé pour porter à domicile. S’il fallait absolument communiquer sans délai, le télégramme (transmis téléphoniquement) vaut mieux, et, quand vous serez dans ce pays, le téléphone aux heures économiques et moins encombrées. Je vous donne d’ores et déjà le mien, en signe que votre visite est attendue avec plaisir pour septembre. Le no 276-3940 (Northeast Harbor, Maine) est au nom de Grace Frick, l’amie que vous avez rencontrée à Paris en même temps que Valentine et moi.

*Amicales pensées et bons vœux,

Marguerite Yourcenar*





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Anne Villelaur (1923-2008), critique littéraire et de cinéma aux Lettres françaises, et traductrice de littérature américaine.




À GEORGES SION

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

22 juin 1970

À Georges Sion1
*3 Avenue des Gaulois*
Bruxelles, Belgique

Cher Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 12 juin, et de la part que vous avez bien voulu prendre à mon élection à l’Académie de Belgique. J’ai dit à Marcel Thiry que je comptais être en Europe entre, mettons, le 1 décembre et la fin mai. Mais évidemment il faudra rapprocher autant que possible ce projet de conférence dont vous me parlez, et que j’accepte en principe, avec la réception prévue à l’Académie, mon séjour à Bruxelles devant être en principe assez court. Je vous réécrirai donc lorsque je saurai la date que l’Académie aura fixée.

Des deux possibilités que vous entrevoyez, celle de l’entretien me tente plus que celle de la conférence pure et simple, et, ayant beaucoup apprécié ceux des articles de Charles Bertin qu’il m’est arrivé de lire, j’aurai plaisir à l’avoir pour interlocuteur2.

Je vous demande seulement de ne pas trop ébruiter ce projet de conférence avant que vous ne deviez rendre public votre programme. Je n’aime pas dire non, et il faudra pourtant que je dise non à d’autres offres, s’il s’en fait, parce qu’il faut compter avec la fatigue physique (une conférence représente pour moi un effort plus considérable que quelques chapitres d’un livre et me fait éprouver davantage la crainte de ne pas atteindre mon public ou de ne pas dire ce qu’il faudrait dire.) J’ai déjà promis de parler à une petite société de conférences brugeoise (à propos, c’est finalement [par] la directrice de ce groupe3 que j’ai réussi tout dernièrement à obtenir les dates d’intronisation et de décès du premier ou plutôt des deux premiers évêques de Bruges dont je continuais à désirer être au fait, et qui fourniront peut-être matière à une ligne de la Note dans la prochaine édition de L’Œuvre au Noir4). Il se peut (mais j’espère que non) que je sois aussi obligée de parler à Gand où j’ai des amis qui m’ont déjà invitée plusieurs fois. C’est là pour moi le grand maximum, et je voudrais éviter d’avoir à refuser d’autres propositions.

En toute hâte, donc, et en attendant d’autres précisions à vous donner.

Bien amicalement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5193).


2. Charles Bertin (1919-2002), romancier, poète, dramaturge, essayiste. Membre de l’Académie royale de Belgique de langue et de littérature françaises depuis 1967.


3. Voir supra lettre à Hilda Smekens du 24 mai 1970 qui lui a donné le renseignement sur l’évêque de Bruges.


4. La « Note de l’auteur » de L’Œuvre au Noir, OR, p. 845, évoque « le peu qu’on sache du titulaire véritable de ces années-là ».




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

23 juin 1970

Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 9 juin m’accusant réception des exemplaires signés de notre accord avec Plon. J’écris par ce même courrier à la maison Gallimard, en priant leurs services de vous faire verser la somme de 3.000 F. représentant vos honoraires dans cette dernière affaire, que je vous remercie encore d’avoir menée à bien.

J’attends les vérifications que vous voulez bien faire au sujet de la question passablement compliquée des copyrights. Entre-temps, j’ai reçu de Charles Orengo, qui vient de passer ici la dernière fin de semaine2, quelques indications sur ce sujet qui vont me permettre d’expédier à l’éditeur suédois le contrat promis, mais certains côtés de la question, que je n’ai d’ailleurs pas eu le temps de soulever avec Orengo, me restent encore assez obscurs (par exemple la question de la durée des copyrights, assez brève, à ce qu’il semble, aux États-Unis, puisque les auteurs à ma connaissance s’inquiètent de les faire renouveler, mais qui s’étendent peut-être en Europe sur toute la durée de la propriété littéraire ?). Toutes les informations que vous trouverez à m’adresser sur ce sujet sont donc bienvenues.

Je vous envoie ci-joint copie d’une lettre composée par moi avec l’aide de Charles Orengo, et qui propose à Gallimard deux des ouvrages repris à Plon, dans les conditions que vous verrez. La réponse de Gallimard nous prouvera son degré de bonne volonté, et nous montrera aussi s’il souhaite republier d’autres volumes repris à Plon, que pour l’instant nous ne lui proposons pas. Vous penserez probablement comme Charles Orengo et moi que dans l’état très fluctuant, pour ne pas dire houleux, de l’édition en France, surtout depuis la scission Gallimard-Hachette, il reste préférable de partager une œuvre entre deux maisons (Fayard étant probablement la seconde), mais je crois qu’il faut garder une certaine flexibilité dans la négociation qui s’ouvre. Le plan présent d’Orengo serait de laisser à Fayard les Mémoires d’Hadrien, Denier du Rêve et les deux volumes de théâtre, contenant les pièces déjà parues chez Plon et trois inédites, et de diviser ensuite les futurs manuscrits entre les deux maisons. Je crois le plan bon en lui-même, mais il est impossible de s’avancer davantage sans connaître l’attitude de Gallimard en ce moment.

Je vous réécrirai donc prochainement à ce sujet, et vous prie, cher Maître et ami, de croire à mes sentiments bien sympathiques,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372 (864).


2. Ce sera le dernier passage d’Orengo à Petite Plaisance.




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

23 juin 1970

Monsieur Claude Gallimard1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre très aimable message à l’occasion de mon élection à l’Académie de Belgique. Quand les journaux m’apprennent (comme, par exemple, votre intéressante entrevue donnée dans Les Échos, et que je viens de lire), combien vous avez été occupé, et l’êtes encore, ces temps-ci, je suis d’autant plus touchée de cet amical petit mot.

Si je n’ai pas communiqué avec vous depuis quelques mois, c’est que j’attendais la fin de la longue négociation, entreprise depuis novembre dernier, pour retrouver la libre disposition du droit d’édition des œuvres de moi parues chez Plon. Cette négociation est enfin arrivée à bon terme, et je suis désormais en mesure d’essayer de regrouper de la façon la plus rationnelle possible ces œuvres dont j’ai repris les droits. Avant de prendre quelque décision que ce soit à leur sujet, je souhaite connaître votre réaction à la proposition suivante :

Pour des raisons qui tiennent à la similitude des milieux où se déroulent leurs actions et des analogies de style (récits plutôt que romans), je crois souhaitable de voir réunir en un tout Alexis et Le Coup de Grâce. Pour des raisons de genre et de style également, je crois possible de réunir sous la même couverture deux œuvres écrites à peu près à la même époque, et présentant entre elles certaines analogies, Feux, et le recueil des Nouvelles Orientales. Un tel arrangement aurait je crois l’avantage de donner plus de consistance et de substance [à] ces volumes.

Pour le premier volume en question, vous disposez déjà du Coup de Grâce et de la préface que je vous ai remise en 1965, mais qui n’a jusqu’ici paru que dans l’édition Livre de Poche de 1966, et pour lequel je vous apporterai Alexis et sa préface de 1965. Pour le deuxième volume, je vous apporterai Feux, et sa préface de 1969, à la seule réserve, qui n’existe pas pour Alexis, que vous auriez à reprendre à leur prix de revient les quelques exemplaires qui demeureraient en stock chez Plon, et au sujet desquels mon conseil, Maître Brossollet, vous donnera toutes les indications supplémentaires que vous pourriez désirer.

Si je me reporte au dernier relevé de droits en ma possession (celui établi au 30 juin 1969) vous étiez sur le point d’épuiser les 8.800 ex. que vous avez tirés du Coup de Grâce depuis sa parution en 1939 (2e édition 1953). Dans ces conditions, je pense que le volume le comprenant ainsi qu’Alexis pourrait reparaître dans un délai prochain.

Droits d’auteur. Pour les deux volumes en question, je vous propose d’établir un nouveau contrat dont les conditions seraient, à valoir exclu, identiques à celles du contrat que nous avons signé pour L’Œuvre au Noir, tous droits secondaires demeurant ma propriété à l’exception de ceux déjà cédés par vous pour Le Coup de Grâce et les Nouvelles Orientales. Ce contrat stipulerait que sur la part des droits me revenant au titre de Feux (et de Feux seulement) vous auriez à verser à Plon 3 % du prix fort de vente pendant une période de cinq ans à commencer de la date de votre publication. Le pourcentage dû à Plon sur ce volume comprenant aussi les Nouvelles Orientales étant, bien entendu, calculé au prorata du nombre de pages occupées par Feux dans cette nouvelle édition.

Où en sommes-nous de la vente de L’Œuvre au Noir ? Suivant la dernière lettre reçue de vos services à ce sujet, vous avez tiré en tout au 10 février 1969 :

 

de l’édition ordinaire de librairie 127.300 ex.

de l’édition soleil 10.840 ex.

 

Les comptes arrêtés au 30 juin de la même année font apparaître que vous auriez vendu, passes, je suppose, comprises, vos relevés, différents en cela de ceux de Plon, ne donnant pas d’indications précises à ce sujet :

 

de l’édition ordinaire en librairie 124.443 ex.

de l’édition soleil 9.600

 

ce qui laisse apparaître un stock très faible. A-t-on réimprimé dans l’intervalle ? Je suppose que non, ayant obtenu de vous et de Madame Duconget l’assurance que je serai prévenue à temps de tout nouveau tirage pour pouvoir y faire porter les quelques corrections et légers ajouts à la note finale, mise au point à laquelle j’attache, comme vous le savez, une importance considérable.

Vous comprendrez, j’en suis sûre, que j’ai besoin d’avoir en main ces quelques indications avant de prendre, en ce qui me concerne, une décision finale sur le regroupement des six volumes repris à Plon.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à mes meilleurs vœux pour vos nouvelles entreprises dont la presse m’apporte l’écho, à l’expression de mes sympathiques pensées,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 4 JUILLET 1970 à M. Carne-Ross2 pour le remercier du renvoi des extraits de Pindare, Théognis et Nonnos qu’elle lui avait soumis.





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. bMS Fr 372.2 (4171).




À FRANÇOISE MEAD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

5 juillet 1970

Madame Françoise Mead1
Assistante du Directeur de La Maison Française
New York University
16 Washington News, New York
N.Y. 10003

Chère Madame,

Je vous retourne le texte de ma conférence sur Gide, reçu en avril2, et que vous m’adressiez sur la demande de M. Lambert, en me priant de faire les corrections que je jugerais bon. Je m’excuse de l’avoir gardé si longtemps.

J’avais pensé d’abord ne corriger que d’évidentes erreurs de transcriptions (comme « enterrer » pour « en tirer »), puis, je me suis aperçue qu’un texte dactylographié d’après une bande sonore souffre forcément d’une ponctuation toujours plus ou moins arbitraire, n’étant pas toujours celle que l’auteur eût mise, ce qui risque de créer çà et là de sérieux malentendus. J’ai donc corrigé la ponctuation, et aussi certaines irrégularités de construction typiques d’un texte improvisé, comme le mien.

J’ai allégé aussi certaines répétitions de mots ou de noms dues au désir de faire passer ceux-ci jusqu’à des auditeurs dont la capacité de suivre une conférence en français était certainement inégale, comme toujours en pays étranger. Trois ou quatre fois, j’ai ajouté une phrase de deux ou trois lignes, ou un certain nombre de mots isolés, qui avaient pour ainsi dire sauté hors du texte parlé, mais sans lesquels la pensée exprimée serait trop unilatérale, ou obscure.

J’ai tâché pourtant de ne rien changer ni à l’essentiel, ni à la forme, qui est celle de la causerie et non du discours écrit. J’espère que M. Lambert approuvera ces quelques modifications, et vous prie, chère Madame, de croire à mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4877).


2. Ce sera « André Gide Revisited », Cahiers André Gide 3 Le centenaire, Paris, Gallimard, 1972, p. 21-44.




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

9 juillet 1970

Monsieur Claude Gallimard1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie bien sincèrement de votre très sympathique lettre du 2 juillet. Vous pensez bien que je suis heureuse, moi aussi, de voir se consolider mes avoirs dans votre maison, et j’ai été tout particulièrement sensible au fait que votre père s’intéresse à nos projets2.

En ce qui concerne les deux rééditions du Coup de Grâce, avec adjonction d’Alexis, et des Nouvelles Orientales, avec adjonction de Feux, je vous donne bien volontiers mon accord, sur la base des propositions faites dans ma lettre du 23 juin et acceptées dans votre lettre du 2 juillet. Rien, par conséquent, ne s’oppose à ce que vous vous mettiez en rapport avec Plon pour connaître le prix de revient des exemplaires de Feux – et non pas d’Alexis, supposé entièrement épuisé.

Pour clarifier la situation, j’ajoute ce qui suit : Feux avait fait chez Plon l’objet d’un retirage correct en 1968 dont il doit rester un certain nombre d’exemplaires. Alexis, au contraire, ainsi qu’un autre roman paru chez Plon, Denier du Rêve, fut réédité sans qu’on m’en prévînt en avril 1969, et l’édition de ces deux ouvrages, par suite, dit-on, d’un procédé mécanique défectueux, et, assurément, d’une absence totale de relecture par des correcteurs d’épreuves, a été si mal faite que tous les ex. de ces deux livres ont été retirés de la circulation et mis au pilon sur ma demande, dès que je me suis aperçue de ce qu’il en était (lignes sautées et lignes télescopées presque à chaque page, mots ou membres de phrase omis, ou répétés plusieurs fois, ou, ce qui s’explique moins, mots substitués avec des erreurs flagrantes de grammaire et de sens qui s’en suivent). Je donne ces détails pour indiquer pourquoi j’ai repris sur Alexis (et sur Denier du Rêve) ma liberté complète, sans qu’il soit question comme pour les autres ouvrages de racheter des ex. à prix de revient ou de verser un pourcentage de 3 % pour cinq ans en cas de réimpression.



*

Je donne aussi mon accord de principe pour l’intéressant projet d’une édition de demi-luxe des Mémoires d’Hadrien3 basée sur l’iconographie réunie pour le Club du Meilleur Livre4, à laquelle nous pourrions faire, le temps venu, certains ajouts ou certaines substitutions (par exemple, remplaçant tel buste ou telle médaille par des portraits plus récemment identifiés ou plus rarement reproduits). Une éventuelle édition reliée / illustrée de L’Œuvre au Noir, établie de façon à peu près similaire, à laquelle votre lettre fait allusion, serait plus difficile à réaliser, en dépit de l’énorme documentation que j’ai réunie, et qui a déjà servi de base pour les très belles jaquettes et affiche que vous avez faites à la sortie du livre. En effet, illustrant un roman dont le héros est imaginaire, il nous faudrait rester dans un certain vague, et renoncer au visage humain en faveur du décor et de l’atmosphère (photographies interprétées de manuscrits cabalistes, allégories alchimiques, malheurs de la guerre, ou tout thème analogue). Mais ce sont là des détails, et les deux projets sont acceptés en principe et m’intéressent l’un et l’autre.

(J’indique ici pour mémoire que Plon a publié en 1958 une édition illustrée des Mémoires d’Hadrien, aujourd’hui épuisée depuis longtemps et dont aucun retirage n’a été fait. Cette édition, médiocre de reliure5 et d’aspect général était d’une iconographie très riche, réunie par moi, et comportant comme de juste certains des mêmes éléments que celle du Club du Meilleur Livre. Une édition du Club Français du Livre, parue en 19616, avait en tout dix illustrations, bien présentées et également fournies par moi. Elle est devenue introuvable, elle aussi, mais je pourrai vous envoyer un exemplaire de l’une et de l’autre pour vous permettre d’évaluer les documents graphiques différents dont je m’étais servie.)

Un point toutefois reste à préciser. Vous me dites que vous désirez reprendre toutes mes œuvres, et, parmi celles-ci, évidemment, Mémoires d’Hadrien. Ce livre ayant fait l’objet d’un retirage correct par Plon en fin 1968, il doit encore rester des ex. en stock, édition courante, et l’on pourrait donc penser d’abord exclusivement à l’édition illustrée dont vous me parlez. Néanmoins, je tiens beaucoup à ce que cet ouvrage soit aussi éventuellement repris et maintenu en édition courante, et il m’importerait de savoir à quelle époque vous envisageriez de sortir celle-ci. Au cas où l’édition illustrée serait votre seul objet, l’édition courante d’Hadrien pourrait, je suppose, aller à un autre éditeur, mais j’imagine que ce n’est pas là votre intention.



*

J’en arrive à un autre point essentiel. N’ayant repris ma liberté à l’égard de Plon que depuis quelques semaines, je n’ai guère pensé jusqu’ici à aucun définitif programme d’ensemble. Pour autant que j’ai réfléchi à ce sujet, j’étais tentée de maintenir cette division de mes livres entre deux maisons qui a certains avantages aussi bien que certains inconvénients. L’une de mes raisons pour incliner dans ce sens est que, si vous reprenez, comme vous me dites souhaiter le faire, toute mon œuvre chez Plon, en plus d’Alexis et de Feux, qui viennent s’ajouter à des volumes déjà existants chez vous, et des Mémoires d’Hadrien, ce seraient aussi les ouvrages suivants que j’aurais à vous offrir.

Un roman : Denier du Rêve, dans sa seconde et définitive version de 1959.

Un volume de théâtre, composé de trois pièces publiées en deux vol. par Plon, et qui gagneraient à être réunies : Électre ou la Chute des Masques, Le Mystère d’Alceste, Qui n’a pas son Minotaure ?7

De plus, il existe, terminé cette année, un second volume de théâtre, inédit celui-là, composé de Rendre à César et de deux courtes pièces anciennes, qu’il y aurait peut-être avantage à publier avant le volume ci-dessus8. Comme Rendre à César n’est autre chose qu’une dramatisation récente de Denier du Rêve et que sa préface (que connaît Madame Aury) est consacrée à analyser ces problèmes de transformation, cette publication devrait à mon avis être synchronisée avec la republication de Denier du Rêve.

Ce serait donc trois volumes de plus (dont un seulement inédit et dont deux – le théâtre – appartenant à un genre qui se vend mal) que j’aurais à vous mettre sur les bras, si je vous proposais de les reprendre à des conditions analogues à celles déjà prévues pour les autres livres. Désirant comme je le fais, que ces trois volumes paraissent ou reparaissent assez vite, je me demande s’il convient raisonnablement de vous les proposer, et si ce ne serait pas là charger indûment vos programmes.

J’attends vos réflexions sur ce point comme aussi des précisions concernant l’édition courante d’Hadrien et les dates auxquelles les nouvelles éditions du Coup de Grâce / Alexis et de Feux / Nouvelles Orientales sont à fixer. Cette question programme me semble très importante et milite, je crois, jusqu’à un certain point contre la reprise des 3 autres livres, surtout si l’on pense qu’il existe aussi des inédits auxquels je travaille en ce moment.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar

P. S. Merci pour les précisions essentielles sur le stock de L’Œuvre au Noir. Certains détails des relevés restent peu lisibles pour moi, mais je demanderai à Madame Ouali de m’éclairer sur leur terminologie sans vous retenir plus longtemps à ce sujet.





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. Cet intérêt de Gaston Gallimard que souligne Marguerite Yourcenar ici s’explique par le fait qu’il dirigeait la maison lors du conflit posé par la publication des Mémoires d’Hadrien chez Plon.


3. Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1971 (avec 51 illustrations).


4. Mémoires d’Hadrien, Paris, Le Club du meilleur livre, 1953 (avec 26 illustrations).


5. Il s’agit d’un ouvrage broché, « Avec 51 illustrations hors-texte ».


6. En fait, en 1963. Il existe aussi une édition illustrée du Club des Libraires de France, parue en 1956, avec 19 illustrations tirées de la frise de la colonne Trajane.


7. Ils constitueront Théâtre II, qui sortira le 27 octobre 1971.


8. La Petite Sirène et Le Dialogue dans le marécage qui, avec Rendre à César, constitueront Théâtre I, qui sortira le 26 mai 1971.




À PATRICK ADRIANSEN

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

10 juillet 1970

Monsieur Patrick Adriansen1
4 bis rue L-X de Richard
94 Fontenay-sous-bois
Val de Marne, France

Cher Monsieur,

Je reçois aujourd’hui votre lettre du 10 juin. Le nom d’Adriansen est en effet rare dans la Flandre française d’aujourd’hui, sinon inexistant, mais demeure assez courant en Hollande. (Vous remarquerez que Simon Adriansen, dans L’Œuvre au Noir, est bourgeois de Middelburg).

La Note de L’Œuvre au Noir, si vous l’avez lue, vous aura indiqué que nombre de personnages tirent leurs noms d’archives et de généalogies, « parfois celles de l’auteur lui-même. » Il a existé en Flandre française une famille Adriansen, originaire de ce qui s’appelle aujourd’hui la Flandre belge. Voici ce que je sais de sa généalogie :

I. François Adriansen, bourgeois de Nieuport, marié en 1606 à Saint-Martin d’Ypres à Catherine van Thune.

II. François Adriansen, baptisé en 1609 à Saint-Martin d’Ypres, anobli par Philippe IV, seigneur de Steenbosch, volontaire aux armées d’Espagne avec deux chevaux à ses dépens, Échevin noble de la châtellenie d’Ypres. Sa femme, Claire Fourment, était fille de Daniel Fourment, homme de robe, seigneur de Wytyliet, né en 1565 et mort en 1643 dans sa maison, Place de la Vieille-Bourse à Anvers, et qui était frère de l’Hélène Fourment de Rubens2.

III. Daniel Albert Adriansen, Échevin noble de la châtellenie d’Ypres, député aux armées de la Flandre Occidentale, mort à Ypres en 1711 et enterré dans l’église Saint-Pierre. Sa femme, Anne Constance de Banne, était fille de Pierre Louis de Bane ; Conseiller Pensionnaire de la ville d’Ypres, et d’Anne Constance Letten.

IV. Daniel Joseph Adriansen, né à Ypres en 1691, mort à Bailleul en 1735, créé chevalier par Charles VI d’Autriche en 1726, et marié la même année à Marie-Anne-Françoise Cleenewerck de Crayencour.

Leur fille Marie Anne Constance Adriansen, née à Bailleul en 1727, y épousa en 1753 son cousin issu de germain, Michel-Jean-Donatien de Crayencour, né en 1732 à Bailleul, Conseiller du Roi (de France cette fois) et receveur au Siège Présidial de Flandre.

Cette lignée s’éteignit ainsi dans ma famille paternelle, Marie Anne Constance étant la dernière du nom, et ma famille écartela ses armes de celles des Adriansen, qui figurent sous cette forme dans un vitrail de Notre-Dame de la Treille à Lille, et sur une bague que je porte. La branche française de ma famille s’éteignant en moi, ces armoiries ont fait leur temps. La branche belge de ma famille n’a pas gardé l’écartelage Adriansen.

Ces détails vous paraîtront peut-être, comme à moi, un peu absurdes en cette année 1970, mais ils font partie de cette chose intéressante qu’est la petite histoire. Encore une fois, le nom Adriansen est ou était très fréquent en Flandre septentrionale et en Hollande, signifiant comme il le fait fils d’Adrian, prénom très commun aux Pays-Bas. J’ignore d’où sortait originellement la famille de Nieuport, qui se transplanta ensuite à Ypres, puis à Bailleul. Peut-être sommes-nous un peu parents sans le savoir, mais il y a eu évidemment nombre de familles Adriansen sans rapport les unes avec les autres, comme c’est le cas en Angleterre pour les innombrables Wilson (fils de William) et en Scandinavie pour les Eriksen (fils d’Erik).

Le personnage de Simon, entièrement fictif, est pour moi l’une des plus sympathiques de mes créations, et j’ai choisi pour lui ce nom, dont la résonance me plaisait, parmi d’autres, également tirés de papiers de famille, que j’aurais pu lui donner.

L’anabaptisme a eu des milliers d’adhérents aux Pays-Bas du XVIe siècle ; je vois que vous n’aimez pas ces contestataires. Un personnage d’une de mes nouvelles d’avant 1940, supposé petit-fils de Simon, porte le nom de Nathanaël Adriansen3 ; c’est aussi un contestataire, mais l’épisode qui le concerne se passe cette fois à Amsterdam, où le puissant mouvement anabaptiste dura plus longtemps qu’ailleurs.

Voici, cher Monsieur, ce que je puis vous offrir sur ces vieux noms qui font toujours rêver ceux qui les portent.

Bien cordialement à vous,

Marguerite Yourcenar

P. S. Les précédents renseignements sont tirés de la Généalogie de la famille de Coussemaker et de ses Alliances, du Nobiliaire des Pays-Bas, de l’Armorial de Flandre, et d’une Généalogie de la Famille Cleenewerck de Crayencour, publiée en 19494. Vous trouverez ces divers ouvrages, j’imagine, aux Archives du Nord à Lille ou à la Bibliothèque publique de Lille. En ce qui concerne mon roman, dans la généalogie fictive que j’ai établie pour Simon, celui-ci serait l’arrière-grand-père de François Adriansen (I) cité plus haut, et dont le père aurait passé de Middelburg à Ostende, puis à Nieuport, à l’époque des troubles provoqués par la lutte entre Espagnols et Gueux de Mer.





1. bMS Fr 372.2 (4128).


2. Hélène Fourment (1614-1673) ; Pierre-Paul Rubens (1577-1640). Voir Archives du Nord, p. 975, 992 sq.


3. Nathanaël, dans Un homme obscur.


4. Ouvrage de Michel IX Cleenewerck de Crayencour : Inv., no 5642.




À PATRICK ADRIANSEN

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

11 juillet 1970

Monsieur Patrick Adriansen1
4 bis rue L-X de Ricard
94 Fontenay s/bois
Val de Marne France

Cher Monsieur,

La maison Gallimard me transmet votre lettre du 10 juin. Le nom d’Adriansen est en effet, je crois, fort rare dans la Flandre française d’aujourd’hui, mais il demeure assez courant en Hollande. (Vous remarquerez que Simon Adriansen, dans L’Œuvre au Noir, est originaire de Middelburg.)

Quant à ma raison de choisir ce nom, vous la trouverez dans la Note de L’Œuvre au Noir, où j’indique que nombre de noms de personnages sont tirés d’archives et de généalogiques [sic] « parfois celles de l’auteur lui-même. » Il a en effet existé en Flandre française une famille Adriansen, dont la partie qui m’est connue de la généalogie s’établit comme suit :

François Adriansen, bourgeois de Nieuport, marié en 1606 à l’église St-Mar[t]in d’Ypres à une Catherine van Thune.

son fils François Adriansen, baptisé en 1609 à Saint-Martin d’Ypres, Seigneur de Steenbosch, volontaire aux armées du Roi d’Espagne avec deux chevaux à ses dépens, Échevin noble de la châtellenie d’Ypres. Il avait été anobli en 1665 sous Philippe IV. Sa femme, Claire Fourment, était fille de Daniel Fourment, homme de robe, seigneur de Wytyliet, né en 1565 et mort en 1643 dans sa maison, Place de la Vieille Bourse, d’Anvers, et frère de l’Hélène Fourment de Rubens.

son petit-fils : Daniel Albert Adriansen, Échevin noble de la châtellenie d’Ypres, Député aux Armées de la Flandre Occidentale, mort à Ypres en 1711 et enterré dans l’église St-Pierre. Sa femme, Anne Constance de Bane, était fille d’un Pierre Louis de Bane, conseiller pensionnaire de la ville d’Ypres, et d’Anne Constance Letten.

son arrière-petit-fils, Daniel Joseph Adriansen, né à Ypres en 1691 et mort à Bailleul en 1735, créé chevalier par Charles VI d’Autriche en 1726, épousa la même année Marie-Anne-Françoise Cleenewerck de Crayencour.

D’autre part, leur fille, Marie Anne Constance Adriansen, née à Bailleul en 1727, y épousa en 1753 son cousin germain issu de germain, Michel Jean Donatien, de Crayencour, né en 1732 à Bailleul, conseiller du Roi (de France cette fois) et receveur au2 Siège Présidial de Flandre.

Cette lignée Adriansen s’éteignit ainsi dans ma famille paternelle, Marie Anne Constance étant la dernière héritière du nom, et ma famille écartela ses armoiries de celles des Adriansen, : de gueules à deux lions adossés d’or, les queues passées en sautoir, un écusson d’argent posé en cœur brochant sur les queues et chargé de cinq losanges d’azur aboutés en bande. C’est sous cette forme qu’on les trouve encore sur un vitrail de Notre-Dame de la Treille à Lille, et sur une bague que je porte. La branche française de ma famille s’éteignant avec moi, ces armoiries aussi ont fait leur temps, la branche belge de ma famille n’ayant pas gardé l’écartelage Adriansen.

Ces précisions vous paraîtront peut-être, comme à moi, un peu absurdes en cette année 1970, mais elles font partie de cette chose intéressante et révélatrice, qui est la petite histoire. Encore une fois, le nom Adriansen est ou était très fréquent en Flandre septentrionale et en Hollande (signifiant tout simplement comme il le fait fils d’Adrien, prénom très commun aux Pays Bas). J’ignore complètement d’où venait originellement cette famille de Nieuport, qui émigra par la suite à Ypres, puis Bailleul. Peut-être sommes-nous sans le savoir un peu parents, mais il y a eu évidemment beaucoup de familles Adriansen sans rapport les unes avec les autres, tout comme c’est le cas pour les innombrables Wilson (= fils de William) et Eriksen (fils d’Erik) anglais ou scandinaves.

Quant à mes raisons de choisir ce nom de famille pour Simon *qui est un personnage fictif*3, elles sont 1) son caractère très néerlandais ; 2) sa dérivation du nom d’Adrien, qui ne pouvait que me plaire, même s’il s’agissait du saint et non de l’empereur.

L’anabaptisme a eu des milliers d’adhérents aux Pays-Bas du XVIe siècle, et je vois que vous n’aimez pas ces contestataires. Mais Simon est un de mes personnages préférés. Un héros d’une de mes nouvelles d’avant 1940, supposé petit-fils de Simon, porte le nom de Nathanaël Adriansen ; c’est aussi un contestataire, mais cette fois vivant et mourant à Amsterdam.

Voici, cher Monsieur, ce que je puis vous offrir sur ces vieux noms qui font toujours rêver ceux qui les portent.

Bien cordialement à vous,

*Marguerite Yourcenar*
Marguerite Yourcenar



Dans le même fichier, cette version est suivie sur feuillet séparé, mais indiqué, comme faisant partie de la lettre, des indications suivantes manuscrites concernant le blason des Cleenwerk :

 

De gueules à deux lions adossés d’or, les queues posées en sautoir, un écusson d’argent posé en cœur brochant sur les queues des lions, et chargé de cinq losanges d’azur aboutés en bande.

(Nobiliaire des Pays-Bas, p. 442)

 

Cette armoirie est reproduite sur la feuille. Puis sur le côté gauche de la feuille, l’explication, manuscrite, suivante :

 

L’histoire de François Adriansen consacré au service de sa Catholique Majesté sur le vaisseau « Chien Noir » est très pittoresque. Merci. J’espère que cette description et ce dessin vous feront plaisir. Comme vous le voyez, mes talents de peintre d’armoiries sont nuls. Mais le style héraldique est si cryptique que mieux vaut un griffonnage maladroit que pas de dessin du tout.

Bien cordialement

M.Y.





1. bMS Fr 372.2 (4128). Cette lettre est une autre version de la précédente datée du 10 juillet, légèrement différente et contenant plus de détails tels que la description des armoiries des Crayencour. Les dates semblent indiquer que c’est la deuxième qui a été envoyée, mais plusieurs annotations contredisent cette hypothèse et montrent qu’il s’agit là d’un brouillon.

Nous choisissons de la publier en raison d’apport de détails qu’elle fournit comparé à la précédente.

La page 1 de la lettre porte plusieurs annotations manuscrites : en haut à gauche : « Bib L’Œuvre Family names Adriansen ». En haut et au milieu : « Keep for detailed genealogy and for [illisible] discussion of charts (not given in letter actually sent) ». Une troisième annotation indique : « first draft of July 11, 70 to Adriansen, Patrick, answering his rather naive inquiriy as to how in the world she happened to take his name, and why (oh horror !) did she make of him an Anabaptist ! » (Premier brouillon d’une réponse à ses questions plutôt naïves sur la manière dont elle est arrivée à choisir son nom et ses raisons d’avoir fait de lui – horreur ! – un anabaptiste).

Il y a donc de bonnes raisons de penser que cette version de la lettre n’a pas été envoyée, mais que Marguerite Yourcenar a tenu à la conserver en raison des détails généalogiques.


2. La page 2 de la lettre commence aux mots Siège Présidial de Flandre. En haut de cette page 2, deux annotations en haut à gauche indiquent comme sur la page 1 : « Bib L’Œuvre Family names Adriansen ». Mais ensuite une autre annotation en haut, au milieu indique : « (Page not sent, as containing more details than needed by the inquirer.) (Page non envoyée car elle contient des détails dont le correspondant n’a pas besoin.) Enfin une troisième annotation indique aussi First draft of page 2 of a letter of July 11 ‘70 to Adriansen, Patrick who inquiries as to source of Marguerite Yourcenar’s character, Simon Adriansen. (Premier brouillon de la page 2 d’une lettre du 11 juillet 70 à Adriansen, Patrick, qui demande des renseignements sur l’origine du personnage de Marguerite Yourcenar, Simon Adriansen.)


3. Après Simon, un astérisque renvoie à un rajout manuscrit en bas de page pour les mots « qui est un personnage fictif ».




À CARLO BRONNE

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

15 juillet 1970

Monsieur Carlo Bronne1
1 rue Brand Whitlock
Bruxelles Belgique

Je m’en voulais de ne pas vous avoir dit sur-le-champ tout le plaisir que j’ai à apprendre que c’est vous qui avez été désigné pour me recevoir à l’Académie de Belgique : cette nouvelle promet de faire une sorte de fête amicale de ce qui autrement n’aurait pu être qu’une cérémonie. Mais je regrette un peu moins de n’avoir pu, pour une demi-douzaine de raisons indépendantes, comme on dit, de ma volonté, répondre tout de suite, puisque ce retard m’a permis de lire votre très bel essai Variations pour les deux mains, dans lequel vous avez bien voulu citer si généreusement un long passage d’Alexis2. Me voilà donc déjà, et de nouveau, vous remerciant d’avoir parlé si bien de moi. J’en suis d’autant plus touchée que l’essai est d’une richesse et d’une subtilité vraiment admirables.

J’en viens à vos questions concernant les livres de moi que vous ne possédez pas, questions qui nous plongent toujours dans la confusion d’avoir trop écrit.

Je vous envoie directement deux de ces livres qui vous manquent, si je puis employer ce mot. L’un est Le Coup de Grâce de 1939, republié en 1953 par Gallimard, pour lequel je choisis de vous envoyer l’édition de poche de 1966, parce que c’est la seule édition possédant une préface explicative que je crois importante. L’autre est un tout petit recueil de poèmes publiés à Liége en 1956, à l’occasion d’une visite que je faisais en Belgique, et qui me causa des ennuis tragi-comiques avec son peu commode éditeur, Alexis Curvers3. Le volume s’intitule Les Charités d’Alcippe. (Ces ennuis, dignes de servir de sujet à un Lutrin4, tenaient au fait que j’avais corrigé sur mes exemplaires d’auteur quelques fautes d’impression, comme je le fais sur le vôtre. L’ouvrage n’a jamais paru en librairie.)

Restent un recueil de nouvelles, Nouvelles Orientales, que je demande à Gallimard de vous envoyer dans l’édition la plus récente et la meilleure (1963), et les deux volumes de théâtre « renouvelé des Grecs » parus chez Plon, Électre ou la Chute des Masques, 1954, et Le Mystère d’Alceste, 19625, ainsi que deux volumes de poèmes en prose (formule un peu vague, mise là pour simplifier) Feux (éd. de 1968) et Les Songes et les Sorts, que Plon n’a jamais republié, mais dont il a en dépôt certains exemplaires d’une édition de Grasset de 1938.

Dans l’ordre des traductions, je ne vois d’important à vous faire envoyer, par Gallimard, que Fleuve Profond, Sombre Rivière, c’est-à-dire des negro spirituals précédés d’une étude sur la condition et la poésie des noirs aux États-Unis. Je ne vous fais pas envoyer ma traduction de Cavafy, faite en collaboration avec un ami grec, parce que l’essai sur ce poète, que vous avez dans Sous Bénéfice d’Inventaire, est très fourni de citations et en donne en somme l’essentiel.

Quant à mes deux autres traductions, un roman de Henry James et un roman de Virginia Woolf, honnêtes et fidèles, je l’espère, elles ont été de ces tâches que je me suis imposées jadis, un peu pour faire des gammes, un peu pour gagner 3.000 francs français d’avant 1939, ce qui déjà n’était guère. Je vois de jeunes critiques présumer naïvement de ces deux traductions une influence sur moi de ces deux grands écrivains, ou une affinité entre eux et moi ; ainsi écrit-on l’histoire littéraire…

En résumé, je vous fais donc envoyer par Gallimard, Nouvelles Orientales et Fleuve Profond, Sombre Rivière.

Par Plon, Feux, Électre ou la Chute des Masques, Le Mystère d’Alceste, et Les Songes et les Sorts.

Directement, Le Coup de Grâce et Les Charités d’Alcippe.

L’envoi de Gallimard et le mien devraient vous parvenir dans des délais assez courts. Chez Plon, où je me trouve pour ainsi dire en état de déménagement, ayant repris mes droits sur les ouvrages publiés par cette maison, je suis moins sûre que l’envoi soit fait avec promptitude. Depuis que Plon a été repris par les Presses de la Cité, un grand nombre d’ouvrages de son fonds ont été pilonnés sans que les auteurs en soient prévenus ; dans d’autres cas, ils ont été réédités (en ce qui me concerne Alexis et Denier du Rêve en 1969) par un procédé mécanique si défectueux que littéralement des centaines de phrases ont été omises, télescopées, ou substituées les unes aux autres. Cet Alexis et ce Denier du Rêve malencontreux sont supposés aussi avoir été mis au pilon, mais j’espère que votre Alexis est une édition plus ancienne que celle-là, et que votre Denier du Rêve est celle de 1959, la seule complète et correcte, celle de 1934 n’étant qu’une ébauche. En principe, Plon devrait pouvoir vous envoyer sans difficulté les quatre volumes que je lui demande pour vous, mais veuillez me prévenir si les délais normaux sont dépassés.

Excusez la longueur de ces explications, et croyez, je vous prie, cher Monsieur et Ami, à mes toutes sympathiques pensées.

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS « APRÈS LE 17 JUILLET », à M. Carne-Ross6, refusant pour cause d’autres travaux critiques en cours, son invitation à participer, sur le sujet général de la traduction, au nouveau périodique trimestriel, Delos.





1. bMS Fr 372.2 (4318).


2. « Une admirable page de Marguerite Yourcenar a dit là-dessus tout ce qu’on peut dire. Le compositeur achève une sonate et voici qu’il parle : “Ce fut à ce moment que mes mains m’apparurent. Mes mains reposaient sur les touches, deux mains nues, sans bague, sans anneau – et c’était comme si j’avais sous les yeux mon âme deux fois vivante. Mes mains (j’en puis parler puisque ce sont mes seules amies) me semblaient tout à coup extrêmement sensitives ; même immobiles, elles paraissaient effleurer le silence comme pour l’inciter à se révéler en accords. Elles reposaient, encore un peu tremblantes du rythme, et il y avait en elles tous les gestes futurs, comme tous les sons possibles dormaient dans ce clavier. Elles avaient noué autour des corps la brève joie des étreintes ; elles avaient palpé sur les claviers sonores, la forme des notes invisibles ; elles avaient, dans les ténèbres, enfermé d’une caresse le contour des corps endormis. Souvent, je les avais tenues levées, dans l’attitude de la prière ; souvent je les avais unies aux vôtres, mais de tout cela, elles ne se souvenaient plus. C’était des mains anonymes, les mains d’un musicien. Elles étaient mon intermédiaire, par la musique avec cet infini que nous sommes tentés d’appeler Dieu, et, par les caresses, mon moyen de contact avec la vie des autres” », p. 32-33 de « Variations pour les deux mains », (communication de M. Carlo Bronne, à la séance mensuelle du 14 mars 1970), Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises, tome XLVIII, no 1, 1970, p. 22-34 ; repris in Les Roses de cire, Bruxelles, André De Rache, 1972 (Inv., no 6430).


3. Voir supra lettre du 22 octobre 1968 à Roland Busselen.


4. Le Lutrin, poème héroï-comique de Nicolas Boileau (1674).


5. En fait, cette édition date de 1963 et comprenait également Qui n’a pas son Minotaure ?


6. bMS Fr 372.2 (4171). Lettre, sans doute brouillon, en anglais. Manuscrite.




À GEORGE SION

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

18 juillet 1970

À Monsieur George Sion1
3 Avenue des Gaulois
Bruxelles
Belgique

Cher Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 29 juin et m’excuse de répondre tardivement, alors que vous attendiez une réponse immédiate. Mais j’ai été souffrante ces jours-ci, et n’ai pu garder à jour ma correspondance.

Je comprends qu’il vous est difficile de régler par trop à l’avance la question d’une salle retenue à date fixe au Palais des Beaux-Arts. Toutefois, je continue à croire sage de n’accepter cette proposition de conférence ou d’entretien public que si vous pouvez en fixer la date dans les 10 jours qui précéderont ou suivront la cérémonie de réception à l’Académie de Belgique. Il me serait en effet impossible de revenir à Bruxelles soit de Paris, soit de tout autre endroit en Europe où je pourrais me trouver pour cette conférence. Ces allées et venues, outre qu’elles me fatiguent excessivement (et je dois désormais songer à m’épargner les fatigues), compliquent et dérangent aussi les programmes et les horaires, sans compter le travail littéraire qui continue ininterrompu où que je sois.

Au cas où vous pourriez réaliser ce projet dans la période indiquée ci-dessus, je vous avoue qu’aucun des trois titres proposés ne me contente. Voici pourquoi. Comme j’aurai à faire à l’Académie un éloge du professeur Woodbridge, sur lequel j’avoue n’être pas encore très renseignée, mais qui était évidemment un érudit, mon discours va inévitablement se diriger, une fois l’hommage rendu au professeur Woodbridge, vers les rapports de l’œuvre d’imagination et de l’érudition, et il me semble qu’il est inutile de traiter deux fois à peu près le même sujet. Ajoutons aussi que le public, qui pense par catégories, n’a que trop tendance à faire de moi un historien avant toute chose, en même temps qu’à situer l’histoire dans le rassurant passé, ce qui fausse étrangement certaines perspectives d’une œuvre souvent actuelle jusqu’à l’angoisse.

Je m’excuse de vous envoyer une lettre aussi négative, et comprends très bien les difficultés que le bref intervalle que je vous offre peut vous créer. Mais croyez bien que je n’ai vraiment pas d’autres alternatives [sic] à proposer.

Bien amicalement à vous,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5193).




À SUZANNE DEYBACH

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

18 juillet 1970

Mademoiselle Suzanne Deybach1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Mademoiselle,

Je commence par vous remercier de votre lettre du 26 mai, reçue en son temps, et concernant la photographie publiée par L’Express2 et dont je souhaiterais des exemplaires pour les communiquer à l’éditeur américain de L’Œuvre au Noir et à d’autres éditeurs étrangers. J’accepte l’offre faite par la personne responsable dont vous me parlez de me céder sept tirages pour 300 F., et je prends note qu’en cas de reproduction dans la presse (et non pas seulement sur la couverture ou à l’intérieur d’un livre) l’éditeur étranger en question aura à acquitter un complément de droit. Pourriez-vous vous charger pour moi de cette transaction, et les 3000 F. pourront-ils être déduits de mon compte dans la maison, ce qui serait certainement plus commode que d’envoyer d’ici un chèque en dollars ?

Merci également pour le nom et l’adresse de l’Ambassadeur de France en Belgique, et celui de son prédécesseur.

Puis-je vous prier de vouloir bien prier les services concernés de faire envoyer

1 ex. des Nouvelles Orientales

1 ex. de Fleuve Profond, Sombre Rivière

à Monsieur Carlo Bronne, 1 rue Brand Witheck, Bruxelles.

D’autre part, pourriez-vous demander pour moi que me soient envoyés, par colis postal ordinaire, 50 ex. des Nouvelles Orientales et 50 ex. de l’édition courante du Coup de Grâce (et pas de l’édition de poche du même livre), la somme que représente ces envois étant bien entendu à défalquer de mon compte.

Croyez, je vous prie, chère Mademoiselle, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

*Merci de l’envoi de L’Œuvre au Noir à Hristic*3





1. bMS Fr 372.2 (5533).


2. Photo Christian Taillandier. Voir supra lettre à la même du 15 mai 1970.


3. L’éditeur yougoslave de Belgrade.









À HENRY DE MONTHERLANT, 25 JUILLET 1970, L, P. 355-356.

 




À [PATRICK DE ROSBO]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

25 juillet 1970

Cher Ami,

J’ai été très heureuse d’apprendre par votre lettre du 16 juillet que les plus mauvais moments de votre convalescence semblaient passés, et que cette nouvelle épreuve physique ne serait bientôt plus qu’un souvenir ; heureuse aussi de penser que vous aviez encore près de six semaines pour reprendre des forces avant d’entreprendre votre voyage.

Je crois que vous avez bien raison d’abandonner votre projet de vous rendre à Little Rock et de limiter vos objectifs. Les nouvelles dates que vous m’indiquez conviennent aussi, en un sens, beaucoup mieux que les précédentes, car du 2 au 10 septembre un bon hôtel « d’été » sera encore ouvert à Northeast Harbor, ce qui va faciliter les choses. Nous y avons retenu pour vous une chambre à partir du 2 au soir. L’hôtel est à un kilomètre et demi environ de Petite Plaisance, de l’autre côté du village, et le trajet ne comporte aucune montée fatigante. Vous pourrez y prendre votre déjeuner du matin, quitte à goûter ensuite au nôtre que nous prenons très tard, vers 10 heures, et si le temps le permet, au jardin. L’hôtel aussi vous fournira le lunch, inexistant à Petite Plaisance. L’après-midi, le thé est un rituel partout où je suis, et nous pourrons ensuite, ou prolonger le travail jusqu’au repas du soir que vous prendrez avec nous, ou vous renvoyer amicalement le prendre à votre hôtel, les jours où nous aurons besoin de part et d’autre de finir la journée par un repos complet ou par du travail fait séparément.

Les détails du programme dépendent un peu du fait que vous préférez peut-être ne faire le trajet de votre hôtel à Petite Plaisance qu’une fois par jour, et dans ce cas rester avec moi plus longuement, ou faire au contraire deux visites plus brèves. Nous verrons : cela dépendra de vous, du temps, et des moyens de transport disponibles : l’unique taxi du village sera-t-il encore de service ? Aurons-nous, comme cela se produit quelquefois, une voiture louée pour la semaine ? Je ne fais pas trop état de cette seconde possibilité, parce que Grace Frick, très occupée par sa traduction de L’Œuvre au Noir, à laquelle s’ajoutent toujours mille autres besognes, n’aura peut-être pas beaucoup de loisirs, et que moi-même je ne conduis pas. J’espère pourtant que nous pourrons vous faire voir quelques beaux endroits de l’île.

Je vous donne tous ces détails d’une économie rustique, difficile à imaginer de Paris, un peu pour vous, et un peu pour Madame votre mère, qui va sûrement s’inquiéter que ce voyage ne vous oblige à abuser de vos forces nouvelles regagnées. Je suis d’ailleurs forcée de mesurer aussi les miennes : je souffre depuis des années d’une insuffisance cardiaque, intermittente dans ses manifestations, mais qui m’oblige à ménager mon existence plus sagement que je ne le ferais autrement. C’est d’ailleurs ce qui vous explique que dès 1950 j’ai pu évoquer avec sympathie l’état de santé d’Hadrien.

Pour gagner du temps, je vous donne ici le nom de l’hôtel : Harborside Inn, à Northeast Harbor. Vous pourrez vous y faire conduire directement par le taxi que vous prendrez à l’aérodrome de Bangor, si vous arrivez, comme vous le pensez, très tard dans la soirée. Le chauffeur connaîtra certainement cet hôtel qui est situé à quelque deux cents mètres de l’entrée du village, sur sa droite. Si vous arrivez à Northeast Harbor de meilleure heure, mettons vers 9 heures du soir, et désirez passer d’abord à Petite Plaisance, vous aurez à lui dire de traverser le village pour se rendre à South Shore Road ; la petite maison est la cinquième à l’ouest après le Kimball House (inn disparu depuis six ans, mais sert toujours de lieu-dit). C’est une petite construction blanche dans une grande prairie. Les soirs d’été, cinq bougies brillent sur la vérandah.

Et maintenant : le travail. Je suis heureuse que Monsieur Carlier ait prolongé sans difficulté votre délai jusqu’au 1er novembre ; pour ce que vous voulez accomplir, c’est quand même bien court. J’avoue avoir quelques inquiétudes : n’allez-vous pas vous perdre dans la forêt des relectures ? Le temps ne serait-il pas venu, renonçant pour quelques jours, si vous le pouvez, à tout enthousiasme affectueux, de vous prendre la tête dans les mains, et de vous demander pourquoi et comment cette femme a écrit ce qu’elle a écrit, en quoi et comment elle a changé ou persisté au cours des années, et quels de ses livres représentent des réussites (pour autant qu’il était en elle de réussir) ou seulement des ébauches. Je souligne, par exemple, que je tiens La Mort conduit l’attelage pour une ébauche, finalement menée à bien seulement en ce qui concerne le récit qui est devenu L’Œuvre au Noir. Pour le reste, je me sens dans l’état d’esprit d’Elstir reprenant des mains de Marcel l’ancien portrait qu’il a fait d’Odette2.

Je m’arrête, parce que je sais que rien n’est plus personnel, chez chacun de nous, que les méthodes de travail, et que chacun obéit, au sens si beau, si modeste et si mystérieux que le XVIIe siècle donnait à ce mot, à son génie. Je ne voudrais pas gêner le vôtre.

Je vous envoie toutes mes amicales pensées et mes bons vœux de travail pour le mois qui vient,

[Marguerite Yourcenar]

Encore une fois, je ne puis trop souligner l’importance d’un envoi de manuscrit précédant votre arrivée. Il serait essentiel que nous puissions parler dès le début avec entre nous des données précises.





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs.




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

31 juillet 1970

Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami,

Je commence par vous remercier de votre lettre du 20 juin, et particulièrement des informations que vous m’y donnez sur la question copyright. Elles m’ont permis d’envoyer à l’éditeur suédois les indications voulues, et éliminent certaines notions inexactes et vagues que j’avais à ce sujet.

Charles Orengo a passé ici quelques jours en juin2, et nous avons effleuré la question Jaspard Polus et Cie. Il est entendu, comme vous le verrez dans une des lettres de Gallimard, ci-jointe, que mes prochains contrats avec cette maison seront faits sur le modèle du contrat de L’Œuvre au Noir, c’est-à-dire que c’est l’auteur, ou son agent, dans le cas présent Jaspard Polus qui continueront à s’occuper des traductions. Je dis continueront, parce que dans les deux cas en question il s’agit d’œuvres parues chez Plon à republier, et pour lesquelles Jaspard Polus était déjà agent pour les traductions étrangères.

Pour les inédits, Charles Orengo et moi sommes d’accord qu’il ne faut pas donner d’option, et ce principe s’étend aussi, tacitement, aux arrangements à prendre concernant les traductions. Toutes ces questions seront à voir quand j’apporterai à l’éditeur un nouvel ouvrage.

Je crois donc qu’il n’y a pas lieu d’envisager en ce moment une conversation entre vous-même et Orengo sur ce sujet. Les ouvrages repris à Plon, et qu’il s’agit de transférer à un autre éditeur, question dont je vais vous entretenir plus loin, ont déjà fait l’objet d’un certain nombre de traductions (Hadrien 16 tr., Alexis, 4, Denier de Rêve 5) et il me paraît naturel que Jaspard Polus continue à s’occuper de ces ouvrages qu’il a déjà en main. Pour les œuvres inédites, je me propose de rester chez cet agent tant que Charles Orengo assumera d’en haut la direction de l’affaire, ceci représentant une sorte de compensation pour le travail amical qu’il veut bien bénévolement faire pour moi. Si au contraire il se retirait d’une manière ou d’une autre, la nécessité d’un agent ne m’apparaîtrait sans doute plus, mais il me semble que nous pouvons attendre de préciser ce point, notre accord avec Jaspard Polus ne nous liant pas, si je comprends bien, pour les œuvres à venir.

En ce qui concerne l’éditeur suédois, j’ai donné seulement la formule Copyright Marguerite Yourcenar, mais n’ai pas encore écrit à M. J. C. Polus que j’avais préféré finalement cette seule mention. Comme il s’agit en somme d’un cas très spécial, c’est-à-dire d’un livre n’appartenant pas encore à un autre éditeur, et dont les droits pour la Suède ont été donnés en quelque sorte dans un intérim, il verra, j’imagine, que je n’ai pas voulu prendre une décision isolée pour ce seul ouvrage dont les traductions suivantes seront sans doute sous le copyright du nouvel éditeur.

J’en arrive à la question qui domine les autres, celle du choix de l’éditeur. Question d’autant plus épineuse que la rupture Hachette-Gallimard crée d’une part une situation toute nouvelle, dans laquelle il est impossible de s’orienter (quels seront les effets de cette séparation pour les deux maisons ?) et de l’autre place pour le moment MM. Bernard de Fallois et Orengo, membres importants du groupe Hachette, dans un camp opposé à celui de Gallimard.

Vous trouverez ci-joint ma lettre du 23 juin à Claude Gallimard, écrite du reste sur les avis de Charles Orengo, la réponse de Claude Gallimard du 2 juillet ; ma seconde lettre à Claude Gallimard du 9 juillet ; une seconde lettre de Gallimard du 24 juillet, et finalement ma lettre à Charles Orengo du 31 juillet lui envoyant copie de la dernière lettre de Gallimard.

En résumé, j’ai d’abord proposé à Gallimard, d’accord en cela avec Charles Orengo, Alexis et Feux, à réimprimer respectivement avec deux ouvrages appartenant déjà à Gallimard, Le Coup de Grâce et Nouvelles Orientales, et faisant l’objet de contrats analogues à celui de L’Œuvre au Noir, mais sans avances.

Gallimard a immédiatement accepté cette proposition, mais en indiquant son désir de publier aussi le reste de mon œuvre reprise à Plon, et m’a proposé de faire d’Hadrien une édition illustrée de documents iconographiques, proposition que je lui ai répondu trouver très désirable, mais seulement si l’ouvrage restait aussi chez lui en édition courante.

La réponse de Gallimard, du 24 juillet, me rassure sur ce point, et propose pour tous les autres ouvrages repris à Plon un programme de réimpression que je trouve raisonnable.

Dans ces conditions, et sans m’aveugler sur les inconnues que comporte cette décision, je suis très tentée de laisser aller à Gallimard tous les ouvrages repris à Plon. En effet, si, pour des raisons indiquées dans ma lettre à Charles Orengo du 31 juillet, il me paraît préférable que Mémoires d’Hadrien revienne à Gallimard, le projet de division entre deux éditeurs, souhaitable en principe, me semble compromis du fait que 1) le second éditeur, dans l’espèce Fayard, ne recevrait de moi aucun ouvrage ancien majeur ; 2) que Fayard, excellente maison en elle-même, n’est pas précisément une maison littéraire (les œuvres de type politique, ou documentaire prédominant chez elle) et qu’un roman, ou du théâtre, placés chez elle comme à part risquent de s’y trouver isolés.

Vous verrez la solution que je propose à Charles Orengo dans ma lettre du 31 juillet, qui consiste à réserver à Fayard, s’il y tient absolument, les deux volumes de théâtre, et à lui promettre, concession contraire aux principes d’Orengo lui-même et aux miens, un ouvrage inédit La couronne et la lyre.

En ce qui concerne le théâtre, il s’agit véritablement d’une concession, car Gallimard, qui a une collection théâtrale, me paraît plus indiqué pour reprendre ces deux volumes ; en ce qui concerne La Couronne et la Lyre, mon offre est au contraire très très3 ferme, car c’est sincèrement que je crois que Fayard pourrait exploiter avec succès ce volume anthologique et critique de type grande vulgarisation.

Conformément à nos arrangements, j’attends sa réponse à ma lettre du 31 juillet pour répondre à Claude Gallimard. Il me paraît d’ailleurs important que la décision finale soit prise assez vite.

Les lettres ci-jointes vous informeront du détail de la situation sans vous obliger à lire un plus long résumé. Je suis, comme vous le pensez bien, très curieuse d’avoir votre opinion sur ce qui représente, dans l’état actuel de l’édition française, un très complexe problème.

J’attends donc avec le plus grand intérêt vos commentaires sur tout ceci, et vous prie, cher Maître et Ami, de croire à l’expression de mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (864).


2. Voir supra lettre du 23 juin 1970 à Me Marc Brossollet.


3. La répétition de l’adverbe est dans le texte.




À LJERKA MIFKA

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

1 août 1970

À Ljerka Mifka1
Krajiska 27 / I
Zagreb Yougoslavie

Chère Madame,

Si je n’ai pas plus tôt répondu à votre questionnaire, c’est, en partie, parce que je me suis longtemps demandé comment répondre. Chose assez rare, et qui ne m’est encore arrivée que deux ou trois fois jusqu’ici, il m’est difficile de répondre, non parce que le questionnaire est stupide, ce qui, hélas, ne se produit que trop souvent mais parce qu’il est au contraire très intelligent, et que la personne qui pose les questions entrevoit par avance la plupart des réponses2.

I Mémoires d’Hadrien

Vous posez admirablement le problème du rapport de l’auteur avec le personnage3. Dans tout roman, mais à plus forte raison dans le roman historique (le public ne se rend pas assez compte que tout roman contemporain est aussi un roman historique, mais ceci est une autre affaire), cette question du rapport entre l’autre et soi est axiale.

Le roman historique est un genre généralement très faux. Les trois-quarts des productions de cette espèce sont peuplés de personnages de carton-pâte qui n’appartiennent ni au présent ni au passé. Les œuvres plus solides et mieux réussies tombent souvent dans l’une ou dans l’autre des deux erreurs suivantes :

a) Les personnages sont reconstruits à l’aide d’une mosaïque d’informations

recueillies dans des documents du temps ou des ouvrages historiques d’époques plus récentes, mais ces faits figés dans la forme sous laquelle ils sont venus jusqu’à nous, souvent à travers plusieurs intermédiaires, n’ont pas été en quelque sorte revécus, n’ont pas repris la fluidité de la vie.

aa) Le romancier lui-même adopte consciemment ou non une certaine optique qui est celle des historiens de son temps, et qui réorganise et réassemble le kaléidoscope des faits : vues marxistes, antimarxistes, chrétiennes, anti-chrétiennes, nationalistes, etc., qui s’interposent comme autant de barbelés entre la vie du passé et lui.

b) à toutes les époques, mais surtout à la nôtre, une sorte de subjectivisme si total que l’écrivain ne s’aperçoit même plus qu’il en est la proie, lui fait considérer son personnage comme une sorte de déversoir pour ses velléités et ses rêves ; il se trémousse sous l’alibi de costumes historiques pour bal masqué, sans avoir pensé une minute à ce qui sépare l’autre (le personnage) de soi.

Il va sans dire – mais on le remarque très peu – que la situation est la même quand un romancier décrit un personnage contemporain : neuf fois sur dix, il tend à produire un mélange de traits extérieurs ou conventionnels empruntés à autrui, ou plutôt aux lieux communs qui courent sur le type humain qu’il a choisi de décrire, et de traits également conventionnels, bien que subjectifs, tirés de soi, ou plutôt de l’image qu’il se fait de soi.

De nos jours, néanmoins, on voit souvent dans le roman de type historique, comme du reste dans l’autre, une sorte d’onirisme complètement éloigné du réel, ou qui, tout au plus, utilise celui-ci comme tremplin. (Le roman, d’ailleurs remarquable, d’Hermann Brock, La Mort de Virgile4, est de cet ordre). Si le romancier qui s’abandonne ainsi à son moi le plus intérieur est grand, il peut lui arriver, à la rigueur de créer un mythe, mais cette réussite est rare. (J’allais dire que dans l’ordre du contemporain Ulysses5 me semblait être un roman de ce genre, mais je me trompe, le subjectivisme onirique d’Ulysses est maçonné à l’aide d’un solide ciment de réalité.)

Dans quelque roman que ce soit, historique ou non, l’essentiel me paraît cet abandon total de la personnalité propre qui seul permet à l’écrivain d’utiliser celle-ci comme une substance indifférenciée, une part du tissu humain. C’est en somme l’équivalent de l’évangélique « Qui veut sauver sa vie la perdra. » Cela est très sensible chez le grand romancier et sépare souvent les grandes créations des créations moins réussies. Tolstoï6 met sa substance, c’est-à-dire ses réactions instinctives ou non, son expérience, ses possibilités restées virtuelles ou au contraire pleinement accomplies pour créer Nicolaï, Pierre ou André7, si différents pourtant les uns des autres, et surgis de soi, et crée ainsi des figures inoubliables. Quand il fabrique Lévine8, et y met, consciemment, beaucoup de soi, il obtient une personnalité infiniment moins riche et plus linéaire.

En ce qui me concerne, j’ai constamment, mais pas toujours consciemment, tenu à ce que les personnages principaux à l’aide desquels « je me suis exprimée » différassent de moi sur bien des points et d’abord dans leur aspect, leur tempérament, leur physiologie, ou n’héritassent qu’une toute petite partie des miens. Hadrien, grand homme d’État, diplomate habile, sportif infatigable, ne représente certainement pas sur ces points des possibilités, même virtuelles, de ma personnalité propre ; pas davantage (en dépit de théories très répandues) des lacunes de ma personnalité que je m’efforcerais de combler imaginativement. (Par exemple, son habileté politique, type « joueur de poker », appartient à une catégorie humaine qui m’est non seulement étrangère, mais antipathique ; sa passion pour la chasse contredit en moi une haine passionnée contre ce sport.) Même jeu pour Zénon : je ne me flatte pas d’avoir les moindres rudiments de son génie mécanique, ou de son talent de chirurgien et de praticien. Sa « froide charité de médecin », n’est certes pas une de mes caractéristiques, encore moins son extraordinaire endurance physique. Je suis de plus en plus persuadée que nous ne fructifions jamais mieux que lorsque nous consentons à nous greffer sur des êtres très différents de nous-mêmes. Le fait me paraît prouvé par des centaines d’exemples : René de Chateaubriand9 est un mauvais roman (mais un admirable poème) parce que René, de toute façon fantomal, n’est autre que M. le Vicomte ; Madame Bovary10 est un des chefs-d’œuvre du roman du XIXe siècle parce que, en dépit du fameux « Emma, c’est moi » (qui d’ailleurs est probablement vrai), Flaubert a su mener à bien cette espèce de métemsomatose qui transpose certains éléments de l’expérience de Flaubert, et certaines données essentielles de sa nature, telles que la passion de l’impossible, dans le corps d’une petite femme ignorante et prétentieuse, sans générosité ni bonté.

Le paradoxe du roman historique ou non, est que l’écrivain doit se servir, mais se servir bien, de ces éléments dont le mauvais romancier se sert mal, ni plus ni moins du reste que le bon musicien se sert des mêmes notes, et peut se servir des mêmes instruments, que ceux avec lesquels le musicastre n’obtient que des flonflons ou des couacs. Études de textes, mais étude qui brûle en quelque sorte les associations d’idées ou les systématisations qui ont successivement encroûté ou biaisé ces textes, en un effort pour rejoindre à travers les documents toujours pétrifiés le jet authentique de l’être. (Et j’imagine que l’historien de valeur, avant d’arriver à ses conclusions, se livre à une semblable ascèse, avec toutefois certaines différences que le temps manque pour signaler ici.) Expérience de soi, ou de la vie, sans laquelle tout ce qui a été fait, dit, ou écrit, nous reste incompréhensible ; et enfin subjectivisme, voire onirisme, je veux dire acceptation et emploi de tout ce qui au-delà de l’individuation nous fait rentrer dans le grand domaine flottant de la réalité conjointe au mythe. Mais ces trois recherches doivent se poursuivre à un degré de tension, et aussi, contradictoirement, de facilité, complètement ignoré du romancier, ou du lecteur, qui n’est peut-être pas libéré de certaines chaînes, – y compris, si j’ose dire, pensant à nos contemporains, des chaînes du chaos, parfois les plus lourdes de toutes.

Ce plan supposé atteint, un autre problème se présente, et qui est particulièrement grave dans le roman de type historique. Pour parler le jargon philosophique de notre temps (autant celui-là qu’un autre), je dirais qu’il s’agit d’une sorte de conflit entre l’existence du personnage et son essence, autrement dit entre les caractéristiques individuelles, les lacunes et les excroissances d’une personnalité humaine, mettons de celle de Zénon ou d’Hadrien, et l’image abstraite que nous nous faisons de leur position absolue, de leur vérité intrinsèque de philosophe ou d’empereur. Quand j’ai entrepris à vingt ans le livre qui devait devenir les Mémoires d’Hadrien (et je répète ici ce que j’ai déjà dit dans les Carnets de Notes), renseignée, somme toute, seulement en très gros sur la biographie de l’empereur, j’avais en vue l’amateur d’art et de paysage, le lettré, le type le plus parfait que nous connaissions (excepté peut-être les Scipions11) du Romain hellénisé, l’amant. Quand j’ai repris mon travail en 1948, j’avais encore en vue tout cela, mais surtout le Prince qui s’efforce de stabiliser un monde. Dans les deux cas, il s’agissait presque de ce que Jung eût appelé une image archétypale12, en tout cas d’un effort pour présenter un être exemplaire, en qui s’incarne ce que le monde antique a eu de mieux et de plus libre, et de l’offrir au lecteur comme un point d’appui dans certaines situations ou comme correctif de certaines de nos erreurs. Plus, d’autre part, je lisais et relisais les documents authentiques, ou semi-authentiques (car la légende a sa valeur aussi), plus je me trouvais en face d’un organisme et d’un tempérament particuliers, de l’homme qui préférait la pluie de l’Angleterre aux moustiques de Rome, qui, dans un moment de colère, éborgnait un secrétaire, que, vieillissant, on accusait d’avarice, qui écrivait des vers obscènes en s’excusant hypocritement selon l’usage sur le fait que « ce n’était que de la littérature », qui, peu avant sa mort, rêva qu’il demandait un sédatif [à] son père, qui se lança avec une exagération inouïe dans cette entreprise désespérée qui consiste à garder vivant le souvenir d’un mort. (Pensez aux quelque cinquante statues d’Antinoos, retrouvées dans la Villa Hadriana ; il n’y a pas d’exemple dans l’antiquité, ni après, d’une obsession tout à fait semblable à celle-là.) Les caractéristiques que j’énumère ici sont existentielles : elles font partie de ce nœud de forces, de ce tourbillon d’émotions, d’échos, de résidus pensés et vécus qui ne correspond à aucun principe et à aucun système et ne sera qu’une fois. Le passage d’une de ces perspectives à l’autre est constant dans les Mémoires d’Hadrien, et cela d’autant plus que la perspective dite essentielle se scindait en deux : Hadrien tel qu’il nous apparaît dans les lointains de l’histoire, et Hadrien tel qu’il voulait lui-même se voir.

Un livre vraiment complet contient et organise comme spontanément ces éléments contradictoires, mais chaque fois dans des proportions différentes, et imprévisibles pour l’auteur lui-même ; en somme, < qui a souvent le sentiment d’un conflit entre deux formes de ce qui est > la tension continuelle à l’intérieur de l’œuvre en progrès ne se situe pas entre Hadrien et moi, mais entre Hadrien et Hadrien.

Le même conflit existence-essence se situe à l’intérieur du personnage de Zénon. Le Zénon du récit de ma vingtième année n’était qu’une présentation, non pas stéréotypée, mais naïve, de l’homme démonique ou prométhéen. Pas stéréotypée, parce qu’une certaine fougue l’habitait déjà, mais naïve parce qu’y manquait tout ce que la philosophie d’autrefois eût appelé « les accidents de la substance », tout ce qui fait un homme en particulier, un certain Zénon. Des années d’expérience de ma propre vie ont été nécessaires pour le former peu à peu tel qu’il est aujourd’hui.

Vous avez parfaitement raison de dire que ce qui importe le plus dans ces personnages est l’ardeur d’un être qui accomplit son destin, et, ce faisant, transcende même la notion de temps. Mais une analyse de vos remarques nous entraînerait loin dans le domaine métaphysique. Au sommet, certes, la plus totale liberté fait un avec l’adhésion ardente au destin qui s’accomplit, mais une telle formule ne fait que cerner un mystère presque incommunicable. En pratique, l’être humain moyen, et même, dans bien des cas, l’être doué de quelques qualités exceptionnelles ne sait jamais, avec certitude, quand le destin consiste à dire oui à l’événement, et quand il consiste à dire non13. Les meilleurs d’entre nous ne le savent que de façon intermittente, et intuitivement. (Zénon l’ignore encore à Innsbruck, mais le sait durant la promenade sur la dune et au cours de la conversation avec le chanoine, où il lui arrive d’ailleurs de parler de « je ne sais quel dieu qui m’oblige à dire non14 »).

Les mêmes remarques valent pour l’effacement des limites temporelles. < Remarquez [pourtant ?] > *Notons d’abord* qu’à l’intérieur de domaines assez restreints, les limites temporelles s’effacent fréquemment dans certains cas, par l’effet d’une plénitude de connaissances, et c’est sans doute de la même façon, mais seulement sur un plan beaucoup plus étendu, qu’on peut poser l’atemporalité du saint ou du sage. Un médecin en présence de son malade voit à la fois les antécédents et le développement futur de la maladie ; un bon psychologue de l’enfance voit simultanément, mais dans leur succession naturelle, les divers stages [sic] d’un enfant de l’état de nourrisson à la puberté. Quand il s’agit de la contemplation du destin d’un individu par cet individu lui-même, les conditions essentielles de la vision sont le renoncement aux routines de la personnalité et à la foi aveugle à tel ou tel de ses aspects. Hadrien vieilli sait qu’il est encore « l’enfant robuste des jardins d’Espagne » et « l’homme hurlant sur la poitrine d’un mort15 » ; Zénon vieilli sait qu’à la fois il est et n’est pas « un clerc de vingt ans16 ».

(II.) Votre analyse est très complète et c’est bien ce noyau qui « réside dans les êtres de tous les temps », que j’ai essayé de montrer. Un grand nombre de lecteurs qui ne sont sensibles qu’à l’anecdote ne se sont pas encore aperçus de cela17.

(III.) Votre analyse est dans l’ensemble juste, mais son expression est un peu confuse18. Zénon meurt comme vous le dites pour garder sa « liberté d’homme ». Ce qui se passe en lui au moment de cette mort est quelque chose de différent de cette résolution d’ordre en quelque sorte tout pratique ; c’est un moment de vision, que vous définissez, je suppose, en parlant de « cet espace…(fondant) la vie réelle et la vie rêvée ». < Cette vision qui se situe en effet toujours > *Mais cette vision située* sur les frontières de la mort n’est pas nécessairement liée à la mort physique. (Bien qu’en cas de mort physique, l’irréversibilité et l’actualité de l’expérience lui donnent un poids et une solennité particuliers.) Dans des passages comme la méditation d’Hadrien sur les remparts de Béthar, en Palestine, ou dans L’Abîme et La Promenade sur la dune pour Zénon, ou encore dans certains passages de La visite du Chanoine ou de L’Acte d’accusation, le même état de vision est atteint, je veux dire que l’être, qu’il vive ou qu’il meure, a dépassé certaines limites. Le prophétisme d’Hadrien (par rapport à l’avenir de l’Empire) et de Zénon (par rapport à l’avenir de la race humaine) n’est d’un tel état qu’une sorte d’effet secondaire. < Vous remarquerez du reste que cette expérience avec la suppression ou, pour mieux dire, le dépliement du temps (« le temps, >[)] *Vous remarquerez du reste que cette expérience avec la suppression, ou, pour mieux dire, le dépliement du temps (« le temps, *c’est « de l’éternité pliée, » a dit admirablement Jean Cocteau19) est traitée très différemment dans ces deux livres. Hadrien, qui écrit ses mémoires dans les derniers mois de son existence, est tout le temps dans cette perspective plongeante d’où l’on domine à la fois toute une vie. Zénon, que nous suivons de la naissance à l’agonie, n’y est que par moments (L’Abîme, La Promenade sur la dune, La Fin de Zénon), et le livre est fait en partie de ses efforts pour atteindre à ce point de vue, et, quand c’est nécessaire pour continuer à vivre, pour en redescendre.

Il y a aussi cette différence que la perspective adoptée par Hadrien est intellectuelle, et ne cesse d’être telle qu’à de très rares moments, et jamais complètement. Chez Zénon, il y a au contraire la dimension du visionnaire.

Quand vous dites « … cet espace dans lequel se confondent la vie réelle et la vie rêvée », vous nous engagez de nouveau dans des sentiers métaphysiques qui mènent loin, et dont personne ne sait très bien où ils mènent. Si par « la vie rêvée » vous n’entendez pas seulement, de façon un peu vague, la vie reconstruite par le souvenir ou imaginée d’avance par le désir, mais le rêve véritable, que le rêveur soit éveillé ou endormi, il faut alors tenir compte des grandes ressemblances, et des grandes différences, entre l’état de rêve et l’état de réalité vécue, et de leurs rapports véritables sur lesquels nous savons peu de chose. Le rêve semble être ce que le Bardö Thödol thibétain appelle « un état intermédiaire20 » ; la vie, peut-être par erreur, ne nous paraît pas telle. Vous remarquerez qu’à la fin, et d’Hadrien, et de L’Œuvre au Noir, (Patientia, et, L’acte d’accusation) j’ai montré les deux personnages principaux méditant sur le rêve et sur ses rapports avec la réalité. Il me semble que j’ai dit là ce qui pour moi est essentiel.

IV21. Le point de vue d’Hadrien sur l’amour (« un envahissement de la chair par l’esprit22 ») est-il ce qu’on peut appeler l’amour total ? Je le suppose, mais il faudrait alors différencier cet amour total de l’amour fou tel que l’ont compris Aragon ou Breton23, et avant eux tous les romantiques de toutes les époques. L’amour fou (qui d’ailleurs est le sujet de Feux, ou du moins des personnages de Feux qu’une sorte d’élan spirituel n’entraîne pas plus loin) s’entache d’une certaine idolâtrie. L’amour total prend l’autre tel qu’il est.

V. Les trois drames grecs que j’ai essayé d’écrire sont tous, d’une manière ou d’une autre, des allégories ; je veux dire que les personnages y comptent moins par eux-mêmes que comme signes, ou comme components [sic] d’une certaine expérience24. (C’est presque le contraire de la technique d’Hadrien et de L’Œuvre au Noir.) La recherche d’hellénisme y est presque nulle. C’est la situation qui est donnée par la tragédie ou par la légende grecques, avec cette plasticité qui n’appartient qu’à elles. Ces situations si bien connues deviennent l’équivalent d’équations d’algèbre sous lesquelles nous pouvons mettre nos sommes à nous.

6. J’ai donné dans ma préface à ma traduction des Vagues de Virginia Woolf une description de ma visite à Virginia Woolf en 193725. Description brève, et très atténuée, car Virginia Woolf me paraissait déjà à cette date beaucoup plus menacée et plus fragile que je n’osais le dire. On sentait terriblement son isolement du monde et jusqu’à un certain point son ignorance de lui. Des échos étranges et terribles lui arrivaient comme à travers des fenêtres fermées.

7. Il y a certainement de grands rapports de pensée (mais pas de tempérament) entre la poésie d’Hortense Flexner et mes propres ouvrages26. Je me suis particulièrement intéressée chez elle à ce sens presque taoïste du monde et des choses. M’étant beaucoup nourrie des poètes et des philosophes de l’Extrême-Orient, il m’a intéressé de retrouver comme spontanément (ou à travers des intermédiaires que nous ne connaissons pas, et qu’elle ne serait pas capable d’indiquer elle-même) certaines des mêmes pensées ou certains des mêmes états chez cette poétesse américaine. De plus, j’ai comme une dette de reconnaissance envers ces grands paysages du Maine parmi lesquels je vis depuis plus de vingt ans, et n’ayant moi-même rien écrit sur eux, traduire les poèmes d’Hortense Flexner qui les concerne était comme une façon de m’acquitter.

Note bibliographique : si les listes d’Œuvres, telles que vous les trouvez à la fin des volumes publiés par Gallimard, comme L’Œuvre au Noir, ne vous suffisent pas, vous pourriez consulter ou faire consulter par quelqu’un à Paris le no 5 de mai 1964 de la revue Livres de France, qui m’a été consacré et contient un certain nombre d’informations.

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372 (984).


2. Marguerite Yourcenar répond ici, sous forme de lettre-commentaire, à un questionnaire, qu’on trouve rangé in bMS Fr 372 (984). Il lui a été adressé par Ljerka Mifka (1943-2002), poétesse, critique littéraire et esthétique, et traductrice croate, auteur notamment d’un essai sur Yourcenar. Ce questionnaire a, d’évidence, soulevé l’intérêt et l’estime de l’écrivaine. Le début de la réponse est on ne peut plus clair : Ljerka Mifka a dû prendre, à ses yeux, figure de lectrice idéale, comme Yourcenar pouvait souhaiter qu’il en existât. Le fait même qu’elle a fait précéder sa réponse par ce questionnaire, dans l’ensemble des lettres léguées à la Houghton, montre l’importance qu’elle lui accordait pour éclairer sa réponse. C’est pourquoi, et pour donner tout son sens de réflexion poétique à cette lettre-commentaire, nous l’insérons ici, en donnant en note un résumé de chaque question posée par Ljerka Mifka, et à laquelle Yourcenar répond point par point. Cela dit, quoique Ljerka Mifka ait été une traductrice du français en croate, elle ne maîtrisait pas bien le français écrit. Son questionnaire comporte énormément de fautes de syntaxe, de grammaire et d’orthographe. Nos résumés en tiennent compte.


3. Yourcenar répond ici à Ljerka Mifka qui lui expliquait qu’elle reprenait dans ses questions des points de vue déjà exposés dans Entre la mort et la liberté harassante et Parabole de l’amour, deux de ses essais concernant l’œuvre de Yourcenar, où elle cherche à éclairer la liaison entre la vie intérieure de l’écrivain et son œuvre.

Notons ici que le titre du premier essai est une citation de « La Fin de Zénon » : « Mais là aussi une immense et harassante liberté lui restait encore […]. Ce choix entre l’exécution et la fin volontaire […] n’oscillait plus entre la mort et une espèce de vie […]. » L’Œuvre au Noir, OR, p. 827.

Ljerka Mifka estime que, sans du tout tomber dans l’identification de l’écrivain et de son personnage, Marguerite Yourcenar a réussi à créer en Hadrien un personnage situé dans un espace créateur indépendant, hors des limites du passé et de l’avenir, et qui montre « l’ardeur de l’être qui accomplit jusqu’au fond son destin ».


4. Hermann Broch (1886-1951), romancier, essayiste et dramaturge autrichien. Der Tod des Vergil, 1945, traduit en français par Albert Kohn, La Mort de Virgile, Paris, Gallimard, 1955, puis paru dans la collection « L’Imaginaire » en 1980.


5. Marguerite Yourcenar orthographie le nom avec un « s » final, à l’anglaise. James Joyce (1882-1941), Ulysses, Éditeurs Shakespeare & Company, 1922. Marguerite Yourcenar en possède une édition en langue anglaise parue en deux volumes à Hambourg, Paris et Bologne, The Odyssey Press en 1932 (Inv., no 6643-6644).


6. Léon Tolstoï (1828-1910).


7. Nicolaï, comte Rostov ; Pierre, comte Bezoukov et André, prince Bolkonsky, personnages de Guerre et Paix, 1869 (Inv., no 5492, 5493).


8. Constantin Levine, personnage d’Anna Karénine, 1877 (Inv., no 5487-5488 ; 5491).


9. René, paraît d’abord dans Génie du Christianisme en 1802, puis est repris dans une édition séparée mais avec Atala en 1805 (Inv., no 5430).


10. Madame Bovary, 1856 (Inv., no 5378).


11. Les Scipions, illustre famille de la Rome antique qui compta, sur près de trois siècles, une série de généraux et d’hommes d’État. Il est possible que Marguerite Yourcenar pense ici à deux d’entre eux en particulier, Publius Cornelius Scipion Africanus, ou Scipion l’Africain (c. 235 av. J.-C. – 183 av. J.-C.) ; Publius Cornelius Scipio Æmilianus Africanus Numantinus, ou Scipion Émilien, le Second Africain, (185 av. J.-C. -129 av. J.-C. ) ; il ordonna la destruction de Carthage et de Numance ; lettré, il réunit autour de lui des écrivains et des penseurs influencés par l’hellénisme, ce qu’on nomma le « cercle des Scipions ».


12. Carl Jung (1875-1961), psychanalyste, proche de Freud d’abord, il se détacha ensuite de ce dernier pour développer sa propre théorie psychanalytique. Selon lui, les images archétypales sont l’incarnation des archétypes structurant l’inconscient collectif humain, fondateurs de toutes les cultures, à travers les siècles et sous tous les cieux. Les images archétypales apparaissent dans les mythes et les rêves. Voir L, p. 198 ; PDMH, p. 363, n. 2.


13. Voir Maurice Delcroix, « Marguerite Yourcenar entre le oui et le non », Marche romane (Liège), XXXI, 2, février 1981, p. 65-78.


14. L’Œuvre au Noir, OR, p. 821 : « Oserais-je dire que c’est ce dieu qui m’oblige à vous dire non ? »


15. Mémoires d’Hadrien, p. 511 ; le texte exact de la seconde citation serait : « l’homme qui hurlait sur la poitrine d’un mort ».


16. L’Œuvre au Noir, OR, p. 685 ; 816.


17. Ce deuxième commentaire répond à une affirmation de Ljerka Mifka selon laquelle Yourcenar a atteint « la marque d’une sagesse presque surhumaine dans son œuvre […] que le temps s’efface totalement et la seule chose qui nous reste, c’est l’être mis à nu, ouvert à la lumière du passé, du présent et de l’avenir sans perdre la conscience de ses passions temporelles ». Ljerka Mifka termine ce passage en demandant si, à travers le personnage d’Hadrien, abordé par une telle actualisation d’un temps passé, Yourcenar « a voulu mettre à nu jusqu’à ce noyau qui par son intensité et sa pureté réside dans les êtres de tous les temps. »


18. Ce troisième commentaire répond à une affirmation de Ljerka Mifka dégageant chez Yourcenar un « espace de l’indicible, du mystique […] le point de rencontre de la “source blanche et sombre” (la liberté “harassante” peut-être ?) où la mort, lorsqu’elle touche l’être, perd son prestige parce qu’elle est par lui déjà vécue et dominée ». Ljerka Mifka demande à Yourcenar de dire un mot sur le passage de L’Œuvre au Noir dans lequel la mort est dominée par une sorte d’extase qui l’anéantit complètement – « le suicide de Zénon dont l’objectif est de devancer la mort, pour garder sa dignité devant elle, d’une manière différente de celle d’Hadrien ».


19. « Le temps des hommes est de l’éternité pliée. Pour nous, il n’existe pas », dit Anubis, personnage de La Machine infernale, 1934 (Inv., no 6271) ; Jean Cocteau (1889-1963).


20. Le Livre des morts, du bouddhisme tibétain. Les états intermédiaires sont des états de conscience qui se succèdent dans le processus qui mène de la mort à la réincarnation.


21. Le passage au chiffrage romain pour ce paragraphe et le suivant est dans le texte.

Ce quatrième commentaire répond à une question de Ljerka Mifka relative à une caractérisation, opérée par Marcel Brion [(1895-1984), romancier, critique, essayiste et historien de l’art, de l’art de Yourcenar comme étant « à la fois visionnaire et durement objectif » (Marcel Brion, « Compte rendu de “Feux”, Cahiers du Sud, no 205, 1938, p. 393-395. Voir HZ, p. 334).

Ljerka Mifka ajoute que, selon elle, « l’objectivité presque physique, corporelle et même la présence des corps, sont pénétrés par une spiritualité extrême (dans Phédon ou le Vertige ce rapport est peut-être le plus explicite, comme dans Sappho ou le Suicide, aussi) et prouve votre point de vue sur l’amour que vous avez caractérisé dans Mémoires d’Hadrien comme “un envahissement de la chair par l’esprit plus qu’un simple jeu de la chair” », et demande si « un tel point de vue [ne serait pas] ce qu’on pourrait […] nommer l’amour total ».


22. Mémoires d’Hadrien, p. 297.


23. Louis Aragon, notamment dans Le Fou d’Elsa, 1963 ; André Breton, dans L’Amour fou, 1937.


24. Cette cinquième remarque répond à une question concernant son actualisation de certains thèmes grecs ; Ljerka Mifka lui ayant demandé comment elle a réussi à « conserver leur esprit, en les rapprochant en même temps des problèmes moraux de notre époque ».


25. The Waves, 1931, de Virginia Woolf. Marguerite Yourcenar le traduisit sous le titre Les Vagues, en 1937, année de sa visite.

Cette sixième remarque répond à une brève question de Ljerka Mifka demandant à Yourcenar de lui dire un mot précisément sur sa rencontre avec Virginia Woolf.


26. Cette septième remarque répond à un rapprochement opéré par Ljerka Mifka entre Présentation critique d’Hortense Flexner, Présentation critique de Constantin Cavafy et Feux. Ljerka Mifka pose la question de savoir s’il y a « une parenté entre l’agonie et l’extase dans les livres de Yourcenar d’une part, et la poésie d’Hortense Flexner, d’autre part ».




À LOUISE DE BORCHGRAVE

[Fin juillet ou peu avant 4 août 1970]

Chère Loulou1

Ta charmante lettre m’a < fait grand plaisir > naturellement ravie2. L’honneur que j’ai reçu m’a, naturellement fait grand plaisir, et il est encore augmenté chaque fois que je reçois une lettre amicale comme la tienne. Depuis L’Œuvre au Noir, il me semble que je suis « de chez vous » un peu plus qu’autrefois, et j’ai comme le sentiment qu’on vient d’élire à l’Académie de Belgique3 non pas tellement moi, mais un ami très cher, qui est Zénon.

Combien me touche aussi ta citation d’Hadrien. En pensant à toi (cela m’arrive souvent), je me suis dit plus d’une fois que continuer bravement ta vie comme tu l’as fait après la perte d’un ami très cher avait dû être bien dur : je sais donc que tu as longuement fréquenté les « étranges labyrinthes4 », et je t’admire d’y avoir si courageusement marché.

Puis-je te demander, quand tu trouveras un moment pour le faire, de m’envoyer, si tu le veux bien, le nom de certains de tes amis au Maroc ? C’est un pays auquel je pense, comme à une étape possible sur la route de l’Europe5. La date de la « cérémonie » n’a pas encore été fixée, mais ce sera quelque part entre fin novembre et mai6. J’espère que nous dînerons de nouveau ensemble sur la Grand Place. Mille saluts amicaux de Grace et affectueusement de moi,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (855). Lettre ou carte manuscrite non datée par l’expéditrice, mais par une annotation manuscrite de rangement de « 1970, Sept. ». De même, une autre annotation juste au-dessus de « Chère Loulou » précise, en anglais, « Correction of repetition was made only on this copy ». Il existe une autre copie, rangée in Fr 372.2 (4291), où l’on a « fait grand plaisir », sans correction, mais avec une annotation manuscrite indiquant : « à Borchgrave Louise de [sans date] Written in July & mailed in August 4, 1970, by air mail, after taking copy] Acknowledges Loulou’s felicitations to M. Y. for Acad. Belg » (écrit en juillet et expédié le 4 août 1970, par voie aérienne, après en avoir fait copie. Félicitations de Loulou adressées à Marguerite Yourcenar à l’occasion de l’élection à l’Acad. Belg.).


2. « Naturellement ravie » est en surcharge au-dessus de « fait grand plaisir » qui est barré et qu’il corrige.


3. Le 18 avril 1970.


4. Mémoires d’Hadrien, p. 444 : « Je ne savais pas que la douleur contient d’étranges labyrinthes, où je n’avais pas fini de marcher. »


5. Le Maroc sera son dernier voyage, en 1987, année de sa mort.


6. Le 27 mars 1971.




À JOËL BELLEVILLE

Mme Yourcenar1
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

11 août 1970

Monsieur Joël Belleville2
Avenue d’Annecy
73 Ugine Savoie

Cher Monsieur,

Merci beaucoup de votre lettre. Je suis heureuse et touchée que vous ayez aimé Le Coup de Grâce (vous reconnaîtrez dans ce portrait celui que décrit Éric3), et particulièrement que vous ayez goûté Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure, pièces qui, comme tout ce qui est allusif et symbolique, demandent du lecteur de la perspicacité et de la culture. Vous me dites que vous êtes un jeune lecteur. Je vous félicite de ces pouvoirs de compréhension et d’attention qui ne sont communs à aucun âge.

Mon dernier ouvrage publié, L’Œuvre au Noir (1968) (car je ne compte pas une traduction d’un poète américain paru en 1969) contient une liste complète de mes ouvrages. Certains sont épuisés, mais seront bientôt réimprimés. Je travaille à plusieurs autres ouvrages, mais pas de livre cette année à la rentrée d’octobre. Les livres prennent du temps.

Tous mes meilleurs souhaits pour vos études et mes meilleures pensées,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4236).


2. Joël Belleville ; plusieurs lettres de lui à divers écrivains sont conservées à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, ainsi qu’aux Archives et Musée de la littérature, à Bruxelles.


3. Le recto de cette carte postale représente Le Cavalier polonais de Rembrandt ; voir Le Coup de grâce, p. 146.




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

18 août 1970

À Monsieur Claude Gallimard1
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie vivement de votre lettre du 24 juillet. Si j’ai pris quelque temps pour y répondre, c’est que j’ai voulu réfléchir sérieusement à vos propositions avant de vous donner mon acceptation définitive. Je ne vous cache pas qu’une autre proposition, à peu près identique à la vôtre, m’a été faite en même temps par un autre éditeur. Mais sans entrer dans les différentes raisons qui me font préférer traiter avec vous, je dirai seulement que du moment que les Mémoires d’Hadrien ne sont plus chez l’éditeur à qui je les avais autrefois confiés, il me paraît naturel que ce livre vous soit offert, et je suis heureuse que l’occasion s’en présente à une époque où votre père, qui souhaitait le publier, continue à s’intéresser à ce qui se fait dans la maison. Dans ces conditions, et en dépit de mon attachement au principe des deux éditeurs, je ne vois pas l’avantage, en ce qui concerne ces œuvres reprises à Plon, d’en isoler deux ou trois dans une autre maison, du moment que vous voyez vous-même la possibilité de les réunir.

J’accepte donc votre proposition du 24 juillet en ce qui concerne, outre Alexis et Feux, sur lesquels nous étions déjà d’accord, Mémoires d’Hadrien, Denier du Rêve, et les deux volumes de théâtre dont l’un, le volume I, est composé d’inédits.

Comme l’indiquait déjà ma précédente lettre, je donne pour condition à cette reprise que les différents ouvrages dont il s’agit soient effectivement maintenus en édition courante, une édition de demi-luxe, ou au contraire à bon marché ou de poche, ne pouvant en aucun cas se substituer à celle-ci. Cette condition figure d’ailleurs déjà, à peu près textuellement, à l’article XI du contrat de L’Œuvre au Noir, et elle me paraît acquise en principe entre nous pour ces autres ouvrages, mais je tiendrais à ce qu’elle figure explicitement dans le ou les contrats que nous aurons à signer.

Je tiendrais aussi, pour éviter toutes difficultés futures, à ce que la définition d’épuisement soit plus précise qu’elle ne l’est dans cet article XI, du contrat de L’Œuvre au Noir. Il me semble que dans les conditions actuelles de la librairie tout chiffre inférieur à 1.000 ou 1.500 ex. en stock devrait équivaloir à un épuisement, aucun chiffre plus bas que ceux-ci n’assurant la diffusion réelle d’un ouvrage. Veuillez m’indiquer votre point de vue à ce sujet. Il m’importe d’autant plus de le connaître que le problème de la distribution va se poser désormais pour la maison sous une forme nouvelle, et que vous aurez sans doute à réexaminer cette question des stocks.

Ma dernière lettre vous disait que c’est à votre service comptes d’auteur que je m’adresserais pour demander certains éclaircissements concernant la forme de vos relevés, dont je pourrais encore avoir besoin. La complète et facile compréhension de ces relevés devenant plus que jamais importante, du moment que je vous apporte ces six ouvrages mentionnés plus haut, je vous pose pourtant la question suivante : en ajoutant les uns aux autres les chiffres de stock et ceux de vente après le 30 juin 1969 que vous me donnez pour L’Œuvre au Noir dans votre précédente lettre, à ceux des relevés, ou communiqués par le service comptable, j’arrive à l’opération suivante :

Tirages, net de passe2 : 127.300 Ventes au 30 juin 1969 : 113.130 Ventes plus tardives 2.650 Stocks 5.000 [=] 124.780

Dois-je considérer la différence que j’obtiens en déduisant le chiffre de 124.780 de 127.300, c’est-à-dire 2.520 comme représentant l’ensemble des exemplaires distribués gratuitement, publicité et service de presse originel inclus ? Je m’excuse de cette question qui peut paraître à un comptable appeler une réponse allant de soi, mais cette réponse me permettra de juger si je lis correctement ou non nos relevés passés.

Ceci m’amène à demander que tous relevés futurs portent explicitement l’indication du tirage total (indiquant s’il est ou non net de passe), des stocks en magasin, et des exemplaires distribués gratis. Ces précisions sont pour moi d’autant plus importantes que j’habite à l’étranger et que moi ou mes ayants droit ai / aurons à communiquer ces relevés à un conseil américain s’occupant de l’ensemble de mes affaires, et qui se trouve comme moi, et davantage encore, handicapé, si ces informations ne sont pas données d’office. Vous comprendrez aussi que j’essaie par ce moyen d’éviter à l’avenir toute correspondance supplémentaire demandant un surcroît d’information sur tel ou tel relevé en particulier.

Je donne mon accord à votre programme de réimpression, 1971 : soit mars Alexis-Coup et Feux-Nouvelles Orientales ; mai ou juin Denier du Rêve / Théâtre I ; septembre-novembre Théâtre II, et enfin vers l’époque des étrennes, les Mémoires d’Hadrien illustré envisagé.

Toutefois, il me semble important que l’édition courante des Mémoires d’Hadrien reste sous les yeux du public, et quels que soient les stocks, probablement bas, de la dernière impression de Plon, dans ma situation en fin de contrat chez cet éditeur, je ne puis plus compter sur une diffusion effective. Je crois donc essentiel – et ce serait là une des conditions de cette reprise – que l’ouvrage reparaisse chez vous en édition courante3 sans attendre l’édition illustrée que vous n’envisagez pas avant la fin de 1971, et pour laquelle il est normal de se donner le temps de bien faire.

À quel moment se placerait cette réimpression, pour laquelle votre dernière lettre me donne le choix d’une date approximative ? Il me semble désirable qu’elle ait eu lieu lors du séjour que je compte faire en France, avant ma réception à l’Académie belge, réception fixée, me dit-on, en avril 1971.

D’autre part, cette réimpression d’Hadrien ajoute un volume au programme de 1971, déjà chargé en ce qui me concerne. À mon point de vue, ces republications coup sur coup me paraissent avoir l’avantage de bien montrer au libraire et au public qu’il s’agit d’une systématique ressortie des œuvres anciennes, et non d’un volume isolé çà et là, mais je me demande pourtant s’il n’y aurait pas profit à placer l’une de ces réimpressions, à convenir entre nous, à la fin de l’année 1970, comme le proposait l’éditeur dont j’ai décliné l’offre. Le point n’est pas pour moi essentiel ; ce qui, au contraire, a pour moi une grande importance, c’est que les recompositions de ces divers ouvrages soient entreprises de bonne heure, du fait que la correction de ces compositions nouvelles va me demander du temps, même avec l’aide d’un excellent correcteur d’épreuves comme Madame Carayon, par exemple. Il me paraît donc très souhaitable que telle ou telle de ces recompositions me parviennent si possible durant l’automne, ou au début de l’hiver, pour que je puisse m’en occuper ici et donner à ces relectures le temps qu’il faudra.

Éditions illustrées – Dès que nos accords seront définitivement établis, je pourrais vous envoyer la documentation graphique concernant les Mémoires d’Hadrien.

Théâtre I (manuscrits). Même remarque en ce qui concerne le volume de théâtre inédit (Rendre à César) à paraître en même temps que Denier du Rêve. Je vous en remettrai le manuscrit sitôt nos accords passés. Du fait 1) qu’il s’agit d’un inédit ; 2) des rapports de cette pièce avec le roman Denier du Rêve, ce Théâtre I me paraît le seul de ces volumes qui demande une certaine stratégie publicitaire dont nous aurons à reparler.

Je donne mon accord au projet édition de poche pour L’Œuvre au Noir4 que m’expose votre dernière lettre, en concordance avec l’article V, paragr. 4 du contrat pour cet ouvrage, c’est-à-dire avec droits d’auteur de 5 % payables immédiatement sur 60.000 ex., le maintien en édition courante restant, bien entendu, stipulé.

Pour des raisons que vous comprendrez, je souhaite, d’autre part, que quand les contrats Poche-Hachette viendront à expiration pour Mémoires d’Hadrien et Le Coup de Grâce, ces deux livres restent au catalogue de cette maison. Je souhaite aussi que le droit d’édition en poche d’Alexis revienne à Hachette, de façon à ce que ce récit puisse être réuni au Coup de Grâce comme dans votre édition courante5. Je crois d’ailleurs souhaitable qu’un délai soit fixé remettant cette publication en poche à une date à convenir, pour ne pas concurrencer immédiatement votre édition courante de ces deux ouvrages à paraître en mars 1971.

Un échange de lettres sera, je suppose, nécessaire pour l’exacte formulation de certaines clauses du ou des contrats que nous aurons à passer pour ces divers ouvrages, mais il me semble avoir indiqué ici les points essentiels.

Je vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. Cette expression signifie « les volumes imprimés en plus du tirage prévu ».


3. Outre l’édition illustrée Gallimard de 1971, Mémoires d’Hadrien paraîtra en 1973 dans Le Livre de Poche et sera publié seulement en 1974 dans la collection « Blanche » de Gallimard.


4. L’Œuvre au Noir paraîtra au Livre de Poche en 1971.


5. Alexis réuni au Coup de grâce paraîtra dans la collection « Blanche » de Gallimard en 1971 et au Livre de Poche en 1974.




À M. MIKANDER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

18 août 1970

À M. Mikander1

Cher Monsieur,

C’est avec une grande tristesse que j’ai pris connaissance de votre lettre du 11 août m’apprenant la mort de Madame votre femme2. Il y a moins de deux semaines que j’avais reçu d’elle une carte postale du Maroc (Volubilis). J’avais, comme vous le savez, grand plaisir à correspondre avec elle ; ses dons poétiques étaient très grands, et nos préoccupations, si semblables, concernant la défense de la nature et la protection des animaux créaient entre nous un véritable lien de sympathie.

Je vous prie de trouver ici l’expression de ma très grande sympathie à l’annonce de sa mort si inattendue, [illisible] vous [illisible] que [trois mots illisibles] la personne de [plusieurs mots illisibles] et de bonté.

Croyez, je vous prie, [cher ?] Monsieur, à l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar



19 Août 1970

Au moment de vous envoyer cette lettre, je reçois la carte représentant des chèvres broutant un olivier que votre chère femme avait écrite pour moi, et que vous avez bien voulu m’envoyer avec une carte de Volubilis, très belle, et qui me touche d’autant plus que je porte continuellement à mon doigt une monnaie d’Hadrien provenant de ce site et qui m’a été donnée par un ami habitant le Maroc3.

Je ne connais pas ce pays, qui doit être très beau. Si je m’y rends, comme je me le propose quelquefois, je tâcherai d’aller saluer au cimetière de Meknès la tombe de ce doux poète, indignée par la cruauté et la brutalité humaines.



15 novembre 1970

Je suis désolée de m’apercevoir que ces deux lettres ont été retenues par une secrétaire. C’est donc bien tardivement que je vous envoie cette expression de ma sympathie. J’ai souvent pensé entre-temps à cette si sympathique correspondante disparue.

M. Y.





1. bMS Fr 372.2 (4927). La photocopie est souvent illisible. Nous insérons ici trois lettres à la suite de la première, car elles en constituent une seule, comme le montre leur contenu.


2. Voir lettre à Mme K. Mikander du 2 juillet 1969 et document du 17 janvier 1970.


3. Robert Gerofi, voir lettre du 9 avril 1963 à celui-ci, PDE, p. 390-391. Dans son entretien avec Francesca Vitale, en juin 1986, Marguerite Yourcenar évoquera cette bague, qu’elle porte toujours : PV, p. 371.




À MARC BROSSOLLET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

20 août 1970

À Maître Marc Brossollet1
Avocat à la Cour d’appel
26 Boulevard Raspail
Paris VII

Cher Maître et Ami,

Je vous remercie de votre lettre du 13 août que j’ai lue avec le plus grand intérêt. J’avais reçu, deux jours plus tôt, une longue lettre de Charles Orengo, que celui-ci m’annonçait depuis notre dernière communication téléphonique en fin juillet, et dont j’ai également pris très attentivement connaissance.

Après quelques jours de perplexité, je me suis décidée pour accepter la reprise par Gallimard des quatre volumes restant en suspens après le retrait global de mes œuvres publiées chez Plon. Vous vous souviendrez que les deux premiers volumes de ce groupe de six ouvrages avaient été récemment concédés à Gallimard sur l’avis de Charles Orengo lui-même.

Vous comprendrez que je n’ai pas pris cette décision d’un cœur léger. Je vois bien tous les risques de s’engager davantage avec Gallimard : 1) difficultés de distribution dans lesquelles Gallimard va peut-être se trouver aux prises dans un prochain avenir ; 2) inconnue que sera l’influence, sans doute toujours grandissante, du fils de Claude2, sur qui personne encore ne sait rien ; 3) danger de fusion éventuelle avec un autre groupe, avec pour résultat l’abaissement inévitable du standard ; 4) enfin, un certain manque de dynamisme publicitaire, etc. de la maison à l’égard de ses auteurs, et le fait que je n’ai pas de relations personnelles de longue date avec les personnalités de la maison.

D’autre part, contrairement à l’opinion que notre ami Orengo est bien obligé, en tant que directeur de la maison Fayard, d’exprimer, l’avenir du groupe Hachette me semble aussi comporter un certain nombre de sérieux points d’interrogation. Du point de vue de la distribution, ce groupe a perdu son client le plus important, et il se compose de maisons dont la cohésion, et dans certains cas la valeur réelle (par exemple, celle de Stock, qui joue pour le moment le rôle du mort à une table de bridge, et celle de Grasset, plus agressif, mais dont la politique littéraire me paraît faible) *ne sont* pas très grandes.

Ma décision a été principalement déterminée par le fait que Fayard n’est à aucun degré une maison littéraire. Les arguments que Charles Orengo fait valoir à ce sujet dans sa dernière lettre, et que je connaissais déjà par nos récentes conversations de Northeast Harbor, ne me convainquent pas : 1) que Fayard est l’éditeur des traductions de Thomas Mann3 ; mais il ne l’est qu’en partie, Albin Michel ayant certains importants ouvrages du maître allemand, et de toute façon la possession d’illustres ouvrages étrangers ne prouve rien quant à la qualité littéraire de Fayard en tant qu’éditeur d’ouvrages français ; 2) que Charles Orengo lui-même se propose dans un avenir prochain de réunir chez Fayard un certain nombre d’écrivains français « de grande notoriété littéraire et / ou de grande vente ».

Je suis moins optimiste que notre ami quant à ce dernier projet, surtout à une époque qui n’est pas une époque de grands crus littéraires, et où la plupart des écrivains qui comptent sont déjà harnachés à un éditeur ou à un groupe. La formule même « et ou de grande vente » ouvre dangereusement la porte aux œuvres commercialisées. Il est vrai que Gallimard lui aussi a sa série noire4, mais ce n’est qu’une collection parmi d’autres où la littérature proprement dite a jusqu’ici gardé le dessus. Charles Orengo me rappelle qu’après avoir « remonté » Plon naguère par des publications de documentaires, mémoires, etc. bien faits, il s’est occupé ensuite d’y publier des œuvres littéraires. À mon avis, il n’a jamais réussi à transformer la maison sur ce point, ou a manqué de temps pour le faire, et si Plon n’a jamais su exploiter certains de mes ouvrages, c’est parce qu’ils étaient par trop étrangers à sa production romanesque habituelle, de type beaucoup plus populaire (roman régional sans grande valeur, roman sentimental du type Delly5 légèrement modernisé, roman appartenant à ce genre, pour moi entre tous odieux, que j’appellerais catholique-de-bas-étage, comme Morris West6). Rien ne nous prouve qu’un programme hâtivement mis sur pied par Fayard serait plus homogène.

J’avoue aussi avoir été véritablement déconcertée par le fait que, pour contrebalancer la proposition de Gallimard m’offrant de donner des Mémoires d’Hadrien une édition illustrée de documents graphiques, comme celle de Plon autrefois, Charles Orengo me fait remarquer dans sa dernière lettre que Fayard pourrait confier à une maison spécialisée dans ce genre d’opérations la publication illustrée de mes œuvres romanesques complètes, qui se vendraient à tempérament et par l’entremise de courtiers. Il y a là, une extraordinaire méconnaissance de mes idées sur la présentation et la diffusion de mes ouvrages. 1) Seuls, les Mémoires d’Hadrien se prêtent à une illustration basée sur des documents, et peut-être, à la rigueur, L’Œuvre au Noir ; 2) Charles Orengo connaît ou devrait connaître ma méfiance à l’égard des « éditions illustrées » d’œuvres romanesques en général ; 3) l’opération qui consiste à vendre des œuvres complètes illustrées par courtiers et à tempérament s’adresse 99 fois sur 100 à un public littéralement illettré qui veut garnir les rayons de son « living-room ». Une telle méprise m’inquiète, mais, je dois dire, ne m’étonne pas. Nos amis ont tous les défauts de leurs qualités, et l’une des remarquables qualités de Charles Orengo est son extraordinaire dynamisme en matière d’affaires. Ce n’est pas la première fois que je constate que ce dynamisme l’entraîne parfois dans des projets qui ne me paraissent pas, comme à lui, réalisables, ni même toujours désirables. Vous parlez de la « confiance totale » que j’ai envers notre ami. Elle est en effet très grande, et doit l’être, étant donné les grands services qu’il m’a rendus dans le passé, particulièrement dans le retrait de L’Œuvre au Noir de chez Plon, et dans la campagne faite en faveur de ce livre. Mais ce n’est pas à un avocat aussi qualifié que vous l’êtes que je dois rappeler qu’en matière d’association la confiance totale n’existe pas ; tant que je serai là pour m’en occuper, il me sera facile de rejeter certaines propositions qui ne me paraissent pas toujours d’accord avec mes propres vues, comme celle citée plus haut (ou comme le projet, dont il a été question entre nous, d’une gestion corporative de mes intérêts, qui me paraissait complètement étrangère à la nature de mes productions, et à la mienne) ; après ma disparition, il serait peut-être plus difficile à mes ayants droit de maintenir dans ces occasions une certaine ligne, et, (tout à fait confidentiellement) ç’a été une de mes raisons de me décider finalement contre une partielle gestion de mon œuvre par Fayard. Du côté Gallimard, l’indifférence serait plutôt à craindre ; dangereuse elle aussi, elle serait peut-être, dans certaines circonstances, moins dangereuse.

De toute façon aussi, du moment que je penchais, comme je l’ai toujours fait, pour estimer que les Mémoires d’Hadrien, si je les reprenais à Plon, devraient aller à Gallimard pour mettre en quelque sorte le point final au conflit de 1951, si cette maison entre-temps s’était convenablement conduite envers moi, la division des anciens ouvrages entre Gallimard et un autre éditeur se faisait mal : traductions mises à part, Gallimard se trouvait avoir six œuvres romanesques et un volume d’essais, ce qui, de ma production passée, aurait laissé au second éditeur un roman isolé (Denier du Rêve) et les deux volumes de théâtre. Une telle répartition me paraissait maladroite, pour ne pas dire plus, surtout étant donné les caractéristiques, discutées plus haut, de Fayard. Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’elle eût été acceptée de cette maison, et j’ai été désappointée, je le confesse, que Charles Orengo dans sa dernière lettre n’ait pas répondu à ma question directe à ce sujet.

Enfin (et ceci est de nouveau confidentiel) je ne puis pas ne pas me rappeler que Denier du Rêve et Électre ou la chute des Masques, l’une des pièces principales du Théâtre, ont paru chez Plon du temps de la direction d’Orengo, et que ni l’un ni l’autre n’ont été particulièrement compris ni soutenus par cette maison à cette époque. On peut se demander s’il n’en serait pas de même chez Fayard, où ils sont également hétérogènes.

À l’actif de Gallimard, avant d’en finir avec cette question répartition, je dois signaler que bien que mes relations avec les Gallimard eux-mêmes ne soient pas personnellement intimes ou chaleureuses, je n’ai pas eu à me plaindre de leurs agissements depuis 1953, en dépit du manque habituel de dynamisme publicitaire signalé plus haut ; que la présentation de L’Œuvre au Noir a été excellente, et a certainement compté pour quelque chose dans le succès du livre aussi bien que la diffusion si énergiquement poussée par Hachette ; et qu’enfin le fait que, d’une part, la maison a publié l’an dernier mon petit volume de traductions d’Hortense Flexner dans une présentation véritablement exquise, – ce qui ne pouvait guère être qu’une politesse à mon égard, aucun éditeur ne présumant un bénéfice financier considérable sur un ouvrage de ce genre ; de l’autre, que Gallimard a inscrit à son catalogue pour 1971 une étude générale sur mon œuvre composée par un critique de mon choix, Patrick de Rosbo, sont deux preuves de bonne volonté dont je ne pouvais pas ne pas tenir compte.

Reste évidemment la question des relevés, et de leur exactitude. En mettant en regard les chiffres fournis par Gallimard dans sa dernière lettre et ceux donnés par ses services ou par le relevé de 1969, on arrive à des résultats qui concordent, avec un flottement de moins de 2.500 ex pour les « sortis gratis » (publicité, service de presse, etc.), chiffre analogue, pour une édition de cette importance, aux « sortis gratis » d’autres éditeurs, et dont je vois mal sur quoi je me base quand je suis tentée de dire, comme je le fais effectivement, que je le trouve un peu haut. Il est certain que chez tous les éditeurs français ou étrangers, avec qui j’ai eu des rapports, le système des 10 % de « passe », et la somme toujours quelque peu flottante des « gratis » constitue une possibilité de coulage, mais le conseil que me donne Charles Orengo de demander des vérifications basées sur les factures d’imprimeurs, les dépôts légaux, etc. me paraît me pousser vers un véritable conflit légal que je pourrais aussi bien engager avec tout autre éditeur, du moment que je choisis de mettre en doute l’exactitude des tirages qu’on m’indique. Je ne sais où un chroniqueur du Monde a pris le chiffre de 175.000 ex vendus qu’il indiquait, mais je suis disposée à le croire exagéré, et ne vois pas ce que je gagnerais à tenter en ce moment un contentieux qui ne nous mènerait probablement nulle part, car, si les chiffres fournis par Gallimard sont à ce point frauduleux, les documents qu’on nous fournira seront également cuisinés. En additionnant les exemplaires collection soleil à ceux couverture blanche et en calculant pour les uns et pour les autres la passe de 10 %, on arrive à un chiffre total de tirage (140 ex luxe compris) / / de 153.624 ex ce qui ne me paraît pas devoir être par trop éloigné de la réalité. Vous savez combien je suis prête à entrer en lutte dès que cru [sic] constater une irrégularité de la part d’un éditeur, mais dans le cas présent, je trouverais dangereux de faire des recherches d’un caractère nettement inamical au sujet d’un écart peut-être entièrement hypothétique.

Pour ce qui est d’options sur les œuvres futures, je n’en donne aucune, excepté celle à Fayard pour La Couronne et la Lyre, le volume anthologique que je le crois en mesure de bien exploiter. Les deux autres volumes que j’ai en main pourraient plus probablement convenir à Gallimard, tel qu’il est aujourd’hui, mais comme ni l’un ni l’autre de ces deux livres ne sera terminé avant un an ou dix-huit mois au moins, nous aurons le temps de juger des mérites de sa gestion entre-temps.

Je vous rappelle également aussi que mes rapports personnels avec Jaspar, Polus et Orengo restent les mêmes que par le passé ; ce n’est donc que sur le plan Fayard que j’ai dû décider, et non sans hésitation ni regret, de désappointer notre ami.

Je m’excuse de la longueur de cette lettre, mais, en tant que mon conseil, je me devais de vous faire un complet tour d’horizon. L’avenir montrera si ma décision a été ou non la meilleure. Si je me suis trompée, nous nous retrouverons, au pis, dans une situation semblable à celle dans laquelle je me suis finalement trouvée chez Plon. Oserais-je dire que si ce cas fâcheux se produisait, l’assurance que je puis compter sur vos avis et votre aide me rassurerait ? Je vous soumettrai bien entendu avant de le signer le contrat ou les contrats offerts par Gallimard. La copie, ci-jointe, de la lettre que je viens d’adresser à Claude Gallimard vous indiquera quelques-unes des stipulations que je désire y voir figurer.

Croyez, je vous prie, cher Maître et Ami, à l’expression de tous mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar

P. S. J’avais indiqué à Charles Orengo que, ne connaissant que lui dans l’équipe Fayard, ce serait en quelque sorte seulement à lui, en sa qualité de directeur, que je confierais ces réimpressions d’ouvrages anciens, et que je me trouverais singulièrement embarrassée, si, hypothèse toujours plausible, il lui arrivait de quitter cette maison. (En fait, ce serait me retrouver à peu près exactement dans la position où j’étais chez Plon après son départ.) La proposition contenue à ce sujet dans sa réponse ne m’avait pas paru résoudre pratiquement ce problème : la cession à Fayard seulement pour dix ans ou la reprise des ouvrages concédés si les ventes descendent en dessous d’un certain niveau. Si des difficultés doivent se produire avec l’éditeur choisi, c’est dans trois ou quatre ans, peut-être plus tôt, qu’on s’en apercevra, et le fait qu’il ne s’agirait que d’une cession de dix ans aurait peut-être pour résultat de laisser traîner les choses, en attendant la fin du contrat. De plus, si je vis encore dans dix ans, j’aurai atteint l’âge où il serait sans doute plus raisonnable d’employer mes forces à écrire un dernier ouvrage qu’à chercher et à choisir un nouvel éditeur. La reprise au-dessous d’un certain barème présente aussi bien des difficultés, tel ou tel ouvrage pouvant avoir d’année en année une vente extrêmement variable, du fait de circonstances indépendantes de son mérite ou de la diligence de l’éditeur. Je n’ai donc pas proposé non plus de tels arrangements à Gallimard, les jugeant d’ailleurs, réflexion faite, assez paralysants pour l’éditeur lui-même.





1. bMS Fr 372 (864).


2. Sans doute Christian Gallimard, né en 1944, influent dans la maison ces années-là.


3. Sur Thomas Mann (1875-1955) et Marguerite Yourcenar voir L, p. 117-118 et autres, HZ, VSF, PDE, PDMH.


4. Célèbre collection de romans policiers et de romans noirs fondée en 1945 par Marcel Duhamel (1900-1977). La collection avait, longtemps avant ce jugement de Marguerite Yourcenar, donné à ces deux genres statut “classique” dans la littérature moderne.


5. Pseudonyme assumé par Jeanne-Marie (1875-1947) et Frédéric (1876-1949) Petitjean de la Rosière, sœur et frère, auteurs de romans populaires à l’eau de rose, à très grands succès.


6. Morris West (1916-1999), romancier et dramaturge catholique australien.




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

23 août 1970

Monsieur Claude Gallimard1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Ceci n’est qu’un errata [sic] à ma lettre du 18 août. Je remarque que ma récapitulation des ouvrages à republier en 1971, tels qu’indiqués par vous dans votre précédente lettre, néglige par inadvertance de mentionner, p. 3, ligne 2, Feux / Nouvelles Orientales après Alexis / Coup de Grâce. Je répare ici cette omission.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5539).




À PATRICK ADRIANSEN

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

8 sept. 1970

À Patrick Adriansen1
4 bis rue L. x de Ricard
94 Fontenay / s / bois
Val de Marne
France

Tous mes remerciements, Monsieur, pour votre admirable article « La France s’enlaidit » dans Le Monde du 28 août 1970. Écrivain français vivant désormais aux États-Unis, je constate, à chaque retour en France, cet enlaidissement dont vous parlez. Si les États-Unis ont été les premiers à commettre le crime d’enlaidissement (signe extérieur de la pollution et de la dégradation du paysage), de vigoureuses minorités commencent aux États-Unis à lutter contre ce déplorable état de choses. En France, malheureusement, ces minorités sont encore faibles. Un article comme le vôtre peut faire beaucoup pour ouvrir les yeux aux lecteurs du Monde et pour rallier les bonnes volontés. Merci encore,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4128). Lettre manuscrite. L’article en question, « Témoignage d’un Américain. La France s’enlaidit », Le Monde, 28 août 1970, est signé de H. Köningsberger, et non d’Adriansen. Auquel cas, il est possible que l’emploi du possessif « votre » par Marguerite Yourcenar signifie non qu’il s’agit d’un article que son correspondant aurait écrit, mais seulement d’un article qu’il aurait lu et lui aurait envoyé, pensant qu’il ne pourrait que l’intéresser. De fait, la laideur que dénonce l’auteur de l’article a pour cause l’envahissement des paysages français par le modèle américain des panneaux de bord de route, et des stations d’essence. Dénonciation qu’on entend en plusieurs occasions dans la correspondance de Marguerite Yourcenar et dans ses livres.

Peut-être l’auteur de l’article est-il Otto H. Köningsberger (1908-1999), architecte allemand.




À R[OBERT] CARLIER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

13 septembre 1970

Monsieur R[obert] Carlier1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Monsieur Patrick de Rosbo vient de quitter Northeast Harbor où il a passé une semaine2. J’ai pris connaissance du plan de son livre (ou plutôt du plan de son long essai, car la partie critique, qui lui incombe, est, me dit-il, de cent pages environ). J’ai discuté ce plan avec lui ligne par ligne et ai suggéré de nombreux changements. Néanmoins, plus de trois jours entiers ayant été consacrés à la préparation et à l’enregistrement d’entretiens radiophoniques3, le temps m’a manqué pour aller aussi à fond que j’aurais voulu dans ce travail, que j’ai poursuivi après le départ de M. de Rosbo.

J’ajoute que sortant de clinique4 après une opération assez grave trois jours seulement avant l’arrivée de M. de Rosbo (que je n’avais pu atteindre à temps pour lui demander de retarder son voyage), l’énergie m’a manqué pour aller avec lui aussi loin dans cette tâche de refonte qu’il eût fallu. Je me suis vite aperçue que M. de Rosbo s’accrochait à son texte, et que mes explications détaillées concernant des erreurs ou des lacunes graves risquaient parfois de prêter à de nouveaux malentendus. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’avais été littéralement atterrée de le voir apporter avec lui une lourde serviette contenant sans exagération des centaines de pages de notes de lectures non classées et pratiquement inutilisables ; il est évident que la forêt lui cache les arbres.

Son plan lui-même me paraît terriblement défectueux pour les raisons suivantes :

 

1) il n’informe pas suffisamment le lecteur, et tend à lui offrir au contraire un commentaire orné et confus qui risque d’ajouter aux perplexités de celui-ci.

2) Le projet n’établit aucune hiérarchie entre les ouvrages, et n’essaie jamais de désigner le cheminement intellectuel de l’auteur, d’un livre à l’autre, donnant souvent une indue importance à des œuvres qui ne peuvent être correctement situées que par rapport, ou à leur date, ou à d’autres œuvres qui les ont suivies.

3) Certaines sections du plan sont à éliminer, offrant des points de vue, soit inexacts, soit répétitifs, soit inutiles parce que superficiels (classification par décors, par régions où se passe le récit, etc.)

4) Certaines des idées et orientations essentielles – par exemple politiques et religieuses – sont totalement omises.

 

Cette lettre est, bien entendu, nécessairement confidentielle, mais dès qu’il me sera possible de dactylographier un texte un peu long, c’est-à-dire d’ici une dizaine de jours tout au plus, j’enverrai à M. de Rosbo copie des objections ci-dessus, dont l’importance me semble s’être quelque peu perdue dans les sinuosités et parfois les arguties de nos conversations, et copie d’un plan très simplifié, bien qu’incluant le plus possible du sien. De ce plan, je vous enverrai aussi une copie.

Vous comprendrez qu’ayant choisi moi-même M. de Rosbo pour ce travail sur la foi d’une remarquable critique de L’Œuvre au Noir, en 1968, je me sens responsable envers vous et votre collection de la qualité de son ouvrage. (Entre nous, l’une des choses qui m’étonne le plus est que c’est précisément cette Œuvre au Noir que M. de Rosbo connaît le plus mal ou, ce qui revient au même, a oublié, et qui d’ailleurs ne figure presque pas dans son plan. J’ai dû lui lire ou lui faire relire sous mes yeux, en les commentant, de très nombreuses pages de ce livre pour lui en expliquer la structure et le but. De toute façon, même au sujet d’autres livres, certaines erreurs factuelles, me font croire qu’en dépit d’innombrables notes « tournant en rond », M. de Rosbo ne se fait pas toujours une idée nette du contenu des ouvrages qu’il enrobe en quelque sorte dans un poétique commentaire.) Souhaitant aider un écrivain encore jeune qui a, me disait-on, quelque peine à s’imposer, je ne me suis pas rendu compte qu’une bonne critique de quelques paragraphes, faite sur une immédiate et unique lecture, ne prouve pas nécessairement que son auteur soit indiqué pour une analyse d’ensemble, fût-elle seulement d’une centaine de pages. Il se peut que j’aie commis là une méprise qu’un directeur de collections comme vous eût su éviter, si je m’en étais rapportée à votre seul jugement.

Il est, je suppose, beaucoup trop tard pour nous désengager, et j’estime que même si nous pouvons, pratiquement, envisager pareille décision, elle serait discourtoise et inhumaine. Mais il me semble essentiel d’obtenir de M. de Rosbo qu’il retouche et simplifie son plan, laissant tomber, autant que possible, tout un élément de rhétorique élogieuse plus fait pour irriter le lecteur que pour l’éclairer sur ce que j’ai souhaité accomplir.

Je crois que votre autorité et votre expérience peuvent être ici d’un grand poids. Je ne demande certes pas à un homme occupé comme vous l’êtes d’assumer le rôle de professeur dirigeant et corrigeant une thèse, mais compte sur vous pour m’aider à persuader M. de Rosbo de l’absolue nécessité de ces retouches et de ces refontes.

Il a été d’autre part entendu entre M. de Rosbo et moi, durant ce séjour à Northeast Harbor, que la partie intitulée Les Travaux et les Jours serait entièrement rédigée par moi, ainsi que la bibliographie, pour laquelle je crains autrement des erreurs, et pour laquelle je me modèlerai sur celle de Kafka par Marthe Robert5 dans l’ouvrage de la collection que vous m’avez envoyé.

Pour les quelques textes critiques en fin de volume, l’essentiel, en ce qui me concerne, me paraît surtout d’exhumer, et de vous envoyer, certains textes critiques importants d’avant 1939, dont je possède encore des copies.

Enfin, en ce qui est des textes anthologiques, le choix, fait hâtivement avec M. de Rosbo, me paraît à la réflexion, beaucoup trop ample, et certains textes trop secondaires pour être inclus. J’enverrai à M. de Rosbo et vous enverrai un choix plus succinct, et, je crois, plus complètement significatif, mais il me faudra encore quelque temps pour y réfléchir.

Avant de recopier pour vous le plan simplifié et condensé mentionné plus haut, peut-être ferais-je bien de vous demander de me donner vous-même votre opinion sincère sur la situation. En ce qui me concerne, et bien que j’aie passé à ces entretiens si peu conclusifs une moyenne de cinq heures par jour, à part le temps consacré aux enregistrements radiophoniques, je crains bien n’avoir pas réussi à [faire percevoir] à M. de Rosbo tout le sérieux de mes objections, celui-ci ne percevant pas mes litotes de pure politesse, pas plus d’ailleurs qu’il ne mesurait l’état d’extrême fatigue dans lequel m’avait temporairement laissée une opération d’urgence. J’attends donc avec intérêt une lettre de vous6.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5529).


2. Patrick de Rosbo arriva le 2 septembre et repartit le 10.


3. Ces entretiens radiophoniques de Patrick de Rosbo avec Marguerite Yourcenar seront diffusés sur France Culture du 11 au 16 janvier 1971 et publiés au Mercure de France en 1972.


4. Par un télégramme d’août 1970 (qui n’a pas dû parvenir à temps) Grace Frick informait, en français, Patrick de Rosbo que Marguerite Yourcenar venait d’être opérée d’urgence le jour même, que son état était satisfaisant, mais qu’il était nécessaire de retarder sa visite ; une lettre de Grace Frick au même en anglais et en français datée du 2 septembre précise que Yourcenar a subi d’urgence six jours auparavant une biopsie des deux seins car on redoutait un cancer, mais que fort heureusement il n’en était rien et qu’il n’y avait pas lieu de retarder sa visite, comme elles l’avaient craint ; elle lui donne quelques consignes pour leurs rendez-vous, qui commenceront dès le lendemain matin « vers onze heures » : bMS Fr 372.2 (5120).


5. Marthe Robert, Kafka, Paris, Gallimard, collection « Pour une bibliothèque idéale », 1968 (Inv., no 6551).


6. La réponse de Robert Carlier (5 pages – 3 manuscrites datées du 8 octobre ; 2 tapuscrites du 11 octobre) a été insérée dans le dossier. Robert Carlier lui fait part de la réaction de Patrick de Rosbo à la lettre qu’elle lui avait envoyée (distincte de la présente à Robert Carlier) – il en a été « affecté » –. Non seulement Robert Carlier abonde dans le sens de Marguerite Yourcenar, mais il fait part aussi de l’inquiétude qu’il avait éprouvée lorsqu’elle avait avancé le nom de Patrick de Rosbo à qui il ne trouvait « nullement la carrure intellectuelle pour mener à bien une telle quête ». Néanmoins, le projet étant lancé, il pense comme Marguerite Yourcenar qu’il serait « inhumain » de le lui retirer, et propose de lui faire suivre un autre plan.




À RÉGINALD TROTTER

13 septembre 1970

Monsieur Réginald Trotter1
Monticello 71655
Arkansas

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 9 septembre et du prompt envoi du chèque de soixante-dix dollars en échange de celui que j’ai donné, pour la même somme, à Patrick de Rosbo, pour l’aider à faire face à ses frais de retour. Ce repayement [sic] en dollars nous évite, à lui comme à moi, des opérations de change, et je vous sais beaucoup de gré d’avoir bien voulu le faire si vite.

J’espère que M. de Rosbo est arrivé sans encombre à New York, et se trouve maintenant de retour à Paris.

Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5282). Réginald Trotter (1927-2013), ami de Patrick de Rosbo.




À ROBERT CARLIER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

21 septembre 1970

À Monsieur Robert Carlier1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Ceci n’est qu’une annexe à ma lettre du 13 septembre. Je viens d’envoyer à M. de Rosbo une longue discussion, ligne par ligne, de son plan. Contrairement à ce que je m’étais d’abord proposé, je vous en envoie une copie, pensant de la sorte vous mettre davantage au courant de la situation. Je n’ai pas besoin de vous dire que mon découragement et ma perplexité augmentaient à mesure que j’avançais dans ce travail ingrat.

Il m’est impossible de prévoir quelle sera la réaction de M. de Rosbo à mes objections, mais sa visite (non sollicitée) m’a fait croire qu’il n’est pas du tout en état, à mon sujet tout au moins, d’adopter pour le moment un ton critique plus exact et une méthode plus informative.

Je continue à être surprise au plus haut point qu’un homme ayant donné, il y a deux ans, une critique remarquable d’un de mes livres puisse se montrer maintenant incapable d’analyser ce même livre, ou tout autre de moi, de façon à peu près suivie et rationnelle.

Je vous avoue aussi que j’ai été choquée que M. de Rosbo ait voulu profiter de nos entretiens radiophoniques enregistrés ici par la Radio française de New York pour me demander de faire une pré-publicité à son livre, ce à quoi je n’ai pas consenti. Monsieur de Rosbo m’a dit qu’il comptait être remboursé de ses frais de voyage par la Radio française, et j’espère que la maison Gallimard ne lui a consenti aucune avance à cette occasion.

Avec mes regrets de vous importuner de nouveau de cette affaire, je vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5529).




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

21 septembre 1970

À Monsieur Patrick de Rosbo1
51 rue de Naples
Paris VIII

Cher Monsieur,

Je vous suppose en ce moment soit à Paris, soit à Royaumont, et du fait de cette incertitude recommande cette lettre2.

Durant la semaine qui a suivi votre départ, j’ai étudié de nouveau et de près votre plan, avec une attention soutenue qu’il m’avait été impossible de lui donner durant nos six jours de rencontre, la moitié de ceux-ci, au moins, ayant été prise par la préparation et l’enregistrement des entretiens radiophoniques, et mon état de santé à ce moment ne me permettant pas d’aller aussi avant que je l’aurais voulu dans l’analyse de ce plan, qui ne m’est parvenu que le matin de votre arrivée. Vous vous souviendrez que j’avais plusieurs fois demandé que votre manuscrit, ou tout au moins une partie de celui-ci, me fût envoyé bien avant votre visite à Northeast Harbor, et même avant que vous m’ayez annoncé votre intention de venir me voir. Il faut du temps pour juger et vérifier un texte de cette espèce, même s’il se borne, comme celui que j’ai en main, à un plan d’ailleurs assez étendu (13 pages).

Je vous en envoie donc une discussion ligne par ligne3. Je prévois que mes objections vont vous consterner, bien que je ne croie pas qu’elles vous surprennent, car je vous en ai déjà fait de vive voix un bon nombre. Une analyse plus poussée en a toutefois fait naître beaucoup d’autres, et m’a fait apprécier davantage la gravité de toutes. Ce plan est à repenser et à refaire.

Je n’entre pas ici dans la recherche de la cause des erreurs commises, quoique je pense qu’une masse énorme de notes de lectures non triées, non éliminées ou réorganisées en cours de route y soit pour quelque chose. L’absence, partout évidente, de relecture et d’analyse de L’Œuvre au Noir, livre crucial, et, pour le moment, point d’aboutissement, est une autre cause de fourvoiement.

Enfin, et pour risquer une remarque plus personnelle, j’ai cru remarquer dans vos propos, comme dans votre plan, une préconception de moi qui s’interpose entre vous et mes livres. Je l’ai sentie dans l’absence totale de référence à certains thèmes essentiels ; dans l’anormale mise en vedette de la traduction de Cavafy, dont vous citez des textes comme s’ils définissaient ma propre pensée, et de ma présentation critique de ce poète, que vous semblez utiliser comme une exposition de mes méthodes et de mes vues, et non des siennes. Je l’ai sentie aussi quand vous m’avez dit m’avoir imaginée sous les aspects d’Électre, ce qui serait une simple plaisanterie, si la remarque ne prouvait, comme le fait votre plan, que vous n’avez nullement reconnu que cette Électre est la peinture noire d’un être installé dans le pire, et non un avatar favori de l’auteur. Je me suis particulièrement aperçue de cette espèce de malentendu quand vous m’avez dit que dans Alexis la transposition de sexe n’était pas sensible. Il n’y a pas de transposition de sexe dans Alexis ni dans aucun des livres en question. Ceci, qui touche à la biographie, serait sans importance, si ce n’est que cette notion, comme celles qui précèdent, tend à vous faire chercher dans mon œuvre je ne sais quoi de plus tortueux et de plus souterrain qu’il n’y a, aux dépens d’autres éléments pourtant en gros plan. Une « transposition » de ce genre tendrait aussi à introduire dans mon œuvre un élément de mensonge que je ne tolère pas.

Enfin, je trouve très grave qu’à notre époque de tensions presque surhumaines vous insistiez si souvent sur des valeurs pittoresques de lieux et d’époques, transformant ainsi en une sorte de rêverie littéraire ce qui est au contraire un violent effort d’exprimer certains conflits et de définir certains buts. Toute cette interprétation est à réorienter.

Vous comprendrez que ce n’est pas de gaîté de cœur que j’écris ceci. Je vous ai proposé pour ce travail sur la foi d’une remarquable critique de L’Œuvre au Noir, de 1968, où vous qualifiez Zénon « une pensée de feu et d’exactitude », ce qui m’a paru l’une des meilleures définitions qu’on puisse donner du personnage. C’est au nom de l’exactitude (ce mot « humble » que Zénon préférait à celui de vérité) que je me vois obligée de protester contre ce que votre plan a de défectueux, de confus, ou de vague.

Je vous retourne ci-joint le reçu que je vous avais demandé de signer, pour la bonne forme, pour les soixante-dix dollars que vous m’avez demandé de vous prêter avant votre départ. Monsieur Réginald Trotter a bien voulu en effet m’en envoyer presque aussitôt la contre-valeur.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5120).


2. Une annotation manuscrite en anglais indique qu’elle est envoyée en recommandé.


3. Le “folder” 2 de bMS Fr 372.2 (5120) contient, avec les listes bibliographiques mentionnées dans la lettre au même du 28 avril 1969, un dossier de treize pages dactylographiées intitulé « Plan d’un essai sur M. Y. par P. de Rosbo. Discussion ».




À M. CARLO BRONNE

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

22 septembre 1970

À M. Carlo Bronne1

Cher Monsieur, cher ami,

Merci de votre lettre reçue ces jours-ci. Je sens que je vous fais beaucoup travailler, et j’en ressens quelque embarras, encore qu’il me soit bien agréable d’occuper ainsi amicalement votre pensée. Voici les réponses au questionnaire, nullement indiscret, mais qui risque de me faire tomber quelquefois dans ce que les journaux américains appellent « the department of fuller explanation2 ». Il est si difficile de faire court sans trop simplifier.

1) L’entrevue de Guth3. Peu exacte comme la plupart des entrevues. Ces messieurs et ces dames travaillent généralement sans crayon et sans carnets de notes, ou, au contraire, un peu comme des étudiants dans un cours, mettent çà et là par écrit une indication happée au hasard et généralement hors de contexte. Le désir de faire, selon le tempérament de « l’interviewer », amusant (c’était je crois le cas de Guth), intéressant, ou même poétique fausse aussi beaucoup les faits. L’entrevue avec Gabriel d’Aubarède, donnée, je crois, dans les Nouvelles Littéraires (*29 avril* 195*4*4), plus sérieuse, était également inexacte sur certains points ; une entrevue de Denise Bourdet, très « ornementée » (Revue de Paris, Décembre 1951 ? Janvier 1952 ?5) a été démarquée et agrémentée de bon nombre d’erreurs dans une « biographie » non autorisée parue à la suite d’Alexis du Club français du Livre6, mais heureusement cette édition ne circule plus, du moins je l’espère. L’entrevue de Jean Chalon dans le no du 20 mai 1968, Figaro Littéraire7, est gentille, mais romancée. La seule entrevue qui ait une valeur critique est celle de O. G. Bjorström, dans La Quinzaine Littéraire, 16 septembre 19688, mais vous avez trop bien parlé de *L’Œuvre au Noir pour avoir be*soin de ce matériel critique à son sujet.

Le no *5* de Biblio (Livres de France de mai 19649) m’a été consacré et contient des notes biographiques et bibliographiques composées ou revues par moi.

Vous connaissez peut-être ce no au sujet duquel votre collègue Albert Guislain avait écrit dans Le Soir de Bruxelles un article, assurément trop flatteur, mais dont le ton m’avait beaucoup touchée10. Je vous envoie mon ex. de réserve en vous priant de me le retourner quand vous aurez pris connaissance du contenu, ou si vous avez à votre disposition un autre exemplaire.

2) D’où mon père tenait-il sa solide formation classique ? Je vous avoue n’en rien savoir, mais j’imagine surtout de son père, homme fort lettré, dont il reste un bel album de fleurs séchées recueillies en Italie, accompagnées de force citations de poètes latins. Mon père m’a souvent dit que son père à lui lui fit apprendre par cœur vers sa treizième année le 1er chant de l’Iliade, qu’il comprenait, et le 1er chapitre de la Genèse en hébreu, qu’il ne comprenait pas.

Ce genre d’érudition me semble avoir été assez courant au XIXe siècle dans certaines familles de la *province française*. Il ne faudrait peut-être pas s’exagérer l’étendue de cette culture. Le grec se réduisait à q[uel]q[ues] chants d’Homère, peut-être à une ou deux pièces de Sophocle ou d’Aristophane, en prose à Xénophon et, au plus, à un ou deux dialogues de Platon. On n’était nullement « philologue » au sens d’un professeur d’université d’aujourd’hui. Pour le latin, on continuait davantage à le pratiquer toute la vie, et les lectures étant un peu plus étendues.

Quant à l’hébreu, qui n’allait jamais plus loin que ce premier chapitre de la Genèse, je suppose que ce fut l’équivalent, pour ces générations-là, de l’alphabet sanscrit ou des caractères chinois dont tant de nous ont entrepris l’étude sans aller bien loin.

Ces études assez limitées, sans [être] solides, avaient du moins l’énorme avantage d’imposer à l’esprit certaines normes. C’est un peu en songeant à mon père et à mon grand-père que j’ai décrit dans les Mémoires d’Hadrien la culture traditionnelle, mais assez étroite, des parents d’Hadrien qui leur « avait évité au moins bien des fautes de goût11 ». Mon père, lui, était exceptionnel par son intérêt pour les littératures étrangères. Je n’oublie pas, toute jeune, de l’avoir entendu me lire à haute voix Shakespeare et Schiller, Ibsen et Tolstoï.

Il ne faudrait pas non plus s’exagérer l’assiduité avec laquelle il dirigeait mes études. C’était le moins pédagogique des hommes. Son influence a été très grande, mais l’ardeur et la persistance sont venues de moi. Quant aux professeurs ou précepteurs intermittents, ils ont peu compté.

3) Quels sont les noms ou épisodes tirés de votre généalogie qu’on trouve dans

L’Œuvre au Noir :

D’épisodes, aucun. De noms, une assez bonne quantité, tant de famille que de lieux-dits.

De famille : Adriansen (une famille Adriansen, établie successivement en Flandre maritime, puis à Ypres, enfin à Bailleul (Nord), s’éteignit dans la mienne au XVIIIe siècle. Daniel Adriansen, mort en 1735, dernier de ce nom, [était petit-fils de ?] Claire Fourment d’Anvers, nièce, je crois, d’Hélène12. Campanus (Bell) (ou van Belle). Cauwersyn. Cleenewerk. Calmaert (van). Fauconnier, Jeannette. Behaghel. Berghelynck.[)]

Et, je crois, quelques autres, presque tous noms de comparses, pris non par attachement à des archives familiales, mais pour résoudre le délicat problème qui consiste à trouver des noms « sonnant juste ». Parmi les prénoms : Wiwine, Hilzonde, Zénon, trouvés dans des papiers de famille que je n’ai plus sous la main, car ils se sont égarés durant la dernière guerre. Parmi les lieux-dits, Dranoutre, Oudenove, Forestel, Steenberg, Lombardie, et quelques autres, souvent déplacés sur la carte d’un nombre respectable de lieux, car ces villages ou hameaux se trouvaient en réalité situés entre Cassel et Bailleul. Là aussi, il s’agissait surtout de trouver des lieux-dits « sonnant vrai », et pourtant à demi de fantaisie, quand j’essayais de montrer les étapes parcourues par les Ligre arrondissant leurs terres.

Tous les noms ci-dessus proviennent des archives de ma famille paternelle. Bien que centrée entre Cassel et Bailleul, c’est-à-dire en territoire maintenant bien français, c’est par elle en effet que je touche le plus à la Flandre de L’Œuvre au Noir. Ces gens allaient volontiers chercher femme à Ypres, Furnes ou Courtrai, et les aïeules venaient parfois d’Anvers, de Gand ou de Bruges. Ma famille maternelle, belge, mais toute wallonne, ne m’a fourni aucun nom pour ce livre.

Le vieux patronyme flamand de la famille de Crayencour (nom de terre acquise au XVIIIe siècle) était Cleenewerck. Je l’ai donné à un comparse un peu grotesque de L’Œuvre au Noir, un certain Nicolas Cleenewerck (p. 314), ainsi qu’à l’oncle de celui-ci, curé à Bruges ; ce sont des malices qu’on fait en famille. Mon demi-frère, d’une vingtaine d’années mon aîné, issu d’un premier mariage de mon père avec une Lagrange, qui appartenait à une vieille famille de l’Artois, mais dont la mère était originaire de Tournai, naquit dans cette dernière ville. Il opta pour la Belgique vers l’époque de ma naissance. Ce sont ses enfants et petits-enfants, fort nombreux, qui constituent la nouvelle branche belge de cette famille. L’un d’eux a repris dans l’usage courant le patronyme flamand de Cleenewerk et signe C. de C. Je n’entretiens aucunes relations [sic] avec ces différentes familles. Le tronc français finit avec moi.

4) Mes principales admirations sont-elles les Anciens, Aubigné, Thomas Mann13. Ai-je un faible pour Cocteau et suis-je retenue et agacée par Giraudoux ? Et Tolstoï est-il un maître pour moi ?

Commençons par l’essentiel : Tolstoï est le maître des maîtres. Et maître de vie autant que d’écriture. Surtout pour une époque où on ne les lit plus. Aubigné est fort grand (là où il est grand) et l’avoir beaucoup compulsé est venu fort à point pour L’Œuvre au Noir. J’ai étudié Thomas Mann avec admiration et avec une curiosité passionnée, tâchant de m’expliquer à moi-même la coexistence en lui d’un génie à la fois réaliste et visionnaire, et de certains biaisements et replis parfois cauteleux. Je place très haut le meilleur de Cocteau ; je l’ai fort peu fréquenté, assez pourtant pour avoir pour lui une sorte d’affection. J’ai pour Giraudoux une aversion personnelle, je veux dire pour son œuvre. Votre œil exercé a bien vu qu’il y a des moments où il semble avoir déteint sur moi mais il s’agit toujours de personnages de mon théâtre présentés de façon plus ou moins caricaturale ou grimaçante : Thésée jeune, portant beau, plein d’une rhétorique lyrique sous laquelle va transparaître ensuite la déplaisante médiocrité du personnage ; Pylade dans un moment d’insolence (dans son moment de vérité, il n’est plus giraldien [sic] du tout). Autolycos peut faire penser au malin marin de La Guerre de Troie14, mais l’intention n’est pas du tout giraldienne [sic] : il rentre plutôt dans la tradition de « l’esprit qui nie15 », parfaitement lucide et parfaitement borné, petit Méphisto de ce « divertissement sacré » où il figure. Je déteste chez Giraudoux je ne sais quoi de pointu et d’enrubanné, chez ses femmes, surtout, cette voix de tête de dame parisienne qui passe une commande dans une maison de haute couture et se dispute avec la vendeuse. Le sentiment du sacré, du terrible et du hideux me semble chez lui totalement absent. Suis-je injuste ?

Mais dans ces « prédilections » qui percent à travers nos ouvrages, vous savez comme moi qu’il y a beaucoup de fortuit. C’est Roger Nimier16 qui m’a naguère demandé de participer à un Tableau de la littérature française en 2 vol., paru chez Gallimard, et à mon avis assez malencontreux ; la plupart des grands noms étaient déjà retenus ; parmi ce qui restait, j’ai proposé Aubigné, Chénier, et Nerval ; l’article sur Les Tragiques a failli être un article sur Aurélie ou sur Les Idylles17… Thomas Mann, Piranèse, Chenonceaux18 sont nés de demandes d’éditeurs, le dernier d’un éditeur de magazine touristique américain, qui a bien entendu refusé mon article quand il a appris le tour qu’il prendrait. Les sujets certes m’intéressaient, mais si on m’avait demandé Kipling, Magnasco ou la Warburg19, j’aurais sans doute été intéressée tout autant… Je suis toujours frappée par ces éléments de chance dans notre vie et dans nos œuvres.

5) Il faut avouer qu’il y a chez Octave Pirmez20 certaines draperies romantiques qui nous gênent aujourd’hui, et s’interposent entre lui et nous. Mais je ne trouve pas son œuvre négligeable : il me semble avoir été, avec certes moins de génie, une sorte de Maurice de Guérin21 belge. L’homme, d’après le peu qu’on sait de lui, a dû être d’un grand intérêt. Ma mère, qui avait une dizaine d’années quand il mourut, semble avoir été une de ses nièces préférées ; il lui racontait des histoires et lui avait, paraît-il, transmis ce don de conteur. Ma mère était persuadée que la mort d’Octave Pirmez était en réalité un suicide, mais je ne sais si c’était là une notion dramatique née dans le cerveau d’une petite fille, ou si la famille à l’époque avait véritablement « réorganisé » la mort du poète, comme elle avait essayé de le faire pour celle de « Remo22 ». En tout cas, il m’est impossible de revisiter Acoz sans être presque obsessionnellement hantée par sa présence.

6) Ma famille était, des deux côtés, catholique. Du côté belge et wallon avec une nuance de piété et de dévotion assez envahissantes ; du côté flamand français, avec des éléments de ferveur mystique et d’autres de scepticisme. Mon père était « agnostique », comme on disait alors. Mais une très forte influence protestante s’est exercée sur moi de bonne heure, à travers une amie de ma famille, hollandaise et luthérienne23.

7) Le Mont-Noir était (et est encore) une des « collines de Flandre » de la Flandre française, devenues célèbres par les sanglants combats de 1914 entre le Mont-des-Cats et le Mont-Rouge. Le Mont Kemmel, tout proche, est, lui, je crois, situé en Belgique. Le château bâti par un grand-père retour d’immigration était d’un fâcheux Louis XIII-Charles X. Mais les grands bois de sapin qui donnaient son nom à la colline étaient admirables. Ils ont péri en 1914-1918. La propriété avait été vendue par mon père en 1912 ou 1913. Le château, occupé par un état-major anglais, a été plusieurs fois bombardé, on n’a pas rebâti, mais des arbres repoussent, et il y a toujours ces grands ciels comme on les voit dans les tableaux des peintres de Louis XIV, représentant les campagnes de Monsieur en Flandre24. J’y suis retournée parfois voir la fille de l’ancien jardinier, maintenant gardienne de ce qui reste de la propriété, et dont la petite maison, inchangée, a résisté à deux guerres.

8) Le collège américain où j’ai fait mes premières expériences de professeur improvisé était le Hartford College, à Hartford, Connecticut25. Il était à l’époque dirigé par l’amie américaine que vous avez un moment entrevue à Bruxelles26. Ma seconde et dernière expérience de ce genre a été Sarah Lawrence College, près de New York27. Mais j’ai aussi donné, et continue à donner de temps en temps (mais de plus en plus rarement dans ces dernières années), des conférences, ou séries de deux ou trois conférences, dans des collèges ou universités des U.S.A. qui m’aident au moins à me faire une idée de ce qu’apprend, ou n’apprend pas, la jeunesse américaine… Dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, tout me semble en porte-à-faux, et pas seulement aux États-Unis.

9) Si j’aime la musique28, et laquelle ? Peut-être surtout la musique de chambre du XVIIe et du XVIIIe siècle, et, surtout, celle de Beethoven. Et aussi les chants grégoriens ou orthodoxes, et la musique de folklore du Proche-Orient et de l’ancienne Europe. La musique du XIXe siècle, même chez ses musiciens qui me touchent le plus, me semble parfois trop discursive, trop complaisante aux émotions de ses auteurs, ou forçant celles-ci ; celle de nos jours, trop cérébrale et trop voulue.

Je ne joue moi-même d’aucun instrument. J’ai appris tard, et avec délices, à déchiffrer quelque peu au piano.

10) Comment ai-je choisi Petite Plaisance ; quels sites rappelle-t-elle ?

Le hasard encore… En 1942, un peu plus de deux ans après le début de ce séjour « temporaire » aux États-Unis, un ami américain, professeur de théologie à l’Université de Yale29 (il se trouve être un grand ami de Monseigneur Mueller30, que vous avez accueilli en même temps que moi) et sa femme, passant leurs vacances dans l’île des Monts-Déserts, nous y invitèrent pour quelques jours, moi-même et l’amie américaine mentionnée plus haut. Nous y revînmes chaque été par la suite, et finalement avons acheté en commun une maison, en 1950. C’est maintenant ma seule résidence, et, retenue par le travail, j’y passe de plus en plus de temps, entre les séjours, longs ou courts, en Europe. La maison, très petite, vieille d’un siècle environ, est une vieille maison de villageois ; la propriété a un peu moins d’un hectare en bois, prairie enrichie par nous d’un modeste verger, allée d’érables, au bord de la route, et océan aperçu de la terrasse de la maison. Beaucoup d’oiseaux, beaucoup de fleurs sauvages, venant d’elles-mêmes, ou transplantées, beaucoup de livres. Le nom « Petite Plaisance », choisi par moi, s’inspire de celui de plusieurs îles respectivement nommées « Plaisance », « Grande Plaisance », « Petite Plaisance » (ou « Parva Placentia ») dans cette région comme aussi celle, à quelque 100 kil. plus au Nord, de la baie canadienne de Fundy ; noms donnés par les premiers colons et cartographes français du XVIe siècle.

L’île des Monts-Déserts est grande : environ trente mille hectares, dont la moitié forme un parc national ; deux cents kilomètres environ de circonférence (je me suis donné beaucoup de mal pour trouver pour vous ces chiffres, très approximatifs). Pas assez déserte : six mille habitants plus ou moins permanents, disséminés entre deux petites villes et six ou sept villages (Northeast est l’un de ces derniers). Des résidences de millionnaires occupées deux mois d’été ; dans la belle saison, comme partout, des touristes. L’île était plus belle et moins peuplée durant ces années de guerre où je l’ai vue pour la première fois ; elle reste encore, pourtant, en grande partie admirable. Du printemps (tardif) à l’automne, l’air y est souvent d’une limpidité douce que je ne connais nulle part ailleurs que dans ce coin du monde : j’imagine que les îles atlantiques visitées par St Brandan étaient ainsi31. Comme St Brandan, on est aussi, souvent, dans le brouillard. Hiver rigoureux, bien que moins que sur le continent tout proche, et auquel une jetée relie maintenant l’île. Côtes rocheuses, à peu près sans plages ; les bouleaux et les sapins croissent tout au bord de la mer. Non, rien de tout cela ne rappelle la Grèce : la côte dalmate, peut-être, un peu, et surtout la Suède.

Ai-je par prédilection choisi de vivre ici ? Non. J’aurais sans doute aimé autant d’autres lieux pas trop endommagés que j’aurais pu trouver en Europe. Il m’a été assez dur, d’abord, d’exister dans un endroit en marge de l’histoire, puis, j’ai senti et aimé de mieux en mieux cette beauté géologique qu’a essayé de décrire Hortense Flexner, et, comme le dit si bien le roi d’Eldorado à Candide, « dès qu’on est passablement quelque part, il faut y rester32 », surtout à notre époque où presque aucun lieu n’est propre, et où tous sont également menacés.

11) Lequel de mes livres je préfère ? Je crois avoir dit, en clair, tout ce qui me tient le plus à cœur dans L’Œuvre au Noir. Zénon et le Prieur sont plus près de nous qu’Hadrien, situés qu’ils sont dans un monde qui tremble davantage.

Je garde d’ailleurs de l’affection pour tous ceux de mes livres qui figurent à la page des Œuvres et qui n’y portent pas la mention épuisé, que je réserve aux *4* ouvrages d’avant 1939 (en particulier Pindare, La Nouvelle Eurydice, et La Mort conduit l’attelage, recueil de nouvelles d’où j’ai tiré le germe de L’Œuvre au Noir), *Le 4e, Les Songes et les Sorts, sur le rêve, reparaîtra sans doute assez prochainement, quelque peu augmenté.*33 trouvés par moi trop défectueux ou trop incomplets pour être republiés sous leur présente forme.

12) Électre ou la Chute des Masques a été jouée à Paris en 1954, au Théâtre des Mathurins, avec Jenny Holt comme Électre et le très jeune Terzieff comme Oreste, mais n’eut que les 30 représentations obligatoires34. J’avais d’ailleurs désavoué la pièce qui était tombée, par une suite de circonstances, entre les mains de Jean Marchat qui l’avait distribuée contre mon gré et en avait fait une très mauvaise mise en scène35. Ceci me valut un procès, gagné par moi en 1ère instance, et regagné de nouveau en appel. J’attache une très grande importance à tout ce qui protège le droit moral de l’écrivain. À quoi bon appartenir çà et là à des sociétés de défense des droits civiques, si l’on ne défend pas d’abord ses propres écrits ?

Une toute petite pièce, plus ancienne qu’Électre, et due pour paraître l’an prochain en même temps que la présente version dramatique de Denier du Rêve (Rendre à César), est une adaptation pour la scène de La Petite Sirène d’Andersen. Elle fut jouée en anglais en 1943 à Hartford, Connecticut, par l’extraordinaire animateur américain que fut Everett Austin, directeur du Musée de Hartford36. C’est un joli souvenir.

13) Vous me demandez le nom des deux écrivains avec qui je me suis livrée (en 1933 ou 1934, et non 1939) au divertissement qui consiste à présenter trois facettes de la légende du Labyrinthe ?37 Leurs noms ne vous diront peut-être pas grand-chose. L’un, André Fraigneau, était un ami de Jean Cocteau, et écrivit entre 1932 et 1939 quelques romans aimables ; et, par la suite, après 1939, d’autres ouvrages plus contestables, entre autres un Journal de 1940, qui doit l’embarrasser aujourd’hui, et un Louis II romancé décidément fâcheux38. L’autre, Gaston Baissette, était alors étudiant en médecine et a fait depuis une carrière médicale très réussie. Il a donné récemment un ou deux romans régionaux d’une bonne venue, situés en Languedoc, où je l’ai par hasard retrouvé l’an dernier39. Nous nous sommes découvert la même passion pour la conservation du sol, de l’eau, des arbres et des espèces animales, avons refait amitié.

14) Oui, les poèmes que j’inscris sur les pages de garde des Charités d’Alcippe sont inédits.

Et voilà qui va vous faire regretter d’avoir posé des questions. Mais les réponses, quand elles ne s’efforcent pas d’être un peu complètes, acquièrent si vite cette insupportable fausseté des réponses par oui ou par non, ou en deux ou trois mots, sur les demandes d’obtention de passeport. Tout ce qui est exact est compliqué.

C’est avec grand plaisir que je recevrai votre Léopold Ier ; j’aimerais mieux connaître ce personnage dont je ne sais presque rien40.

Veuillez agréer, cher Monsieur et Ami, ainsi que mes remerciements pour vous occuper ainsi de moi, l’expression de mes sentiments les plus sympathiques,

Marguerite Yourcenar

P. S. La date exacte de la séance à l’Académie durant laquelle je serai reçue ne m’a pas encore été communiquée, mais on m’écrit de Belgique qu’il s’agit du mois *d’avril*.
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22. Remo Pirmez (1844-1872). L, p. 408, n. 5. « Deux voyageurs en route vers la région immuable », Souvenirs pieux, p. 811-880.


23. Jeanne de Vietinghoff (1875-1926), « Jeanne de Reval » de Quoi ? l’Éternité.


24. Philippe d’Orléans (1640-1701), frère de Louis XIV ; campagne de Flandre, 1667.


25. Elle y enseigna le français et l’histoire de l’art de la préhistoire au présent.


26. Grace Frick en fut « Dean » (= Doyenne, directrice des études) de 1940 à 1943.


27. De 1942 à 1950, et pour un dernier semestre en 1953.


28. Voir Yvon Bernier, « Inventaire de la discothèque de Petite Plaisance », Bulletin de la Société internationale d’études yourcenariennes, no 37, décembre 2016, p. 113-129.


29. Paul Minear (1906-2007), professeur de théologie biblique à la Yale Divinity School, jusqu’en 1971, et Gladys Minear, (1906-2011), sont des plus anciens amis de Grace Frick, depuis l’époque de ses études à Yale, puis le sont devenus du couple et le restèrent jusqu’au bout. Ce sont eux qui, les recevant, l’été 1942, à Seal Harbor, leur firent découvrir Mount Desert Island. VSF, p. 202, n. 7 ; PDE, p. 40, n. 2 ; PDMH, p. 84, n. 2, p. 414, n. 2.


30. Monseigneur Moeller, voir supra lettre à Marcel Thiry du 23 mai 1970.


31. Saint Brendan de Clonfert (c. 484-577), moine légendaire irlandais dont les voyages sont rapportés en particulier dans le Navigatio sancti Brendani abbatis, ou Voyage du saint abbé Brendan, datant peut-être du VIIIe siècle. L’un de ses voyages dans l’Atlantique l’aurait amené aux îles Féroé – Danemark et en Islande.


32. Candide ou l’optismisme, chapitre 18, « Ce qu’ils virent dans le pays d’Eldorado », Marguerite Yourcenar possède l’édition des Contes & Romans en 4 tomes parue en 1930 aux Éditions Fernand Roches, Paris (Inv., no 321-324).


33. Ajout manuscrit au bas de la page, avec appel de note dans la marge en face des lignes où se trouve la parenthèse.


34. Jany Holt (1909 (ou 1911 ?)-2005), Laurent Terzieff (1935-2010). Voir L et HZ, année 1954.


35. Jean Marchat (1902-1966). Sur la-dite affaire Marchat, voir L, HZ, VSF, PDE.


36. Everett Austin Jr. (1900-1957), directeur du Wadsworth Atheneum de Hartford, Connecticut, puis du musée de Sarasota, Floride. Metteur en scène, peintre, collectionneur. Yourcenar écrivit La Petite Sirène à l’occasion d’un spectacle qu’il avait monté à Hartford en 1942, et traduite alors en anglais par Grace Frick (Joan Howard, op. cit., p. 383, n. 8), traduction depuis perdue – voir Théâtre II, 1971, p. 137-147. Ami de Grace Frick et de Marguerite Yourcenar, il leur prêta sa maison de Fayence, Var, pendant l’hiver 1954-1955. Voir L, p. 72, n. 2 ; HZ, p. 169, n. 2.


37. Ce « divertissement », intitulé « Triptyque », fut publié par Jean Ballard dans les Cahiers du Sud, t, XIX, no 219, août-septembre, 1932.Voir L, p. 43, 44 et n. 1 ; p. 62 ; PDMH, p. 287, n. 4 ; ACB, p. 113 et n. 1 ; p. 182, 198. La « facette » de Marguerite Yourcenar fut « Ariane et l’aventurier », texte-source de ce qui devint plus tard Qui n’a pas son Minotaure ? – elle s’est toujours refusée à republier le texte-source dans sa version initiale. Les deux autres facettes furent celle d’André Fraigneau, « Le Point de vue du Minotaure », et de Gaston Baissette, « Thésée ».


38. Sans doute, son Journal profane d’un solitaire, 1947 ; Le Livre de raison d’un roi fou. Louis II de Bavière, 1947. Sur André Fraigneau, voir supra lettre à Gabriel Marcel du 10 mars 1968 et n. 3-4.


39. Gaston Baissette (1901-1977), ses deux romans les plus récents étaient alors L’Étang de l’Or, Paris, Julliard, 1966 ; Isabelle de la Garrigue, Paris, Julliard, 1968. Son Hippocrate, Paris, Grasset, 1931, figure dans la bibliothèque de Petite Plaisance (Inv., no 3554).


40. Léopold 1er, roi des Belges (1790-1865). Carlo Bronne, Léopold Ier et son temps ; l’édition parue à Bruxelles, éd. Goemaere, en 1970, figure à Petite Plaisance : Inv., no 5021.




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

22 septembre 1970

Monsieur Claude Gallimard1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je m’excuse de vous remercier assez tardivement de votre lettre du 7 septembre, qui répond très explicitement à toutes mes questions, et des deux exemplaires du contrat qui l’accompagnent. J’ai dû subir en fin août une opération, qui s’est en elle-même révélée peu grave, mais dont j’ai mis quelque temps à me remettre, ce qui a ralenti d’autant ma correspondance. J’ai de plus reçu au début de ce mois M. de Rosbo, qui venait faire enregistrer ici par un technicien de la radio française de New York des entretiens radiophoniques avec moi2, ce qui a pris quelques jours, et désirait < m’entretenir de > *discuter* son projet de livre sur moi dans la collection de M. Carlier. Le plan de ce livre, tel qu’il me l’a communiqué, présente de sérieuses difficultés dont j’ai mis M. Carlier au courant. Tout cela m’a regrettablement retardée envers vous.

Je vous donne mon accord < de principe > *entier* sur tous les points, à réserve < seulement > : 1) d’une erreur de titre article IIe, parag. 1o et 2o du contrat, où Denier du Rêve figure parmi les < exemplaires > *volumes* dont la Maison Gallimard devrait racheter à Plon des exemplaires restés en stock, alors que je puis disposer de Denier du Rêve, comme je le fais d’Alexis, sans restrictions particulières. J’ai donc raturé Denier du Rêve de la liste donnée dans le paragr. 1 et ai reporté ce titre à la fin des trois dernières lignes du parag. 2o où il est question d’Alexis.

2) Dans l’article III, par. 1°, alinéas 1 et 2, les titres des ouvrages à joindre à ceux que vous possédez déjà ont été par erreur entrecroisés : Alexis est à republier avec Le Coup de Grâce et Feux avec les Nouvelles Orientales. J’ai opéré sur le contrat la transposition.

3) En ce qui concerne ce même article III, par. 4o, à propos des Mémoires d’Hadrien, il me semble qu’il serait utile d’indiquer que cette date de publication qui reste à fixer, ne pourrait être postérieure de plus de trois ans à la date du présent contrat. Je mets trois ans, ce qui nous laisse le temps de situer dans cet intervalle la date d’une édition illustrée, si vous pensez que celle-ci devrait précéder de quelque peu l’édition courante.

4) À l’article VI où il est question des éditions de poche du Coup de Grâce, d’Alexis, et des Mémoires d’Hadrien, il m’a également paru utile d’indiquer que dans ces trois cas il s’agit du Livre de Poche Hachette, les autres ouvrages concédés par ce contrat pouvant aller éventuellement à un Livre de Poche différent, peut-être dans une collection dirigée par vous telle que paraît l’évoquer le paragr. 4o de l’article X.



) (3

En ce qui concerne l’édition illustrée des Mémoires d’Hadrien, et aussi l’édition courante du même livre, je comprends très bien que vous vouliez attendre d’une part une étude plus poussée du projet, de l’autre, le résultat des négociations avec Plon, pour fixer leurs dates. Vous ne me dites pas si vous êtes déjà en contact avec Plon au sujet des stocks qui peuvent lui rester de cet ouvrage, mais je connais la tendance de la Maison Plon actuelle à laisser traîner les négociations de ce genre, comme nous l’avons constaté à l’époque où nos accords pour L’Œuvre au Noir étaient prêts, mais où nous avons dû attendre près de trois mois une finale signature de Plon.

Je crois qu’il serait utile de demander à M. Jullian4 s’il possède encore les clichés de l’édition illustrée de 1958. Certains documents iconographiques de cette édition devraient nécessairement être repris dans l’édition nouvelle, et recouvrer ces clichés pourrait nous éviter dans certains cas des recherches et des rephotographies [sic]. Mais je crains qu’ils n’aient disparu au cours du remue-ménage causé par l’entrée en scène de l’administration Nielsen5, puisqu’une de mes raisons de quitter la maison a été le fait que les plombs des éditions courantes de plusieurs de mes livres ont été détruits, et des recompositions très fautives faites sans m’en avertir.



) (

Je suis complètement d’accord avec vous quant à la confiance qui doit régner dans une association comme la nôtre. Croyez bien que de ma part elle ne manque pas, sans quoi je ne vous aurais pas apporté ces livres. Mais c’est au moment de signer un contrat, et non après coup, qu’il convenait de poser ces questions.

Veuillez croire, cher Monsieur, avec mes remerciements pour vos précises réponses, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar

P. S. Comme il ne s’agit que de corrections qui vont de soi ou de changements très légers, je me suis permis de les porter moi-même sur les 2 exemplaires du contrat, de crainte de confusions, et je les ai signalés en marge. Je vous retourne donc les deux ex. en vous demandant de bien vouloir les initialer à votre tour et me renvoyer le mien, supposant qu’ils n’auront pas à être recopiés.





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. Voir supra, n. 1.


3. Cet emploi de parenthèses inversées pour séparer les parties de la lettre est dans l’original.


4. Sur Marcel Jullian, voir supra, n. 1.


5. Sven Nielsen (1901-1976), éditeur, fondateur des Presses de la Cité, devenu sous son impulsion un grand groupe, assimilant notamment la maison Plon, au cours des années 1966-1967. Voir PDMH, p. 293 et n. 1 ; p. 335, 347-349, 356, 359, 367, 376-381, 397, et autres.




À MARCEL LAURENT

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

24 septembre 1970

À Monsieur Marcel Laurent1
L’Auvergne Littéraire
63 Clermont Ferrand
France

Monsieur,

J’ai lu avec gratitude et admiration votre très bel article sur L’Œuvre au Noir paru dans L’Auvergne Littéraire. C’est de beaucoup l’analyse la plus pénétrante et la plus complète que je possède de cet ouvrage.

Ma seule objection, dans ces quelque huit pages si pleines d’idées et d’aperçus justes, serait peut-être à la phrase (p. 109) où vous dites que le projet d’évasion de Zénon en Angleterre échoue « par la faute de ses indécisions ». N’est-ce pas plutôt du fait d’un immense dégoût de la condition humaine telle qu’elle se présente à lui, une fois de plus, à travers les comparses rencontrés sur la route ? En un sens, la baignade rituelle que vous signalez (p. 116) et qui a lieu au cours de cet épisode, est sa mort véritable, non seulement comme vous le dites (ce qui est vrai aussi, d’ailleurs) retour au Paradis des Idées platoniciennes, mais surtout acceptation du passage, indistinction très proche de celle décrite par Suso et Eckhart2, mais qui est plutôt atteinte ici par des méthodes voisines de celles du bouddhisme. Je n’irai pas comme vous, dans cette même phrase, jusqu’à parler, à propos de la ferme sur la dune, de « l’attrait du nid et du passé, » qui n’est sûrement pas consciemment ressenti par le personnage, mais il fallait compter avec cette mystérieuse remontée des premières sensations et des premières images, chez ceux pour qui la boucle est en train de se boucler.

Tout ceci est dit, sans plus, pour vous montrer avec quelle attention je vous ai lu, et non pour infirmer en quoi que ce soit la valeur de votre article. Trop de critiques français ont tendance à s’abandonner à une sorte de vague paraphrase littéraire du livre dont ils parlent, ou à l’accommoder bon gré mal gré à un jargon philosophique, sociologique, ou psychologique à la mode, qui change tous les dix ans. Non seulement vous ne tombez pas dans ces travers, mais encore vous ne perdez pas de vue que le livre n’est pas seulement un produit littéraire, mais un moyen de communication, une porte ouverte sur les idées et sur la vie. Votre conclusion m’a profondément touchée3.

Veuillez agréer, Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372. 2 (4812). Marcel Laurent (1912-1985), écrivain pamphlétaire, critique littéraire et artistique, professeur de lettres. Étude publiée dans le numéro 204-205 (1er et 2e trimestre 1970) de L’Auvergne littéraire. Marcel Laurent a publié à nouveau ce texte dans Sur quelques grands romans, Clermont-Ferrand, Clermont Reproduction, 1983, p. 113-122, en y ajoutant un commentaire où il présente quelques retouches à la suite de cette lettre (p. 122-123).


2. Henri Suso (c. 1295-1366), religieux catholique qui diffusa la mystique rhénane d’Eckhart von Hochheim (1260-1328), théologien, philosophe, mystique.


3. « Mme Yourcenar nous venge, grâce à son alchimiste fraternel, de l’épaisse scholastique ressassée par les maîtres en imposture ».







À [LJERKA MIFKA]1

25 septembre 1970

Chère Madame,

Je viens de recevoir votre petit mot de rappel et m’excuse de mon retard à vous envoyer l’entrevue promise. Elle était à peu près terminée depuis un mois, mais une opération, subie entre-temps, m’a empêchée d’y mettre la dernière main. J’espère qu’elle répond clairement à vos intéressantes questions.

Amicalement à vous,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (984). Il s’agit du questionnaire, voir supra lettre à la même du 1er août 1970.

Par ailleurs, nous signalons ici une lettre de Marguerite Yourcenar à la même du 2 novembre 1970, repérée sur un site internet consacré à Ljerka Mifka, http://www.exlibris.hr/mifka_mjera_ljepote.htm

où Marguerite Yourcenar remercie sa correspondante de l’envoi d’un album consacré aux villes dalmates, et lui indique qu’elle connaît la plupart d’entre elles, et qu’elle en a gardé parmi les plus beaux souvenirs de ses voyages. Elle ajoute : « Oui, il me semble que nous avons réussi un contact comme on en obtient rarement ! »

Outre la lettre, figure également sur le site, un fac-similé de la page de garde de la version définitive de Denier du rêve que Marguerite Yourcenar lui avait dédicacé ainsi :

« À Mifka Ljerka, hommage amical Marguerite Yourcenar les révoltés, les résignés, les violents et les habiles, les saints, les sots et les martyrs. »




À [JEAN LAMBERT]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

25 septembre 1970

Cher Jean,

J’ai reçu votre lettre du 20 septembre. Le bulletin de santé donné à Charles et à Ruth2 était réduit au minimum, pour ne pas assombrir leur départ en vacances. Le fait est que durant cet été Grace et moi avons fait face au danger de cancer. Pour Grâce, qui a été opérée avec grand succès de cette maladie il y a douze ans, ces récurrences, jusqu’ici très secondaires, et n’exigeant que des incisions avec anesthésie locale, ne se sont produites que quatre fois en tout. Nous saurons à la fin de la semaine prochaine s’il faudra que la dernière soit suivie, comme ce fut le cas pour l’une des précédentes, par un traitement prolongé à Bangor.

Pour moi, une radiographie prise par précaution après une meurtrissure causée par une chute a apporté la désagréable surprise d’éléments inquiétants dans les deux seins. On a opéré en fin août en s’attendant au pire, mais ce n’étaient heureusement que des tumeurs bénignes3. L’ennui est que, mon cœur n’étant plus fort solide, l’opération a été assez éprouvante, chute de tension artérielle et menace d’anémie. Je me remets maintenant, mais dois encore me ménager.

J’ai d’ailleurs assez raté ma convalescence, du fait qu’un critique parisien que nous n’avons pas réussi à décommander4 est arrivé ici, non sollicité, pour une semaine, pour réaliser cinq heures d’entretiens radiophoniques, travail dans lequel il était des plus novices, mais qui a relativement bien marché grâce à la gentillesse du technicien venu de New-York. Ce même critique travaille (?) à un long essai sur moi, et m’a apporté son plan, fort défectueux, qu’il a fallu discuter ligne par ligne. Ajoutez à cela des remaniements de contrats qui ne pouvaient plus attendre davantage, étant donné les changements dans l’édition en France. Tout cela a retardé lamentablement la correspondance et le travail en main, et nous laisse accablées devant l’ouvrage à faire.

Espérant que nous serons quelque peu remises en état au bout des quelques semaines qui viennent, je suggère que vous différiez votre visite et celle de votre ami5 jusqu’au samedi 23 octobre. Je joins à cette lettre la carte de deux inns6, l’un à Bar Harbor, l’autre nouvellement rouvert à Northeast Harbor, et dont on annonce qu’il fonctionnera tout l’hiver, bien qu’il puisse lui arriver de fermer plus tôt comme il l’a fait l’an dernier, nous laissant de nouveau sans logements dans le village. Il est situé à deux miles environ de notre maison, à l’entrée de Northeast Harbor, dans un endroit agréable.

Vous y arriverez le vendredi probablement trop tard pour dîner, mais pourriez y prendre un 1er petit déjeuner, et un second chez nous vers 10 ½ (vous vous rappelez que nous ne déjeunons pas). Je propose qu’ensuite vous fassiez faire à votre ami un tour de l’île pendant que je ferai la sieste encore obligatoire, et nous nous retrouverons pour dîner, soit, comme vous voulez bien le proposer, dans votre inn, soit, si cela paraît préférable, au coin du feu, où nous ferons un casse-croûte quelconque. Tout ceci, bien entendu, sauf cas de force majeure.

Sur un mot de confirmation de vous, nous retiendrons pour le vendredi 22 et le samedi 23. Au Cranberry Inn à Northeast Harbor, une chambre à deux lits, avec bain, fait environ 15 dollars, et les prix pour le Golden Anchor Inn à Bar Harbor sont à peu près pareils.

Je m’excuse d’avoir développé ainsi les explications concernant la santé, mais ces temps-ci ont été et sont encore pleins d’anxiété.

J’espère que si vous venez le 23 octobre, nous aurons encore un beau temps automnal ; les couleurs de l’été indien se manifestent plus tard chez nous que dans le Massachusetts.

Nos amicales pensées à tous deux, et mon meilleur souvenir à David Noakes que je crois avoir rencontré un instant l’an dernier à la cérémonie organisée par vous,7





1. bMS Fr 372 (951).


2. Charles et Ruth Hill.


3. Voir supra, n. 4.


4. Patrick de Rosbo.


5. David Noakes.


6. Auberges.


7. La lettre s’arrête là.




À PATRICK DE ROSBO

25 septembre 1970

À Patrick de Rosbo1

Cher Monsieur,

Ceci n’est qu’un post-scriptum à ma dernière lettre. Je dois remettre à la Maison Gallimard le manuscrit de mon volume Théâtre I, qui contient Rendre à César. N’ayant de ce texte qu’un seul manuscrit que je suis en train de préparer pour l’éditeur, il m’est très nécessaire de rentrer en possession d’un second, pour y porter les mêmes corrections et le garder comme témoin. Puis-je donc vous prier de vouloir bien me retourner par avion celui que je vous ai communiqué au printemps dernier (texte et préface), et dont vous avez pris connaissance dans l’intervalle ?

Je regrette de vous causer ce dérangement et vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5120).




À [SIMON SAUTIER]1

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

30 sept.[embre] 70

Cher Monsieur,

J’ai bien reçu votre [mémoire]2 et l’ai lu avec le plus grand soin, toujours avec intérêt et souvent avec admiration pour la précision et la fermeté de l’analyse. Il y a [seule]ment q[uel]q[ues] [erreurs ?] de [détail ?], à mon avis une ou deux erreurs de structure, et çà et là des points débatables [sic], dans leur présent état de développement. J’ai écrit en marge de votre texte de longues notes [qui] sont presque entre nous l’équivalent d’un amical dialogue. Je fais photocopier ces pages, et vous adresserai, dès que je les aurai reçues, ces photocopies, mais ne veux pas vous faire attendre plus longtemps mes remerciements,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (1037a). Aérogramme manuscrit. Voir supra lettre au même du 8 mars 1970 ; voir L, p. 358-361.


2. Son travail universitaire sur Marguerite Yourcenar.




À LOUISE DE BORCHGRAVE, SEPTEMBRE 1970, L, P. 357.

 




À SIMON SAUTIER, 8 OCTOBRE 1970, L, P. 358-370.

 




À LA COMTESSE DE ROSBO

*Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662*

9 octobre 1970

Lettre à < Mme > la Comtesse de Rosbo1
47 avenue Raymond Poincaré
Paris XVIe

Chère Madame,

Je reçois à l’instant votre lettre du 7 m’apprenant l’accident subi par votre fils, et vous m’en voyez sincèrement désolée. Cet été n’aura été dans mon entourage immédiat qu’une suite de maladies et d’accidents graves auxquels j’espère < bien > que celui de Patrick met le point final. Je souhaite que l’opération de redressement du maxillaire soit satisfaisante en tout, et que la santé de votre fils ne se ressente pas des suites de cette sérieuse mésaventure.

Je suis très surprise qu’il n’ait pas encore reçu, à la date d’envoi de votre lettre, ma longue communication partie le 23 septembre, et que j’avais eu la précaution de recommander, ne sachant pas sa résidence du moment. S’il ne la reçoit pas d’ici q[uels]q[ues] jours, soyez assez aimable pour me le faire savoir, pour que je puisse faire auprès du bureau expéditeur la réclamation d’usage. De toute façon, comme il s’agissait du plan de l’ouvrage dans la collection de M. Carlier, j’avais adressé à celui-ci un double de ces notes qu’il pourra communiquer à votre fils.

Ma santé, dont vous voulez bien vous informer, se remet lentement après l’opération d’urgence d’il y a six semaines, mais je ne parviens pas encore à donner à mon travail autant de temps et d’assiduité que d’ordinaire.

Veuillez, chère Madame, transmettre à votre fils toute l’expression de mes vœux de rétablissement et de sympathie dans ses présentes souffrances, et celle de mes sentiments amicaux dont je vous demande de prendre votre part.

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372. 2 (5119). Mme de Rosbo, mère de Patrick de Rosbo.




À [ÉMILE BOUVIER]1

10 octobre 1970

Cher Ami,

Je suis bien en retard envers vous et votre charmante lettre accompagnée des très belles photographies ; la vôtre en particulier avec votre petit-fils est restée sur la cheminée tout l’été avant d’aller s’installer dans l’Album des Amis. Et merci encore de l’offre de la villa au bord de la mer qui pourrait me tenter hors saison… Mais mon silence s’excuse par un très mauvais été, des maladies. J’ai été opérée en août, et les inquiétudes fort graves qu’on avait ont été, dieu merci, prouvées vaines, mais je commence seulement à me remettre tout à fait. Grace aussi a été souffrante et menacée d’un long traitement qui finalement ne s’est pas avéré nécessaire. Plus d’une fois, pendant ces assez mauvais moments, nous avons pensé à vous et parlé de vous, et de vos nombreuses expériences récentes de maladie et d’hôpital dans votre entourage, auxquelles viennent s’ajouter les expériences professionnelles de votre fille. (Dites-lui, je vous prie, combien nous sympathisons avec ses maux, et combien j’admire le courage qu’il faut pour continuer à tenir bon, malgré de perpétuels malaises). Notre hôpital ici est « gentil » : il n’y a pas d’autre mot ; il est petit et tout le monde s’y connaît. Presque toutes les infirmières sont compétentes et aimables, mais leur recrutement, comme partout, devient problématique, en dépit de conditions de travail sûrement bien meilleures qu’en France. Les pauvres poètes grecs, du fait de tout cela, reposent dans un grand carton, avec vos observations soigneusement transcrites : je retraduirai – si j’y parviens – la chanson sur l’hirondelle2. Entre-temps, j’ai commencé et mené à bien les 100 premières pages d’un travail qui tient de l’essai et des mémoires (et un peu du roman par l’élément “suspens”[)], qui évoque mes parents et leur milieu vers 1900, et s’appelle Souvenirs Pieux3 un peu ironiquement, un peu avec pitié et tendresse. De plus, j’ai quitté Plon, devenu impossible, et suis passée avec armes et bagages chez Gallimard, qui va réimprimer tous mes livres (sauf 2 ou 3 dont je ne veux plus à moins que je ne les refasse) dans les 2 ans qui viennent. Je suis néanmoins quelque peu perplexe, étant donné surtout que Gallimard entre dans une nouvelle phase, et qu’on ne sait ce qui en sortira. Entre-temps aussi, j’ai été nommée à l’Académie de Belgique et irai en mars ou avril faire le discours de rigueur, ce qui m’amènera aussi en France vers cette époque. Que j’aimerais vous revoir et causer avec vous ! Cela se fera peut-être, si j’arrive à faire passer mon itinéraire par Montpellier. Je vous envoie ces cartes postales du Metropolitan Museum, entre autres celles de la partie du cloître de St Guilhem4 qui se trouve maintenant aux « Cloîtres » de New York. Cela m’a d’abord semblé un crime, puis je me suis rappelée que tout cela gisait dans un abandon total, il y a une soixantaine d’années, quand un « amateur éclairé » a transporté ces pierres à New York. Après tout, nous connaissons une grande partie de la statuaire grecque grâce aux vols des Césars…

Tous mes vœux pour vous et autour de vous pour un bon hiver et mes affectueuses pensées. Valentine agite amicalement sa queue.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (859). Émile Bouvier (1886-1973), professeur de littérature française à la faculté des lettres de Montpellier et chroniqueur littéraire.


2. CL, p. 139-140, « Chanson de Rhodes », plutôt que l’ode anacréontique « À l’hirondelle », p. 441 ?


3. Voir plus haut, lettre du 22 janvier 1969, mention du titre Souvenirs Pieux.


4. Saint-Guilhem-le-Désert (Hérault), est un des cinq cloîtres médiévaux importés de France, pierre par pierre, et reconstitués en un ensemble architectural, au cours des années 1920-1930, appelé The Cloisters (Les Cloîtres), à Washington Heights, New York, près de l’Hudson River. L’ensemble fait partie aujourd’hui du Metropolitan Museum of Art de New York.




À [SUZANNE] DEYBACH

15 octobre 1970

Mademoiselle [Suzanne] Deybach1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Mademoiselle,

Je viens vous remercier pour les sept photographies de Christian Taillandier, qui sont, comme je le pensais d’après celle publiée dans L’Express, très belles, et je note que vous avez, selon mes instructions, demandé au service comptable de la maison de régler cette facture.

J’ai reçu également les 50 ex. des Nouvelles Orientales et les 50 ex. du Coup de Grâce et je sais que Carlo Bronne est en possession des deux ouvrages qu’il désirait et que je vous avais demandé de lui envoyer.

Merci pour tout, et croyez, je vous prie, chère Mademoiselle, à l’expression de mes bien sympathiques pensées,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5533).




À CLAUDE GALLIMARD

15 octobre 1970

Monsieur Claude Gallimard1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 1 octobre et de l’exemplaire signé de notre contrat. J’espère que les négociations avec Plon seront sans encombre.

Merci également pour la rectification concernant le tirage, passe et brut, de L’Œuvre au Noir.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5539).




À JEAN PILISI

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

15 octobre 1970

Monsieur Jean Pilisi1
8 rue Claude Matrat
92 Issy-les-Moulineaux

Cher Monsieur,

Je viens bien tardivement vous remercier de votre aimable lettre et des intéressants articles qui l’ont précédée et que je place sur les rayons de ma bibliothèque consacrés aux « métiers » et à la vie ouvrière au Moyen-Âge et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle2.

J’ai bien senti que, comme vous le dites, Marx ne peut être considéré comme une source absolument sûre : ce n’était pas un spécialiste3. Ce que vous dites de Lancellotti et de Montaigne m’intéresse aussi beaucoup, précisément parce que vous jugez en homme de métier, ce que Montaigne, surtout, a vu et jugé en « touriste ». Dans L’Œuvre au Noir, bien entendu, mon point de vue, bien que basé sur des recherches, comme vous le voyez, assez étendues, n’était pas non plus celui du spécialiste : l’épisode des perfectionnements apportés aux métiers par Zénon en 1529 (et vous remarquerez que je suis prudemment restée très vague quant à ceux-ci et ai insisté sur le fait qu’il s’agit d’une expérience à une très petite échelle) est là pour montrer chez le personnage que nous supposons doué d’une sorte de génie mécanique, une série de tentatives de réalisations pratiques avortées, avortées parce que, pas plus que Léonard, il n’y donne véritablement suite, avortées aussi à cause de l’incompréhension et du manque d’intérêt général, ces essais de réalisation étant, si l’on peut sans naïveté employer cette expression « en avance » sur son temps.

Il me suffisait donc qu’un certain nombre de témoignages, même en partie exagérés ou techniquement vagues, indiquassent que ce genre de recherches étaient « dans l’air du temps » durant les décennies en question, et destinées à avorter du fait que précisément il s’agissait de « précurseurs », Zénon lui-même exprime du reste cette idée à la fin du livre, lorsqu’il exprime cette fois son indifférence à l’égard des inventions techniques qu’on lui prête, et en même temps sa certitude que celles-ci seront développées (ne seront que trop développées) à l’avenir. (p. 3034).

Étant donné l’extraordinaire don mécanique qui semble souvent être l’apanage de tant d’hommes, autrement complètement incultes ou obtus, (le Colas Gheel de mon récit appartient à ce type) je suis disposée à croire que nombre de découvertes de cet ordre ont été faites et refaites sans aller plus loin que l’entourage immédiat de « l’inventeur ».

Merci encore de vos intéressantes informations. Je joins à cette lettre une carte écrite pour vous le 3 juin dernier au reçu de vos articles5, qui ne fut pas envoyée à l’époque du fait que j’avais momentanément égaré votre adresse.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5048).


2. Peut-être, parmi ces articles, l’extrait du tome III de l’Histoire générale des techniques : L’expansion du machinisme, Maurice Daumas éd., Paris, PUF, 1968, p. 667-687 qui figure dans la bibliothèque de Petite Plaisance (Inv., no 28) à côté de l’ouvrage d’Henri Hauser, Ouvriers du temps passé – XVe-XVIe siècles, Paris, Félix Alcan, 1927 (Inv., no 27).


3. Voir supra lettre à Jean Pilisi du 15 avril 1970.


4. Marguerite Yourcenar cite la collection « Blanche ». Voir OR, p. 816.


5. Cette carte n’a pas été trouvée dans les dossiers conservés à la Houghton Library.




À [ANNE QUELLENNEC]1

15 octobre 1970

Chères Amies2

Mille mercis – un merci un peu tardif – pour la lettre d’Anne du mois de juillet dernier. Mais l’été a été décevant et compliqué : maladies et agitations de toute sorte. (Entre autres, j’ai quitté Plon définitivement pour Gallimard, qui doit faire reparaître tous mes livres, y compris Alexis, durant les deux années qui viennent, mais les éditeurs et le monde se transforment si vite de nos jours que l’on a du mal à prévoir pour deux ans.) Je suis contente que Dali ne vous a [sic] pas joué de mauvais tours3 – la voix publique l’en accusait – et que vous soyez au contraire très satisfaites de ce qu’il a fait. C’est assurément un admirable artiste, encore que son style de vie, ou plutôt de publicité soit déconcertant.

J’espère que l’été a été beau et que l’automne l’est encore à Montarène, et que tout le monde va bien. Ayant à prononcer un discours en Belgique en mars ou avril, j’envisage un (bref) séjour à Paris vers cette époque, ce qui, j’espère, me permettra de passer quelques moments avec vous trois. Affectueuses pensées. Grâce envoie son amical souvenir.

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (5072).


2. Quoique seul le nom d’Anne Quellenec soit indiqué sur l’annotation tapuscrite identifiant la destinatrice, la lettre s’adresse à elle et à son amie Hélène Schakowskoy, comme la précédente, adressée à cette dernière, l’était également à toutes les deux.


3. Il s’agit de l’illustration de Dalí pour l’édition de luxe d’Alexis publiée par les destinataires de la lettre ; voir supra lettre aux mêmes du 6 janvier 1970.




À R.[OBERT] CARLIER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

18 octobre 1970

Monsieur R.[obert] Carlier1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 8 octobre et suis très soulagée de voir que vous jugez comme moi le projet de M. de Rosbo, et même aviez prévu avant moi les difficultés où m’induirait mon choix. Désolée comme je le suis que vous ayez eu à subir la scène de la valise bourrée de notes-échantillons et le torrent verbal que vous décrivez si bien, je suis assez heureuse que vous en ayez fait vous-même l’expérience : l’ayant subie durant une semaine, j’ai l’impression que nous aurons beaucoup de mal à obtenir mieux. Vous n’avez que trop raison quand vous parlez d’absence de culture générale et de maturité d’esprit.

Une lettre de Madame de Rosbo, du 7 octobre, m’a annoncé le malheureux accident survenu à son fils, et m’indique que celui-ci était inquiet d’être sans nouvelles de moi depuis son départ du Maine. J’ai envoyé aussitôt à Patrick quelques mots de sympathie, m’étonnant toutefois qu’il n’ait pas reçu mon long commentaire de son plan parti le 23 septembre, et lui disant, pour le cas où cet envoi (recommandé) se serait égaré, que je vous en avais entre-temps adressé un double. Ceci pour vous permettre de rompre la consigne de silence et de discuter avec lui mes principales objections, si vous le jugez à propos. J’aurais voulu éviter à Rosbo l’embarras de mettre un tiers – même qualifié ex-officio comme vous l’êtes – dans cette correspondance, mais j’ai l’impression que nous n’obtiendrons de meilleur travail de lui, si nous en obtenons, qu’en faisant front commun dans nos exigences.

J’avoue qu’en présence d’une situation aussi décourageante, je serais heureuse de voir M. de Rosbo se désister, fût-ce au prix de ne pas voir paraître de livre sur moi dans votre collection pendant plusieurs années. Romain Rolland2 parlait quelque part de « cette incompréhension dans le succès, pire que dans l’insuccès, parce qu’alors il n’y a rien à faire pour dissiper le malentendu ». C’est devant une incompréhension de ce genre que nous nous trouvons, mais je doute que M. de Rosbo se désiste de lui-même, et continue à ne pas voir comment cette suggestion, à plus forte raison cette demande, pourrait venir de vous ou de moi. Mais si M. de Rosbo persiste dans son entreprise, il est indispensable que non seulement son plan, mais chaque chapitre au fur et à mesure de sa composition me soit soumis ; sur l’ensemble d’un manuscrit, il est trop tard pour corriger autre chose que de minces erreurs.

Je vous envoie ci-joint un projet de plan, très simple, que je vous demande pour gagner du temps de communiquer à M. de Rosbo. En effet, je préfère ne pas communiquer avec lui avant qu’il m’ait accusé réception de ma critique de son dernier plan, qu’il a nécessairement en mains. Mais même si P. de Rosbo adopte ce plan nouveau point par point, je ne vois pas comment il parviendra à le développer, ses bases critiques semblant jusqu’ici se borner à un vague esthétisme.

Ceci m’amène à ce que vous dites de l’ouvrage sur Breton3, que je lirai sitôt reçu. En principe, pour tout essai sérieux, la méthode qui consiste à offrir de longues citations en cours de route me paraît meilleure que celle d’un choix anthologique rejeté en fin de volume, mais cette méthode vaut ce que vaut celui qui la pratique. Je viens de consacrer plus d’une semaine à analyser un mémoire de maîtrise d’un jeune professeur à l’université de Lyon, mémoire consacré à mon œuvre, et qui me paraissait mériter de ma part cette preuve d’attention4. Ce travail est sur de nombreux points plus perspicace et plus sensible que celui de M. de Rosbo, mais, vu de près, s’effiloche précisément à cause des mêmes défauts, confusion dans les idées, hantise de certains mots-clefs (fausses clefs) et « poétique » verbalisme. L’auteur emploie la méthode que vous préconisez, mais les trois-quarts de ses citations sont en porte-à-faux ; elles n’illustrent pas, ou n’illustrent qu’à demi, le sujet traité, et ont été choisies pour un mot ou une image qui ont accroché son imagination plutôt que pour leur signification. Je m’attends au même résultat, ou à pis encore, avec M. de Rosbo. Au moins mon correspondant lyonnais a-t-il l’excuse d’avoir vingt-trois ans ! M. de Rosbo en a trente-neuf.

Étant donné la situation, je me demande s’il n’y aurait pas avantage au contraire à allonger quelque peu Les Travaux et les Jours, et les pages anthologiques (très courtes dans le Kafka5, et trop courtes même pour être effectives), et à réduire d’autant la partie critique qui va certainement nous donner du fil à retordre.

Quelle que soit la décision prise, je ferai de mon mieux pour vous aider, et cela d’autant plus que je me sens responsable d’un choix malencontreux. Il est clair que vous ne pouvez donner qu’un temps limité à la surveillance de ce projet. D’autre part, je travaille en ce moment, simultanément ou alternativement, à trois ouvrages, et vous pensez bien que l’idée d’avoir à lutter pied à pied pour introduire un peu d’ordre et de bon sens dans un texte critique me fait prévoir des interruptions désolantes, surtout en ce moment où je dois encore économiser mes forces. Sans compter qu’il est particulièrement fatigant d’avoir à s’occuper ainsi de sa propre exégèse…

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Que ne m’avez-vous confié à l’époque votre impression quant au « manque de carrure intellectuelle pour une telle quête » que vous me communiquez aujourd’hui… Mais j’ai commis l’erreur de ne pas vous demander explicitement de me donner votre avis quand je vous ai écrit que j’avais pensé à Rosbo pour cette tâche.



Œuvre de M. Yourcenar – Plan simplifié

 

________

 

I. Évolution de l’auteur à travers ses œuvres. Constantes et changements. De la lucidité au réalisme visionnaire : l’œil et l’abîme

 

II. Les formes et les méthodes d’approche :

	1) Le récit psychologique pur : Alexis, Le Coup de Grâce


	2) « Le roman historique » : personnages pris à l’histoire ou placés dans un contexte historique, en relation avec les réalités de leur temps (Hadrien, Zénon)


	3) Allégories et semi-allégories (Qui n’a pas son Minotaure, Le Mystère d’Alceste, Denier du Rêve, Nouvelles Orientales)


	4) Le Mythe et le Rêve (Feux, Nouvelles Orientales, Sous bénéfice, Les Songes et les Sorts, Hadrien, L’Œuvre)


	5) La satire et le réalisme ; la pensée à contre-courant ; l’ironie.
(Sous Bénéfice, Denier du Rêve, Hadrien, L’Œuvre)




 

III. Le contenu de l’œuvre :

	1) La passion : violence et sacrifice ; l’érotisme moyen de connaissance ou moyen de libération ; l’ascèse. (Alexis, Feux, Nouvelles Or., Le Coup de Grâce, Électre, Hadrien, L’Œuvre au Noir)


	2) La morale : Morale humaniste ; morale chrétienne ; morale et philosophie orientales


	3) Le temps ; la mémoire ; passé personnel et passé historique


	4) L’argent, l’Hybris humaine, ordre-désordre, les routines sociales et intellectuelles, l’ineptie.


	5) L’atrocité humaine ; le chaos de l’histoire ; la néantisation des formes ; L’Œuvre au Noir. De Tellus stabilita (Hadrien) à l’Abîme, (L’Œuvre)


	6) La mort


	7) L’approche de Dieu. L’homme et l’univers.




 

IV. L’œuvre critique : les essais : Sous Bénéfice, préfaces d’Hortense Flexner et de Fleuve Profond en quoi se raccordent-ils 1) aux principales préoccupations de l’auteur ; à certains livres dont ils sont parfois les préparations et les prolongements.

 

V. La poésie : Les Charités d’Alcippe, leurs rapports avec certaines œuvres en prose de l’auteur.



1. bMS Fr 372.2 (5529).


2. Romain Rolland (1866-1944). Voir L, 332, 479-480, 587-588. VSF, p. 35, n. 1. « Le sentiment de l’incompréhension publique dans le succès, plus pénible encore que dans l’insuccès, car elle paraît sans remède, avait aggravé chez Christophe, depuis la mort de son unique ami, une tendance un peu morbide à s’isoler du monde », Jean-Christophe, X, La Nouvelle Journée.


3. Philippe Audoin (1924-1985), Breton, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque Idéale », no 9., 1970 (Inv., no 6327).


4. Simon Sautier.


5. Marthe Robert (1914-1996), Kafka, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque Idéale », no 4., 1968 (Inv., no 6551).




À ROBERT CARLIER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

19 octobre 1970

Monsieur Robert Carlier1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je réponds en détail à la partie de votre lettre du 8 octobre concernant l’édition illustrée des Mémoires d’Hadrien à laquelle vous travaillez ainsi que M. Massin2.

J’ai dressé la liste des illustrations figurant dans l’édition du Club du Meilleur Livre de 19533 (laquelle ne comportait pas de table de celles-ci) et établi sur deux colonnes une liste :

 

1) des illustrations à laisser telles quelles avec çà et là une légère rectification dans la légende ;

2) des illustrations à intervertir ou à changer de place pour que l’image corresponde davantage au texte imprimé en vis-à-vis ; (ces suggestions quant au placement des images < s’inspirent > se basent toutes de la pagination Club du Meil[leur]. Livre 1953.)

3) des illustrations (2 au plus) à éliminer en faveur d’un nouveau et meilleur cliché du même sujet ;

4) des illustrations (6 ou 7) à éliminer, soit, dans le cas de monnaies, comme trop floues, du fait d’un original trop fruste, soit parce qu’entre-temps des doutes se sont élevés soit sur l’authenticité de l’image (ex : Antinoüs d’Écouen, cru maintenant une œuvre Renaissance4), soit sur le nom de la personne représentée (ex. buste de Sabine)

 

________

 

Vous trouverez ci-joint des clichés pour chaque substitution

 

________

 

Ceci fait, et en ne faisant pas entrer en compte les pages de garde (trophées hadrianiques du Musée des Conservateurs à Rome) qui sont très belles, et que je suppose laissées telles quelles, ne voyant pas comment on pourrait faire mieux, nous arrivons comme précédemment à un total, si je ne me trompe, de 23 images, plus une carte, qui est excellente, et me paraît trop utile pour ne pas être conservée.

Si votre intention est d’augmenter quelque peu ce nombre, comme je crois qu’il en a été question, j’indique comme très désirables, à moins de difficultés par trop sérieuses (coût ou reproduction par trop difficile) :

 

1) la gravure de Piranèse tirée des Seize vues de la Villa Adriana, et représentant la Chapelle de Canope, qui serait à placer en regard de la description de ce site dans les « Carnets de Notes », p. 432. Vous trouverez cette image dans l’édition illustrée Plon des Mémoires d’Hadrien, 1958, en regard de la page 313.

2) la gravure de Piranèse tirée des Vues de Rome et représentant le Soubassement du Mausolée d’Hadrien (actuel Château Saint-Ange) qui serait à placer en regard de la dernière p. des Carnets de Notes, p. 457. Vous trouverez cette image dans la même édition illustrée Plon en regard de la page 329.

 

Pour le cas où, comme je le souhaite, vous utiliseriez ces deux gravures, je vous en envoie deux photographies sur papier glacé.

Parmi les images se rencontrant dans l’édition illustrée Plon 1958 et dans l’édition Club du Livre Français 1963 (dans les deux cas ces illustrations avaient été fournies par moi) qu’il me paraît pouvoir être intéressant d’inclure, mais sans que j’insiste à leur sujet, car vous savez mieux que moi les limites de votre projet d’illustration, je cite les suivantes :

 

1) Antinoüs, Gemme Ma[r]lborough, creux ou relief, voir éd. Plon p. 184 et 201

2) Main d’Hadrien, bronze, British Museum (113 p. Plon)

3) Sabine jeune, Musée de Ny-Carlsberg, Copenhague (p. 49, Plon)

4) Trajan vieilli, Musée de Nimègue (p. 89. Plon)

5) Antinoüs, marbre, Musée des Thermes, Rome (167. Plon) intéressant, parce que singulièrement moderne d’accent).

6) Piranèse – Vue du Panthéon, Plon, p. 312, qui, si insérée dans notre texte, devrait se trouver en regard d’une page des « Carnets de Notes », vers la page 444.

Du seul point de vue valeur évocative [sic], je signale aussi les 4 images doubles suivantes (dont les deux dernières avaient constitué de ma part un montage) :

 

1) Panorama des ruines d’Antinoé, Gravure de Jomard, Description, etc. Plon, p. 232

2) Ruines du Mur d’Hadrien, Northumberland, Angleterre Plon p. 112

3) Combats entre romains et sarmates, Plon, p. 88-89 (Colonne Trajane)

4) < Embarquement de troupe et > soins donnés aux soldats blessés, Plon, p. 48

 

*Le cliché Embarquement manquant, je suggère réunir Combats et Soins donnés… en une image ou les insérer séparément*.

Je puis, bien entendu, vous fournir le cas échéant des clichés de ces images.

 

________

 

Vous remarquerez que pour les substitutions nécessaires j’ai pourtant préféré choisir, au lieu des monnaies décidément trop frustes, quatre inscriptions (en latin, grec, hébreu et égyptien), qui m’ont semblé, par leur variété même, et de sujets, et d’écritures, avoir une valeur toute particulière.

 

________

 

Il va sans dire que les indications de placement des images (vis-à-vis p…) restent approximatives, tout dépendant de l’emplacement des mêmes paragraphes ou chapitres dans la nouvelle composition.

 

________

 

Enfin, peut-être n’est-il pas trop tôt pour faire remarquer que le texte est à composer sur la composition de l’édition illustrée Plon de 1958, la dernière composition en date (j’indique en marge les q[uel]q[ues] corrections à faire, d’autres ayant pu d’ailleurs m’échapper). Dans cette édition, les Carnets de Notes sont augmentés d’environ quatre pages, et ces ajouts tardifs avaient été distingués du reste des Carnets par des italiques et des crochets.

 

________

 

Je vous envoie un des trois ex. qui me restent de l’édition illustrée Plon 1958, mais vous prie de bien vouloir me le renvoyer à votre convenance. Il ne me reste pas d’exemplaire disponible de l’édition du Club Français du Livre, 1963, mais j’imagine que vous réussirez, si vous le désirez, à vous en procurer un. Cette édition ne comportait que 10 illustrations, d’ailleurs fort bonnes, et comme elles figurent pour la plupart dans les substitutions ou les alternatives indiquées plus haut, je vous envoie ceux des clichés qui nous importent.

 

________

 

Quelles que soient les décisions finales, et je crois que nous sommes tous trois d’accord sur ce point, l’essentiel est d’éviter ce que j’appelle le style manuel d’histoire. Il s’agit de donner au lecteur une interprétation visuelle des documents historiques, comme l’auteur a essayé de lui en donner une interprétation littéraire. Vous savez combien j’ai apprécié l’édition du Club du meilleur Livre. J’aimais en particulier ces images sur papier transparent qui donnaient aux figures l’air de fantômes perçus entre les lignes. Sur ma demande, Plon et le Club du Livre Français ont cherché autrement un effet analogue (car il ne fallait pas vous démarquer) soit par le ton et le fondu de la photographie, soit par certaines segmentations indiquées par moi, comme je l’avais d’ailleurs fait pour vous. Ces deux éditions avaient, d’autre part, profité de la considérable moisson de documents graphiques que j’avais entre-temps recueillis un peu partout au cours de voyages, et c’est ce qui fait qu’il vaut la peine de les étudier.

 

________

 

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, pour vous-même et pour M. Massin, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5529).


2. Robert Massin (1925-2020), graphiste et typographe, créateur des couvertures de la collection « Folio ».


3. Cette année-là, Robert Massin dirigeait Le Club du meilleur livre. L’achevé d’imprimer de l’ouvrage est « le 15 janvier 1953 ».


4. Buste d’Antinoüs, dit Antinoüs d’Écouen. Il se trouvait dans la salle des Antiques du Louvre en 1793. Il fut confondu avec une copie en bronze transférée du château d’Écouen à Versailles d’abord, au Louvre ensuite. Selon une classification apparemment plus récente que celle à laquelle devait se référer Marguerite Yourcenar, il s’agirait d’une copie du XVIIIe siècle.




À SUZANNE DUCONGET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

19 octobre 1970

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je reçois votre lettre express du 16 octobre et m’empresse d’y répondre. Je commence aujourd’hui même une liste complète des corrections pour L’Œuvre au Noir, édition de poche, que je vous enverrai d’ici trois ou quatre jours, mais je tiens à vous indiquer dès aujourd’hui que le travail est en train.

Comme pour l’édition de Poche du Coup de Grâce, je tiens à recevoir une épreuve de cette composition, qui vous sera bien entendu retournée dans les plus courts délais. Même remarque pour l’illustration de jaquette, dont il est stipulé qu’elle sera établie de concert avec moi. Pour éviter des frais et du temps perdu, il me semble souhaitable qu’un accord sur ce dernier point s’établisse avant la composition d’une maquette. En ce qui me concerne, je préférerais qu’on se borne à l’interprétation de l’un des documents graphiques fournis naguère par moi, et voterais volontiers pour l’emploi de l’admirable transposition en couleur d’une vieille gravure allemande (laboratoire d’alchimie) faite par M. Massin pour la belle affiche du même livre en 19682. Si c’est lui qui s’occupe de ce projet, pourriez-vous lui transmettre cette suggestion ? Je tiens aussi, comme vous savez, à ce que le texte de jaquette, s’il en est, soit établi de concert.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. J’indique aussi que les lettres express n’arrivent pas à Northeast Harbor plus vite que les autres, le village ne possédant pas de facteur, et chacun allant chercher son courrier au bureau de poste, les lettres express ne sont pas l’objet d’un traitement spécial et l’expéditeur a fait des frais supplémentaires pour rien (on s’illusionne sur les facilités de la vie américaine).





1. bMS Fr 372.2 (5534).


2. L’édition du Livre de Poche 1971 de L’Œuvre au Noir aura, en couverture, une telle transposition en couleurs d’une gravure ancienne.




À ROBERT CARLIER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

24 octobre 1970

Monsieur Robert Carlier1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je réponds en détail à la partie de votre lettre du 8 concernant l’édition illustrée des Mémoires d’Hadrien à laquelle vous travaillez ainsi que M. Massin.

J’ai repris une à une les illustrations du Club du Meilleur livre de 1953, et établi une liste générale où les changements et les ajouts, les uns nécessaires, les autres désirables s’établissent comme suit :

 

1) certaines rectifications, outre les quelques légendes interverties déjà mentionnées, concernant les provenances et les attributions, dues à ce que certaines pièces ont passé entre-temps dans d’autres collections, ou ont été l’objet de travaux dont nous devons tenir compte, et dans deux cas à une confusion de ma part.

2) Certaines illustrations à éliminer, les unes pour des raisons d’ordre archéologique (un buste de Sabine reconnu désormais comme n’étant pas de cette impératrice ; un buste d’Antinoüs du Louvre considéré maintenant comme une copie renaissance), d’autres parce que certains des clichés que je vous ai fournis à l’époque étaient décidément défectueux (par exemple, photographies de monnaies trop frustes).

3) Un très grand nombre de changements dans l’ordre des images, afin que l’illustration corresponde davantage au texte imprimé en regard (portrait de Plotine = description de Plotine ; portrait de Trajan vieilli – dernière maladie de Trajan). Tous ces changements de pagination suggérés sont faits sur l’éd. illustrée Club du Meilleur Livre, et sont évidemment à modifier légèrement pour une composition différente.

4) Des ajouts représentant des documents graphiques qu’en 1953 je ne possédais pas. Vous remarquerez que pour les substitutions rendues nécessaires par certaines éliminations j’ai préféré remplacer les monnaies (dont les agrandissements sont souvent très flous) par quatre inscriptions (latine, grecque, hébraïque, et hiéroglyphique) parce qu’elles m’ont semblé, par leur vérité même, donner une image du monde romain de l’époque. Lorsque j’offre un choix (par ex. pour la p. 220, quatre images différentes d’Antinoüs), je crois qu’à mérite égal du point de vue reproduction photographique, il y aurait peut-être avantage à offrir la pièce la moins connue, parce que la moins accessible (mettons la Gemme Marlborough, qui est dans une collection particulière).

 

Si je ne fais pas entrer en ligne de compte les pages de garde (Trophées hadrianiques, Musée des Conservateurs, Rome), qui sont très belles et que je suppose laissées telles quelles, je trouve dans l’édition Club 25 images, plus une excellente carte, trop utile il me semble pour n’être pas conservée. Nous < arrivons à 25 images dans l’édition du Club du Meilleur Livre > arriverions à 342 dans le projet suggéré par moi.

Vous remarquerez aussi que deux des illustrations existant dans l’édition Plon et que je vous propose demanderaient à être sur deux feuillets se faisant vis-à-vis, ou à constituer un dépliant, ce qui n’entre peut-être pas dans vos projets pour cette édition. Il se peut aussi que le nombre d’images auquel j’arrive soit trop considérable pour le volume prévu.

Peut-être n’est-il pas trop tôt d’indiquer que le texte est à composer sur l’édition illustrée Plon de 1958, la dernière composition en date. Je vous envoie ci-joint une liste, d’ailleurs très brèves des quelques erreurs qui s’y sont glissées. Dans cette édition, les Carnets de Notes ont été légèrement augmentés (4 à 5 pages) et ces ajouts avaient été distingués du reste des Carnets par des italiques et des crochets. Je vous envoie par ce même courrier l’un des trois ex. qui me restent de l’édition illustrée Plon 1958 (j’y ai porté les q[uel]q[ues] corrections de textes mentionnées plus haut) qui devra servir aussi à l’établissement du texte. Je n’ai pas d’ex. disponible de l’éd. illustrée du Club Français du Livre, 1963, mais suppose que vous pourrez vous en procurer un. Cette éd. ne comportait que 10 illustrations dont les meilleures figurent dans les substitutions indiquées plus haut.

Je vous envoie ci-joint 20 clichés représentant les substitutions et les choix. Un groupe d’une douzaine suivra dans une dizaine de jours. Par ailleurs, votre lettre me fait croire que vous avez encore les clichés de l’éd. Club.

Quelles que soient les décisions finales, l’essentiel est évidemment d’éviter le style manuel d’histoire. Il s’agit d’offrir au lecteur une interprétation visuelle des documents, comme l’auteur en a donné une interprétation littéraire. Vous savez combien j’ai apprécié dans l’éd. Club du Meilleur Livre ces images sur papier transparent qui semblaient des fantômes perçus entre les lignes. Sur mon conseil, Plon et le Club du Livre Français3 cherchaient autrement un effet analogue (car il ne fallait pas vous démarquer) soit par le ton ou le fondu (ce dernier pas toujours heureux chez Plon) soit par certains cadrages. Sûrement les bases ou supports modernes de certains fragments de sculpture sont toujours à éliminer.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, pour vous-même et pour M. Massin, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,4

Marguerite Yourcenar

Photos envoyées sous enveloppe à part.





1. bMS Fr 372. 2 (5622). Cette lettre reprend mot à mot le début de la lettre au même correspondant datée du 19 octobre 1970 – voir supra. Nous choisissons de les publier ici toutes les deux, même si la première semble un brouillon de la seconde.


2. ou 37, le chiffre étant peu lisible en raison d’une correction manuscrite.


3. En fait, Le Club Français du Livre.


4. La lettre est suivie de six pages d’explications détaillées des modifications à apporter au modèle du Club du meilleur livre.




À SUZANNE DUCONGET

2 novembre 1970

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je vous envoie ci-joint les six pages (la dernière contenant seulement deux ou trois lignes) de corrections de L’Œuvre au Noir pour l’édition Livre de Poche. Ces mêmes corrections pourront servir éventuellement pour tout nouveau tirage de l’édition courante.

Comme vous le verrez, ces corrections, du point de vue typographique, sont presque toutes très minces. Une seule seulement, p. 168, allongera d’une demi-ligne le dern. paragraphe, et risque, de ce fait, de faire disparaître par inadvertance le « blanc » qui suit le paragraphe, et qu’il est essentiel de garder. Les autres me paraissent ne devoir rien changer à la présente mise en page, ce qui est probablement sans importance quand il s’agit de la composition de l’édition de Poche, de toute façon différente, mais qui est important au contraire quand il s’agira de mettre l’édition courante à jour.

Les trois dern[ières] pages de la Note, par contre, ont reçu deux ajouts assez considérables, qui allongent le texte une page entière en fin de volume.

Je vous envoie à part le modèle Œuvres de… que je recompose en tenant compte de nombreux changements, puisque six ou sept de mes titres sont prévus pour reparaître chez Gallimard.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

3 novembre 1970

Monsieur Claude Gallimard1
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

En préparant la liste de corrections que Madame Duconget m’a demandée pour l’édition de poche de L’Œuvre au Noir (et qui est destinée aussi au prochain tirage de l’édition courante, quand il s’en fera) et en revoyant mes autres ouvrages à reparaître, d’après notre contrat, l’an prochain, j’en suis venue, concernant Feux et les Nouvelles Orientales, aux réflexions suivantes que je vous communique.

Plus je vais, moins il me semble que la réunion en un volume de Feux et de Nouvelles Orientales, que je vous ai proposée moi-même au début de notre négociation, et à l’époque où il n’était encore question que de deux volumes repris à Plon, < soit autre chose qu’ >2 un malheureux mariage, pour des raisons tant de style que de contenu.

D’autre part, comme notre programme de réimpressions pour l’an prochain est très chargé (5 volumes, si nous incluons Feux-Nouvelles Orientales, et 6 si le projet d’une édition illustrée des Mémoires d’Hadrien se réalise cette même année), je me demande s’il n’y aurait pas grand avantage à retarder d’un commun accord la republication des Nouvelles Orientales (en dépit du chiffre de stock décidément bas indiqué dans le dernier relevé) jusqu’en mars 19723, ce qui me permettrait probablement entre-temps de mettre au point un groupe de nouvelles, ou inédites en librairie, ou entièrement réécrites et appartenant à l’ancien recueil dont provint aussi l’ébauche de la présente Œuvre au Noir4, qui pourrait étoffer ce volume et en faire une présentation complète des nouvelles écrites et retenues par moi.

Quant à Feux, il pourrait reparaître seul soit à la date prévue par notre contrat (printemps 1971)5, soit être retardé aussi si vous le préfériez au printemps 1972. Pour garder au volume son unité de style, je ne verrais guère à y ajouter qu’une vingtaine de pages du même genre, inédites en librairie, bien que déjà traduites dans plusieurs langues, que je vous enverrais en temps voulu.

Je vous communique tout de suite ces réflexions, et avant si possible que la mise au pilon prévue des ex. restants des Nouvelles Orientales n’ait eu lieu.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’assurance de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Monsieur Carlier a maintenant en main tous les documents graphiques concernant l’édition illustrée des Mémoires d’Hadrien





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. Dans la marge, dactylographié : « = est en somme un ». Il faut, pour des raisons de cohérence, remplacer en début de phrase « moins il me semble » par « plus il me semble ».


3. Nouvelles orientales ne reparaîtra chez Gallimard, dans la collection « Blanche », qu’en 1975.


4. Ces « nouvelles » prendront une autre dimension et deviendront Comme l’eau qui coule (1982).


5. Feux ne paraîtra chez Gallimard, dans la collection « Blanche », qu’en 1974.




À ROBERT CARLIER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

8 novembre 1970

Monsieur Robert Carlier1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous envoie par ce même courrier un exemplaire, que je vous avais récemment promis, de l’édition illustrée Plon 1959 des Mémoires d’Hadrien. Comme la composition de l’édition nouvelle devra se faire sur ce texte, puis-je vous prier, une fois examinée l’illustration du volume Plon, de remettre celui-ci à Mme Duconget ? Comme vous le savez, je suis très à court d’exemplaires de ce volume.

Je vous ai aussi expédié il y a quelques jours le reste de la documentation graphique pour cette édition.

La liste de corrections de texte que je vous avais envoyée avec la première partie de la documentation photographique était incomplète : une lecture ligne par ligne du texte de l’édition illustrée Plon m’a montré que certaines corrections, et particulièrement certaines corrections et certains ajouts à la « Note » bibliographique, n’avaient pas été portés sur cette édition. Le volume que je vous envoie a les complètes corrections en marge, mais, de toute façon, j’envoie, selon mon habitude, à Madame Duconget une liste dactylographiée des corrections à faire, plus lisible que les corrections marginales.

Je crois que vous avez maintenant en main tous les éléments du futur volume.

Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Je tiens à votre disposition les négatifs des photographies que je vous ai communiquées. Au cas où vous n’auriez plus certains des clichés qui ont servi à l’illustration du Club du Meilleur Livre, je puis aussi vous en fournir l’équivalent.





1. bMS Fr 372.2 (5529).




À PATRICK DE ROSBO

9 novembre 1970

À Monsieur Patrick de Rosbo1
51 rue de Naples
Paris VIII

Cher Monsieur,

Je reçois aujourd’hui, par paquet recommandé envoyé par les soins de la secrétaire de M. Carlier, mon manuscrit Rendre à César, toutefois privé de sa longue préface de vingt-cinq à trente pages. Je vous avais prié, par ma lettre du 25 septembre, de bien vouloir me renvoyer directement l’un et l’autre pour que je puisse vérifier ces textes avant de les adresser à Gallimard qui doit les publier l’an prochain.

J’ai été quelque peu surprise de voir Rendre à César me parvenir par l’intermédiaire des bureaux Gallimard : si j’avais su que vous vous proposiez de déposer ce manuscrit chez eux, je l’y aurais laissé, et me serais contentée d’envoyer une liste de corrections éventuelles empruntées à l’exemplaire qui me reste. Je suppose qu’il s’agissait d’une mesure d’économie, et vous demande donc de vouloir bien me retourner le plus tôt possible la préface manquante (dont votre lettre du 13 mai dernier m’indiquait que vous avez pris connaissance), et dont les frais d’envoi par avion vous seront remboursés par moi.

Je vous envoie par courrier à part une longue lettre répondant à la vôtre du 20 octobre.

J’écris ceci en hâte, et vous prie de croire à mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5120).




À PATRICK DE ROSBO

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

10 novembre 1970

À M. Patrick de Rosbo1
51 rue de Naples
Paris VIII

Cher Monsieur et Ami,

Je vous remercie de vos deux lettres du 20 sept. et du 20 oct. La première a croisé la mienne, du 23 sept.[embre], et c’est pourquoi j’ai attendu pour y répondre d’avoir vos réactions à mon second message. C’est aussi ce qui m’a fait retarder de mentionner les instantanés contenus dans votre première lettre, et, quand j’ai appris par votre mère votre accident, cette mauvaise nouvelle m’a fait oublier de vous en remercier dans les deux petits mots que je vous ai adressés ainsi qu’à elle. Ces instantanés sont beaucoup plus réussis qu’on ne l’eût cru par cette fin d’après-midi grise ; celui pris à la table de travail est particulièrement exact comme tonalité, ce que les kodachromes ne sont pas toujours.

Désolée comme je le suis des souffrances que vous a causées cet accident, je me félicite au moins que vous ayez évité des conséquences par trop graves, et que vos yeux, en particulier, n’aient pas été atteints comme ils auraient pu l’être. Contrairement à ce qu’indique votre lettre du 20 oct.[obre], je ne demandais pas (vous le constaterez en me relisant) de prompte réponse à ma longue critique, sachant qu’il vous faudrait du temps pour y réfléchir. Ce qui m’avait inquiétée, c’est que la lettre de votre mère, du 7 oct.[obre], me disait que vous étiez sans nouvelles de moi depuis votre départ des États-Unis ; j’ai naturellement supposé que les pages envoyées depuis plus de quinze jours se trouvaient égarées ou en souffrance quelque part, votre accident ayant sans doute changé vos plans de résidence pour l’automne.

J’espère que vous trouverez à Chantilly tout le repos dont vous avez besoin après un choc aussi grave, et vous fais encore une fois tous mes vœux de complet rétablissement.



*

J’ai pris connaissance du nouveau plan contenu dans votre lettre du 20 oct.[obre]. Je crois mauvaise l’idée de prendre comme base des notes tirées de nos premières préparations d’entretiens radiophoniques. Si j’ai presque sur-le-champ renoncé à m’en servir, même à titre de simples jalons, pour ces entretiens eux-mêmes, c’est que je les trouvais inadéquates, même pour une causerie à la Radio, et à plus forte raison, conséquemment, pour un livre. Ces classements de personnages par groupes, utiles comme travaux d’approche, pour vérifier si on a bien fait le tour d’un livre, et pour s’assurer presque statistiquement qu’on n’a rien négligé, risquent de paraître très superficiels et factices dans un travail final. Pour tirer un exemple d’un de nos maîtres à tous, qu’avons-nous à gagner, et qu’apprenons-nous au lecteur, en classifiant les personnages de Guerre et Paix en officiers, gentilshommes campagnards, intellectuels, cœurs simples, etc. ? Ces classifications se recoupent sans cesse. Plus un personnage est riche, ou simplement humain, plus les catégories où l’on prétend l’enfermer sont vaines. Elles restent un simple procédé scolaire, comme ces lignes noires, tracées sur feuille à part, que les écoliers placent sous leur papier pour être sûrs d’écrire droit, mais qu’on ne doit pas voir dans la page finie.

Rappelez-vous aussi que ces indications, données par moi un peu pour suppléer aux lacunes ou pallier aux [sic] erreurs que révélait votre plan, le sont souvent avec un certain sourire, et deviennent inexactes quand l’auditeur, comme il arrive forcément, les condense, ou leur prête une importance qu’elles n’ont pas. On ne voit pas pourquoi, par exemple, les femmes « lucides » et les femmes « sages » forment deux groupes différents, séparées soigneusement des « femmes simples », dont deux au moins, Georgine et Greete, sont assurément aux yeux de l’auteur des symboles de tranquille sagesse. Quant aux « femmes bêtes », à quoi sert de grouper dans votre essai ces personnages hétéroclites, Sabine, impératrice quadragénaire que nous ne voyons d’ailleurs qu’à travers Hadrien, et l’enfantine petite Wiwine âgée d’environ 14 ans, deux plantureuses bourgeoises, l’une douée de sens pratique (Salomé Fugger), l’autre coquette éhontée (Jacqueline), et une petite bourgeoise italienne du XXe siècle affolée de respectabilité et aigrie par le malheur (Vanna) ? Des personnages de ce genre n’offrent entre eux ni cohésion, ni même contraste, et cela d’autant plus que ce genre de groupement mélange sans égard pour les formes littéraires différentes des figures nettement allégoriques, comme l’Ariane de Qui n’a pas son Minotaure ?, des silhouettes réalistes, comme celle de Sing Ulfsdatter, et de purs portraits psychologiques comme celui de Plotine décrite par Hadrien.

Même remarque pour le groupe Amour, Sensualité, qui réunit non seulement deux hommes vieillissants, Hadrien et Zénon, dont on pourrait certes, tenu compte d’énormes différences de temps et de tempérament, comparer ou contraster le point de vue sur l’amour et la sensualité, mais encore un légendaire adolescent, Antinoüs, connu surtout par sa beauté et son tragique dévouement, un jeune homme du début du XXe siècle en lutte contre le conformisme (Alexis) et un médecin à la mode amateur de femmes faciles, personnification de la dolce vita sous le fascisme. Chaque fois, vous auriez à fournir d’interminables explications sur les conditionnements, les motivations, les différences de lieu, de temps et de classe de ces personnages, le tout pour arriver à un résultat psychologique presque nul.

Je crois que ma part de l’entretien radiophonique enregistré à Northeast Harbor pourrait davantage vous servir, en dépit des lacunes et des litotes plus ou moins inévitables à l’intérieur d’un tel cadre, et aussi des gaucheries et des hésitations d’une improvisation. Vous y trouveriez au moins l’expression de ce qui compte le plus pour moi, ou du moins compte assez pour que j’aie insisté pour le dire.

Rien ne valant, toutefois, des précisions écrites, je vous envoie ci-joint un « contre-plan », que j’ai fait quelques jours après votre départ, et communiqué à M. Carlier, en le priant de vous le transmettre s’il vous voyait, comme je le supposais, avant notre prochain échange de lettres. En fait, ce plan d’une page, que j’avais voulu le plus simple possible, me paraît déjà trop complexe pour la longueur de l’essai qu’on attend de vous. J’ai donc indiqué sur la copie que je vous envoie un groupe A (Formes et méthodes d’approche) et un groupe B (Contenu) avec l’impression qu’il y aurait sans doute avantage à fondre ces deux groupes en un seul. Il est en effet indifférent qu’on parte de la forme (A) pour arriver à l’analyse du contenu, ou qu’on parte du contenu (B) pour définir en cours de route les différentes formes que ces idées ou émotions ont prises.

Il va sans dire que je ne vous propose pas cette feuille de papier comme un modèle qu’il serait obligatoire de suivre. Il a du moins le mérite d’insister sur mes préoccupations centrales.

Quel que soit le plan que finalement vous adopterez, vous n’échapperez pas, je crois, à la nécessité d’essayer de définir, si brièvement que ce soit, l’évolution de l’auteur à travers ses œuvres, ni de rechercher de celles-ci le comment et le pourquoi. Votre second plan est encore très loin de donner à ces questions l’importance qui est la leur.



*

Il m’est très difficile de répondre à vos questions au sujet de l’impression que m’auraient laissée nos rencontres. J’ai été évidemment déconcertée par les défauts de votre plan, et plus encore peut-être par le manque de préparation et de méthode définie que me révélaient nos conversations, en dépit de la masse de notes que vous aviez apportées. Il ne m’a pas paru que vous vous serviez de ces rencontres pour pénétrer davantage la personnalité de l’écrivain dont vous vous occupiez. Mes objections, discrètement faites, ou sont passées inaperçues, ou ont produit de votre part une réaction de défense, comme elles le font encore dans votre lettre, où vous minimisez, très inexactement, les erreurs de fait commises. C’est renverser les rôles : c’est à moi, par politesse, de vous assurer qu’elles sont légères et réparables, et à vous de les prendre au sérieux. Je m’excuse de vous parler si nettement, mais quand je pense que sans avoir eu l’avantage de rencontrer Mann ou Cavafy, j’ai refait de fond en comble, cinq ou six fois, mes deux essais sur ces écrivains dans l’espoir d’exprimer un peu moins mal l’essentiel, il me semble que je vous traite comme moi-même.

Vous avez raison de dire que le critique a et doit avoir sa liberté d’interprétation. Encore faut-il que celle-ci soit basée sur une connaissance très approfondie de ce que l’écrivain a fait et voulu faire. De plus, cette liberté d’interprétation, qui, comme toute liberté, a ses limites, est forcément moins grande dans un travail destiné à être publié par mon éditeur, et encadré par des résumés biographiques et bibliographiques faits par moi, qu’elle ne le serait dans un article de revue ou de journal. Vos jugements et vos vues doivent certes demeurer personnels, mais certaines interprétations fort éloignées de la mienne concernant les thèmes principaux de mes livres risqueraient dangereusement de paraître inspirées, ou du moins approuvées par moi.

Je m’excuse de ne répondre qu’assez tardivement à votre lettre du 20 oct., mais le travail considérable que je fournis en ce moment me laisse malheureusement peu de temps pour la correspondance, et mon état de santé m’oblige encore à quelques heures de repos chaque jour. Croyez pourtant que je souhaite sincèrement vous être utile, et recevez, cher Monsieur et ami, l’expression de mes sentiments bien sympathiques.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5120).




À ROBERT CARLIER

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

11 novembre 1970

À Monsieur Robert Carlier1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Pour vous garder au courant de mes rapports, qui me paraissent aller se détériorant, avec M. de Rosbo, je vous envoie ma réponse d’un peu plus de trois pages aux huit pages qu’il m’a adressées le 20 octobre et dont quatre contenaient son nouveau plan, tiré entièrement de notes prises durant des conversations où j’essayais de faire avec lui le tour de mes livres, et qui, vous le verrez, n’est pas particulièrement satisfaisant.

J’ai bien reçu le livre de Philippe Audoin sur Breton, qui est en effet un très remarquable exposé. J’ai noté à la fin du volume l’existence d’un chapitre, Les Livres, qui m’a été très utile, et le sera je crois à tout lecteur de Breton. Étant donné l’état de confusion dans lequel se trouve encore le projet de M. de Rosbo, je me demande s’il n’y aurait pas avantage à ce que je rédige, bien entendu de la façon la plus impersonnelle et sans jugement de valeur, un « argument » de chacun de mes propres ouvrages, quitte à le placer, soit à la fin du volume (comme dans le Breton) soit dans le cadre des Travaux et des Jours. Je vais faire un essai dans ce sens et vous le soumettre. Ce serait toujours cela de gagné du seul point de vue informatif.

Veuillez remercier pour moi Mme Fotiadi2, votre secrétaire, qui m’a renvoyé recommandé le manuscrit d’un texte que j’avais prêté à M. de Rosbo, et que je lui avais demandé de me retourner ici pour révision avant sa publication chez Gallimard l’an prochain. (Une trentaine de pages, constituant la préface, manquent, et je prie M. de Rosbo de me les envoyer directement.) Je suppose qu’il y a eu là de sa part mesure d’économie, évidemment assez typique, mais qui me fait rêver, venant à la suite de toute une série d’infimes « resquillages » auxquels j’ai été en butte ici.

Croyez-moi, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5529).


2. Catherine Fotiadi, notamment animatrice essentielle, déjà à cette époque, de la collection « Poésie / Gallimard ».




À SUZANNE DUCONGET

14 novembre 1970

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

J’ai envoyé hier à Monsieur Carlier, qui s’occupe avec Monsieur Massin de la maquette d’une édition illustrée des Mémoires d’Hadrien, le volume publié par Plon, en 1958, du même livre, avec une illustration plus ou moins analogue à celle que nous envisageons. J’indiquais à Monsieur Carlier que c’est sur le texte de ce volume de 1958 que la composition du texte de la nouvelle édition devra éventuellement être faite, et je lui ai demandé, quand il aura pris connaissance de l’illustration, de bien vouloir vous remettre le volume en vue de la composition à faire.

Les corrections sont marquées en marge : elles sont peu nombreuses pour le texte du roman lui-même et des Carnets de Notes qui suivent, mais nombreuses (avec certains importants ajouts) pour la note bibliographique finale. Je vous envoie, selon ma coutume, une liste tapée à la machine de ces mêmes corrections, toujours plus lisibles que des notes manuscrites marginales.

Comme vient de me le demander Monsieur Claude Gallimard, je me prépare aussi à vous envoyer incessamment un exemple d’une édition Plon d’Alexis, avec les quelques corrections nécessaires, et ferai aussi le plus tôt possible le même travail pour les trois autres ouvrages parus chez Plon destinés à être republiés par la Maison en 1971.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar2





1. bMS Fr 372.2 (5534).


2. Suit un feuillet intitulé « Supplément aux documents graphiques envoyés pour la nouvelle édition illustrée (Gallimard) des Mémoires d’Hadrien ».




À MARCEL THIRY

14 novembre 1970

à Marcel Thiry1

Cher Monsieur,

Je vous remercie de l’envoi de votre commentaire et de votre traduction des Sonnets de Shakespeare, que j’ai lus avec un intérêt et un plaisir extrêmes2. Pour moi aussi, et bien que Michel-Ange, Pétrarque, et quelques autres existent, il n’y a au fond de Sonnets que ceux-là, qui constituent à la fois l’une des plus admirables séries de poèmes et l’un des plus subtils romans qui aient jamais été écrits.

Que de lourds et confus commentaires j’ai lus sur le sujet ! Le vôtre, si bref, est d’une netteté et d’une finesse remarquables. Vos traductions de ceux des Sonnets que vous avez choisi de rendre dans notre langue, si peu faite, comme vous le remarquez, pour cette tâche, retranscrites dans une autre clé qui est celle de la poésie du XXe s.[iècle], sont passionnantes pour quelqu’un qui s’est soi-même essayé dans les deux genres de traduction en vers, les fidèles (ou presque) et les belles infidèles. Il me semble que dans un très grand nombre de cas vous avez atteint votre but, qui était de nous faire rêver à ce qu’un Shakespeare, né de nos jours et en pays de langue française (et un démon me souffle que Shakespeare venu au monde de l’autre côté de la Manche eût été plutôt belge que français), eût adopté comme expression de ses émotions intimes. Je veux dire que vous rendez sensible ce qui change et ce qui demeure, quand on tente le passage *poétique* de la diction baroque, qui est la sienne, à la diction expressionniste, qui est la nôtre. Et la plaquette admirablement imprimée fait honneur au poète-éditeur.

L’Académie belge a-t-elle fixé pour ma réception une date précise ? Des amis belges non académiciens me disent que la cérémonie aura lieu en mars, mais sont-ils bien informés ? Je souhaiterais le savoir, si possible, bientôt, pour pouvoir pour ainsi dire axer autour de cette date mes projets de printemps.

Croyez…3





1. bMS Fr 372.2 (5266).


2. Attouchements des Sonnets de Shakespeare précédés d’un argument, Bruxelles, André De Rache, 1970 (Inv., no 1387).


3. La lettre s’interrompt ainsi.




À SOLANGE GACHON

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

15 novembre 1970

Madame Solange Gachon1
57 rue de Maubeuge
Paris VII

Chère Madame,

Je vous remercie de votre aimable lettre du 8 septembre qui ne m’est parvenue ici que le mois dernier, et à laquelle je trouve malheureusement seulement le temps de répondre aujourd’hui.

Je vous envoie un exemplaire de Les Songes et les Sorts, volume introuvable en librairie, et vous remercie de m’indiquer qu’il manque aussi dans les trois grandes bibliothèques parisiennes (Nationale, Sainte-Geneviève et Sorbonne) où vous l’avez cherché. Il a certainement dû se trouver autrefois à la Bibliothèque Nationale, puisque le dépôt y est obligatoire, mais a été sans doute égaré depuis. Je n’ai pas laissé republier ce volume, parce que mon intention est de le compléter en mettant à jour la préface, et en faisant suivre le récit des rêves qui le compose par une nouvelle série de songes plus récents.

Je n’ai pas, en effet, cessé de m’intéresser à l’important problème du rêve. Vous trouverez d’ailleurs deux brèves présentations de mes vues à ce sujet, plus récentes que celles de la préface de Les Songes et les Sorts, mais ne contredisant pas nécessairement celles-ci, l’une, dans la dernière partie des Mémoires d’Hadrien (p. 304 éd. Plon, p. 417, éd. poche), où je donne deux rêves d’Hadrien consignés par les chroniqueurs de son temps, et l’autre dans L’Œuvre au Noir, p. 279-80, où je prête à Zénon prisonnier deux de mes propres rêves, et fais dans les deux cas tirer aux personnages certaines conclusions sur la nature des songes.

Je vous souhaite les meilleurs résultats dans le travail, si intéressant, que vous avez entrepris sur Hoffman, et vous prie de croire à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 16 NOVEMBRE 1970, au Bureau de Prêt de la Bibliothèque de Bowdoin College2 pour emprunter des ouvrages de Benjamin M. Woodbridge3 [son prédécesseur à l’Académie Royale de Belgique ; Marguerite Yourcenar doit faire son éloge dans son discours de réception]. Elle demande : Gâtien de Courtilz, Sieur du Verger, Johns Hopkins University Studies in Romance Languages & Literature 1925 ; Le Roman belge contemporain : cinq romanciers flamands : Charles De Coster, Camille Lemonnier, Georges Eeckhoud, Eugene Demolder, Georges Virres, préface de Maurice Wilmotte, Édition La Renaissance du Livre, 1930 ; Cinq romanciers flamands, French Studies, Columbia Un[iversity]. 1930 [version revue universitaire du Roman belge contemporain] ; et deux articles, « Sir Thomas Browne, Lamb and Machado de Assis », Modern Language Notes, no 69, p. 188-9 March 1954 ; « Analytical Bibliography of works of Prof. Win A. Nitze », Rom[ance]. Philology, 9: 95-114, no 55. Elle propose de se rendre à la Bibliothèque le week-end de Thanksgiving.



LETTRE EN ANGLAIS DU 19 NOVEMBRE 1970 à M. Monke4 pour le remercier de s’être occupé lui-même de ses demandes de prêts. Elle a bien reçu le précieux volume de Johns Hopkins Studies 4-6 et les deux articles de Benjamin Woodbridge qu’il lui a fait envoyer.





1. bMS Fr 372.2 (4604). Une annotation manuscrite indique « Gachon Suzanne auteur d’une thèse sur Hoffmann ».


2. bMS Fr 372.2 (4308).


3. Benjamin Mather Woodbridge (1884-1969) enseigna les langues romanes au Reed College, Oregon, de 1922 à 1952 (où il créa la Bibliotheca Belgica), ainsi que dans plusieurs autres universités. Spécialiste de littérature belge francophone. Élu Membre étranger de l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique en 1946.


4. bMS 372.2 (4308).




À SUZANNE DUCONGET

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

23 novembre 1970

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Je vous envoie, comme M. Claude Gallimard m’a demandé de le faire, les corrections, très peu nombreuses, à l’édition d’Alexis, Plon, 1965, dont je vous adresse en même temps le volume à part (par avion) avec les mêmes corrections en marge.

Je vous envoie en même temps une liste des corrections à faire à l’édition du Coup de Grâce, Gallimard, 1953, roman destiné à reparaître l’an prochain sous la même couverture qu’Alexis. C’est sur l’édition 1953 et non sur l’édition Poche Hachette (que je n’ai pas si méticuleusement relue) que la composition doit se faire quant au texte du roman lui-même. Pour la préface, au contraire, c’est sur l’édition poche Hachette qu’elle doit être composée, l’édition Gallimard 1953 n’en comportant pas. J’accompagne donc la liste de corrections du Coup de Grâce des pages de la préface édition Hachette avec corrections en marge.

Je sais que j’ai aussi envoyé en 1965 à M. Gallimard un manuscrit de cette même préface pour réimpression éventuelle, mais il me semble plus simple et plus efficace de vous envoyer tout de suite ces pages corrigées ci-joint.

Je ne vous envoie pas d’exemplaire corrigé du Coup de Grâce 1953, que vous avez sous la main, et pour lequel ma liste de corrections devrait suffire.

Je profite de l’occasion pour vous envoyer aussi trois corrections omises de la liste des corrections de L’Œuvre au Noir pour l’édition Poche, dont je suppose que je recevrai bientôt les épreuves.

Enfin, je vous enverrai dans les quinze jours qui viennent les listes de corrections et les exemplaires corrigés des autres livres parus chez Plon et prévus pour publication par Gallimard en 1971.

Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À SUZANNE DUCONGET

28 novembre 1970

Madame Suzanne Duconget1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Madame,

Le volume d’Alexis, édition Plon, sur lequel la nouvelle édition prévue est à composer, et que vous annonçait ma toute récente lettre, vous a par erreur été envoyé par courrier ordinaire. Je vous en envoie donc aujourd’hui un second exemplaire (le seul qui me reste) par avion, en vous demandant de vouloir bien vous en servir pour cette recomposition et me renvoyer l’exemplaire qui vous a été adressé par courrier ordinaire, lorsque vous l’aurez reçu.

Je m’excuse de cette involontaire complication, et vous prie de croire, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5534).




À ROLAND BUSSELIN

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

30 novembre 1970

Monsieur Roland Busselin1
14 Square de Meeus
Bruxelles
Belgique

Cher Monsieur,

J’apprends par des amis et par des coupures de presse que votre revue L’VII, défunte depuis, a publié dans son no final, il y a déjà quelques mois, mes traductions d’un choix de poèmes de trois poètes du Bas-Empire2, qui ont eu chez vous un destin fort mouvementé, puisque dans votre dernière lettre, reçue en 1969, vous m’annonciez que vous aviez égaré le manuscrit de l’un d’entre eux.

Je vous serais reconnaissante de m’envoyer comme il convient, fût-ce à cette date fort tardive, un justificatif de cette publication. Il va sans dire que des épreuves auraient dû être envoyées en leur temps, comme vous ne l’ignorez pas.

Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Prière aussi de m’envoyer la très modeste somme de 25 dollars pour frais d’envoi et de secrétariat, que je vous avais demandée dans ma lettre du 22 octobre 1968 et sur laquelle nous étions d’accord.





1. bMS Fr 372.2 (4329). Roland Busselen.


2. « Trois poètes du Bas-Empire », L’VII, no 29, mai 1970, p. 89-107.




À SUZANNE DEYBACH

30 novembre 1970

Mademoiselle Suzanne Deybach1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Chère Mademoiselle,

Puis-je vous prier de bien vouloir faire parvenir à

Monsieur Cruz Santos2

Directeur de El Editorial Inova Limitada

38-2o Praça Guilherme Gomes Fernandes

Porto Portugal

deux exemplaires de L’Œuvre au Noir, dernier tirage – celui de février 1969, contenant un certain nombre de corrections –, dont le traducteur portugais a besoin pour entreprendre la traduction de ce livre ?

Je vous remercie d’avance de bien vouloir vous occuper de lui faire parvenir le plus tôt possible ces deux volumes, et vous prie, chère Mademoiselle, de croire à l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5533).


2. José da Cruz Santos, éditeur, d’abord chez Portugália Editora à Lisbonne, fondateur d’Editorial Inova à Porto, où L’Œuvre au Noir paraîtra en 1973 dans une traduction d’António Ramos Rosa, sous le titre A Obra ao negro, constituant le premier volume de la collection « Metamorfoses ».




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

4 décembre 1970

Monsieur Claude Gallimard1
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre du 24 novembre reçue ces jours-ci, ainsi que de celle du 6 novembre qui s’est en effet croisée avec la mienne.

Je suis, je l’avoue, confondue que Plon ne m’ait pas indiqué, ou n’ait pas indiqué à mon conseil, l’importance de cette réimpression de Feux et surtout de celle d’Hadrien, cette dernière faite très tardivement puisque les libraires pendant tout l’hiver 1968-1969 étaient démunis de ce livre, et ne parvenaient pas à se le procurer pour les séances de vente.

J’attends avec intérêt les informations que vous m’annoncez sur la question de l’édition cartonnée Plon (d’ailleurs assez laide). De toute façon, j’ai l’impression de vous avoir obligé sans le savoir à entrer à l’égard de Plon dans une opération difficile, ce dont je m’excuse.

Il va de soi que j’accepte qu’Hadrien en édition blanche soit reporté au cours de l’année 19732, ce qui, je suppose, nous donne de l’air pour la publication de l’édition illustrée.

Madame Duconget doit avoir déjà en mains au moment où j’écris la liste des corrections du Coup de Grâce (votre édition blanche de 1953), une nouvelle copie de la préface de 1968 pour ce livre, et les quelques rares corrections à porter au texte d’Alexis, accompagnées de l’envoi par avion, à part, d’un exemplaire d’Alexis correctement imprimé par Plon dans sa Nouvelle Bibliothèque Française en 1965, qui devra servir à recomposer.

Je suis satisfaite que vous pensiez comme moi à nous donner du jeu en reportant d’un commun accord Feux et Nouvelles Orientales, sous couvertures séparées, en 19723. Vous recevrez dans une quinzaine de jours, le texte complet de Denier du Rêve, prévu par notre contrat pour paraître en 19714, et celui du Théâtre I, inédit, prévu pour la même année. J’espère aussi vous envoyer sans trop tarder le texte de Théâtre II (les trois pièces grecques parues chez Plon).

J’ai une autre suggestion à vous faire : puisque Denier du Rêve et Rendre à César (qui constitue la plus grande partie de Théâtre I) traitent exactement le même sujet sous deux formes différentes, il y a certainement très grand avantage à les présenter à des dates très voisines l’une de l’autre, soit respectivement en juin et octobre 1971, reportant peut-être dans ce cas le service de Théâtre II au cours de l’année 1972, avec Feux et Nouvelles Orientales, comme nous en sommes pour ces deux derniers livres convenus déjà. Vous jugerez de ce qui convient. Je voulais seulement vous indiquer qu’il me paraît, ne fût-ce que pour pouvoir le remplir avec la rigueur nécessaire, comme vous le suggérez, que ce plan a avantage à rester entre nous, sur certains points, un canevas.

Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5539).


2. Ce sera 1974.


3. Ce sera 1974 pour Feux et 1975 pour Nouvelles orientales.


4. Denier du rêve paraîtra effectivement en 1971 dans la collection « Blanche », de même que Théâtre I et Théâtre II.




À MARCEL THIRY

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

4 décembre 1970

Monsieur Marcel Thiry1
Secrétaire Perpétuel
Académie Royale de Langue et
de Littérature Françaises
Palais des Académies
Bruxelles

Cher Monsieur,

Je reçois votre lettre du 27 à laquelle je me hâte de répondre. J’accepte la date du 27 mars, que vous me proposez pour celle de la réception à l’Académie, tout en vous avouant cependant que s’il restait par hasard une ouverture quelconque en avril, soit avant le commencement des vacances de Pâques (dimanche des rameaux : 4 avril) ou surtout après elles, j’aurais préféré cette alternative. Ceci (qui n’est certes pas l’expression d’une exigence, mais une simple indication) tient en partie à l’achèvement d’un travail en ce moment en main, en partie aussi au fait que ne volant pas, je dépends de paquebots, assez limités dans cette saison de l’année. Mais je me suis informée, et puis trouver passage de façon à être à Bruxelles pour le 25 mars environ. Ne reculez donc cette date du 27 mars2 que si vous pouvez le faire sans trop déranger ou encombrer vos programmes.

En ce qui concerne la lecture du discours devant le comité, je vous remercie de m’en tenir quitte, et vous promets l’envoi du texte vers le milieu ou la fin de février. Je me suis déjà occupée de recueillir sur M. Benjamin Woodbridge toutes les informations utiles : j’avoue que ce que j’ai glané est maigre : il a évidemment peu écrit, et son importance est ailleurs. Je me suis procuré ce qui paraît son principal ouvrage, son étude sur ce personnage curieux et assez peu connu qu’est Gatien de Courtilz, seigneur du Verger3, et aussi deux ou trois communications assez brèves dans des revues savantes ou littéraires américaines, l’une, d’ailleurs courte, sur quelques écrivains belges. Mais il me semble que j’aurais besoin d’autre chose. Le Who’s Who de 1952 indique que Benjamin Woodbridge a été très actif dans l’organisation de l’aide aux bibliothèques ou aux universités belges dans la période de l’immédiate après-guerre ; aurait-on à l’Académie des renseignements à me donner dans cette direction ; ce sont surtout ses rapports avec la Belgique, il me semble, que je devrais souligner, et jusqu’ici, le bref article indiqué plus haut mis à part, rien de ce que j’ai trouvé dans les bibliothèques de plusieurs collèges ou universités américaines [sic] ne m’est venu en aide de ce côté.

*Puis-je vous prier de bien vouloir m’indiquer le plus tôt possible ce qui aura été décidé dans la séance du 12 décembre, je veux dire la confirmation de la date du 27 mars, ou son très éventuel changement ? *

Je vous remercie d’autant plus de votre allusion à mes poètes du Bas-Empire que je ne les ai pas encore vus imprimés. Contrairement à vous, je joue de malheur avec les éditeurs-poètes. Celui du VII a publié ces textes grecs avec un très grand retard (il en avait d’abord, paraît-il, égaré une partie) et sans me dire s’il se décidait à le faire. Je n’en ai eu ni épreuves, ni justificatif, et ne les reverrai peut-être qu’à Bruxelles !

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5266).


2. La réception aura lieu effectivement le 27 mars 1971.


3. Gatien de Courtilz, seigneur du Verger (1644-1712). D’abord mousquetaire pendant dix-huit ans, il quitta l’armée et devint écrivain, composant surtout des romans historiques et des pamphlets, dont Mémoires de M. d’Artagnan, fictifs, qu’il publia en 1700 et qui fut la source des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas.




À ROLAND BUSSELIN

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

16 décembre 1970

Monsieur Roland Busselin1
273 Avenue de Tervueren
Bruxelles 15
Belgique

Cher Monsieur,

Je viens de recevoir les trois derniers exemplaires du VII, parmi lesquels le justificatif, demandé par moi, de celui qui contient les Trois Poètes du Bas-Empire2.

Ces Trois Poètes sont bien présentés, et je ne trouve à relever que cinq coquilles assez minces, mais tout de même regrettables dans une composition autrement très bonne. Je vous les indique pour mémoire : p. 90, une virgule intempestive après rosa, à la ligne 21 ; page 91, ligne 16, un où accentué qui ne devrait pas l’être (rappelez-vous que Figaro avait déjà senti tous les risques d’une telle erreur « je lui rendrai l’argent prêté, dans ce château où je l’épouserai »3) ; p. 92, poème 2, ligne 3, airin ; p. 96, avant-dernière ligne, Silentaire ; p. 98, poème 2, virgule omise.

Veuillez m’envoyer par courrier ordinaire cinq autres exemplaires du No contenant ce texte. Le chèque est à envoyer à l’adresse ci-dessus.

Croyez, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar

P. S. Je vous félicite d’avoir consacré un de ces VII à la jeune poésie espagnole en exil, si mal connue dans son ensemble4.





1. bMS Fr 372.2 (4329). Roland Busselen. Dans une autre lettre, du 30 janvier 1971, Marguerite Yourcenar le remerciera également pour le chèque de 25 $ qu’elle avait demandé et qu’elle aura reçu, entre-temps, en guise de ce qu’elle appellera ses « frais de chancellerie ».


2. L’VII, no 29, mai 1970, p. 89-107.


3. Le Mariage de Figaro, Acte III, scène 15 : « “Je soussigné reconnais avoir reçu de damoiselle, etc… Marceline de Verte-Allure, dans le château d’Aguas-Frescas, la somme de deux mille piastres fortes cordonnées ; laquelle somme je lui rendrai à sa réquisition, dans ce château ; et je l’épouserai, par forme de reconnaissance, etc.” Signé : Figaro, tout court. »


4. L’VII, no 33, « Littérature de l’Espagne vive » / Collectif / Busselen Roland.




À CLAUDE GALLIMARD

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

19 décembre 1970

Monsieur Claude Gallimard1
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin

Cher Monsieur,

Je vous envoie par ce même courrier le manuscrit du Théâtre I, complètement inédit en librairie. Je m’excuse que cette photocopie soit souvent si pâle.

J’envoie par un courrier suivant à Madame Duconget un exemplaire de l’édition de 1959 de Denier du Rêve, dont il ne me reste plus que deux exemplaires en tout. Je lui envoie aussi la liste, assez courte, des corrections d’auteur à apporter à ce texte.

Parmi les ouvrages sous contrat entre nous, il ne restera donc plus que Feux et les deux volumes de pièces parues chez Plon et destinées à constituer le Théâtre II, dont j’aurai à vous envoyer des exemplaires. Je vais tâcher de vous les adresser dans les deux premiers mois de l’année qui vient pour être complètement à jour.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à mes souhaits de fin et de commencement d’année, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372 (5539).




À PATRICK DE ROSBO

19 décembre 1970

Monsieur Patrick de Rosbo1
51 rue de Naples
Paris VII

Cher Monsieur,

J’ai bien reçu hier le manuscrit de la préface de Rendre à César, que je vous avais demandé de me renvoyer, ainsi que la pièce elle-même, reçue précédemment. Ce double retour me permet d’adresser à Gallimard le manuscrit complet de mon Théâtre I, pour lequel la copie de certaines parties me manquait.

Je regrette que contrairement à ma demande vous ne m’ayez pas renvoyé ce texte directement et l’ayez réadressé comme le précédent par l’entremise de Gallimard. Outre que je ne désirais pas voir déposer chez l’éditeur un manuscrit que je vous avais confié encore non complètement corrigé, je n’aime pas demander à une maison d’édition de faire le bureau de poste pour des usages personnels autres que ceux qui sont strictement habituels.

Je vous remercie toutefois de ces deux retours, et souhaite que cette lettre vous trouve complètement remis des souffrances et du choc que vous a causés votre pénible accident.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à tous mes meilleurs vœux de fin et de commencement d’année, à l’expression de mes sympathiques sentiments,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5120). Le dossier comporte deux variantes de cette lettre. L’une reproduite ici, telle quelle. L’autre ne comprend pas a) le 2e paragraphe : « Je regrette que contrairement… » jusqu’à « strictement habituels », mais l’indication « (retourné par les soins de Gallimard) » dans le 1er paragraphe après « Rendre à César » ; b) et que dans le 3e paragraphe : au lieu de « Je vous remercie toutefois de ces deux retours, et souhaite que » on lit « Je vous en remercie, et souhaite que ».




À MARCEL THIRY

19 décembre 1970

Monsieur Marcel Thiry1
Secrétaire Perpétuel
de l’Académie Royale
de Langue et de Littérature Françaises
Palais des Académies
Bruxelles, Belgique

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre reçue ce matin me confirmant la date du 27 mars pour ma réception à l’Académie, et m’apportant divers renseignements sur le Professeur Woodbridge, qui s’ajoutent à ceux, très minces, que j’avais pu glaner jusqu’ici. Votre lettre me confirme un fait dont je me doutais déjà, c’est-à-dire que le ou les principaux ouvrages du Professeur concernant la littérature belge avaient été publiés en Belgique. Je remercie bien vivement M. Vanwelkenhuyzen2 de vouloir bien courir le risque de confier à la poste son exemplaire dédicacé, et je recourrai à lui si c’est absolument nécessaire, mais je vais d’abord, comme vous me le conseillez, m’adresser au Reed College de Portland, dans l’Oregon.

Je me rends compte d’ailleurs que cette œuvre d’érudit très spécialisé (du moins dans ce que j’en ai lu) ne se prête pas facilement à une longue analyse dans un discours comme celui dont il s’agit. Je me propose donc, avec votre agrément et celui de M. Carlo Bronne, de glisser d’un éloge assez bref du Professeur et de son œuvre à des réflexions d’ordre plus général sur les rapports entre l’écrivain, poète ou romancier (mettons auteur des Mémoires d’Hadrien ou de L’Œuvre au Noir) avec les érudits dans l’œuvre desquels il s’est plongé pour accomplir la sienne, sur la reconnaissance qu’il leur doit, et sur les ressemblances et les différences entre son attitude d’esprit et la leur.

Je vous sais grand gré de votre amicale intervention auprès de M. Busselin, à qui j’avais écrit de mon côté pour lui demander un justificatif de mes Poètes du Bas-Empire. Il vient de m’envoyer un exemplaire du no de sa revue qui les contient, et j’ai eu le plaisir de voir que Rufin, Agathias, et l’aimable Paul le Silentiaire n’ont pas été malmenés par lui.

Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’au plaisir que j’aurai de me trouver parmi vous, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Marguerite Yourcenar



LETTRE EN ANGLAIS DU 19 DÉCEMBRE 1970, au Bibliothécaire de Reed College3, dans l’Oregon, pour lui demander si la Bibliothèque possède des ouvrages de Benjamin Woodbridge, ancien professeur en langues et littératures romanes de ce collège, et le cas échéant, si elle pourrait les emprunter. Elle explique qu’elle doit faire son éloge étant donné qu’elle lui succède à l’Académie royale de Belgique. Elle précise qu’elle a pu trouver déjà plusieurs articles du professeur4, mais qu’elle tiendrait beaucoup à obtenir son ouvrage sur Le Roman belge contemporain, dont même l’Académie ne possède pas d’exemplaire, et elle demande si on pourrait l’aider à le localiser. Par ailleurs, profitant de l’occasion de cette demande, elle souhaite savoir si Reed College possède des œuvres du poète et essayiste Octave Pirmez (« mon grand-oncle maternel »), dont elle doit revoir des livres qu’elle a lus il y a longtemps, n’ayant de lui, sur ses rayons que Feuillées et Jours de solitude.





1. bMS Fr 372.2 (5266).


2. Gustave Vanwelkenhuyzen (1900-1976), écrivain, enseignant et philologue. Membre de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique depuis 1948.


3. bMS Fr 372.2 (5089).


4. Voir supra lettre du 16 novembre 1970.




À RAPHAËL DE SMEDT

20 décembre1970

Monsieur Raphaël De Smedt1
Attaché scientifique
Bibliothèque Royale de Belgique
4 Boulevard de l’Empereur

Monsieur,

Je vous envoie ci-joint un bref hommage à Franz Hellens2, que me demandait votre lettre du 2 décembre3. Il reste, comme vous le voyez, en termes très généraux, le temps m’ayant manqué pour une analyse plus détaillée du poète, et aussi les livres, quelques-unes seulement des œuvres de Franz Hellens se trouvant sur les rayons de la bibliothèque, dans la maison d’où je vous écris.

J’espère toutefois que vous pourrez utiliser ces quelques lignes, et vous prie de croire, Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4263). Raphaël De Smedt (1941-2013). Il était entré à la Bibliothèque royale en 1967 ; plus tard, son conservateur en chef de 2002 à 2005.


2. Franz Hellens (1881-1972). Dans sa bibliothèque de Petite Plaisance, Yourcenar possédait de lui : Cet âge qu’on dit grand, Bruxelles, Jacques Antoine, 1970 (Inv., no 6470).


3. Yourcenar, « Franz Hellens », Franz Hellens. Recueil d’études, de souvenirs et de témoignages, offert à l’écrivain à l’occasion de son 90e anniversaire (dir. R. de Smedt), Bruxelles, A. De Rache, 1971, p. 279. Parmi les écrivains ayant participé à l’hommage on relève quelques noms de correspondants, de connaissances, ou d’écrivains qui apparaissent dans les lettres de Marguerite Yourcenar : Aury, Cassou, Delteil, Étiemble, Jouhandeau, Nabokov, Romains…








Addendum1

LISTE INCLUSE DANS UNE LETTRE EN ANGLAIS DU 27 OCTOBRE 1966 À Reference Libraries DE COLBY COLLEGE2 où elle demande, en indiquant qu’elle viendra samedi après-midi, six ouvrages, tout en ignorant si la bibliothèque les possède : Jamblique3, Libanius4, les Orphica de G. Hermann5, les textes littéraires des Oxyrhynchus Papyri6, Zosime7 et les Tragicorum Graecorum Fragmenta de A. Nauck8.



LETTRE EN ANGLAIS DU 5 NOVEMBRE 1966 À REFERENCE LIBRARIES DE COLBY COLLEGE9 indiquant que sa lettre du 27 octobre n’a pas dû parvenir à destination, mais qu’une consultation du catalogue a révélé que la bibliothèque ne possédait aucun des six livres demandés ; mais elle souhaiterait voir le De Mysteriis de Jamblique10 conservé dans la salle du trésor, ouvrage qu’elle possédait et qu’elle a perdu à Paris au cours de la Seconde Guerre mondiale ; elle voudrait aussi consulter l’Anthologia Graeca de F. Jacobs11, elle aussi dans le trésor. Elle constate que le volume 3 des Euripidis Tragoediae12 dont elle aurait besoin car il doit contenir les fragments d’Euripide est marqué comme manquant. Elle demande que Les Fragments de Sophocle de A. C. Pearson13 soit envoyé à la bibliothèque de Northeast Harbor afin qu’elle l’y consulte. Elle ajoute qu’elle a trouvé à la bibliothèque de Bangor le volume des textes littéraires des Oxyrhynchus Papyri qu’elle demandait dans sa lettre du 27 octobre. Elle demande enfin si la bibliothèque de Colby College possède le Corpus Byzantinorum [sic] Historiarum14, où elle pourrait trouver le texte de Zosime.



LETTRE EN ANGLAIS DU 1er juin 1967 à Mr. Bruce D. Bonte15 de la bibliothèque de Colby College, où Marguerite Yourcenar rappelle qu’on a bien voulu en novembre lui faire parvenir à la bibliothèque de Northeast Harbor l’ouvrage Fragments of Sophocles et elle demande s’il serait possible qu’elle consulte de la même façon A Greek Historical Drama paru dans Proceedings of the British Academy, 194916 ou, si le volume ne sort pas, un tirage de l’article.



LETTRE EN ANGLAIS DU 9 SEPTEMBRE 1967 À Mr. Bruce D. Bonte17 de la bibliothèque de Colby College, accompagnant le retour à la bibliothèque du volume des Proceedings of the British Academy, qui aurait dû être rendu le 11 juillet, expliquant que, contrairement à ce qu’elle pensait, ce sont tous les articles qui ont retenu l’attention non d’une, mais de deux lectrices (assurément Grace Frick est la seconde) ; elle envoie un chèque de 5 $ en dédommagement.





1. Lettres en anglais retrouvées, qui auraient dû être publiées dans le précédent volume de correspondance.


2. bMS Fr 372.2 (4410). Le début de la lettre a été publié dans PDMH.


3. Jamblique, philosophe néo-platonicien (c. 250-c. 330).


4. Rhéteur grec (314-393), auteur de nombreux discours, de déclamations et d’une importante correspondance.


5. Orphica, Gottfried Hermann éd., Leipzig, 1805 et rééd.


6. Recueils de manuscrits découverts en Égypte à Oxyrhynque depuis la fin du XIXe siècle, publiés à l’université d’Oxford par Bernard P. Grenfell et Arthur S. Hunt et leurs continuateurs.


7. Zosime (fin Ve-début VIe siècle), historien grec, païen convaincu, auteur de l’Histoire nouvelle en six livres, résolument antichrétienne.


8. August Nauck éd., Tragicorum Graecorum Fragmenta, Leipzig, Teubner, 1856 (1re éd.), 1889 (2e éd.) ; une nouvelle édition complétée, en 6 volumes publiés de 1971 à 2004 aux Éditions Vandenhoeck & Ruprecht à Göttingen la remplacera.


9. bMS Fr 372.2 (4410).


10. Dans ce traité sur la religion grecque Jamblique s’oppose à Porphyre, philosophe lui aussi néo-platonicien (234-c. 305), qui défend les idées de son maître Plotin (205-270) sur la manière d’élever son âme jusqu’à la divinité.


11. Recueil d’épigrammes grecques allant jusqu’à la période byzantine. Frédéric Jacobs en donna une édition en 5 volumes à Leipzig en 1794-1795, rééditée en 3 volumes en 1813-1817.


12. August Nauck publia les Euripidis tragoediae en 3 volumes à Leipzig chez Teubner en 1854, nombreuses rééditions.


13. The Fragments of Sophocles, A. C. Pearson, éd., Amsterdam, Adolf Hakkert, 1963 (1re éd. : Cambridge, 1917).


14. Corpus scriptorum historiae Byzantinae dont l’édition a commencé à Bonn en 1828 avec B. G. Niebuhr. Le volume no 50 édité par I. Bekker en 1837 est consacré à l’édition de l’œuvre de Zosime.


15. bMS Fr 372.2 (4410).


16. E. Lobel, « A Greek historical drama », Proceedings of the British Academy, 35, 1949.


17. bMS Fr 372.2 (4410).







Annexes

Lettres de marguerite yourcenar en anglais





À ATHERN PARK DAGGETT

Mr. Athern Park Daggett1
Professor of Government and Acting President
BOWDOIN COLLEGE
Brunswick, Maine 04011

January 23, 1968

Dear Mr. Daggett,

In accordance with our telephone conversation of this afternoon, I write to confirm my acceptance of the honor which your Committee and the Board of Overseers of Bowdoin College offer to me at the Commencement exercises on June 15 of this year. Will you kindly thank them for me. I fully understand that no announcement should be made as to who the recipients are prior to the exercises themselves, and shall regard your decision as confidential.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4309).




À ROBERT LUSTY

Mr. Robert Lusty, Managing Director1
Hutchinson Publishing Group Ltd.
170-202 Great Portland Street
London 1, England

March 15, 1968

Dear Mr. Lusty:

On February 14, concerning Mrs. Hortense Flexner King, I wrote to Mr. Bruno Roy, editor of the small publishing firm, Fata Morgana (64 Cours Gambetta, 34 Montpellier, Hérault, France), requesting that he write to you for permission to publish in a bilingual edition, French and English, twenty of the very short poems in Selected Poems of Hortense Flexner issued by Hutchinson of London in 1963. I have already published, with your permission, nineteen of these twenty poems in French translated in the periodical Nouvelle Revue Française (February, 1964), and recently offered them, together with one more poem from your small volume and eleven others from other works of Mrs. King, to Fata Morgana for a limited edition (500 copies, probably).

Although Mr. Roy replied to me on February 26 about the project he did not say that he had yet written to you, so I am reminding him again today, as I assure that he shall be in direct contact with you for your authorization to me, as translator, to reprint translations from the Selected Poems. (Mrs. King has sent me your letter of March 6 to that effect.)

It will be a pleasure to present Mrs. King’s work in this form to French and English readers. I have added a few pages to the preface already published in Nouvelle Revue Française as [illisible] in text for this new edition.

Very sincerely yours,

*M.Y.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4732).




À [HORTENSE FLEXNER]

20 mars 19681

Chère Hortense,

Thank you for sending me the letter of Mr. Lusty. I am returning it to you after having had made a copy of it.

Thank you also for the three pictures of Wyncie’s, one of them being the Wholly Night, which I sent immediately to Mr. Roy. Mr. Roy wants to publish the Wholly Night in his little volume, but I do not know, of course, whether he will finally do so or not. As for the monk-like St Augustine, Grace was not asking for it, but simply, mentioning that she had one (different) version of him.

We are glad that Wyncie’s little booklet is out.

Very since < rely > yours,

Marguerite





1. bMS Fr 372.2 (4562). La date est inscrite en français.




À LA SECRETARY OF THE METROPOLITAN MUSEUM
OF ART

22 March 1968

Secretary of the Metropolitan Museum of Art1
5th Avenue at 82nd street
New York, New York, 10028

Dear Madam,

I write to ask permission to reproduce a photograph which I have here on a Christmas Card of the Museum with etching:

 

Polyhedric construction

Etching from Perspectiva Corporum Regularium,

Nuremberg, 1568, by Wenzel Jamnitzer, German,

1508-1588, Dick Fund, 1924

 

I have had a copy made of it to send to my publisher in Paris, Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris VII, in the hope of using it either in advance articles concerning my forthcoming novel, L’Œuvre au Noir, or in the publisher’s window display for announcement of this book.

I remember from previous use of your material that it is necessary for me to sign your standard application form, and I understand that both the name of the Museum and of the special collections must appear on any reproduction.

On copies of my application form for 1963, I see no indication of fee, but I shall, of course, be glad to pay whatever fee may be required. I am not at this time requesting permission to publish this or other illustrations within the volume itself, or on the jacket. I should appreciate it if you are able to grant my request, and accordingly are willing to send me an application form,

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5632).




AU BOSTON MUSEUM OF FINE ARTS

22 March 1968

Boston Museum of Fine Arts1
Boston 02115

Dear Sirs,

I write to ask permission to reproduce a photograph which I have here on a Christmas Card of the Museum with a woodcut:

 

How to draw a star, from Heinrich Lautensack’s Perspective,

published at Frankfurt-am-Main, 1564

 

I have had a copy made of it to send to my publisher in Paris, Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris VII, in the hope of using it either in advance articles concerning my forthcoming novel, L’Œuvre au Noir, or in the publisher’s window display for announcement of this book.

I should appreciate it if you are able to grant my request, and shall, of course, be glad to pay whatever fee may be required.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5630).




À LA MORGAN LIBRARY

March 22, 1968

Morgan Library1
33 East 36th Street
New York City

Dear Sirs,

I wish to ask permission to reproduce a photograph of a miniature from your collection, either in window displays in bookstores or in *two or three* articles in periodicals relating [sic : related] to a forthcoming novel, L’Œuvre au Noir, which I am publishing very shortly at

Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris VII.

The miniature is from the Da Costa book of Hours, by Simon Bening, The Month of May, as reproduced in your 1966 calendar.

For the moment, there is no question of publishing an illustration in the volume, or on a jacket, but, as you may know, it is customary in France for the publisher to suggest illustrations suitable to the subject for critical articles about the book, in this case, historical.

I understand, of course, that credit not only should be given under such reproductions, and I am ready to acquit the fee as soon as you can conveniently answer this letter.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5632).




À HENRY SCHUMAN

March 23d 1968

Henry Schuman, Publishers1
6 West 57th Street
New York City

Dear Sirs,

I wish to ask the permission to reproduce in a French periodical an illustration (figure 12, Distillation, as illustrated in Russell’s translation of the Works of Gerber, 1678) of the book of F. Sherwood Taylor, The Alchimists, published by your firm in 1949.

If you grant me this permission, this reproduction would be used to illustrate a critical essay relating [sic : related] to my forthcoming book, L’Œuvre au Noir, to appear in May at Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII. It could also, eventually, figure in a small exhibition of photographs relating to the History of science, at the same publisher, in connection with the publication of my book.

I am, of course, ready to give under this reproduction the proper credit, as indicated by you, and to acquit any necessary fee as soon as you can conveniently answer this letter.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar

I enclose a self-addressed, stamped envelope for air mail reply.





1. bMS Fr 372.2 (5633).




À LA NATIONAL GALLERY

Mme M. Yourcenar

March 23, 1968

National Gallery1
Trafalgar Square
London W.C.

Dear Sirs,

I wish to ask permission to reproduce a photograph, which I bought some years ago from your Gallery, Marinus van Roymerswael, “The Money Changers”, to illustrate an article in a French periodical relating [sic : related] to a forthcoming novel, L’Œuvre au Noir, which I am publishing very shortly at Éditions Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII. This photograph may also, eventually, figure in a window display at the same publisher with other reproductions of XVIe century paintings from other museums.

I am, of course, ready to acquit the necessary fee as soon as you can conveniently answer this letter.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5632).




À LOUISE C. HOULLIER

Petite Plaisance
March 28, 1968

Miss Louise C. Houllier1
Photographic Department
The Pierpont Morgan Library
33 East 36th Street
New York, New York, 10016

Dear Miss Houllier,

Thank you for your letter of March 25 in answer to my request of March 22 for permission to reproduce your photograph of a miniature from the Da Costa Book of Hours, in the Morgan collection. I am grateful to Dr. Adam’s and Dr. Plummer’s consent to my use of the photograph, and I am willing to pay the fee which they ask, for which I enclose my check ($ 10.00), but I wish to ask in what way they judged my request unusual? Should I simply have asked for your own photograph of the subject desired, and your permission to use it? I am puzzled by any need for discussion of my request, since I have often secured permission from other museums and libraries to reproduce photographs of paintings or objects from their collections for use in critical articles in French reviews, and for the publisher’s own exhibition purposes.

I hope I did not mislaid [sic] you into thinking that I wanted the reproduction for the merely stylized commercial versions of masterpieces which are the vogue with advertising agencies nowadays? Or that I would want the whole page for May 1966 in your calendar? I wish only to reproduce the miniature itself, in black and white, and would gladly have purchased your own copy if you had one ready.

For my guidance in similar inquiries with respect to this project, I would appreciate it if you would tell me in what way my request was unusual?

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5632).




À A. VAN DE VAART

April 1, 1968

Monsieur A. van de Vaart, Administrator1
Koninklijk Kabinet van Schilderijen
‘s-Gravenhage, Korte Vijverberg 8, Netherlands

Dear Mr. Van de Vaart,

I am pleased to receive your letter of March 27, in English, in reply to my inquiry of March 22. Possibly I did not make it clear that, although the exhibition of pictures contemporary with the subject matter of my book will be made by Éditions Gallimard, the articles for which I also requested permission to reproduce the pictures will be in literary reviews, probably in Le Figaro littéraire or in Réalités, and not in a publication by Gallimard (who is publishing my book without illustration)

As it is I who is offering the text and the possibility of illustrative material to the periodicals, I write to you myself for the permission, in advance of a decision by the review in question. If you could kindly write again, granting the permission for reproduction of the Gossaert and the David, as described in my first letter, I shall write you promptly as to any decision taken by the review or reviews. Meanwhile I shall be glad to acquit any of the necessary fees for use of the reproductions either in articles or in the small exposition, and I thank you sincerely for according this permission for the letter purpose.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (5631). Administrateur au Mauritshuis.




À [MR. KNIGHT]1

Dear Mr. Knight,

On the 10th, as dated

As I shall be leaving this address from April 15 for an absence of two months, I am writing to send you some specific biographic and bibliographic information which you may need, in part, in advance of the Bowdoin Commencement Exercises on June 15. I enclose a curriculum vitae of the type prepared for Smith College in 1961, and a list of my published volumes brought up to date, as it will appear, more or less, in the novel which is now scheduled for publication in Paris in May, and for which I am making this trip, though slightly later than I had expected to do.

Miss Frick and I return on the Queen Elizabeth (Cunard Lines), sailing from Cherbourg on June 6, arriving in New York on June 11. We shall come by Hertz car directly to the Brunswick area, in case of any delay en route [sic], or to Northeast Harbor first if it is practical to do so. In any case I shall report to your office by telephone before the morning of the fifteenth so that you will know my whereabouts. I can also be reached through this mailing service of

Morgan & Co, 1 Place Vendôme, Paris I, France

through at least June 1, and thereafter on the returning Queen Elizabeth, as indicate[d] above.

As I have no doctoral gown, I should probably send you my measurements for the use of one (height 5’4” and headsize large, just under 23”). Or, if the exact gown is not important I could wear Miss Frick’s gown which is still in good condition (heavily pleated wool, but for Bachelor and Master’s Degrees), [and her sorterboard?]. Please let me know about this at your convenience, and any other instructions. I shall receive mail here through Saturday morning, April 13.

Please excuse all this detail, but I know how busy your office is at this time of year, so I am hoping to spare you some routine inquiries.

Very sincerely yours,

Grace Frick





1. bMS Fr 372.2 (4309). Le document porte la date du 8 avril 1968 et commence par la copie d’une lettre en anglais, avec au-dessus la date du 7 avril 1968, demandant à un cabinet de vétérinaires un certificat de bonne santé pour leur cocker ; suit la copie de la lettre en anglais à Mr. Knight, que nous publions ici car bien que signée de Grace Frick, elle présente un système d’énonciation où Grace Frick parle au nom de Marguerite Yourcenar.




À [MR. HARWELL]

Petite Plaisance

15 april 1968

Dear Mr. Harwell1,

If I was [sic] to thank you in detail for each of the things you did for me, this would be a long letter: the list of books and appraisal, the notice in the Library Bulletin (a very interesting Bulletin: I was much entertained by the complaints about the hair-do of the XVIIe [sic] century dandies), the information about the book of C.A. Burland which I have ordered at once in Amsterdam, the “mise en contact” with your Italian-scholar colleague, who came to the help of my wobbling knowledge of XVe [sic] century toscan grammair [sic] and syntax… But I must give my very special thanks for the bookplate, now that I know your [sic] designed it yourself, it is very handsome, and will induce me to give other books (especially in-folio!) to Bowdoin Library in the future.

I am sorry that you were so long to recover from your influenza, and maybe the word recovery itself is too optimistic, and you are still dragging some of its bad effects now. Please take care of yourself: the work of librarian is heavy manual as well as intellectual work. As for me and Grace Frick, we are suffering from long bouts of proof-reading. I have also worked hard at assembling a graphic documentation for the publisher’s publicity. However, the 39 negatives sent to France insured and by air on March 20 are reported as never having arrived, and I fear that some custom officer in New York worried about alchemistic diagrams and thought it had to do with formulas for a secret weapon…

There will be no time for a visit in Bowdoin on this trip, since we are already late of a few hours on our schedule. But I look forward to our meeting in mid-June.

My very special thank you, also, for your information about the Coup de Grace being “out of stock” in English translation; Grace Frick will have told you that Farrar Straus finally reprinted, in such great hurry, after such long neglect, that I knew it too late to insert the new preface which has been added to the Italian, French, and now German texts (this last one to appear this summer). I regret it because I think that most of the American readers are sadly puzzled by Coup de Grace, and a few explanations given by the author would help.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4308).




À [EULALIE C. M. BROWN HOVELT]1

June 25, 1968

Dear Pixie,

Thank you very much for the handsome youths and more handsome donkey of your XVIIIe [sic] century birthday card, and also for the good wishes. I am sending you as usual the $ 118. 25 intended for june 18, but somewhat late this year because I have just come back from France after a two months’s absence. My book has been published on May 13th, a bad day for book publishing, since it coincided with the beginning of the general strike, but it seems to be going well nevertheless. I was glad to be able to spend that whole month of May in Paris, since watching the daily events was really most interesting.

In spite of errors and acts of violence committed by them as well as against them, the students of Paris were right in their protests, since a great deal of reform is needed. It seems to me doubtful that the real reforms will ever be make [sic : made], and I feel sad about it.

We came back through Holland, since the Queen Elizabeth, on which we had our return passage, was not touching France during that period of strikes. Valentine was with us and was quite a success at the television and with the photographers, and also with the public at large in the Tuileries Gardens.

I hope that your health is as least reasonably good, and that you have decent weather. Paris was rather cold all the time, and here the weather is damp and rainy, so we have awful colds.

With love from

[Marguerite Yourcenar]
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À MRS. HENRY L. FRANCIS

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662
USA

July 17, 1968

Mrs. Henry L. Francis1
Gates Hills, Ohio, 44040

Dear Mrs. Francis,

I am ashamed to be so late answering your very moving letter. But I received it shortly before our departure for France, and, once in Paris, though I have often thought of your friend, the pressure of work (a new book of mine appeared in May), and even more, all the hopes and anxieties born of the public events, which were happening under our eyes, somewhat discouraged all correspondence, especially in the total absence of any mail, either coming or going, due to the general strike. And, of course, when mailing service was resumed, the accumulation of business letters was so great that many long letters to friends are still to be written.

Now that I am back in Maine, I write to tell you how saddened I was to hear of the death of Francine Delpierre. She seemed so alive, and I keep a vivid memory of our only meeting, the day you brought her to see us with her friend France Frank. She had sent me in the fall the catalogue of her Hamburg exhibition, but I had not written to thank her, thinking that I would see her during my next stay in Paris.

The fact that the version of a Greek poet, which I gave her in Northeast Harbor, was read at her funeral, is of course deeply moving to me. I remember that she had liked very much this short poem, comparatively very little known, when I had recited it to her.

I sometimes doubt the wisdom of giving part of my time to translations of Greek poetry, which seems so remote from contemporary interests, but the fact that these few verses have helped her, and may have helped some of her sorrowing friends, is one more proof that these old texts have still human and poetical meaning, perhaps especially in our times, since modern poetry often disdains these very qualities of humanity and sympathy. I enclose the little poem, supposing that you have no copy of it and may like to have one in memory of Francine. The two first lines are an amplification of mine, necessary to round the prosodic form in French, and intended to remind the reader of the other splendid mediums used at the time and which that particular potter rejected. The two last lines translate literally the terse, short Greek epigram. Somehow, it seems to me now that Zonas and I were composing it together to your friend.

I do not have the present address of France Franck. If you write to her, please tell her all my sympathies, and also that I think she must be very happy to have had such a valuable friendship.

I hope that you had a pleasant trip to Rome and will have your intended vacation in Maine, so that we will see you both.

Very sincerely yours,

[Marguerite Yourcenar]
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À ROBERT VOLZ

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

August 31, 1968

Mr. Robert Volz1
Bowdoin College Library
Brunswick, Maine, 04011

Dear Mr. Volz,

Thank you very much for the list of your collection of alchemistic and other sixteenth and seventeenth century « occult » works. We will certainly try to stop one day at Bowdoin College to see them, but of course not without advance notice, to be sure that it is convenient to you to show them to us.

I am very interested in Fludd (and especially in the striking illustrations in some of his works). In L’Œuvre au Noir, I have used him less than other, earlier alchemists, since the story takes place some fifty years before his time. Giovanni Battista della Porta, on the contrary, and Paracelsus are often referred to by me. I am happy to learn that you possess della Porta Magia Naturalis, of which I have many fragmentary translations or commentaries, but which I have never read in complete form. The same is true for Das Buch Meteorum of Paracelsus2, which you list, and from which I have quoted an important sentence through secondary sources, since I have never had access to the original.

We were grateful to Richard Harwell for introducing you to us, and hope that his trip to New York and his move to Northampton have not proved too exhausting, and that you have yourself had a pleasant trip to California. I have waited for your return to send the record which we have promised, as well as the two-volume manuscript, bound, of L’Œuvre au Noir: they will be mailed to you this week.

Very sincerely yours,

[Marguerite Yourcenar]

(*) I will add a page of bibliographical identification for this manuscript, inserted in the front of the volume3.





1. bMS Fr 372.2 (4308).


2. Das Buch Meteorum, publié à Cologne, en 1566.


3. Suit sur un feuillet à part ce document : Petite Plaisance

Northeast Harbor

Maine 04662 USA

Marguerite Yourcenar: L’Œuvre au Noir (corrected typescript)

This manuscript, presented to Bowdoin College by the author, is the triplicate copy, partially corrected, of the manuscript used by the publisher, Éditions Gallimard, Paris, for the first edition of L’Œuvre au Noir, in 1968. The publisher’s copy of this manuscript, corrected in successive periods, was presented eventually to Mr. Charles Orengo (Paris), literary agent for all foreign translations of this work. The second copy of the same manuscript, corrected, has been found and retained by the author; it differs from the other two of the same typing in that it is marked on the margins with many alchemical signs and other symbols, such as the trade mark [sic : trademark] of the Fuggers banking family.

5 september 1968

Marguerite Yourcenar




À ROBERT VOLZ

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

September 11, 1968

Mr. Robert Volz1
Special Collections
Bowdoin College Library
Brunswick
Maine 04011

Dear Mr. Volz,

I send you herewith, as I promised to you and to Richard Harwell to do, the recording made by me in November, 1957, from my volume Feux / (Marie-Madeleine ou le Salut), with readings from the privately printed volume of poems, which you also have, Les charités d’Alcippe (1956), completing the verso of the record.

The recording is technically perfect up to the very end, where (though I see no scratches on the disk, the envelope of which has been newly opened) // the needle seems to stick on the last few words. At least, it does so on our machine.

The text of Marie Madeleine is from the second edition, that of Librairie Plon in 1957, pp. 97-120, and is complete, except for a very few omissions to fit the limits of time and space on a single record: one clause, pp 101, and sentences on pp. 107, 114, 119, 120.

On the reverse side, five stanzas have been omitted from the little poem, Les charités d’Alcippe, and the ordre of the last two stanzas, as printed, on page 11, has been reversed.

Vers Orphiques, p. 16, is a free, paraphrased, translation of the text of a small gold tablet now in the British Museum, from Petalia in Euboea. The text of the record differs slightly from the text of 1956, and both texts differ radically from the actual translation of the Greek lines as it is to be published in the volume La Couronne et la Lyre.

Hospes Comesque, p. 35, takes its title, and its inspiration, from the five-line poem of the dying Emperor Hadrian, an address to his soul (Spartianus, De vita Hadriani). The recording differs slightly (fourth stanza) from the text published in 1956, which itself was first printed in the periodical Le Manuscrit Autographe, about 19342.

The last two poems of the record were read from manuscripts and are as yet unpublished:

Quia Hortulanus Esset (written about 1955) takes its title from the Gospel of John, ch. XX, and treats of the apparition of Jesus, as told, there, in the presence of Mary-Magdelene

Signes was written about 1957.

I add a page, apart, from the sources of Marie-Madeleine, as told in the volume Feux.

I hope that these notes may be of some help for your files

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4308).


2. Le Manuscrit autographe, 31, janv.-févr. 1931, p. 105.




À [HORTENSE FLEXNER]

October 22, 1968

Dear Hortie1,

Thank you for your very nice letter. I am glad that Dominique Aury’s analysis of L’Œuvre au Noir helped you. I suspect that the book will always appear difficult to American readers, even in translation. You have been wonderful in trying to battle with the original!

I enclose a copy of a letter which I am sending to Mary Meigs, concerning the refusal of her drawing by Roy for technical reasons, which he explains, as you see. I am very annoyed that he did not return immediately the drawing, and I will write a second time to try to get it before we leave for Europe in early November. He could, of course, send it back directly to her, but I would prefer that it came back through me, to be quite sure that it has been returned, and returned in good order.

Bruno Roy, however, is a little in this moment a “phantom publisher”, since he has left Montpellier to take a job in Paris as a “directeur du département de sciences humaines” (whatever that may really mean) in one of the publishing companies dependent on Gallimard. I am afraid that he has no money and that our project could drag. I have written very firmly demanding precisions as far as the date of publication is concerned, etc. and I will let you know what he answers.

With love,

[Marguerite Yourcenar]

*We are both sorry about the influenza bout. It takes long to make a full recovery, as we know, to our sorrow. Weather has been beautiful here.

G.F.*2





1. bMS Fr 372.2 (4562).


2. Bien que cette lettre ne porte pas la signature de Marguerite Yourcenar, le je qui s’y exprime est, de toute évidence, le sien et il semble bien que la signature de Grace Frick concerne seulement l’ajout manuscrit.




À [HORTENSE FLEXNER]

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

26 october 1968

Dear Hortie1,

Bruno Roy has not yet answered my two last letters, nor has he sent back the drawing of Mary Meigs, a form of neglect which is very bad indeed. My impression, jusqu’à preuve du contraire2, is that he is fading out. I have therefore written to Pierre Seghers, who is and has been for twenty years the best publisher of poetry in Paris, and has a collection “Around the World”, [sic] of foreign poets. I am sending you this answer (negative, alas) and my reply to it. You will see how profoundly (and, I feel how sincerely) he admires your work, but we find ourselves again in presence of a merger: Seghers is not anymore as free to choose as he was, and depends now on a Board which is anxious to avoid every non-paying venture.

If Bruno Roy really drops out, I have a few other leads which I will follow, and I am pretty sure that the little book will be published, but when? I will wait to be in Paris to investigate closer these new possibilities, and also to make a final decision about Bruno Roy, and will let you know at once how the situation is.

Please return to us these two letters. We need it for Hortense Flexner’s files. Pierre Seghers is himself a poet in his own right, and I think he speaks of you as only a poet can do of another.

With love from

[Marguerite Yourcenar]
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2. En français dans le texte.




À [HORTENSE FLEXNER]

October 30, 1968

[À Hortense Flexner]

Dear Hortie1,

I have bad news by this night of Halloween! Bruno Roy has returned the manuscript of “our” book. In what is, I must say, a very nice letter, he regrets to have taken so much [of] our time and to have obliged us to so much work, but he admits that, having for the moment suspended his activities as a publisher, it would be very unfair of him to keep this manuscript in the hope of publishing it on a brighter day.

He seems to think that the firm of the Mercure de France, for which he works now, would be quite willing to take it. But I think I should wait to be in Paris and to study the situation “sur place2”. The old, illustrious Mercure de France has now become a subsidiary of Gallimard, my own publisher; Simone Gallimard, his wife, is in fact at the head of it. I will not do anything before I have spoken with her and a few other people about the project. I want whoever takes it to be thoroughly interested in it, and not to take it, as it were, on the rebound, and because Bruno Roy talked to them about it.

Bad news indeed, but it can turn to be a blessing in disguise if we find a firm more solid than the evanescent Fata Morgana.

I have sent back immediately to Miss Meigs her remarkable drawing. If we land finally not with an “édition de luxe à tirage limité3” but with a typical “édition courante4” we may have the chance of using for a frontispiece a drawing reproduced in off-set, I may ask her again for that drawing. But of course, we must solve the question of the editor first.

Very sorrow fully yours,

Marguerite Yourcenar
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2. En français dans le texte.


3. En français dans le texte.


4. En français dans le texte.




À [HORTENSE FLEXNER]

7 janvier 19691

Dear Hortie2,

Thank you indeed very much for the lovely book on Summer Island. We had wanted to get it for a long time, but somehow had not done so. The photographies [sic] are really wonderful, they are like poems, your poems. Moss, bark, ferns, rocks and barnacles really miraculously real and significant.

I think it is a very good idea to send a summer island book to Gallimard, with a word explaining that it is very much like “your” Sutton. Grace and I think that it probably would be nice, if you send the book, to send it to

Monsieur et Madame Claude Gallimard

*5, rue Sébastien Bottin, Paris, VII,*

for the wife of Claude Gallimard has a summer home in Brittany, of which they are both very fond, and those granite shores of Brittany are in many ways like those of Maine.

We have received yesterday a long and interesting critic of Hortense Flexner by Robert Kanters, one of the leading French critics, in the Figaro Littéraire. We are very *much* pleased, because, since poetry is often not reviewed, we did not dare hope to have the best part of the leading critical article in the Figaro Littéraire; and still *that* is what has happened. Grace will send you a copy as soon as she has one made.

Much love3,





1. La date est inscrite en français dans l’original.


2. bMS Fr 372.2 (4562).


3. La lettre ne comporte pas de signature. Suivent trois lignes manuscrites signées de Grace qui insiste sur le fait que Marguerite et elle apprécient l’ouvrage et qu’il convient de l’envoyer avec un mot en anglais aux « Gallimards ».




À L’ADVOKAT DAG MAGNUSSON

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

4 février 1970 [1969]1

Advokat Dag Magnusson2
Norra Hammgatan 32
411 06 Göteborg
Sweden

Dear Mr. Magnusson,

Thank you very much for your letter of January 30, bringing me the sad news of Mrs. Robertson’s last illness and death. I was not unprepared for it, since I knew that she had been fighting bravely for years against a very grave illness. She wrote to me rather frequently, so that I became quite apprehensive on her behalf when I noticed that a few months had passed without a letter from her. I am glad, however, that the end came so quickly, and, I suppose, relatively painlessly, since a woman as energetic and active as she was would have found it very hard to have to endure long months in a hospital or clinic. It is nice also to think that she was surrounded with friends and had not to struggle alone against ill-health.

With again all my thanks and most sincere regards,

Marguerite Yourcenar





1. La date est en français, même si la lettre est en anglais. Mais il est possible que 1970 soit une coquille car cette date est contredite par une annotation manuscrite datant la mort de Mrs. Roberston de janvier 1969, et Marguerite Yourcenar se réfère à la lettre que l’avocat lui avait envoyée le 30 janvier. Il serait étrange qu’il ait attendu un an pour lui écrire.


2. bMS Fr 372 (972).




À WILHE[L]M LUDWIG SCHINDLER

Northeast Harbor
Maine 04662

April 19, 1969

Mr. Wilhe[l]m Ludwig Schindler1
D-6781 Schweix
West-Germany

Dear Mr. Schindler:

In answer to your letter of February 23, awaiting me here upon my return from Europe this month, I am sending by insured book post the copy of Der Fangschuss which you sent apparently to be signed by me, and which I am happy to sign. It came without covering letter, and without any preliminary inquiry, so far as I know, seeing for permission to send the book to this address. I was already in Paris, as you may have seen by the publicity at that date, when you mailed the book. As you will see from the post office stamp on the package, it was received here on January 8, but was held, in accordance to my instructions for all packages, until my return. You surprise me in assuming that a writer must be steadily at his home address!

Thank you for your interest in this novel, the story of which, as is explained in the Nachwort, is actually true, and has always seemed to me especially poignant. I regret that the volume is necessarily late in reaching you.

Very sincerely yours

Marguerite Yourcenar

I have kept your good letter about Alexis and Mémoires d’Hadrien, written in 1965, with your just protest about the title of the latter in German.
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À [ROSE CHESSIN]1

13 june 1969

Dear Rose,

Thank you very much for your birthday card. Few people except great friends know my birthday, so I always enjoy all the more their remembrance. Miss Frick will have written to you about Vollger’s inscription. I have discovered that the very active and useful humane society called the Defenders of Wild Life publish a list of memorial donations (a thing which the Humane Society for the US does not). Therefore, next Christmas, I will send to them my donation in memory of Erica Vollger, since I think she would have liked it. We worry about you spending all your summer in hot New York in order to arrange Erica’s business. I wish I could send you a cool breeze.

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4384), lettre manuscrite.




À ERIC WINTER

June 13, 1969

Mr. Eric Winter1
Winter Atlas Corporation
425 East 51 Street
New York City, N.Y. 10022

Dear Mr. Winter,

Your letter of June 5, sent to me in duplicate, has reached me here (both copies), and I thank you for your interest in my novel on Hadrian. I am, and always was, skeptical, for many reasons, about making a film from the book, but I am willing to see you if you go through Maine during the first week of July. Maybe you will convince me, but I doubt it!

My telephone number, under the name of my friend Grace Frick, is 276-3940. I do not ordinarily make appointment here, and I am particularly anxious to make none this summer, but if you really wish to come for what may well be a fruitless visit for your purpose, I will make this exception. The truth is that I am not interested in having the Hadrian filmed, as I see no way to have an historical novel treated adequately, and this one in particular.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar
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À EULALIE BROWN HOVELT

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine, 04662, USA

23th June 1969

Miss Eulalie Brown Hovelt1
c/o Westminster Bank
154 Harley Street
London, W.1

Dearest Pixie,

Thank you for your birthday card which I have shown at once to Valentine; she wagged appreciatively but as she wags all the time, it is hard to know if she appreciated the little dog in the pretty picture or not.

I understand you are having a very cold spring in Europe; since we have been here since around April 1, it has been rather cold too, but the weather has been, most of the time, good, and we have a great many lovely spring flowers. I am helping Grace in the translation of my last book into English, so that we are really working over time [sic]. Happily, we have found a boy who helps quite efficiently with the garden, and we have an old lady coming twice a week for help in the house, otherwise we would be quite swamped

I am sending you the check of $ 118.25 to reach you by July 1st, as usual2. At the same time, I am writing to your bank a letter of which I send you a copy, asking if in the future I can pay to your account the proceeds of a few War Loan stocks which I have, a small sum indeed, but if it could be paid directly to you, long and difficult processes of exchange could be avoided. There is always so much red tape in these things, that I suppose we will not know this rather simple answer for some time, so I am sending you the check as usual, and the proceeds of the War Loan Coupons, if you can cash them, will replace a check as a Christmas gift. (= £ 11/7/6)

I am also sending, as requested, a photograph of myself, but mostly of Valentine. The photograph was taken in Montpellier, in the South-West of France, where we stayed three weeks this winter. Grace does not like much this photograph, because she says that I hold Valentine like a doll, but I like it because it shows her big paws, and because she looks straight at the photographer.

Let us have some news of your health and of your present work! I do hope that you are reasonably well and not too tired.

With much love,

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372 (936). Voir L, p. 313, n. 2 ; PDMH, p. 246, n. 1 ; p. 254, 267, 588, 591-592, 597-598, 601.


2. Une annotation manuscrite en anglais indique que le chèque a été renvoyé sans être encaissé.




À [EULALIE BROWN HOVELT]

July 7th, 1969

Dearest Pixie1,

I am returning the check for $ 118. 25 which you have just sent back to me. It is yours to cash, the same as last July. I fear that you misunderstood that the coupons sent to the Westminster Bank on your behalf were for a small sum which would have come to you later as a Christmas check.

The Westminster Bank writes, however, that it is impossible for me to have those coupons cashed for you, since I have no account with them. I shall continue, therefore, to have my bank cash them for deposit to my account, but the process always involves two exchanges of letters per year and two fees, all of which considerably reduces the small return, and I had hoped that you would have had a little more cash from them than I have.

As you see, this whole attempt had nothing to do with the present check.

I am happy to hear you are taking two weeks’ rest: your present job seems terribly hard, and I hope the next one will be more easy [sic] and more congenial. Let me hear about it when you have been in it for a few weeks.

Yes, the sales of the book have been very good, a very gratifying thing, since it is what many people would think a difficult book. Of course, I cannot for the moment know if all these readers have really liked it and understood it or not, but the critics have been in general very good.

We are not very relaxed however, because the translation in English has to be done. It is a big work, and Grace does it remarkably well, but of course I have to help her with it. Also, there is a terrible amount of correspondence to be done, with foreign editors in different countries, or again with readers writing to me for some reason or other and whom it seems unkind not to answer. But all this reduces much the free time or the time given to another book!

The bird on your card is very pretty, and looks very much like some of the birds in our trees.

I hope you will benefit by this rest, short as it is, and will have decent weather, neither miserably rainy or too hot. Here, it is rather a cool summer.

Which much love from,

[Marguerite Yourcenar]

Valentine sends her compliments. I should comb her more often than I do, but there is not much time for it, and also she hates to have her hair pulled.
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À WYNCIE KING

18th July 1969

Mrs. Wyncie King1
The Puritan
1244 South Fourth Street
Louisville, Kentucky

Dear Hortie,

I have just received a letter from the secretary of Claude Gallimard, telling me that our edition will be bilingual, and that I will “soon” receive the proofs. I am terribly pleased! Howewer, you know what “soon” means to an editor, especially in summer-time…

We wish you a good travel to Maine. It is very hot here to(–) day. But we will surely have a few cool rains before you arrive.

We are having trouble to keep up with desk work, so shall not be coming to Southwest Harbor until later in your stay, but hope that you will telephone us a day or so after your arrival to let us know how you are.

With love from both of us

[Marguerite Yourcenar]
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À THE ATLANTIC MONTHLY

Northeast Harbor
Maine 04662
USA

July 31, 1969

The Atlantic Monthly1
8 Arlington Street
Boston, Massachusetts, 02116

Dear Sirs,

I write to ask your permission to reproduce in a bilingual edition of selected poems of Hortense Flexner (to be published by Éditions Gallimard, Paris) the English text of the poem Messenger by Hortense Flexner King, which appeared in the Atlantic Monthly for March, 1956.

I translated this poem in French for this edition under the title: Mort d’un oiseau de mer (Death of a sea-bird).

The author, who is at present in Southwest Harbor, Maine, for the summer, has suggested that I write to you, and assures me that there will be no difficulty in obtaining the desired permission.

The volume will appear under my name, as follows:

 

Marguerite Yourcenar

Présentation critique d’Hortense Flexner

Suivie d’un choix de poèmes

Edition bilingue

Traduit de l’américain par M. Yourcenar

 

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar
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À WYNCIE KING

August 15, 1969

Mrs. Wyncie King1
Claremont Hotel
Southwest Harbor Maine 04679

Dear Hortie,

I have drafted the enclosed statement in French for a supplement to my contract with Gallimard for your volume, and have made up as literal a translation of that statement in English as possible. If the two seem satisfactory to you, will you kindly sign them both, and also sign the corresponding parts of the carbon copy for me. Keep the second part of carbone copy for your records, possibly signing them likewise.

If they reach you in time, you could bring them on Sunday. Otherwise, simply return four of the six sheets, signed, to me by mail. Naturally, if you have any question about the arrangement, do not sign until we have talked further.

If Sunday is too rainy for photographs out of doors [sic], we can postpone it [in] a week. But I hope it will be all right for this Sunday.

So pleased about the new book!

[Marguerite Yourcenar]
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À THE MACMILLAN COMPANY

23 september 1969

The Macmillan Company1
866 3d Avenue
New York City, N.Y.

Dear Sirs,

I write for permission to republish, in a bilingual edition of the selected poems of Hortense Flexner, in France, the short title poem of a small volume of hers you published in 1930, as she thinks: This Stubborn Root.

My volume will be entitled Présentation Critique d’Hortense Flexner, to be published by Gallimard, 5 rue Sébastien Bottin, Paris, VII. Mrs Hortense Flexner King has granted me permission in advance of my request to you.

Thank you for your attention to this request,

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar
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À ROBERT VOLZ

Northeast Harbor
Maine 04662

January 7, 1970

Mr. Robert Volz1
Special Collections
Bowdoin College Library
Bowdoin College
Brunswick, Maine 04011

Dear Mr. Volz:

The December gift of books to you, sent by error before they were signed, has been received here, with the help of Mrs. Hughes2, of your department, duly signed and remailed to you with certain additions, 19 items in all. I am taking literaly [sic : literally] Mr. Harwell’s request3 to round out the collection by sending you successive publications (pre-publications, first editions, where available, and later editions and translations); but the bulk is formidable, and I shall perfectly understand if you wish to reject any of the material, or to put a halt to further mailings of any one category, or to put items into general circulation for which you lack shelf space. Do not hesitate to advise me on this point. I have checked carefully over the lists of February 1, 1968, and August, 1968 (Additional) from your office, and the list of Mr. Metzdorf, dated March 10, 1969, and believe that I have included no duplicates, but ask you to mark and return the enclosed carbon copy of this letter if I am in error.

I list the new items in order of publication of first edition of the work in question:

 

[Suit une longue liste des œuvres envoyées que nous ne reproduisons pas ici.]

 

It is on my conscience that I have not thanked Mr. Monke for his letter enclosing the appraisal statement of Mr. Metzdorf last March, which followed me to Europe and eventually reached me here. As you and Mr. Monke suggest, the appraisal is helpful for preparing income tax returns, but is also valuable for other aspects of my records, so I shall be glad to have the appraisal in duplicate, eventually, for this new gift, or whatever part of it you choose to accept.

I hope that Mr. Harwell is in better health than he was so much of the past year. We missed seeing him in November at Smith College because he had gone to Brunswick to consult his doctor there. We came through Brunswick at night both times in November, but did see the Taylors4 and Mrs. Daggett one evening at the end of March when we were returning from some months in Europe. We have not forgotten your kind invitation to visit the Library and your collections whenever we can pass through Brunswick at a reasonable hour. On your part, please come to see us if you are in this region at any time. Remember that the telephone is in the name of Grace Frick, 276-3940. If you have occasion to write the Allis Art Library in Milwaukee I should be happy to have a photograph of their bronze Antinous (Renaissance) of which you wrote me over a year ago. I answered other points in your letter, but not that one, I believe. If they do not have photographs of that statue in stock it may be difficult and expensive to obtain one, so please do not launch them on too big an undertaking on my behalf.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4308).


2. Helen E. Hughes, une collection en son nom est archivée à la bibliothèque de Bowdoin College.


3. Robert Harvell.


4. Carolyn Taylor, ancienne voisine de Marguerite Yourcenar et Grace Frick dans les années 40, à l’époque de Hartford College (Joan Howard, op. cit., p. 99)? Harold Taylor, président de Sarah Lawrence College quand Marguerite Yourcenar y enseignait (Joan Howard, op. cit., p. 145) ? Margaret Peg Taylor, professeur à Wellesley (Joan Howard, op. cit., p. 22)? Robert Taylor du Boston Globe (Joan Howard, op. cit., p. 322)?




À [HORTENSE FLEXNER]

January 13, 1970

Dear Hortense1,

Thank you for sending Mrs. Andrews’ appreciative letter, which I am herewith returning to you. Grace read it to me without difficulty, so there was no need to have it typed. I was glad to see that Mrs. A. had read the preface, apparently with ease. The book has received more attention in the press then I had dared to hope for, for poetry, and I have wondered if you have been as pleased as I have been with several serious articles? You have not yet acknowledged receipt of any of them. And would you send your count of the total number of books mailed to you to date by Gallimard.

Yesterday in Bangor I glanced through Galbraith’s Journal because, of course, we are both interested in his strong opposition to the American participation in the Vietnam War, but I decided not to buy it as being a little too soon to get the full truth of a situation in a journal of this kind. Just now I am more interested in some of his highly analytical appraisals. He has long been on the list of publications offered by the American Friends Service Committee2.

I was sorry that you and other southern cities had such prolonged cold waves, for most of the residents are probably not equipped with full winter heating gear. Maine, too, has had steadily cold weather, but nothing quite to zero yet, and almost no snow. I can’t help being pleased that the snowmobiles must stayed garaged, for they do great harm to the wildlife. I am glad to hear that you are kept safely warm in your building.

Best to you

[Marguerite Yourcenar]
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2. Organisation pacifiste Quaker.




À PHILIP RAHV

Northeast Harbor
Maine 04662 USA

20 janvier 19701

Mr. Philip Rahv2
Modern Occasions
5 A Bigelow Street
Cambridge Massachusetts
02139

Dear Mr. Rahv,

Thank you for your interest in a contribution from me to your newly quarterly Modern Occasions, beginning in April 1970. I have, as yet, only one volume of collected essays, Sous Bénéfice d’Inventaire, published in 1962. The essay on Mann appeared in it. You will find in the same volume two essays which, at first sight, may not seem to deal with contemporary problems, but I think that they actually do: Le visage de l’Histoire dans l’Histoire Auguste et Le Cerveau noir de Piranèse. Neither has, as yet, been translated into English, and I shall want them done only under my direct supervision. If either of these essays interests you, we could discuss them later on.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar

P. S. May I say that I find your title both colorless and ambiguous. I suspect that the word “happening” has come into its current status just because of the combined limitations and ambiguities of the word “occasion”3.





1. La date est inscrite en français dans l’original.


2. bMS Fr 372.2 (4936).


3. Le mot « happening » prend en effet de plus en plus d’ampleur dans ces années-là, signifiant approximativement qu’un événement (de tous ordres), que quelque chose arrive, se passe, etc.




À [HORTENSE FLEXNER]

Northeast Harbor
Maine 04662

January 22, 1970

Dear Hortense1,

On January 17 I received your letter dated by you January 17 (see how fast you fly!) enclosing Gallimard’s invoice (not a bill) for 75 copies of your book, at a price of 20 francs per copy retail ($ 4, approx.) totaling 1500 francs less Author’s discount of 1/3, or 500 fr leaving 1000 francs or approx. $ 200 for the sum due to me for your books if your boxes contains the total of 75 copies.

BUT, since I owe you 1000 francs or approx. $ 200 on your share of the royalties, for this first half of the edition printed, our mutual debts balance exactly, and no money or checks need [to] change hands.

Now this is what Grace has been writing to you about in a succession of letters beginning December 7, before your books came, explaining that you must count them when they arrived and report to me, so that I could know for my account what I was to pay for, deducting it from what I was to pay you thereafter. We are mystified, both of us, as to why you could not report the count to us at once, or acknowledge the two careful explanations of the accounting, since you wrote frequently on other subjects mentioned in those same letters of inquiry from Grace. I had hoped not to have to repeat the inquiry, but now I’ll try. Did you understand the explanation of the royalty payments in Grace’s letter of December 7, with detailed statement on the second page? Did you count your books when they came? Did you keep an exact list of the copies mailed so far, and tally it against the number that you think that you received? Can you send me, not the names, but the total of the copies you have distributed (including those placed in the bookstore) and the number which you have left on hand, whether designated from mailing or not?

There are several reasons for this specific detail. The book which you receive count as “income” to you, in place of a cash payment. By the same reasoning, they count as an “expense”, and therefore a deduction, in my accounts. Third, I will write to Gallimard if you received fewer than 75 copies, but as you first reported receiving 20 copies, then “ten more than you needed” (without saying what the total was), then 60, and now 45, I think it worth checking against your mailing list before I write to the publisher for a rectification. Believe me, I know that it is easy to get mixed up, and that is why Grace started a card list for you as early as August, hoping to help you keep an account without endless recopying of page lists. The system seems not to have worked for you, but whatever your records, please count by name the total you have sent out to date, and add to it the total left in your room, or elsewhere. I really must have this detail.

As to the letters and critics2, you have twice reported on the letters of M. Modsen, M. Hennart, J. Sellière, and K. Saucke, Amos Wilder, but have not mentioned the extracts I copied from J. Mouton, E. Murdock, Cioran, and J. Carayon, sent by Grace in her letter of January 2, or the critics sent in the same letter: Télégramme de Brest et de l’Ouest, a very good article by A. Kerdael3 [sic], translated for you by Grace; a good article in Spécial, from Brussels; a good article in the daily Figaro by René [sic] Massip; a typical advertisement for the book in Figaro Littéraire. (The whole issue of Figaro Littéraire with the note (not a criticism) by Jean Peloux, which your [illisible] or friend already sent to you in clipping form, was sent to you apart and should have reached you at the same time).

Also enclosed in Grace’s letter of January 2 were her Xerox copies of letters from K. Catch (very detailed criticism of your [illisible] B. Lunn B. Melcher Paol (French) friend of Mme Carayon M. Witt

All very warm appreciations of you as a poet, as were two letters from Arthur and Nan Kellam, which you returned, as requested.

On January 8 she wrote you again (still asking for an answer to her important letter of December 7 on the accounts) and sending in it the important criticism of Figaro Littéraire, Dec. 29, 1969, by Robert Kanters. Last she mailed you, but without covering letter, a major article, Le Monde, January 3, 1970, by Patrick de Rosbo, which will conclude the criticism from France, probably. It is especially sensitive, written by a man accustomed to the Brittany coast. (Your friend, Mrs. Sherten mentions receiving the poem quoted in translation in this article.) Meanwhile I have received from you and returned to you:



1) Letter from Sister Meira, very nice

2) Mrs. Andrews (former student in Bryn Mawr), New York, very warm and

affectionate praise; someone who knew you enough French to quote the preface well

and now I am returning, after reading with interest, three other letters received today in your letter of January 18:



1) Letter from Mrs. Valentine, manager of Bryn Mawr College bookstore. (She does not

seem to intend to order the book for sales so your intended note to her is a good idea)

2) Mrs. Sherman, Portsmouth. Interesting contact via Hadrian.

3) Abbie Evans, whom we know about but have not met. Everyone says that she is very



nice. She too was late in getting special recognition.

Mention of Abbie Evans makes me think of Mary Wheelwright, and how pleased she would be to see you further in print. Did she know your work? It is not my impression that the poetry group which meets at Mrs. Belmont’s invited Abbie Evans until after she received an honor just a few years ago, but maybe Mary Wheelwright had introduced her to them earlier. They ought to have invited you, especially after I gave them the translation in N.R.F. and after we gave to the Library here our second copy of the Hutchinson volume. But they, that group, are not important.

Last point: You wrote on one of your recent envelopes that you have put ten of your copies on sale at about $1,25, though Grace wrote you that the book would sell here for at least its retail price in France, approximately $ 4.00 plus postage, and whatever store might wish to add for its profit. Why would you, or the store, price a book of that quality, especially in numbered, limited edition (on fine paper with special typography) so low? Any clerk could divide 20 francs, its retail price in France, by 5, or by the more exact exchange 5.73 (or whatever is in the daily paper’s rate) to get the basic price. Hortie, you don’t seem to realize that 10 copies are now replaceable by $ 50 in this country, and you let the store sell them, you write me, for a total of $ 12.50!4
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2. Kurt Saucke (1895-1970), libraire et éditeur allemand. Amos Wilder (1895-1993), poète et théologien américain. Renée Massip (1907-2002), romancière et journaliste ; membre du Femina (1971-1996). Arthur (1911-1985) et Nan (Léone) Kellam (1911-2001), couple mythique en un sens de la région, installés dans Placencia Island, à deux miles de Mount Desert Island, depuis 1949, ils y avaient eux-mêmes construit leur maison, au milieu des bois. Voir Peter P. Blanchard III, We Were an Island, The Maine Life of Art and Nan Kellam, University Press of New England, 2010. Jessica Valentine (1901-1974), bibliothécaire (1958-1967) à Brin Mawr College où enseigna H. Flexner. Mrs Sherman, Portsmouth Abbie Evans (1881-1983), poétesse et enseignante. Elle aussi reçut un diplôme honoris causa de Bowdoin College, en 1961.

Mary Wheelwright (1878-1958), anthropologue et fondatrice-directrice de musée : Wheelwright Museum of the American Indian à Santa-Fe, Abbe Museum à Bar Harbor, Wheelwright Way à Mount Desert. Elle passait ses étés dans le Maine et possédait un shipmaster’s cottage, un chalet marin, à Sutton Island. Elle mourut dans le Maine.

Eleonor Robson Belmont (1879-1979), actrice de théâtre d’origine anglaise, très célèbre aux États-Unis dans sa jeunesse, épouse du banquier August Belmont (1853-1924), qui aurait servi de modèle au personnage de Julius Beaufort dans The Age of Innocence d’Edith Wharton. Par la suite, mécène et philanthrope. Marguerite Yourcenar et Grace Frick la fréquentaient. Elle les fit se rencontrer autour d’un thé à New York avec les éditeurs Farrar et Straus (Joan Howard, op. cit., p. 244). Ils étaient ses éditeurs pour The Fabric of Memory, 1957, et ceux de Memoirs of Hadrian, That Mighty Sculptor, Time, Two Lives and a Dream, Oriental Tales.


3. A. Kerdaniel, Le Télégramme de Brest et de l’Ouest, 2 décembre 1969, selon la lettre de Grace Frick à Hortense Flexner du 2 janvier 1970 (bMS Fr 372.2 [4562]).


4. Se termine ainsi.




À MR. VOLZ

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

March 8, 1970

Dear Mr. Volz1,

Thank you very much for your letter of January 20, and especially for your remark about the “discussion in print” of my works in the Revue Générale. It is gratifying for me that somebody realizes that these “essais d’ensemble”, however friendly and appreciative of one’s work, are sometime puzzling or even upsetting to the author thus analyzed.

Of course, the essay of this Mr. Aubrion (whom I do not know) is truly brilliant and very favorable to me, but it seems to me also, in some respect, rather arbitrarily constructed. I have surely committed the same fault in essays in which I have tried to analyze the work of other writers, and it seems to me sometimes unavoidable: one tries to construe a pattern, and to stay within it, even at the coast [sic : cost] of leaving outside what does not completely fits the main thesis. Mr. Aubrion seems to be an Hellenist, and a humanist in both the old and the new sense of the term; he tends, therefore, to emphasize in my work classical tradition and the glorification of man’s intellect, at the expense of other view points which are sometimes even more important to me. But I suppose that this sort of rearrangement is hard to avoid…

I have read with great pleasure and interest your catalogue (really much more an essay than mere catalogue) of the Bowdoin family exhibit. I suppose that one of the reasons for my sympathy for Bowdoin College is that far-off link with France2.

I want to thank you for the thoughtful inscription on the copy of the Bowdoin Family you gave me. It is good to feel that you understand so well what I was trying to do.

I will be sending you the following items, as soon as item no2, now on its way, reaches me:



1o An essay on Agrippa d’Aubigné, in the Monde (1969) complementing the essay on same subject in Sous bénéfice d’inventaire.

2) La Revue de Paris, Febr, 1970, containing Animaux vus par un poète grec (Oppian). As was the case for Empedocle, in Revue Générale, this essay is a pre-publication of a few pages which will eventually appear in my collection of essays on, and translations of, ancient Greek poets: La Couronne et la Lyre.

3o A letter to the Monde, March 1969, relating to a subject discussed also in the essay on Oppian: the slaughter of seals in Canadian waters.

4o An article of the daily, Le Figaro, 10 february, 1970, discussing sympathetically the recent suicide of three young students, in Lille and Paris, and a protest against the present state of the world. Title: Cette facilité sinistre de mourir (borrowed from a line of Hugo in Les Années terribles, about the repression of the “Commune”, in Paris, in 1871).

5o The translation of L’Œuvre au Noir in Finnish (Kaÿ Kohti Bimean), inscribed.

Thank you also for the letter, of March 6, addressed to me by Mr. Monke, and giving the total figure of $ 120 for your appraiser’s valuation of books given by me to Bowdoin College in 1969.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar
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2. Robert L. Voltz, Governor Bowdoin & his Family: a Guide to an Exhibition and a Catalogue, 1969.




À ARTHUR MONKE

19th March 1970

Mr. Arthur Monke1
Librarian
Bowdoin College Library
Brunswick, Maine 04011

Dear Mr. Monke,

Thank you very much for your letter of May 17 enclosing the letter of your appraisor, Mr. Metzdorf, giving the detailed appraisal of my gifts of books and periodicals to Bowdoin College Library in 1969.

Having occasion to write to Mr. Volz, I had asked him to thank you for your interim letter on this subject, giving me in advance what the total would be, $120; but I wish to thank you here directly for your kindness in sending me also that first letter.

It is a pleasure to know that Bowdoin College Library has been willing to accept a complete collection of my work.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4308).




À MRS. ROLFE HUMPHRIES

April 6, 1970

Mrs. Rolfe Humphries1
112 Alta Mesa Road
Woodside, California 94062

Dear Mrs. Humphries,

Mrs Wyncie King (Hortense Flexner King) recently sent me a letter addressed to her by you, acknowledging receipt of the little bilingual volume of her poems selected and translated by me, with critical preface. I learned thus of your husband’s very painful illness and death, just a year ago, and I write to express you my sincere sympathy, as well as my very great regret for his suffering, and for our loss of a fine scholar and poet.

Mrs. King tells me that she has asked you to send the volume addressed to him to the collection of his works which Amherst College Library is building. Somewhere I must have a letter from him, for I find a copy of a typed letter which I wrote to him in appreciation of his Ovid, which I had purchased. (Enclosed are two photocopies of my carbon copy of that letter, one for you and one for Amherst College if you wish to send it to them.) I remember distinctly that he answered, saying, among other things, how pleased he were to know that there was still someone who enjoyed Ovid as much as he did2. I shall continue to look for his letter, and if I find it I will take care to send it on to Amherst College.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4729).


2. Ovid, Metamorphoses, translated by Rolfe Humphries, Indiana University Press, 1960.




À [HORTENSE FLEXNER]

Northeast Harbor
Maine 04662

April 23, 1970

Dear Hortie1,

Grace has received your irate note of April 20 in answer to her inquiry to you of April 17, written on my behalf. You do not specify, as she asks you to [illisible] in paragraph 2, if you want the order of 25 books sent to you by air mail. In the doubt, I have written and mailed the order to Gallimard for 25 books to be mailed to you in Louisville by airmail. As you will see from one of the five clippings enclosed (Bulletin Critique du Livre français, March 1970) the price is still 20 francs. The bill for 25 copies, less one-third (discount), plus postage will be sent to me, but no checks need change hands, as the sum will be debited from any royalties due in 1970, just as the cost of your original 75 copies was debited from royalties due for 1969.

Hortie, it is for the nth time that Grace had written you that you do not owe money, cash, for those 75 copies. Our folder of carbone copies of letters to you show clearly how often we have tried to get the point across. You can get as angry as you like, but the facts remain as stated: you do not owe money for the 75 copies because their cost, at the normal discount, equals exactly the sum of royalties due you to date. If more royalties are earned in this present year they will pay for the new order of 25 copies, with postal charges.

It is nice of you to say that you want no royalties, but you have no choice in the matter. They are due you by contract, you have received them in the form of books, so amen to that. Let us just continue to enjoy the achievement of the book itself.

If two copies of Summer Island were sent to us by error, why not just say so, and let us send one where it belongs. We acknowledged the first copy promptly, and with genuine pleasure. Your thought was a very kind one indeed.

[Marguerite Yourcenar]
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À WILLIAM SALLOCH

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

May 4, 1970

Mr. William Salloch1
Pinesbridge Road
Ossininng New York, 10562

Dear Mr. Salloch,

Thank you very much for your second communication on the subject of the elusive Bishop of Bruges. I was quite interested to learn that Peter Curtius died in November 1567. This shows me that there was a new bishop in the year 1568-9, in which my book ends.

As I think that I have already mentioned to you, I really do not need the actual name of Peter Curtius’s successor for my book, since L’Œuvre au Noir contains only references to “The Bishop of Bruges”, but, of course, I am still curious to know who he was (or who they were). If you ever come upon some information about the prelate who occupied the post of Bruges in 1568-9, succeeding to Peter Curtius, I should be very thankful to have it.

The very remarkable book of Malcolm Letts, Bruges and its Past, 1926, which I bought from one of your catalogues, and which is the best documented I know about Bruges’ local affairs in the XV-XVI centuries, does not mention either Peter Curtius or his successor, and they are not to be found, either, in the diverse Chroniques des Troubles for the end of the XVIth century.

The practically universal use of the Flemish language in official circles in Belgian Flanders adds more and more to the difficulty of obtaining by correspondence a satisfactory answer from the administration of the Archives, of the Museum, or other institutions in Bruges. It has discouraged me to write them for more information. I have, however, written lately to ask the same question from a new, private correspondence in Bruges, who may be more successful in obtaining me an answer than my former correspondent in Bruxelles was. If I learn anything, I will let you know.

Not knowing if you read French, I intended to wait to send you the English translation of L’Œuvre au Noir, as a form of thanks for your kind help in this matter. But, since the translation is not yet finished, and will not, therefore, appear before next year, I am sending it to you in the original language, though I am a bit embarrassed to send one more book to a man who rules overs so many.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar
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À CYRIL CLEMENS, EDITOR

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

23 mai 19701

Mr. Cyril Clemens, Editor2
Mark Twain Journal
Kirkwood 22, Missouri, 63122

Dear Mr. Clemens,

Thank you for your announcement concerning my election to the Mark Twain Society. I am rather surprised that you did not first consult me, in writing, on this point, for, as I publish chiefly in France, how can you be sure that you and your Society would find all my works to your liking?

I take few periodicals and try to limit my subscriptions strangely, as I am often abroad for very long intervals, and do not have mail of this category forwarded; so I will ask you not to send me your Journal, please, and not to put my name on your regular mailing list. I have had to make this rule in order to avoid useless expense both to the sender and to myself, as I am sure that you can understand.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. La date est inscrite en français dans l’original.
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À RICHARD HARWELL

[10 June 19701]

Mr. Richard Harwell
Smith College Library
Northampton
Massachusetts 01060

Dear Mr. Harvell2,

The Touchstone has been read with the greatest interest by me, and also by Grace Frick and a few other friends. It is a remarkable document: I, for one, did not realize before I read it how high feelings ran at the time of the anti-slavery Convention, in spite of having had to study, at least sketchily that period, for my preface on my translation of Negro Spirituals. But your essay throws us into the middle of the turmoil. It is sad to see that human nature has not improved, and that the same problems, and the same folly and fury are still with us.

I happen to have reread lately your report on your Jordan trip in 1967. I had forgotten what large place you gave in it to Hadrian. Once more, I was struck by the clarity and the firmness of your description of the Arab and Jewish lands, with their internal struggles. Your report is even truer now than in 1967.

With all my hopes for a good summer,

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. La date a été rajoutée a posteriori sur la copie.
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À [DONALD CARNE-ROSS]1

July 4, 1970

Dear Mr. Carne-Ross,

Thank you very much for the return of the rest of my extracts from Pindare – Theognis – Nonnos – I was getting just a little worried about them!

Thank you also for the promise of the galleys – Very cordially yours

Marguerite Yourcenar



Ms. Returned

Pindare, Pref. and poems, pages numbered together 1-17

Theognis ““““““    1-21

Nonnos, ““ one poem, “““    1-10

All prefaces
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À D. S. CARNE ROSS

À Mr. D. S. Carne Ross
Nat[ional] T[ranslation] C[enter]
Texas 787051

[après le 17 juillet 1970]

Dear Mr. Carne-Ross,

I am sorry not to have answered your letter of July 17 sorry for this, for the project of the new quarterly Delos which you propose to launch, on the general subject of translation, should have value. I cannot, however, take on any more critical essays at this time.

[Marguerite Yourcenar]





1. bMS Fr 372.2 (4171). Document manuscrit, sans doute brouillon, en anglais. On peut supposer que la lettre a été écrite après le 17 juillet, date mentionnée dans le texte.




AU CIRCULATION DESK

Mme Marguerite Yourcenar
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

16th November 1970

Circulation Desk1
Bowdoin College
Brunswick Maine 04011

Dear Sirs,

As an affiliate of Bowdoin College (Honorary Degree, 1968), I write to ask if you have, and could lend to me briefly, any works by Benjamin M. Woodbridge, a former professor of Romance Languages at Reed College, Portland, Oregon. Who’s who in America for 1950-51 lists two works, which may be or may not be in book form, possibly monograph:

Gâtien de Courtilz, Sieur du Verger

Johns Hopkins Univ. Studies in Romance Languages & Lit. 1925

Le Roman Belge Contemporain

Cinq romanciers flamands, French Studies, Columbia Un. 1930

I have seen also some brief articles in Books Abroad, which is available in the Bangor Library, Bangor however, does not have;

 

Modern Language Notes, 69, 188-9 March 1954

Sir Thomas Browne, Lamb and Machado de Assis

Rom. Philology, 9: 95-114, no 55

Analytical Bibliography of works of Prof. Win A. Nitze

 

If you could answer on the return postcard, I could possibly arrange to visit the Library on Thanksgiving weekend. But will the Library be open on Friday following Thanksgiving, and if so, for what hours? Could you answer that question, also, on this card?

In case you prefer to telephone me about my inquiries please call, collect at 207-276-3940 (telephone in the name of Grace Frick).

Thank you very much for any attention which you can give to my request.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4308).




À ARTHUR MONKE

November 19, 1970

Mr. Arthur Monke1
Librarian
Bowdoin College Library
Brunswick, Maine 04011

Dear Mr. Monke,

Thank you very much for mailing to me the valuable volume of Johns Hopkins Studies, 4-6, and the Xerox copies of two articles by Professor Benjamin Woodbridge. It is a matter of some embarrassment to me that my request for information, addressed merely to the Circulation Desk, should have been turned over to you for your attention. I had hoped to spare you that, and had expected to come to read the material in the College itself.

But I realize that Thanksgiving weekend is not a time for drop-in-visitors, and that it is one of the few legitimate chances to close the Library for a brief interval. It is kind of you to anticipate my needs as you have done.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS 372.2 (4308).




AU LIBRARIAN

Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662

December 19, 1970

The Librarian1
Reed College
Portland, Oregon

Dear Sir,

I write to ask if the Library has a list of the publications of Professor Benjamin M. Woodbridge, formerly of your Department of Romance Languages and Literatures, and if there are certain of these publications which I could borrow for a very short time. The Belgian Royal Academy has recently elected me to membership, and has asked me to make a discourse upon my distinguished predecessor, Mr. Woodbridge.

From the local libraries and from Bowdoin College Library, Brunswick, Maine, I have procured two short articles from Books Abroad, Sir Thomas Brown and Machado de Assiso, and High Lights in Recent Belgium Letters and Artoo, as well as an Analytical Bibliography of works of Prof. W.A.Nitzeooo, and also a remarkable, long essay, on Gatien de Courtilz, sieur du Vergeroooo.

I am particularly anxious to have a work of his [illisible] published in Bruxelles, 1930, to which the Academy has [illisible] my attention: Le Roman belge contemporain. The volume is not available in the Academy Library, and I therefore should like to know if your Library has it. If you do not have it, can you tell me to whom I might apply in order to borrow it or to procure a photocopy of it, as I must have it rather soon, before my departure for Europe. I should be happy to pay for such a photocopy, as well as for any copy or shorter articles which you may possess.

I would greatly appreciate any help that you or your colleagues at Reed College could give me on the matter.

For quite a different reason, in fact for a book of my own on which I am now working, I should also like to know if the Woodbridge Collection in Reed College has any of the published works of the poet and essayist Octave Pirmez (my maternal great-uncle). I possess only the following books in first editions:

Feuillées

Jours de solitude

I have read other works of his, but so long ago that I need now to see them again.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar



oModern Lang.[uages] Notes, 69, March 1954

ooBooks Abroad, 25, no3, 1951

oooRomance Philology, no55

ooooJohns Hopkins Studies, vol. VI. 1925
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Addendum1

AU REFERENCE LIBRARIAN

October 27, 1966

Reference Librarian2
Colby College Library
Waterville, Maine

Iamblicus (Greek philosopher)

Complete works in Greek, or single works in Greek. (I[’]m looking for certain Greek poems quoted by him.)

Libanius (Greek rhetorician)

Complete works in Greek, or in any translation, except for the one eulogy of the Emperor Julian which is published in a volume on Julien (in a good Nineteenth Century series which I have already checked at Bangor Seminary Library). There are several Discourses and some correspondence which I would like to see, particularly Discourse 18, cited by the French scholar Bidez3, whose work I have here.

Orphica, ed. by G. Hermann, Leipzig, 1805.

Or, if there is another edition of the Greek texts of the Orphic Hymns I should like to see it, but know of no other. (None listed in my Loeb Library catalogues.)

Oxyrhynchus Papyri. Literary texts volumes of.

Zosimus (French Zosime) Fifth Century historian, Works

Tragicorum Graecorum Fragmenta,

ed. A. Nauck. *1889 ([other?]1893 [illisible]*

(suppose this would not be catalogued under Fragments, or Fragmenta?)

I do not assume that there is any reason for the Colby Library to have these texts, but still it seems wise to ask, and I hope that this letter may reach your desk in time to have someone check this list and leave the notations on it for me in the enclosed envelope. I shall, of course, come to the library as soon as we arrive on Saturday afternoon, but realize that even then your staff may be reduced for the weekend. Thank you in advance for any attention which you may be able to give to this request.

[Sincerely] yours

[Marguerite Yourcenar]





1. Lettres en anglais retrouvées, qui auraient dû être publiées dans le précédent volume de correspondance.


2. bMS Fr 372.2 (4410). Le début de la lettre a été publié dans PDMH ; nous publions ici la partie qui n’avait pas pu être déchiffrée et a été indiquée comme illisible.


3. Joseph Bidez, La Vie de l’empereur Julien, Paris, Les Belles Lettres, 1930 (Inv. no 3120).




AU REFERENCE LIBRARIAN

November 5, 1966

Reference Libraries [sic : Librarian]1
Colby College
Waterville, Maine

Dear Sir:

Evidently my letter of October 27 did not reach the reference desk by Saturday, the 29th, as I found neither books nor message left there in my name when I came on Sunday afternoon and evening. On consulting the catalogus, [however?], I found that you have none of the six works which I was asking, but I should be pleased to see the Folio of Iamblicus, De Mysteriis, which you have in the Treasure Room, if I can make another visit. (I lost a copy of this same work, in the same edition, in Paris during World War II.) I should also like to see the F. Jacobs edition of the Anthologia Graeca which you have in the Treasure Room.

I note that your Euripidis Tragoediae, edited by August Nauck, is marked in the catalogue “Vol. 3 missing”, and that seems to be the one which contains the fragments of Euripides, which I should like to have consulted, since you do not catalogue Nauck’s Tragicorum Graecorum Fragmenta of 1889, or of 1893. I did find other volumes of related material on the shelves, and in particular one for which I left a request (written on a [deux mots illisibles] and left on your desk Sunday night):

Pearson, A. C. The Fragments of Sophocles, Amsterdam, Adolf Hakkert, 1963.

As I have not heard from you about the possibility of borrowing this book for a very short time by direct loan, I am requesting it through the Northeast Harbor Library, and hope that it may be sent to me for use there if it is not in actual use now in one of your courses. I shall be responsible for seeing that it is returned to you promptly.

Incidentally, one of the six books for [illisible] I asked, in my letter, the Literary texts of the Oxyrhynchus Papyri are to be found in the Bangor Public Library, in the Loeb Library edition, so I used them there [to a?] week.

I [enclose] a self-addressed card with the request for one more place of information from your catalogue, if you will be so kind as to look it up. Do you have the Corpus Byzantinorum [sic] Historiarum (another source for Zosimus)?

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4410).




À BRUCE D. BONTE

June 1, 1967

Mr. Bruce D. Bonte1, Interlibrary Loans
Colby College Library
Waterville, Maine 04901

Dear Mr. Bonte:

In November you were kind enough to send me, as an Interlibrary loan through the Northeast Harbor Library, a volume of Greek texts, Fragments of Sophocles. I write now to ask if by the same means I may borrow a reprint from Proceedings of the British Academy, 1949, catalogued under the name of

Lobel, E. A Greek Historical Drama A S

    122

(from the Oxyrhynchus Papyri). L5

 v. 35

I suppose that volume 35 on the call number refers to the bound volumes of the Proceedings, which do not circulate, probably, but I [illisible] at Colby a reprint of that one essay which I hope that you may be able to send, though I am not sure of its call number.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4410).




À BRUCE D. BONTE

September 9, 1967

Mr. Bruce D. Bonte1,
Readers’ Services Librarian
Colby College Library
Waterville, Maine 04001

Dear Mr. Bonte:

I am returning herewith volume 35 of Proceedings of the British Academy for 1949 which I have used all summer, or rather two of us have used, for every article in it, contrary to my expectation. As I have had no recall notice from you I sincerely hope that I have not inconvenienced some other reader by keeping it during the vacation months. I see that it is marked for return July 11, so I am sending my check for $ 5.00 to the Library in return for this loan and for other courtesies.

Very sincerely yours,

Marguerite Yourcenar





1. bMS Fr 372.2 (4410).
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      MARGUERITE YOURCENAR

      « Zénon, sombre Zénon »

      Correspondance 1968-1970

      (D’Hadrien à Zénon, V)

      
        Au cœur des événements de mai 1968 paraît L’Œuvre au Noir. À l’automne, c’est la consécration critique et publique avec l’obtention du prix Femina. Tant l’œuvre que la renommée de la romancière changent de stature. Au cours de l’année qui suit, Yourcenar est sollicitée par des journalistes, des amis, des écrivains et philosophes, des éditeurs, des lecteurs inconnus. La correspondance qui en résulte est une leçon de grand style épistolaire. En 1970, Yourcenar est élue à l’Académie royale de Belgique — une décennie avant son élection à l’Académie française. Avec l’ébauche de La Couronne et la Lyre et du grand projet autobiographique du Labyrinthe du monde, on voit apparaître le tableau achevé de l’œuvre, tel que le dispose pour la postérité l’écrivaine, et les lettres de cette correspondance générale sont l’occasion pour le lecteur « de suivre, à travers le brouhaha des faits extérieurs, l’aventure secrète d’un esprit ».

         

        Née à Bruxelles en 1903, Marguerite Yourcenar voyage à travers l’Europe avant de se fixer aux États-Unis en 1939. Grand Prix national des Lettres en 1974, elle est la première femme élue à l’Académie française en 1980. Elle meurt en 1987 dans l’île des Monts-Déserts à Bar Harbor (Maine).
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