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PROLOGUE : UN BESTIAIRE

J’ai été et je suis tous les animaux.

Enfin, un certain nombre.

Poule, Poussin, Souris,

Cochonne ou Truie, Jument,

Gazelle, Biche, Lapine,

Louve, Chienne, Vipère,

Guenon,

Moule, Crevette, Baleine, Sardine,

Morue et Thon,

Puce, Mante religieuse,

Chatte, Panthère, Tigresse.

 

Et puis leurs variantes :

Bibiche, Bichette, Poulette,

Lapinette, Pupuce,

Minou, Minette, Chatasse,

Chiennasse,

Et j’en oublie.

J’ai même incarné quelques imaginaires : Dragon, Sphinge, et Licorne.

 

Chaque animale vient avec son lot de connotations et symboles implicites :

La chienne halète quand on la prend par derrière.

La vipère, venimeuse, médit de ses comparses.

La biche fait les yeux doux.

La lapine, un peu bête, se laisse caresser jusqu’à l’apoplexie.

Poulette, poule, poussin : ça se complique un peu. Les trois appartiennent à l’espèce des gallinacées, mais la connotation varie.

Poulette se veut mignon comme interpellation, est souvent précédé de l’adjectif possessif (ma poulette) connotant l’affection (ou bien le dédain, le mépris, voire la dérision), mais ça reste une volaille au cerveau minuscule, enfermée en basse-cour, à consommer rôtie.

La poule est plus mature, fera moins de manières, l’approche est plus directe et souvent tarifée. On peut en faire une soupe, sa carcasse donne du goût à tous les pot-au-feu.

Le poussin est petit, délicat, sans défense, il faut le protéger. C’est une ébauche de fille. Un qualificatif parfaitement adéquat pour enrober un peu la hiérarchie des sexes, tout en rappelant à l’ordre celle qu’il vient désigner (« Poussin, quand est-ce qu’on dîne ? Tu sais bien que j’ai faim quand je sors du bureau »).

Souris : sans commentaire (furtive, grise, un nuisible. Une vieille fille, en somme. Celle qui n’a pas trouvé à se faire encoupler).

Cochonne ou truie : tout dépendra bien sûr de l’intention de celui qui vous interpelle. La cochonne aime le sexe, c’est une fille facile. Elle baigne dans son auge, toute couverte de boue. C’est sale, d’aimer le sexe, faut-il entendre ici (le sous-texte implicite est qu’il faut aimer ça, mais ne pas l’afficher).

Jument : oui, j’ai mis bas, et comme beaucoup de femmes, j’ai la capacité d’un bon cheval de labour quant aux tâches domestiques. Comprenons par ici qu’on n’attend pas bien mieux de mon espèce que de se reproduire et labourer le champ (faire les courses, la vaisselle, les sols et la cuisine).

Gazelle : elle a une grâce certaine, tout en restant farouche. Gibier privilégié des fauves prédateurs, détalant ventre à terre, se laissant égorger au terme d’une course folle, la jugulaire tranchée et le flanc palpitant. Il faut donc là entendre qu’on est une jolie proie.

Louve : c’est déjà mieux. La louve vit en bande, sait défendre sa meute, elle chasse, est dangereuse. Ce n’est donc pas toujours vraiment un compliment. La louve a mauvaise presse, elle vous tranchera la gorge sans trop négocier.

Moule, crevette, baleine, sardine, morue et thon : on sent très fort l’étal de poissonnerie pas fraîche, rien qu’à les aligner. Les animaux de mer restent péjoratifs sans qu’on sache bien pourquoi.

Puce : petite, sautillante, mais surtout invasive.

Mante religieuse : toujours une insulte. Et pour cause, c’est la seule qui a compris que dans ce système, le moyen le plus efficace pour sa survie est que le mâle lui serve d’alimentation, après l’accouplement.

Chatte, panthère, tigresse, et enfin, lionne : des félines prédatrices, plus ou moins apprivoisables. Le choix du spécimen indique notre degré de domestication.

Comprenez donc le trouble qui peut nous envahir, à se faire interpeller tout au long de nos vies, avec ces substantifs du règne animalier. Cela défie toute tentative de raisonnement logique. Je veux dire : comment peut-on être à la fois une chienne et une lapine ? un poussin et une lionne ? une louve et une morue ?

Ça a commencé jeune, en ce qui me concerne. J’avais du poil aux jambes et du duvet aux bras, au bas du dos aussi, et une moustache visible. On m’appelait guenon, au collège, au lycée, jusqu’à ce que je m’épile, sacrifiant ma fourrure. Depuis, je suis glabre.

Ma seule rébellion consiste à ne pas épiler ce poil à mon menton dans son grain de beauté. Je le caresse parfois, très subrepticement. Il reste mon secret, personne ne le voit parce que je le coupe dès qu’il devient trop long. Sous la pulpe du doigt je le sens quand il pointe.

On trouve cela charmant, cette habitude que j’ai de passer mon index au coin de mon menton, souriant quand on me parle. Il paraît que je sais vraiment bien écouter. C’est que si je cause trop, on dit que je jacasse, alors on me donne toutes sortes de noms d’oiseaux :

Perruche, pie, perroquet, grue, dinde aussi, souvent.

Mieux vaut appartenir à l’espèce discrète du chat de compagnie.

Donc, je suis un bestiaire.

C’est vers l’adolescence que mon intérieur s’est senti surpeuplé. J’avais un amoureux qui se disait charmé par mon regard de biche, et mes manières gracieuses de faon dans la forêt, il aimait les rondeurs de ma croupe de pouliche, et me prendre en levrette en me traitant de chienne.

Un jour, j’ai aboyé.

Pensant lui faire plaisir, juste un petit jappement.

Wouf.

Mais il a débandé.

Les hommes sont une espèce vraiment mystérieuse.

Je pouvais ronronner lorsqu’il m’appelait « chatte » en me grattant la tête, pousser des glapissements tout en ployant l’échine quand il me soumettait. Mais aboyer, ça non.

Donc la chienne est muette. Mais c’est une vorace, autre mot qu’elle entend durant l’accouplement.

La nuit je me sentais parfois comme ces grands fauves à l’étroit dans leur cage, et j’avais des fringales souvent incontrôlées. L’amoureux m’a trouvée nue devant le frigo, lapant une flaque de lait renversée sur le sol. Ou picorant des amandes, l’œil rond et l’air hagard, tout au long de la journée.

Les soirées de pleine lune ça devenait compliqué. La louve tapie en moi hurlait sans s’interrompre et si on l’enfermait, elle griffait à la porte. J’en ai des cicatrices, de mes bras lacérés.

Les psys parlaient de crises de boulimie, d’automutilation, et d’un moi dissocié.

Mon moi était multiple.

L’amoureux s’est enfui, question de survie. La chienne et la louve retroussaient les babines trop souvent à son goût, et la chatte griffait. On était en surnombre, lui en minorité.

J’ai pris d’autres amants.

On a toujours blâmé mon appétit sexuel. Ça date de l’époque trouble où la chatte devenait quasi dingue à cause de ses chaleurs. Ça n’est pas acceptable, ai-je réalisé, de venir se frotter de trop près aux garçons. L’inverse n’est pas vrai – quand ils se collent à vous, on trouve ça normal. L’appétit de ces mâles est une chose légitime, ai-je compris très tôt.

Il y a ceux qui posent la main sur votre croupe, sans prévenir ou demander. Quand j’ai montré les dents au professeur de maths qui devenait insistant, ça m’a valu deux jours d’exclusion du lycée et un devoir d’astreinte : une dissertation pour développer le sens du mot « civilité ».

Les dompteurs sont légion, il y en a qui veulent « casser tes pattes arrière », te « baiser comme une chienne », ou « finir ton dressage ». D’autres te tâtent les flancs, la croupe ou les mamelles, comme ça, vite fait, pour voir si la viande est ferme. Le bus pour le lycée c’était un peu comme le salon de l’agriculture. Mais je n’ai pas vocation à jouer les génisses. Je mordais trop souvent.

On m’a prescrit des médicaments, l’année de mes dix-huit ans. Et depuis « ça va mieux », dit-on à mon sujet. Je ne griffe plus mes paumes, je n’entaille plus mes bras, je ne mords plus personne. Quand ça bout sous mon crâne et que mes côtes se bloquent, que mes ongles s’enfoncent dans la chair de mes mains, un anxio vient à point pour réduire la vapeur, la pression redescend et je peux respirer. L’angoisse d’être multiple reste sous un couvercle de chimie bien dosée, qui me rend végétale, docile, apprivoisée.

Mais si tu te réveilles auprès de moi la nuit, prends garde. Il m’arrive de guetter dans le noir, immobile. J’entends le sang pulser dans les grandes artères, je vois très bien dans l’ombre. J’ai l’âge du cougar depuis quelques années, et c’est un prédateur d’une grande agilité.

Pourtant, de toutes les animales, quitte à en choisir une, je serais la lionne – la seule fauve qui vit en clan avec ses sœurs. Une lionne ça ne prend pas de chimie pour « se calmer ». Ça ne devient dingue que si elle est en cage, tournant sans fin en rond sous les yeux des humains, sans espace dégagé où porter le regard. Les fauves sont faits pour voir de loin, sur de grandes étendues. Enfermée, l’animale devient quasi-aveugle au fil des années, développe des troubles anxieux. Je crois que si j’écris depuis plus de vingt ans chaque jour dans un cahier, c’est pour mieux écarter les barreaux de la cage et prendre du recul sur ce qui me contient, m’amenuise, m’équarrit. J’écris pour retrouver la ligne d’horizon.

J’ai envie aujourd’hui d’écrire sur la lionne.








  LE LIMON DE LEUR HAINE ET L’OR DE NOS POÈMES

  
    La lionne, pas le lion.

    La lionne parce que (du point de vue anthropocentré qui est le mien) cette être appartient à une double minorité : animale, et femelle.

    Combien de lionnes sont héroïnes de contes traditionnels, versus les lions ? Le compte est vite fait. Dans toutes les cultures, le roi des animaux fascine, au centre de la narration. S’il est question de la lionne, c’est en tant que « femelle de » – et je pense à ces femmes révolutionnaires des années post-1968, membres de la Fraction armée rouge et de l’Action directe, qui ont eu recours à la violence politique, mais dont la presse de l’époque a décrédibilisé l’engagement en parlant d’elles comme « la femme de… » (ajoutez le nom du compagnon). Les assignées-femelles sont toujours perçues comme émotives et irrationnelles : si elles ont recours à la violence politique pour changer la donne, c’est qu’elles sont forcément sous l’influence d’un homme1.

    Heureusement, les stratégies pour s’émanciper des narrations patriarcales ne manquent pas2. Il existe tout un répertoire d’actions propres aux populations discriminées. Par exemple : le retournement de l’injure. Réclamer les termes par lesquels on nous met au ban du socialement acceptable3. L’autrice féministe basque espagnole Itziar Ziga, dans son ouvrage Devenir chienne4, se réapproprie ainsi l’insulte qui blâme celles qui osent aimer le sexe et le proclamer tout haut.

    On peut même récrire la définition de l’injure, pour la resignifier.

    L’écrivaine Monique Wittig et son amoureuse, la réalisatrice Sande Zeig, ont ainsi écrit, dans leur Brouillon pour un dictionnaire des amantes5, une nouvelle définition du mot « gouine », qu’elles réinventent ainsi :

    
      L’origine de ce mot, suivant Eila Swan, est à chercher dans le mot queen qui signifie reine […]. Il y a eu, en effet, une coutume en Gaule, qui consistait à élire comme reine les amantes les plus valeureuses. Plus tard elles ont été appelées queens par dérision, puis sales queens, ce qui, déformé, fait sales gouines et on leur a coupé le cou dans ces temps obscurs où il ne faisait pas bon être reine ni amante6.

    

    Je lis dans cette redéfinition tout ce qu’une subculture issue d’une minorité stigmatisée peut produire de poétique, de flamboyant, de radical. J’y ressens la fierté, l’humour et le panache, la peau qui frémit, la chair en joie, le cœur valeureux, et toute la raison d’être de nos communautés désirantes. Je lis dans cette redéfinition notre capacité à transformer le limon de leur haine en or de nos poèmes.

    Monique Wittig encore, dans Les Guérillères, use d’épithètes animalières, mais pour valoriser toutes celles qui luttent pour leur survie, leur liberté :

    
      Elles disent qu’elles ont la force du lion la haine du tigre la ruse du renard la patience du chat la persévérance du cheval la ténacité du chacal. Elles disent, je serai la vengeance universelle. […] Elles disent qu’une fois qu’elles auront les armes à la main elles ne les abandonneront pas. Elles disent qu’elles secoueront le monde comme la foudre et le tonnerre7.

    

    Je voudrais écrire un nouveau lexique. Celui du bestiaire qui peuple les assignées-femmes. Suivant le principe de Zeig et Wittig, on pourrait imaginer un Néodictionnaire des substantifs animaliers féminins, qui rendrait leur honneur, leur panache, leur fierté à toutes les truies, pucettes, poulettes, poussins, gazelles, baleines, morues, thons, chatasses, chiennasses, et j’en oublie. Je ne l’écrirais pas seule. J’imagine un lexique qui aurait autant d’entrées que d’autrices. Chacune s’emparerait de l’épithète de son choix, pour en récrire la mythologie. Plusieurs définitions pour la même animale pourraient se côtoyer – car nous sommes plurielles.

    À l’entrée de la lettre L, entre louve, levrette et lapine, on trouverait la lionne.

    « Lionne », contrairement à beaucoup de noms de bêtes servant à nous dénigrer, nous réduire, nous moquer (ce qui en dit long sur le rapport de l’homme aux animaux et de l’homme aux femmes), n’est pas tout à fait une insulte. Pas vraiment. On peut certes sous-entendre par ce terme que vous êtes orgueilleuse, un brin égocentrique. Qu’on vous entend rugir trop souvent – un manque de discrétion. Cela dit de vous, aussi, que vous êtes généreuse, fougueuse, courageuse, redoutable même. La lionne animale et la lionne du zodiaque charrient avec elles toute une mythologie.

    J’écrirais cette (re)définition de la lionne, pour toutes les lionnes en devenir. Celles qui n’ont pas encore pu prendre toute la mesure de leur puissance. Celles qui ont besoin de cesser de dire « pardon », « désolée » et « merci » toutes les trois minutes (mon amie Valérie m’a un jour proposé l’exercice de ne plus dire « désolée » durant une semaine. Je me suis rendu compte à cette occasion que j’usais de ce mot plus de dix fois par jour, comme d’une interjection – « désolée de vous déranger », « désolée si je dis une bêtise mais… », « désolée, j’étais en avance », « désolée, j’étais en retard », « non, c’est moi, désolée… »). J’écrirais cette définition de « Lionne » pour celles qui sont désolées d’exister, de prendre trop de place, qui ne savent pas dire non, ne vivent pas en accord avec ce qu’elles sont vraiment, qui se rognent les ailes chaque matin et s’endorment chaque soir avec des moignons qui repoussent pendant la nuit et qu’il faudra ronger de nouveau au réveil, car la cage de leur vie ne leur laisse pas l’espace de déployer leurs ailes (une lionne avec des ailes, me dis-je, c’est une chimère – animale mythologique au corps de lion, à tête de chèvre et à queue de dragon, crachant du feu, qu’il faudra ajouter au dictionnaire-bestiaire, de même que la sphinge).

    J’écrirais cette (re)définition en particulier pour une amie lionne, comme moi née fin juillet, à trois journées d’écart. Sara est une lionne qui a, comme beaucoup d’entre nous, des millénaires de culpabilité féminine fossilisés dans sa moelle. La culpabilité d’exister, en tant qu’assignée-femme. Cette culpabilité qui nous fait gentilles, empathiques, douces et serviables. J’aime ces traits de personnalité chez mon amie. Mais je voudrais la voir rugir un peu plus souvent, et prendre plus de place. J’aimerais qu’à elle aussi on dise, d’un air de quasi-reproche : « Tu es une vraie lionne. » Parce que je l’ai observée donner sa force, ses ressources, son intelligence, sans compter, et c’est beau, mais je l’ai aussi vue brisée, épuisée, les yeux brillants d’un rideau de larmes qu’elle tentait de retenir en écarquillant les paupières, me disant : « Moi, je n’ai pas su partir. »

    J’écrirais aussi pour pouvoir me relire et retrouver la force, si un jour cela m’est nécessaire. La force que j’ai eue à vingt ans, la pulsion de vie. Ce texte sur la lionne sera mon talisman, et l’écrire, une incantation pour faire advenir la puissance déferlante, cette puissance d’être et de réalisation des assignées-femmes, pour laquelle il ne faut pas s’excuser. Un chant pour effacer les traces de culpabilité.

    Un chant pour devenir lionnes.

  





1. Les médias de l’époque affirment en effet que la présence des femmes dans les groupes activistes de gauche s’explique par l’habitude des hommes à venir en réunions et actions militantes avec leur compagne. Historiquement, les hommes conservent dans le discours médiatique le monopole symbolique de l’usage de la violence politique. À ce sujet lire Fanny Bugnon, Les « Amazones de la terreur ». Sur la violence politique des femmes de la Fraction armée rouge à Action directe, Payot et Rivages, 2015.


2. À propos des narrations androcentriques, lire l’essai en narratologie (drôle et percutant) d’Alice Zeniter, Je suis une fille sans histoires, L’Arche, 2021.


3. Voir Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Amsterdam, 2004 (1997).


4. Itziar Ziga, Devenir chienne, Cambourakis, coll. Sorcières, 2020 (traduit du castillan par Diane Moquet et Camille Masy, 2009). Le titre du présent ouvrage est un écho au sien, qui m’a inspirée.


5. Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Grasset, coll. Les Cahiers Rouges, 2021 (1976).


6. ibid., p. 100.


7. Monique Wittig, Les Guérillères, Les Éditions de Minuit, 2019 (1969), p. 166. Merci à Sande Zeig de m’avoir indiqué ce passage au sujet des analogies animales.




ASTROLOGIQUEMENT PARLANT

Il y a celles qui naissent lionnes, astrologiquement parlant. Ma première rencontre avec la lionne astrale a eu lieu dans un livre trouvé à l’âge de dix ans, sur les étagères de la bibliothèque de ma mère, intitulé Votre enfant est du signe du lion. Je me suis identifiée à la personnalité décrite dans cet ouvrage de vulgarisation.

Le magazine Elle, dans sa grande sagacité, nous apprend que : « La femme Lion supporte mal la critique et peut se montrer orgueilleuse. Elle recherche la reconnaissance et les félicitations, ce qui la pousse à se surpasser et à être la meilleure. Elle est attirée par la beauté, suit la mode de près et aime se mettre en valeur. […] La femme Lion a sans doute beaucoup de soupirants, mais n’est intéressée souvent que par ceux qui ne lui tournent pas autour ! Elle se sentirait sans doute étouffée par un amoureux trop démonstratif, et recherche donc un homme indépendant et surtout pas trop sensible1. » (Oui, les lionnes et autres signes sont toujours hétéros dans les horoscopes des magazines féminins.)

J’ai longtemps cru que j’étais Lion ascendant Lion, et même si la lionne astrale n’a pas toujours bonne presse, j’étais fière d’en être. Une fierté toute relative, au vu de la scientificité discutée de l’astrologie. Une amie journaliste, rédactrice de l’horoscope d’un magazine en ligne (dont je tairai le nom pour ne pas qu’elle perde son job), me racontait qu’elle écrit ses chroniques prédictives sans jamais consulter les étoiles – pur exercice de style, qui l’amuse chaque jour. Je lui ai dit en riant que pourtant ses prévisions tombaient souvent juste, me concernant (je suis fan de sa rubrique, toujours rédigée avec humour). Elle m’a répondu que l’horoscope est devenu une grille de lecture de ma journée, mais que je pourrais aussi bien la lire autrement.

« Mais, et Mercure en rétrograde ! » me suis-je exclamée, « ça fiche bien le bazar dans les voyages et la communication ! » et de lui citer l’exemple de tel avion raté, tel ordinateur oublié dans un train, telle conversation WhatsApp avec la personne aimée qui tourne mal, pile durant la phase de Mercure en rétrograde. La copine a souri : « Tu avais en tête, durant cette période, l’idée que les planètes affectent ton quotidien. Tu lis donc tout ce qui t’arrive à travers ce prisme. Ça s’appelle un biais de perception. »

« N’empêche que la position des planètes agit sur les marées, alors pourquoi pas sur nos trajectoires de vie ? » ai-je argumenté, comme toutes celles et ceux qui tiennent à l’astrologie comme grille de lecture du monde (mon amie répondrait : « Il en faut bien une, que ce soit la science, la religion, l’astrologie, le tarot, ou autre. ») – mais surtout, surtout, j’étais fière d’être un double Lion.

Quel choc, de découvrir à l’âge de quarante ans (ma sœur s’étant prise au jeu de faire mon thème astral) que mon ascendant a été autrefois mal calculé, et que c’est le Scorpion ! « Ça explique des choses », a ri mon amie (il faut croire que j’ai bien des traits du Scorpion – et qu’elle croit quand même un peu à l’astrologie).

Au-delà de l’anecdote, je ne peux m’empêcher de me demander quelle personnalité j’aurais aujourd’hui, si (quel que soit mon jour de naissance) on avait dit à mes parents que j’étais Verseau, Poisson ou Gémeau, et que ma mère avait lu Votre enfant est du signe du Gémeau. Cela aurait sans doute contribué à conditionner autrement le regard des parents, proches, entourage, et mon propre regard sur ma personnalité.

Je pense donc qu’on peut croire à l’astrologie comme à une prophétie autoréalisatrice.

Et qu’en conséquence, on peut faire du devenir-lionne un vrai programme de vie.

Être ou ne pas être une lionne-astrologique a en réalité peu d’importance, dans ce qui se joue ici. Mais je crois qu’observer la lionne-animale et les mythes que les hommes échafaudent sur elle peut nous donner des clefs sur les conditions de vie faites aux lionnes en puissance (quel que soit leur signe astral). Sur les raisons pour lesquelles tant d’assignées-femmes liment leurs crocs, coupent leurs griffes, épilent leur fourrure et ne rugissent pas.

Je suis habitée par une lionne-animale. Celle que j’ai rencontrée lorsque j’avais vingt ans.







1. « La femme Lion », Elle, en ligne.




LA LIONNE DE TIERGARTEN

Berlin, été 2001.

J’ai vingt ans. Je suis en balade avec un ami de fraîche date, Zdenko, parmi les allées du grand parc zoologique, dans le quartier de Tiergarten (en allemand le terme signifie littéralement « jardin des animaux »). Zdenko s’est fait un jeu de montrer à la jeune Française que je suis les cafés anarchistes de Friedrichshain et les bars souterrains de Kreuzberg, les squats d’artistes installés dans les bâtiments désaffectés de l’Est encore en friche, les fêtes de terrains vagues à la nuit tombée, les anciens bâtiments de l’administration communiste devenus lieux culturels, et les parcs de sa ville. Depuis plusieurs semaines nous écumons Berlin à pied, l’accent polonais de Zdenko se mêlant à mon accent français au fil de nos promenades et de nos conversations dans cette langue allemande qui n’est pas tout à fait la nôtre mais nous permet de communiquer. Nous nous aventurons pour la première fois dans les espaces bourgeois de l’ouest de Berlin.

Ces promenades ont pour moi un sens particulier. Comme remonter le temps, réparer quelque chose. Zdenko est fils de migrants polonais, peuple autrefois exploité, et encore méprisé par beaucoup d’Allemands. Mon père, venu vivre en France à l’âge de vingt ans, est fils et petit-fils de paysans allemands silésiens qui ont perdu leur ferme, assisté aux viols des femmes du village par les soldats russes lorsque la Silésie fut rétrocédée à la Pologne en 1945, survécu à l’expropriation de leurs terres et de leurs animaux, puis à l’exode vers l’Ouest en hiver, par moins vingt-cinq degrés. J’ai su que mon arrière-grand-père avait été roué de coups par les SS devant son plus jeune fils (mon grand-père, cadet des treize enfants nés à la ferme), parce qu’il refusait de hisser le drapeau hitlérien sur le plus grand bâtiment du village, dont il était maire, en signe de protestation. J’ai ce soulagement de me dire que l’aïeul n’était pas un nazi.

Mon grand-père parlait des Mädels polonaises, ces jeunes femmes qui travaillaient à l’année comme aides domestiques ou agricoles, et vivaient à la ferme familiale. Quels étaient leurs liens ? Comment étaient-elles traitées ? « Wie Familie » (Comme des membres de la famille), me répond ma grand-mère. Lui n’est plus là pour que je lui pose des questions. (Il est mort l’an dernier et j’ai réalisé qu’il faut poser les questions aux anciens lorsqu’il est encore temps, parce que la mémoire s’efface avec eux.)

La Pologne et l’Allemagne, une histoire violente, encore vivace il y a vingt ans chez les petits-enfants de ceux qui ont connu la guerre. Zdenko et moi ne sommes juifs ni l’un ni l’autre. Nos familles respectives n’ont perdu personne dans l’horreur des camps. Mais il suffit d’être une semi-Allemande et un moitié Polonais pour qu’il y ait malaise, potentiellement. L’histoire influence souvent de manière tacite les rapports entre les descendants des peuples qui se sont déchirés. C’est là, entre nous, nous n’en parlons jamais. Mais nous sommes capables ensemble de légèreté, d’une amitié facile, nous avons vingt ans. Il est un jeune peintre vivant à Berlin de petits boulots au jour le jour, moi je suis venue là pour un semestre d’échange universitaire. Amoureuse de la ville, j’ai envie d’y rester. Je me suis inscrite à la Humboldt-Universität pour la rentrée suivante, et j’ai trouvé un job de nuit occasionnel dans un bar à hôtesses, pour payer mon loyer (à l’époque on trouvait de belles chambres à louer au mois dans de grands appartements anciens, pour moins de trois cents euros, les annonces fleurissaient sur tous les réverbères des quartiers est). Nous aimons rire, danser, et les longues marches dans cette Berlin immense que je chéris comme une personne qui est faite pour vous. Zdenko est mon guide, parce qu’il sait flâner – une qualité rare.

Le ciel est clair, le soleil est haut et mon âme légère. Le jardin zoologique fleuri et agréable. Mais à Berlin partout l’Histoire nous rattrape quand on ne s’y attend pas.

Zdenko, d’une voix lente, commence à me raconter que ce zoo, le plus ancien d’Allemagne, a été détruit durant la guerre par les bombardements, les animaux tués pour la plupart. C’est sa première allusion à la guerre, depuis huit semaines que nous nous fréquentons. J’en ai le cœur tourné, je vois la boucherie des bêtes mutilées sous les gravats de pierre comme en surimpression parmi les allées nettes, pensées pour l’agrément des promeneurs et touristes. Nous sommes quasi seuls, c’est une matinée calme.

Au détour d’une allée de graviers, écoutant mon ami, j’avise une galerie couverte, bordée d’un écriteau : « Raubtiere » (Prédateurs).

Des prédateurs dans un bâtiment fermé ? L’odeur fauve se propage par vagues jusque dans l’entrée du couloir, où la température est soudain plus élevée. Un gouffre de chaleur. J’entre sans réfléchir. Zdenko marque un temps d’hésitation avant de me suivre. « Ce n’est pas un endroit agréable, murmure-t-il. Tu es sûre ? »

Je m’avance quand même. L’odeur me remplit toute, tenace, palpable même, si dense qu’on semble s’y mouvoir comme dans une matière. L’air à l’intérieur se fait lourd et moite, quasi irrespirable. Et là, derrière les vitres, je vois. Les grands fauves. Dans des cages de verre, des cellules-vivariums, décorées de troncs morts et tapissées de sable. Certains tournent en rond, panthères et léopards. D’autres sont comme empaillés, à peine voit-on leur cage thoracique se soulever à chaque respiration.

Une lionne, surtout, retient mon regard. Une lionne immobile. Plus statique qu’une sphinge millénaire, tapie dans l’ombre d’un box, entre les barreaux noirs et la vitre de verre. Une lionne emmurée. Je la regarde assez longtemps pour que Zdenko finalement me tire par la main, légèrement mal à l’aise. La lionne me fixe en retour, sans ciller, sans frémir, je ne parviens pas à la quitter des yeux.

Le souvenir de la lionne me hante, depuis des années. Presque vingt ans plus tard je peux la convoquer encore précisément : sa face claire, ses yeux sombres derrière le mur transparent, l’odeur qui s’accrochait aux cheveux des visiteurs, la lumière électrique, les panneaux en allemand, anglais, chinois, français : NE PAS FRAPPER SUR LES VITRES.

Car la tentation est grande de s’approcher plus près, de tenter un petit coup de l’index replié pour voir si le grand fauve dressera une oreille, montrera les babines, plongera dans nos yeux son regard impavide.

La lionne m’habite encore. Elle est sans doute morte – même en captivité les lions vivent rarement vingt ans1. Quand j’ai quitté Berlin pour revenir en France l’été suivant, je n’ai pas pu convaincre Zdenko de retourner de temps en temps la voir, pour me donner des nouvelles. Il a secoué la tête d’un air désolé : « Non, je n’irai pas, je n’aime pas ce lieu. »

Je n’ai pas osé lui dire que moi, avant de quitter la ville, j’étais venue souvent visiter la lionne dans le couloir des fauves, épicentre d’un drame silencieux. Cette animale sauvage exposée aux touristes, qu’une paroi de verre séparait des humains.









1. Certains peuvent néanmoins atteindre une longévité de trente ans (contre une moyenne de treize à quinze ans en liberté). Voir Séverine Morin-Garraud, Anatomie et éthologie du lion (panthera leo), thèse pour obtenir le grade de docteur vétérinaire, université Paul-Sabatier de Toulouse, 2001, p. 19.




« CHÉRIE, ON MANGE QUOI CE SOIR ?
JE SUIS AFFAMÉ »

Lyon, printemps 2021.

Depuis quelques semaines que j’écris sur la lionne, elle revient dans toutes mes conversations. Mes amies sont patientes, voire se passionnent aussi. Mon amie Valérie, que je viens d’avoir au téléphone, me dit que les lionnes en liberté vivent avec leurs sœurs. Mes premières recherches sur l’animale me confirment qu’elle passe généralement toute sa vie dans son groupe de naissance, auprès de femelles apparentées.

Après leurs deux premiers mois, durant lesquels ils sont allaités à l’écart par leur génitrice1, les lionceaux sont introduits au sein du groupe et tètent aussi les autres lionnes, de sorte que l’élevage des petits se répartit entre toutes les femelles du clan2. Les lionnes chassent aussi souvent ensemble, à deux ou à plusieurs, entre sœurs et cousines3. Elles fonctionnent donc en sororité autogérée – c’est un bon début, me dis-je.

Les documentaires animaliers, que je regarde jour et nuit depuis quelques jours en mode obsessionnel, corroborent le fait que ce sont bien les lionnes et non les mâles qui chassent, le plus souvent. Elles sont plus rapides qu’eux et peuvent courser les zèbres, faire des sauts de onze mètres de long, ont leurs tactiques pour épuiser un buffle (plusieurs tonnes de muscles et des cornes redoutables) jusqu’à son agonie. Les mâles se reposent sur les lionnes pour se nourrir (« Chérie, on mange quoi ce soir ? Je suis affamé »).

Car c’est une fois le gibier à terre que le mâle met les pieds sous la table et s’impose aux femelles pour s’attribuer… « la part du lion4 ».

Certaines troupes de femelles, quand leur chef prend de l’âge, décident d’en finir et de le zigouiller. Y compris lorsqu’elles vivent en captivité. En 2018, à l’heure de la distribution de viande, la troupe de lionnes du West Midlands Safari Park, en Angleterre, a attaqué le lion. Les soigneurs ont dû intervenir en Jeep avec des fumigènes pour sauver le mâle en bien mauvaise posture. Les huit lionnes massées l’avaient entraîné dans l’eau de l’étang, le mordant, le griffant. Sans les humains-sauveteurs, les lionnes auraient noyé et rapiécé leur chef. « Jilani a-t-il voulu griller la politesse aux femelles à l’heure du repas ? Ou, comme cela peut arriver dans la nature, les femelles ont-elles voulu tuer un dominant vieillissant et plus à même de maîtriser la meute ? Les responsables du parc semblent privilégier la première hypothèse5. »

Même dans les réserves naturelles d’Afrique subsaharienne (dans les zones protégées du Kenya, de la Tanzanie, du Botswana, de la Namibie, du Zimbabwe et de l’Afrique du Sud), où les fauves évoluent librement et chassent pour se nourrir, la fiche de poste du mâle dominant est succincte : repos quinze heures par jour, quasi-absence de participation à la vie de famille6 – sa principale mission est d’éloigner les mâles rôdant trop près du territoire7 (il ne chassera que rarement les lionnes esseulées venant d’autres clans, y voyant de potentielles partenaires – ce sont les lionnes qui la repousseront). Le règne d’un lion mâle dure en moyenne quatre ans.

Fait intéressant : lorsqu’un dominant perd le contrôle de sa troupe, vaincu par un ou plusieurs lions plus jeunes, il erre dans la savane en mangeant des charognes car il peine à chasser seul, avec pour seules compagnes « la solitude et la vieillesse, jusqu’à la fin8 ».

Les lionnes sont donc des prédatrices hors pair, mais vivant en patriarchie.

Elles forment un harem passant d’un dominant à l’autre. Il arrive qu’une lionne, sentant tourner le vent à l’approche d’un lion plus jeune et agressif que son patriarche, s’enfuie du territoire avec ses lionceaux. Car le nouveau dominant tuera tous les petits ne portant pas son patrimoine génétique, afin que les femelles perpétuent sa lignée et chassent pour lui (« Chérie, j’ai bouffé tes gosses hier, il n’y a plus rien à dîner. Tu vas faire les courses ? »)9.

Quand un nouveau venu essaie de détrôner un lion vieillissant, les femelles tentent souvent de mettre leurs jeunes à l’abri, ce qui sépare le clan. Parfois même, les lionnes attaquent l’intrus infanticide10. La raison première pour laquelle les femelles vivent en troupe est qu’elles forment ainsi une coalition pour protéger leurs petits.

Les lionceaux – ceux qui survivent aux mâles infanticides, au piétinement meurtrier des troupeaux de grands buffles (qui savent, qu’une fois adultes, ces chatons fragiles seront leurs pires prédateurs), aux hyènes (qui guettent le départ de la lionne pour la chasse afin de les dévorer), à la sécheresse (plus intense chaque année dans les réserves naturelles à cause du réchauffement climatique et de l’agriculture intensive), aux incendies monstres dans la savane trop sèche qu’enflamment les orages, puis à la saison des pluies inondant les marécages (où les lionnes les cachent parfois pour les soustraire aux autres prédateurs) – restent dans leur groupe d’origine jusqu’à leur maturité sexuelle (deux à trois ans). Puis le lion dominant chasse tous ses fistons hors de son territoire. Il s’agit d’équilibrer le ratio nourriture/bouches à nourrir, mais surtout d’éviter la consanguinité : les mâles doivent se reproduire hors de leur groupe de naissance. De toute façon, les adolescents mâles sont une charge pour le clan : ils passent le plus clair de leur temps à jouer et mangent le meilleur des proies ramenées par leurs mères et leurs tantes. Des Tanguy en puissance, si on ne les pousse pas dehors. Un jeune qui squatte auprès d’une femelle allaitante isolée peut même signer la perte des petits : la femelle s’usera à chasser pour deux, perdant son énergie, sa force, et ne produira plus de lait pour les lionceaux. Par instinct de survie pour elle-même et les petits, elle finira par chasser le jeune squatteur.

Les jeunes mâles ainsi exclus du groupe11 vivent en nomades durant quelque temps. Assez nuls à la chasse, ils mangent souvent les restes de proies laissés par d’autres prédateurs, et survivent mieux s’ils s’allient à un frère ou un cousin, formant des binômes, trios ou quatuors. À l’issue de leur période nomade qui dure en moyenne deux ans (le temps d’atteindre leur pleine maturité), ils chercheront à détrôner un lion plus vieux, pour conquérir ses chasseuses et sa terre. Un lion seul peine à garder le contrôle de son territoire, d’où la fréquence des coalitions de deux à quatre mâles. Un vrai boys club de frères et de cousins, déterminés à transmettre leur patrimoine génétique.

Selon Bruce Bagemihl, biologiste canadien connu pour avoir démontré que l’homosexualité existe au sein du règne animal12, 8 % des lions sont gays (c’est-à-dire qu’ils s’accouplent parfois entre eux). Sur mille cinq cents espèces animales observées, Bagemihl conclut qu’un tiers d’entre elles ont des comportements homosexuels – dont les lions. Cette découverte a permis de délégitimer l’argument selon lequel l’homosexualité serait contre-nature, amenant à réviser la Constitution américaine : le 26 juin 2003, les juges déclarent inconstitutionnelle la loi du Texas interdisant la sodomie, par six voix contre trois. Grâce aux lions gays et autres animaux à tendance homo, l’homosexualité n’est donc plus illégale aux États-Unis13.

Les lionnes, elles, ne lesbianisent qu’en captivité (elles savent qu’il y a mieux à faire que baiser). C’est qu’elles ont tout compris du Scum Manifesto de Valerie Solanas :

Le sexe (…) est une perte de temps. Une femme peut facilement, bien plus facilement qu’elle ne pourrait le penser, se débarrasser de ses pulsions sexuelles et devenir suffisamment cérébrale et décontractée pour se tourner vers des formes de relation et des activités vraiment valables. Mais le mâle libidineux met en chaleur la femelle lascive. Les hommes, qui ont l’air d’en pincer sexuellement pour les femmes et qui passent leur temps à vouloir les exciter, jettent les femmes portées sur la chose dans des transes lubriques et les fourrent dans un piège à con dont peu de femmes arrivent jamais à se sortir14.



Moi je dis que si les lionnes n’étaient pas programmées pour perpétuer l’espèce, elles pourraient aussi bien s’organiser entre elles et se passer des mâles. La guerre des sexes serait pliée en deux minutes. Les gars savent rugir, mais pas se faire à manger.

Ma lionne était en cage et absolument seule, recevant sa nourriture des gardiens de sa prison, qu’on appelait soigneurs. Elle n’a jamais su ce qu’est la liberté, jamais chassé avec ses sœurs. À défaut de pouvoir s’attaquer au système qui l’avait enfermée pour la domestiquer, elle s’autodétruisait.









1. Un groupe de lions se compose généralement d’une quinzaine d’individus (un à quatre mâles, des femelles et des jeunes), chacun ayant sa place dans le fonctionnement du clan. Mais la composition peut varier : on trouve des groupes d’une seule femelle avec ses petits, ou à l’inverse jusqu’à quarante fauves d’âge et de sexe différents dans un même clan. « Les membres d’une troupe ne sont pas toujours réunis mais ils ne restent pas moins de la même unité sociale. » (Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 17.)


2. Un lionceau peut être adopté par une autre femelle du clan si sa génitrice meurt. Les femelles d’un même clan sont toutes parentes, si bien qu’elles partagent un même patrimoine génétique. « Les petits qui naissent portent 50 % de ce patrimoine. Ainsi quand une femelle aide un lionceau qui n’est pas le sien, elle aide à la conservation de ces gènes qu’ils ont en commun. » (Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 29.)


3. Leur technique est même élaborée : « Organisées en meute, elles encerclent un troupeau repéré au préalable et isolent leur proie pour l’achever. » (« Le lion, roi de la savane. Qui est-il ? Où vit-il ? Comment vit-il ? », Ouest-France, en ligne.)


4. C’est-à-dire le meilleur morceau : les viscères. « Quand un mâle mange une proie, dans 76 % des cas, elle est arrachée à une femelle, 12 % à un prédateur et 12 % tuée par lui-même. » (Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 69.)


5. « Animaux : Quand des lionnes attaquent un lion devant les visiteurs d’un parc », maxisciences.com, 17 juin 2020, en ligne.


6. Chloé Gurdjian, « Le lion : véritable roi de la savane ? », geo.fr, 26 août 2021, en ligne.


7. L’implantation d’un clan dans un territoire donné est nécessaire au mode d’organisation sociale des lions, permettant aux membres d’un même groupe de rester en contact, tout en maîtrisant la topographie avec ses points d’eau et de chasse des gibiers. Seules les femelles restent toute leur vie durant sur un même territoire, qui « passe de mère en fille tant que les femelles ne rencontrent pas de problèmes d’alimentation ». (Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 51.)


8. La Reine lionne, documentaire de Kim Wolhuter, Benoît Demarle et Bertrand Loyer, Culture Infos – Découvertes, France, Grande-Bretagne, 2012.


9. Il faut savoir qu’un lion mange entre sept et trente kilos de viande par jour, or les proies se décomposent en moins de quarante-huit heures. Impossible de stocker la nourriture. C’est une grosse charge, pour les femelles, que d’approvisionner les troupes.


10. Il arrive néanmoins que les femelles tuent leurs petits, « lorsque de nouveaux mâles prennent possession de la troupe, sinon ce sont les mâles eux-mêmes qui s’en chargent », elles le font aussi en cas de sous-nutrition ou de malformation du jeune. (Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 112.)


11. Parfois des jeunes femelles sont aussi chassées du clan, si la taille du groupe devient trop importante au vu des ressources du territoire. Elles survivent mieux au nomadisme que les mâles, car elles sont de meilleures chasseuses. Elles tendent à rester entre sœurs et cousines et former un nouveau clan en recrutant des mâles nomades (qui ne portent pas le même patrimoine génétique qu’elles).


12. Bruce Bagemihl, Biological Exuberance : Animal Homosexuality and Natural Diversity, St. Martin’s Press, 1999.


13. À moins que quelques juges conservateurs de la Cour suprême ne s’en mêlent, puisqu’ils ont bien réussi à sortir de la Constitution la garantie du droit à l’IVG en 2022.


14. Valerie Solanas, Scum Manifesto, traduction d’Emmanuèle de Lesseps, Mille et Une Nuits, 2021 (1967), p. 52.





  PREMIÈRE ESQUISSE

  
    
      Berlin, été 2001.

      Je m’assois face à elle, sur l’étroit banc de pierre face à la vitre épaisse. Nous sommes fin juin et la chaleur m’écrase. Je suffoque dans l’odeur âcre, qui prend ma gorge en étau. Peu à peu, minute après minute, j’apprends à me couler dans la sensation d’étouffement. Je sais qu’à tout moment je peux sortir à l’air libre, sentir la brise d’été sur mon visage.

      L’animale devant moi ne sait plus ce qu’est le vent sur son pelage – l’a-t-elle jamais su ? Allongée, elle respire à lentes coulées, qui emplissent son flanc. Son ventre me fait face, ainsi que son poitrail et le bas de son mufle. Le carnet de croquis sur mes genoux me semble ridicule (je ne sais pas dessiner), mais me donne une contenance.

      Un gardien vêtu d’un pantalon et d’une chemise kaki passe devant moi et ralentit. Prête à me justifier, je saisis mon crayon et prends l’air concentré de l’étudiante en zoologie qui ébaucherait le dessin naturaliste pour lequel elle est venue s’asseoir plus longuement que les autres visiteurs devant la cage.

      « Sie werden in eine Stunde gefuttert », me dit-il avec un sourire (ils seront nourris dans une heure).

      Il me prend pour une amatrice de fauves venue dessiner les bêtes, impatiente d’assister à la distribution de viande crue par les soigneurs. Alors se presseront les gamins et leurs parents, les petits excités, les adultes saisis de haut-le-cœur, un mouchoir ou la manche sur le nez pour masquer l’odeur rendue insoutenable par la touffeur estivale. Il fait si chaud en été, à Berlin.

      Berlin, ma ville. J’en suis tombée amoureuse quelques mois plus tôt.

      C’est arrivé un matin d’hiver, en février. Bien avant que les avions blanc et orange ne relient Paris à Berlin en une heure trente sous des néons crus, au-dessus des nuages.

      Après une nuit serrée contre des inconnus sur un siège de bus longue distance, le visage collé à la vitre sombre d’où j’avais vu défiler l’autoroute et les rangs de forêts, j’arpentais les rues gelées, respirais la fumée piquante, légère, un peu acide des poêles à charbon du quartier de Friedrichshain.

      Je connaissais l’odeur sans l’avoir jamais respirée.

      J’étais venue m’y installer une saison. On m’avait dit que j’aimerais la ville.

      J’y ai vécu douze mois, travaillant dans des cafés, en terrasse du Volkspark Friedrichshain, des rues pavées de Kreuzberg et des quartiers huppés du bord de la Spree, entourée d’artistes-au-RMI, de photographes-hôtesses-de-nuit, de strip-teaseuses-metteuses-en-scène, d’écrivains-barmen-à-temps-partiel, de musiciennes-serveuses-en-discothèque, de peintres-garçons-de-café et de comédiennes-prostituées.

      La Berlin de mes vingt ans était une ville âpre, vibrante et abîmée, minérale, aérienne, lardée de cicatrices, touchante à faire pleurer. La ville des deuils et des recommencements. Où j’ai dansé pieds nus jusqu’à l’aube sur des bars chromés, saluant la lumière du matin par les grandes fenêtres, les yeux clairs et l’âme purifiée.

      Une ville gris pâle l’hiver, rose à l’aube du printemps, d’un vert dense en été. Berlin créait cette illusion en juillet que la vie pouvait être éternellement légère, douce et joyeuse, avant de te rattraper fin novembre pour dire : Tu croyais que ça serait facile ? Détrompe-toi.

      Tu marcheras sur le verglas les mains serrées dans les poches, les doigts gercés et les reins gelés, tu racleras au fond de ton sac tes derniers centimes pour acheter à manger, tu pleureras de froid le soir quand tes os seront si glacés qu’ils te sembleront cassants comme du verre. Mais tu trouveras des corps pour te réchauffer, tu travailleras le soir dans un bar à strip-tease pour gagner de l’argent, tu attendras le printemps comme une salvation. Tu auras le courage et la patience, tu es amoureuse de la ville. C’est un amour sans condition.

      Et puis les jours se rallongeront et tu te dépouilleras de tes pelures d’oignon. Peu à peu ta peau retrouvera le contact de l’air. En avril tu humeras la vapeur fraîche du matin, quand les parcs s’évaporent de leurs suées nocturnes. Alors, les arbres s’essorent des bruines qui les gonflent, et se dressent lisses, brillants, à l’orée des murs gris, colorés de graffitis.

      « Berlin, dein Gesicht hat Sommersprossen » (Berlin, ton visage a des taches de rousseur1), disait mon graffiti préféré de l’époque, sur un mur de Kreuzberg.

      Il y a la Schlesische Strasse, où j’habitais. La cour longue de l’immeuble, le marchand de nouilles chinoises à un euro juste à côté, et le marchand de glaces où je suis allée tant de fois ce premier été, pour le même cornet gaufré pâte d’amande-nougat-chocolat-chantilly. Un bonheur écœurant à trois euros le cornet.

      Il y a les berges du Maybachufer, près du café-péniche de l’Ankerklause où j’ai pris tant de petits-déjeuners tardifs après des nuits courtes en sommeil – c’est que Berlin est une animale nocturne. Des berges que je longeais par cœur, glissant sur les feuilles mortes humides de novembre, la neige molle et boueuse de janvier, l’herbe douce de juin, puis les brindilles sèches de la fin de l’été.

      Je sortais de Kreuzberg à vélo dans la lumière grise du matin, embrassant du regard la foison de feuilles vertes, jaunes ou rousses, frémissant aux branches des immenses marronniers qui caressaient doucement mes fenêtres de leurs bras souples, quand le jour se levait avec un peu de vent.

      Il y a vingt ans, même en été, Berlin sentait encore les poêles à charbon de l’est de la ville, qui portait les dernières balafres de la guerre – murs éboulés, squats et graffitis, la misère et la liberté d’une métropole aux grands espaces, pas encore totalement restaurée. Où erraient les punks et les artistes, mais aussi les touristes et les étrangers qui se ruaient sur la ville comme des chercheurs d’or et y restaient les mains vides, amoureux du ciel et des rues pavées. Des rats et des chiens perdus. Des chats agressifs et affamés. Des écureuils dans les parcs, haut perchés, voletant d’arbre en arbre lorsqu’on s’en approchait. À Berlin, l’ombre venue, on peut voir courir des hérissons sur les trottoirs. Un soir, dans Friedrichshain, j’ai croisé un renard. On trouve des lapins, des ratons laveurs et même des sangliers. Berlin est entourée de forêts, toutes sortes d’animaux sortent des bois, furtifs, et parcourent les rues à la nuit tombée.

      Berlin l’été, c’est grave et c’est léger.

      Ce premier été à Berlin, celui de la lionne au zoo de Tiergarten, je trébuche et tombe en sortant du couloir des fauves. Aveuglée par la lumière crue du ciel clair au sortir du bâtiment obscur, j’ai comme une sensation de choc dans la rétine, et je perds l’équilibre. Je titube, rate un pas, m’affale et me sens ridicule de m’étaler ainsi comme si j’étais soudain sous l’emprise d’un stupéfiant, m’écorchant un genou sur le sol de graviers.

      Un jeune homme en salopette vert kaki, l’uniforme du personnel du zoo, m’observe me relever, tenir mon genou qui saigne. Il ne tend pas la main. Il me regarde.

      Les yeux noirs. À sa main droite, un single tail – fouet d’une seule lanière, qu’ont inventé les hommes pour intimider les bêtes. Ou les dresser.

    

    





1. Je découvre, vingt ans plus tard, qu’il s’agit des premières paroles d’une chanson populaire des années 1960, interprétée par Hildegard Knef.





  CE N’EST PAS L’AMOUR QUI REND AVEUGLE

  
    
      Lyon, printemps 2021.

      Mon amie Isabelle (sorcière et pythie), qui m’a commandé cet essai sur la lionne (« Tu es une lionne, écris sur la lionne », m’a-t-elle dit, et j’entendais son sourire au téléphone), m’explique que les grands félins sont faits pour voir de loin, et scruter la plaine à des kilomètres de distance1. Entre les murs des cirques et des zoos, où leur vue ne porte pas, ils deviennent quasi aveugles au fil des années.

      Isabelle et moi sommes liées par une réflexion commune et partagée sur les relations d’emprise, et sur notre statut de femelles en ce monde. Nous traverse de manière récurrente la question du masochisme féminin, ce masochisme dont je sens et je sais qu’il ne s’explique pas qu’au niveau « micro » (de chaque histoire individuelle) mais aussi « méta » (par-delà l’individu, au niveau sociétal). Je parle ici du masochisme femelle en tant que phénomène systémique, qui peut s’actualiser dans chaque assignée-femme de manière différente2. Ses fondements ne sont donc pas à excaver et analyser qu’avec les outils de la psychanalyse, mais aussi ceux de l’histoire, de l’anthropologie, de la philosophie, de la sociologie et de la psychosociologie3. Ce masochisme construit depuis des siècles, historiquement, socialement, culturellement ancré, inculqué, chevillé au dressage des assignées-femmes. Celui qui fait des filles ces êtres polymorphes, d’une plasticité incroyable, capables de se couler dans toutes les formes possibles, se tordant à l’extrême pour ne pas décevoir, déplaire, être laissées, ne pas souffrir l’opprobre, la stigmatisation, la sanction sociale ou de l’entourage proche, y compris féminin (car plus les femmes se plient, se tordent, oublient leur forme première et leur capacité à déterminer leur propre destinée, plus dur est leur regard sur celle qui se redresse). Et puis ce phénomène de camera obscura, l’inversion des formes projetées sur l’écran, le renversement des objets sur la rétine4. L’effet de cadrage aussi : qui ne connaît pas d’autre manière d’être au monde que celle qu’on lui apprend n’a pas toujours la possibilité de se penser différemment, se placer hors du cadre, et chercher le hors-champ.

      Dans La Faille, son septième roman5, Isabelle écrit l’histoire d’une femme qui perd sa force et sa joie, sa lumière intérieure, son énergie vitale et jusqu’à ses cheveux, au fil d’une relation avec l’homme qu’elle aime et qui la vampirise, la contrôle, l’isole et la contient. Un livre qui m’a marquée. Sa narration décrit, page après page – avec le tempo lent, inexorable, qui caractérise la mécanique des relations d’emprise – tous les détails de l’engrenage : un long travail de sape émotionnelle et psychologique. La machine s’enclenche parce qu’il y a prise, et le reste suit. La faille de Lucie, la femme sous emprise, c’est le doute de soi.

      Là où s’ouvre la faille, le besoin de prise sur l’autre peut s’agripper, avant de progresser, lentement, comme dans un passage déjà ouvert sous la roche des apparences lisses. Alors, s’effritent peu à peu et chaque jour un peu plus les bords schisteux de cette ébréchure de l’estime de soi, qui deviendra un gouffre. Lucie, la fragile, qui doute d’elle-même, se laisse dénigrer, humilier, amoindrir au fil des mois puis des années d’union à son vampire. Elle cesse d’être elle-même chaque jour un peu plus.

      « Le roman s’est construit autour de cette question : pourquoi doute-t-elle ? Quels secrets la font douter, comment le doute s’est-il transmis ? Et comment ce doute va influencer sa vie, comme un mal à l’état latent qui peut, si elle n’y prend pas garde – et Lucie n’y prend pas garde –, s’aggraver, s’infecter, aller jusqu’à la haine de soi6. » C’est ainsi qu’Isabelle me parlait de la femme qui ne sait pas partir, la lionne aux griffes limées, grandie derrière une vitre, qui ignore son pouvoir, n’a jamais su rugir.

      Repensant à La Faille, je me dis que ce n’est pas un hasard si son autrice m’a demandé d’écrire sur la lionne, figure d’identification à la puissance d’être, dont je m’étais interdit l’accès (j’ai été, comme tant d’autres, une Lucie, une lionne derrière sa vitre).

      Nous avons toutes connu une sœur ou une amie, qui est restée emmêlée dans un lien d’emprise qu’elle nommait amour, se vidant peu à peu de sa substance.

      J’appelle cela le syndrome de l’anémone de mer : nos bras mous, indolents, privés d’autonomie, sont guidés tout entiers par le courant de l’autre – plus de volonté propre ni de capacité à s’arracher à ce qui aspire notre énergie.

      Mais peut-être faut-il y voir le syndrome de la lionne en cage : elle ne voit rien de près. Elle est quasi aveugle, sans le recul nécessaire pour saisir ce qui se passe. Elle manque de distance, dans l’incapacité de s’éloigner un peu pour voir la scène dans sa globalité.

      Ce n’est pas l’amour qui rend aveugle, c’est la captivité.

    

    





1. La vue des lions porte six à huit fois plus loin que celle des humains. Ils repèrent leurs proies à une distance de trois kilomètres. Leur vision est particulièrement sensible au mouvement, et reste aiguisée la nuit – du fait de la forme ronde de la pupille et du tissu qui tapisse l’œil (tapedum lucidum) absorbant la lumière qui y pénètre (d’où l’effet de lueur « yeux brillants » de ce prédateur). Les lions ne nécessitent qu’un sixième de la lumière dont les humains ont besoin pour distinguer quelque chose dans l’obscurité.


2. Ce masochisme-là peut imprégner des assignés-hommes, aussi.


3. Avec la précaution de manier les outils de ces disciplines en sachant que toute l’épistémologie occidentale repose sur ce que Monique Wittig appelait « la pensée straight », ce paradigme dominant qui organise notre perception du monde à partir de catégories binaires, construites par les systèmes patriarcaux et coloniaux comme mutuellement exclusives et hiérarchisées entre elles (hommes/femmes, hétérosexuels/homosexuels, blancs/racisés, etc.). Voir Monique Wittig, La Pensée straight, Amsterdam, rééd. 2013 (1992).


4. Sur la métaphore de la camera obscura qui désigne le phénomène de renversement idéologique qui distord nos cadres de perception du réel, voir Karl Marx, L’Idéologie allemande, dans Karl Marx, Œuvres, III, Philosophie, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 1056 : « Si, dans toute l’idéologie, les hommes et leurs conditions apparaissent sens dessus dessous comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur procès de vie historique, tout comme l’inversion des objets sur la rétine provient de son processus de vie directement physique. »


5. Isabelle Sorente, La Faille, JC Lattès, 2015.


6. Entretien personnel mené avec l’autrice en 2015, à la sortie du roman : « La Faille, d’Isabelle Sorente, le roman comme miroir du mal contemporain », Hachette, 7 octobre 2015, en ligne.




CLUB DER VISIONÄRE

Berlin, été 2001.

Le soir du genou écorché, je danse au Club der Visionäre (Club des Visionnaires). Un lieu de fête au bord de la Spree, dans l’est de Kreuzberg, où m’a emmenée Zdenko. J’ai mal au genou, mais je danse. Zdenko m’a accompagnée jusqu’à une pharmacie juste au sortir du zoo, la plaie a été nettoyée des gravillons et de la poussière. Ça brûle sous le bandage, mais pas de contusion. Nous sommes joyeux, c’est l’été à Berlin, l’air léger nous porte vers la musique, la jeunesse qui palpite sur les berges du canal, jusqu’aux lueurs de l’aube.

Derrière le bar, ce soir-là, le garçon à la salopette vert kaki. Il a changé l’uniforme du personnel du zoo pour le tee-shirt noir à logo jaune du club de plein air, mais les yeux sont les mêmes, noirs et silencieux. Son job de nuit, c’est barman. Comme beaucoup de jeunes ici, il cumule les emplois – de jour avec les bêtes qui tournent dans leurs enclos, de nuit avec la faune de la Berlin interlope qui danse sous les étoiles.

Lorsque je vais au bar commander un Sekt (une version allemande du mousseux, moins sucré), c’est son visage qui se tourne vers moi. Nous nous reconnaissons. Il sourit, son regard descend vers mon genou bandé d’un sparadrap encore imbibé de sang.

Forcément, je n’y vois pas le hasard, mais un signe du destin.

Sa voix, qui me demande ce que je veux boire, a quelque chose de nappé, un ton dans les médiums. Sa silhouette en hauteur se déploie dans l’ombre, j’aime la manière coulée dont bouge ce grand corps, la souplesse des mouvements.

Si on avait noué ce soir-là un fil entre lui et moi, on aurait vu, je crois, les prémices d’une danse, secrète et invisible. Je le sens se mouvoir dans l’espace, depuis les tables en bois au bord du canal vers le bar ou la piste de danse, et mon corps y répond dans ses déplacements. On se croise d’abord au stand des boissons, puis on bouge côte à côte dans la foule serrée quand finit le concert et que commence la fête, après la nuit tombée. J’observe ses allées et venues, moins avec mon regard qu’avec ce sixième sens qui me vient quelquefois dans ces situations : une perception kinésique de l’autre. Je sais où il se trouve, même les yeux fermés.

Son service terminé, il se joint à la foule, bouge au rythme du son. Je m’approche peu à peu dans la forêt des corps ondulant dans la nuit. Je danse les yeux clos, je palpe sa présence sans jamais le toucher. Je hume les moiteurs d’air qui soufflent jusqu’à moi les molécules portant les effluves de son corps.

Plus tard, dans la soirée, beaucoup partent en after. Zdenko tente de me convaincre de suivre nos amis. Je veux rester ici, j’attends que le garçon aux yeux noirs me rejoigne. Je le vois qui me guette, sans même me regarder.

Cette nuit-là, le désir m’habite si fort que je me sens muter, littéralement. Chacune de mes cellules vibre au fil qui se tend de ce garçon à moi. Zdenko n’y pourra rien et assiste, impuissant, à ma transformation en anémone de mer. Les flots d’un courant fort emportent déjà mes bras, privés de volonté autre que d’appartenir à celui dont j’ai cherché l’odeur toute la soirée. Zdenko me laisse là en disant : « Tu es sûre ? » D’un regard, je lui assure que oui. C’est celui-ci que je veux, je ne pars pas d’ici.

Je regarde mon ami s’éloigner vers une autre fête sauvage, sous un pont quelque part dans l’ouest de la ville. Je n’ai pris aucune drogue, j’ai à peine bu mon Sekt, je suis ivre d’autre chose. Le désir brut, aigu, qui tord profond mon ventre. Mes narines frémissent, mes pupilles se dilatent à mesure que la lumière baisse autour de la piste de danse et qu’elle s’éteint au bar. Dans la pénombre, le garçon n’a besoin que d’un geste bref du menton pour que je le suive vers le bâtiment de tôle derrière la piste, juste au bord de l’eau.

Un endroit non accessible au public, que j’ai vu lorsque j’ai aidé la musicienne, une amie de Zdenko, à porter son synthé depuis les loges. Un hangar où des décors de scène, costumes, mobilier, attendent leur spectacle, ou qu’on a oubliés. Portemanteau, pneus, sofa de velours râpé, fauteuils, lampes sans abat-jour, ombrelles, paravents, tables aux pieds manquants, chapeau de mousquetaire, voile de mariée, longues plumes d’autruche plantées dans une dame-jeanne, miroirs empoussiérés, bibelots ébréchés. On dirait l’arrière-salle d’un brocanteur aux mille autres métiers, comme rempailleur de chaises, magicien ou forain, restaurateur d’objets. Sans doute je me rappelle le lieu en plus magique et plus beau qu’il ne l’était réellement. Le désir fait cela, distordre le souvenir pour en faire un décor adapté à la beauté unique des premiers moments.

Je nous revois, nous sens.

Sa main chaude qui se tend vers le creux qui palpite, là où ma taille se cambre. Mon souffle raccourci. Une bouche qui s’ouvre, l’autre bouche qui prend, une silhouette qui se penche, une soif et un murmure quand la paume des mains se pose sur ma peau. Une danse minimaliste, il est besoin de peu : suspendus au même fil, chaque geste compte triple. La dimension cachée du langage se révèle. Un regard en brouillard sur un fond de ciel noir, qui devient acuité lorsque l’autre se floute, qu’il faut fermer les yeux pour se laisser glisser dans les sensations.

Il n’y a aucun mot. Je ne sais rien de lui sauf qu’il est allemand, malgré ses yeux noirs et sa chevelure brune, qui boucle sur ses tempes. Je l’ai entendu dire quelques phrases en anglais aux clientes du bar – Anglaises ou Américaines en vacances à Berlin –, l’accent est bien celui des jeunes nés ici. Je ne sais s’il comprend ma langue, le français. Mais nous ne parlons pas, le dialogue se noue dans un autre langage. Celui avec lequel composer partitions, mélopées et rythmiques, ce code flou dont les scripts ne sont écrits nulle part, mais plus riche que la langue, puisqu’il se compose des cinq sens à la fois.

Mon ventre qui appelle tandis que sa paume glisse sous le tissu léger de mes sous-vêtements. Sa respiration le long de mon cou tendu, jusqu’au creux de l’oreille, qui devient feulement. Nos langues qui se cherchent, le salé de sa nuque, ses narines qui frémissent en cherchant mon odeur qui l’attire et l’attise dans la fraîcheur nocturne. La marque à mon épaule au tout petit matin, qui me fait palpiter à vingt ans de distance en souvenir du moment où il l’a serrée fort, lentement, entre ses dents, éprouvant le goût, l’élasticité de la chair.

On se sépare à l’aube, je ne sais pas son prénom.







LES LIONS DE FÉLIX CASSAL

Ce n’est pas entre les humains et les animaux qu’il n’y a pas de compréhension possible, c’est entre les dompteurs et les philosophes1.





Lyon, printemps 2021.

L’histoire des lions de Félix Cassal est venue à moi par le plus curieux des détours. Au cours de mes recherches sur les comportements des fauves en captivité, je tombe sur un article des Annales historiques de la Révolution française.

L’auteur du texte relate qu’après la chute de la monarchie, un débat agite les administrateurs du Jardin des plantes de Paris : que faire des animaux sauvages que le roi de France conservait à Versailles, et dont l’entretien était si dispendieux ? Faut-il vraiment avoir des fauves à montrer au public ? Détracteurs et promoteurs des lions s’affrontent. Les premiers dénigrent dans l’animal le symbole de la royauté dont le peuple vient de se débarrasser. Les seconds veulent montrer au public des animaux sauvages vivants, plutôt qu’empaillés ou dessinés dans les livres du Muséum d’Histoire naturelle.

Le directeur du Muséum, Louis Jean-Marie Daubenton, s’exprime alors publiquement devant ses étudiants, avec ces mots : « Le lion n’est pas roi des animaux : il n’y a point de roi dans la nature. » Une note accompagne la retranscription de son discours dans les archives : « Jamais la haine de la royauté ne s’est manifestée avec plus d’énergie, et l’amour de la République avec plus d’éclat. […] Ceux qui ne veulent pas de rois, même au milieu des bêtes féroces, ne les souffriront pas au milieu d’eux-mêmes2. »

Deux conceptions du rapport humain-animal s’opposent aussi dans ce débat : d’une part ceux qui veulent démontrer que la bête la plus féroce peut s’adoucir au contact de la bienveillance humaine, d’autre part les anciens montreurs de fauves, recrutés comme gardiens de la nouvelle ménagerie du Jardin des plantes, qui voient là le moyen de monnayer leur pratique de dresseurs en montrant aux badauds que l’homme peut se faire craindre des plus grands prédateurs.

Woira, l’ancien lion royal du château de Versailles, fut le premier fauve qu’on installa au Jardin des plantes. Ce mâle, grandi dans la demeure du directeur de la compagnie d’Afrique au Sénégal, vivait dans sa cage versaillaise avec un chien, véritable compagnon de cellule. Peu de temps après leur emménagement dans le nouvel enclos au cœur de Paris, au printemps 1794, le chien meurt. Le lion s’en trouve affecté, affaibli, déprimé. On introduit alors un nouveau chien dans sa cage : le lion le dévore aussitôt. Georges Toscan, premier bibliothécaire du Muséum d’Histoire naturelle, qui documente les faits, note : « Ce n’était pas un chien qu’il regrettait : c’était un ami. » Le fauve mourra deux ans plus tard.

Félix Cassal, nommé « gardien des animaux féroces » au Jardin des plantes, se désole alors qu’il n’y ait plus de fauves à montrer au public. Il obtiendra de partir en mission en Afrique du Nord pour en ramener, et c’est en grande pompe que les bêtes (un couple de lions mâle et femelle donné par le bey de Constantine, et une jeune lionne du Sahara offerte par le prince Sulabay) seront accueillies lors d’un défilé public en 1798, un an avant le coup d’État de Napoléon Bonaparte. Celui-ci viendra par la suite au Jardin des plantes, ainsi que l’impératrice Joséphine, saluer les bêtes et leur gardien. Félix Cassal est fier de la férocité de sa lionne du Sahara, et de l’obéissance de ses fauves (nommés Marc et Constantine), qu’il fait s’accoupler : trois petits naissent en 1800. La présence des lions dans le Jardin zoologique du Muséum d’Histoire naturelle est alors synonyme de gloire de la nation. Cassal donnera aux lionceaux nés en captivité les noms de Marengo, Jemmapes et Fleurus, en hommage aux récentes victoires françaises de l’Empire sur les champs de bataille (mais les trois périront avant l’âge d’un an). Après 1800, le Jardin zoologique est en surpopulation de lions, offerts comme cadeaux diplomatiques à Napoléon. Constantine, la lionne veuve du lion Marc, vivra le plus longtemps.

La carrière de Cassal en revanche est de courte durée. Il sera destitué de ses fonctions en 1803, accusé d’avoir ourdi une tentative d’assassinat contre l’administrateur des subsistances de la ménagerie (lequel accusait Cassal de voler de la viande à l’établissement).

Des témoignages d’époque soulignent comment son premier couple de lions, Marc et Constantine, semblait affectueux envers Cassal. Mais d’autres révèlent les dessous d’un dressage dont les fauves porteront les marques jusqu’à leur mort. Quant à sa lionne du Sahara, au caractère réputé intraitable, elle aurait pu se montrer sous un jour différent, « si elle eût éprouvé des traitements plus doux », comme le note Frédéric Cuvier (nouveau garde de la ménagerie, nommé le jour même de la destitution de Cassal). Cuvier s’inquiète aussi du comportement de détresse de la lionne Constantine, après qu’elle a mis bas les trois lionceaux dans une cage sans cesse entourée de badauds : « La gêne où elle était, les bornes étroites de sa loge, le mouvement des personnes qui se trouvaient sans cesse autour de sa loge l’amenaient instinctivement à chercher à protéger ses lionceaux du danger : elle les prenait dans sa gueule et les transportait ainsi des heures entières, en tournant dans sa loge et en manifestant une vive agitation3. » En liberté, les lionnes cachent leurs petits durant la phase d’allaitement exclusif des premières semaines. Au zoo, entourée de visiteurs, la lionne cherchait en vain comment les abriter des regards, et se sentir en sécurité. C’est ainsi qu’un couple de loups de la ménagerie dévora sa propre portée de louveteaux. Cassal interprète cela comme un comportement punitif d’animaux sauvages, Cuvier à l’inverse attribue cet acte au fait que ces animaux sont « réduits en esclavage ». Les mots qu’il emploie pour parler du lion de Barbarie enfermé au Jardin des plantes résonnent jusqu’aujourd’hui :

Ce lion avait fini par s’apprivoiser et par être très docile pour son maître ; mais cette soumission n’avait été obtenue que par la violence. Dans sa jeunesse, il était porté à la férocité, et les bons traitements l’adoucissaient sans le soumettre ; cependant son gardien voulait qu’il obéît à sa voix, et la douceur ne réussissant pas, il eut recours aux châtiments. Ses premiers efforts furent pénibles : il fut plusieurs fois sur le point de renoncer à son projet ; mais enfin il parvint à rompre le caractère de son Lion, à lui faire connaître la crainte par la douleur, et à s’en rendre tout à fait le maître. Dès lors cet animal apprit à obéir à certains commandements, et put être offert en spectacle par son maître, que le public se plut à récompenser ; mais ce Lion porta toute sa vie les traces des coups qu’il avait reçus, les cicatrices des plaies que les coups de fouet lui avaient faites.



Se glorifiant d’avoir sous sa gouverne des animaux féroces, Cassal entretenait par la maltraitance l’attitude agressive de certaines de ses bêtes. Quant à l’affection que lui portait son couple de lions, elle était obtenue par un dressage cruel, et inspirée par la peur : c’était une soumission.

L’histoire des lions de Félix Cassal et de son successeur Frédéric Cuvier m’enseigne quelque chose. L’espèce humaine se divise en deux : d’une part les dompteurs, d’autre part les philosophes. Ces deux espèces se font la guerre, ne votent pas pareil, ne baisent pas pareil. Ce sont deux humanités opposées. Leur rapport au lion, à l’animal sauvage, nous révèle de quelle espèce est l’homme. Si j’applique cette grille de lecture à l’histoire de ma lionne intérieure, j’y vois que la femelle masochiste en moi a aimé les dompteurs avant les philosophes. Elle les a désirés, fait venir dans son ventre, leur a fait don d’elle-même et de sa volonté. C’est que le dressage de la femelle humaine est bien plus ancien que ma propre existence, et qu’il est structurel. Il imprègne la culture dans laquelle je suis née. Comment fantasmer hors de la cage mentale où nous sommes élevées ?

L’histoire de ma lionne, c’est celle d’une femelle dont la sauvagerie cherchait celle du dompteur, car elle ne connaissait que ce type de rapport, née en captivité. Il lui fallait apprendre à sentir autrement, à s’évader du cadre, et chercher le hors-champ.









1. Vicki Hearne, « Wittgenstein’s Lion », Animal Happiness. A Moving Exploration of Animals and their Emotions, Skyhorse Publishing Inc., 2007 (1994), p. 167-174, citée par Michèle Cros et Julien Bondaz (dir.), Sur la piste du lion. Safaris ethnographiques entre images locales et imaginaire global, L’Harmattan, Études africaines, 2010, p. 15.


2. Richard W. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de la ménagerie du Muséum d’Histoire naturelle », Annales historiques de la Révolution française, 377, juillet-septembre 2014, en ligne.


3. ibid.




LE DOMPTEUR

Berlin, été 2001.

Le lendemain du Club des Visionnaires, je reviens dans le couloir des fauves. Le cœur battant à l’idée que peut-être, je le rencontrerai une troisième fois. Mais le garçon à la salopette kaki, je le saurai plus tard, ne travaille que trois jours par semaine au zoo. J’éviterai toujours par la suite de venir là quand il s’y trouve. Ce qui m’amène ici est peut-être lié à lui, mais je sens confusément que ma rencontre avec la lionne, quelques minutes avant que je ne trébuche et tombe à ses pieds sous la lumière crue du soleil au sortir du couloir des fauves, n’a de sens que pour moi. Qu’il ne doit pas savoir que je reviens ici.

Le soir même, je suis de nouveau au Club de plein air, où je rôde autour de lui comme une bête qui a faim. Je le regarde secouer des shakers, servir des mojitos, des Jägermeister, des White Russian et des Martini. La précision de ses gestes, sa rapidité me courent en frisson tout le long de l’échine. Intérieurement, je le surnomme « le dompteur », même si ce n’est pas le rôle du personnel du zoo, qui sont des soigneurs (et lui, un auxiliaire). Mais il portait ce fouet dissuasif à la main le jour de la rencontre. Un instrument pour tenir les bêtes en respect. Le single tail.

Parce que je fréquente les clubs de nuit SM depuis quelques mois que je suis à Berlin, je sais ce que peut ce fouet, et comment on s’en sert. Je me rends dans ces lieux sans le dire à personne, parce que j’ai besoin de cette intensité. Celle de la peau qui chauffe, du corps qui s’abandonne, de toute mon énergie qui trouve à prendre forme, de mes limites cherchées, épinglant le plaisir à ma sauvagerie – celle que je porte en moi, que je retournais contre moi-même, plus jeune, en me coupant les bras, en me griffant la peau. Celle qui m’a mise en quête, hors de ma ville natale et dans ces lieux de nuit, de quoi me contenir, me serrer, m’attacher. C’est entre les cordes des maîtres shibari dont je suis la modèle occasionnellement, sous les lanières mordantes des fouets de mes partenaires dans ces clubs nocturnes, que je trouve le répit, les contours de moi-même et la sensation d’être vraiment en vie.

Ce que je cherche alors dans cette pratique du corps intense et fiévreuse, c’est un calme complet. Un relaps de pensées. N’être plus que ma chair. Bercée des endorphines qui sont anxiolytiques, la tension qui m’habite, mon anxiété interne cèdent pour quelques heures, une soirée, une nuit. Je connais dans ma chair ce que peut une lanière, large ou effilée, de cuir ou de chanvre. Le dos, les fesses, les jambes qui chauffent à mesure que monte la torpeur, l’ouate qui vient m’enrober. Ralentir le débit de mon flux intérieur, trop rapide, trop dense, qui cherche à s’évacuer par le système nerveux. Atteindre cette zone secrète de mon cerveau où je suis parfaitement tranquille, transportée, au rythme de l’impact qui résonne dans ma chair. J’en porte parfois les traces. Je connais plusieurs fouets, d’où ils viennent, leurs usages.

Le single tail claque, ou s’enroule autour de vous. C’est l’extrémité toujours qui fait le plus mal. Le nœud en cuir au bout. La lanière mesure deux à six mètres.

Pour bien manier le single tail, il faut garder à distance la cible à toucher. Faire preuve de sang-froid, précision, dextérité.

Contrairement au cat o’ nine, fouet à neuf lanières de daim souple ou de cuir retourné, le single tail crée une douleur aiguë, pointue, qui fait crier.

Au réveil des nuits avec le dompteur, j’ai mal comme un dos strié. Mon corps me rappelle à l’ordre : « Regarde ce que tu m’as fait. » Mon corps que je pousse à bout, mes reins que je casse sous lui quand il me prend, la tête écrasée dans l’oreiller. Ses bras qui pèsent sur ma cambrure et ses coups de reins ajustés. Il me baise comme d’autres vous mettent une raclée.

Et j’en garde les traces.

Lorsque je m’assois l’après-midi face à la lionne, j’ai mal aux reins des nuits avec lui.

Elle me regarde toujours sans ciller, de ses yeux noir profond, dans sa face large et calme. Comme si elle savait tout. Comme si l’animale était la seule à pouvoir comprendre ce que je ressens et ne raconte à personne, ce besoin d’intensité, de galop effréné, cette pulsion électrique qui me fait courir vers ce garçon, une nuit après l’autre.

Cet été-là, je l’accueille chaque nuit dans mon ventre. Lovée entre ses bras le matin, j’ai les ronrons d’une chatte, la gratitude d’une chienne pour les caresses reçues. Et le regard sidéré de l’antilope voyant le fauve à côté d’elle, repu de sa chair offerte (il vient de lui manger la moitié des entrailles).

Je redeviens bestiaire.

Je suis une femelle. Une animale qu’on peut dresser.

Il est dompteur, et bien armé.








  COMME DANS UN JEU VIDÉO

  
    Domestiquer :

    1. Rendre domestique (une espèce animale sauvage).

    Synonymes : apprivoiser.

    2. Au figuré – littéraire : amener à une soumission totale, mettre dans la dépendance. Domestiquer un peuple.

    Synonymes : asservir, assujettir1.

     

    L’humain sait domestiquer jusqu’au roi des prédateurs terrestres. Malgré leur classification en espèce protégée, l’homme fait même commerce de lions domestiques. À partir de quatre mille euros au Pakistan, on peut acquérir un fauve, et le garder dans une cage sur le toit de son immeuble2 (c’est moins cher que certains chiens de race – comptez cinq mille euros pour un chien esquimau canadien). En l’absence de législation stricte sur l’importation d’animaux exotiques au Pakistan, certains se spécialisent ainsi dans le commerce des lions, apprivoisables et très prisés pour leur symbolique : puissance et richesse pour qui les détient. Un des plus gros importateurs d’animaux exotiques à Karachi affirme pouvoir livrer un lion blanc en quarante-huit heures moyennant un million quatre cent mille roupies (environ sept mille huit cents euros)3. L’élevage des fauves a lieu aussi sur place, les zoos et élevages privés ne faisant l’objet d’aucun contrôle. En 2019, on estimait qu’environ trois cents lions étaient détenus dans des propriétés privées à Karachi. On peut dans cette ville voir des hommes riches parader avec leur lion en laisse dans les allées de leurs jardins, et même les asseoir sur les sièges de leurs 4 × 4 lors de leurs déplacements.

    En Afrique subsaharienne, les grands fauves domestiqués connaissent les mêmes conditions de vie que les herbivores d’élevage intensif en Europe : en 2019 en Afrique du Sud, trente-quatre lions ont été trouvés entassés dans un enclos sans hygiène, censé n’accueillir que trois bêtes. Presque tous avaient perdu leur fourrure à cause de la gale4. Ces élevages proposent aux touristes des lionceaux à caresser. Une fois qu’ils ont grandi, les petits ne pourront être réintroduits dans un parc naturel, car ils ont été séparés très jeunes de leur génitrice, ont grandi en captivité et n’ont ni appris à chasser pour se nourrir, ni à vivre en clan. Ils finiront en trophée pour les amateurs de chasse close : sept cents lions élevés en captivité sont ainsi tués chaque année. Les autres seront abattus pour leurs os dont le commerce est lucratif : huit cents squelettes ont ainsi été exportés en 2018 vers l’Asie du Sud-Est, où ils servent de base à des remèdes variés.

    La domestication des fauves ne sert pas à l’alimentation de l’homme, mais uniquement à son plaisir : celui de posséder un prédateur sauvage, celui de le tuer, et l’illusion d’absorber un peu de sa puissance, une fois réduit en poudre.

    Mon amie Blandine, à qui je parle du commerce des lions domestiques, me conseille de lire Valérie Chansigaud, historienne des sciences et de l’environnement, qu’elle a interviewée5. J’écoute : je me passionne. Car, dans son Histoire de la domestication animale6, l’historienne pose la question des conséquences pour l’homme de sa domination sur les bêtes.

    La domestication du premier animal, le loup gris (dont sont issues toutes les espèces de chiens domestiques), transforme la chasse, la rendant plus efficace. Car l’humain s’est associé à un auxiliaire animal pour pister, rabattre et ramener le gibier. Cela impacte aussi la biodiversité et l’environnement sauvages. L’expansion humaine permise par cette efficacité accrue de la chasse provoque des vagues massives d’extinctions animales. Valérie Chansigaud donne pour exemple l’arrivée de l’homme en Amérique du Sud, voici douze mille ans : plus de sept cents espèces de gros animaux de plus de quarante kilos disparaissent totalement (tel le paresseux géant), parce qu’ils n’étaient pas adaptés à ce type de prédation (l’homme chassant en groupe avec des outils, des chiens, et la maîtrise du feu). Mais cette première domestication animale, celle du chien, ne modifie pas fondamentalement les modes de vie des humains, qui restent chasseurs-cueilleurs.

    La seconde étape clef de domestication animale, celle des grands herbivores (vaches, cochons, chèvres, moutons) va en revanche transformer radicalement les sociétés humaines : les chasseurs-cueilleurs disparaissent peu à peu, tandis qu’émergent des sociétés agricoles et pastorales (pas forcément sédentaires, car l’élevage peut être itinérant). Et ces nouvelles formes de sociétés humaines sont bien plus hiérarchiques : la possession de troupeaux d’herbivores est à la base des toutes premières formes de capitalisme (être riche, alors, c’est posséder des bêtes)7. Il s’instaure donc des rapports hiérarchiques plus marqués entre hommes, tandis que la condition des femmes se dégrade. La domestication des bêtes et la domination des femmes sont liées. La naissance du capitalisme est fondamentalement corrélée à celle du patriarcat8.

    Xavière Gauthier, fondatrice de la revue Sorcières, écrit :

    
      Dans la nature et dans la femme, c’est la racine de la vie qui est atteinte. […] Pourquoi cette folie de destruction ? Parce que les hommes comptent pour rien, exploitent et s’approprient les ressources naturelles comme les forces d’amour, de travail et de vie des femmes. Parce qu’ils ont peur de cette puissance de vie que nous portons en nous, comme de la création bouillonnante de la nature. Pour se rassurer, ils voudraient croire que la nature est inerte et les femmes passives. Mais elles sont la vitalité même. La nature n’est pas encore domestiquée, ni les femmes domptées. Elles se réveillent et elles grondent9.

    

    La philosophe Jeanne Burgart Goutal, qui cite ces phrases de Xavière Gauthier, explique le désintérêt des féministes françaises pour l’écoféminisme des Américaines, par le fait qu’il est trop spirituel, émotionnel et communautaire pour les Françaises ayant hérité des cadres de perception de Simone de Beauvoir et Colette Guillaumin – pour qui assimiler la femme à la nature est une régression. Ces dernières s’inscrivent en effet dans la continuité de la philosophie des Lumières, qui valorise une conception individualiste, linéaire, antinaturaliste et technophile du progrès10. Malgré cette résistance à des approches écologistes et antispécistes chez les féministes françaises, la gronde des femmes exploitées s’entend, de plus en plus fort, au long du XXe et XXIe siècle. Et si les animaux ne peuvent dénoncer leur condition, ce sont bien souvent les femmes qui se font porte-parole de leur cause11.

    Mais le dominant pâtit aussi des conséquences de sa domination. On se pose rarement la question des effets de la domination sur le dominant et pourtant, il y en a. La conséquence la plus évidente est celle de l’autodomestication de l’humain12.

    Les impacts sanitaires de la domestication sont systématiques et répétés, mais les hommes n’apprennent pas de leurs erreurs. En psychiatrie, on appelle cela la réitération. L’homme est tout sauf un être rationnel. L’exploitation de la nature et la domination d’humains par d’autres humains sont corrélées. La domestication animale transforme aussi les écosystèmes, les espèces primitives des bêtes domestiquées par sélection disparaissent (par exemple l’ancêtre du cheval). Humains et animaux, nous sommes tous reliés. La rage du chien domestique a mené à l’extinction d’autres espèces, la domestication et l’industrialisation de l’élevage des bêtes provoquent des maladies infectieuses menant à la disparition d’autres animaux, et affectent aussi l’homme, le plus récent exemple en date étant la pandémie mondiale de Covid-19.

    L’homme est la seule espèce qui a réussi à peupler tous les continents, c’est aussi la seule espèce qui consomme une telle variété d’autres espèces animales et qui a un tel impact sur son environnement. Plus grand-chose sur la planète n’est « naturel », c’est-à-dire non transformé par les activités humaines.

    L’humain est un hyperprédateur dangereux pour son environnement, pour les autres espèces, et surtout pour lui-même. Pourquoi fonce-t-il ainsi vers sa propre perte collective ?

    C’est qu’à chaque nouvelle domestication animale s’ensuit une augmentation immédiate du pouvoir de l’homme : comme dans un jeu vidéo13. La domestication du monde profite aux plus puissants, qui montent plus de niveaux. Et chacun ne voit que son propre niveau, se moquant de la suite.
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DOMESTICATION

Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin ! […] et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un amour de petite chèvre… […]

Un jour, elle se dit en regardant la montagne : Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !… […]

Bonté divine !… dit M. Seguin […] Encore une que le loup va me manger… Eh bien, non… je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras toujours1.

Alphonse Daudet, La Chèvre de monsieur Seguin.





Berlin, été 2001.

D’abord, l’arène du lit. Il m’y emmène le deuxième soir, après son service. Je reste au Club toute la soirée, jusqu’à ce qu’il ferme le bar. La foule mouvante sous les étoiles, cette fois, m’est de trop. L’attente, insupportable. Je regarde danser les jeunes de mon âge sans que mon corps ne bouge. Je suis un arc tendu, tout entière dirigée vers sa bouche, ses bras, l’angle de ses sourcils, sa tempe brune, son torse, sa peau, ses paumes, la pulpe de ses doigts. La techno minimale, qui la veille résonnait au tempo de mon cœur et me faisait lever les bras, balancer les hanches et tourner sur moi-même, m’agace les oreilles. Son rythme ne fait ce soir que trépider plus vite le son de mon impatience. Et la nuit s’étire, elle n’a pas de fin.

Je sens à ses regards qu’il a hâte, lui aussi. Ses mouvements sont plus vifs, plus prestes que la veille, comme s’il était pressé d’expédier les clients.

Des messages de Zdenko et mes autres amis vibrent sur mon portable, un petit cellulaire glissé dans ma poche droite. C’est l’époque d’avant les groupes WhatsApp ou même de Messenger ; donc chacun me contacte pour me dire où tout le monde converge, vers la fête à l’est de Kreuzberg, qu’organise ma coloc, une fille joyeuse, berlinoise de naissance et amie de Zdenko. Juste deux jours plus tôt j’aurais bondi, enthousiaste, enfourché mon vélo, rejoint la fête sauvage dans le grand terrain vague investi pour la nuit par une centaine de jeunes. Mais je n’ai pas, ce soir, envie de les retrouver, je ne réponds pas aux sollicitations.

J’attends le garçon qui, dans un immense sourire, m’a accueillie au bar, me demandant avec un pli au coin de l’œil, amusé et joueur : « Was willst du, heute Abend ? » (Que veux-tu, ce soir ?) Le double sens de sa question ne m’a pas échappé. Donc je réponds, frontale : « Mit dir schlafen diesmal. Wenn du mir deinen Namen gibst. » (Passer la nuit avec toi, cette fois. Si tu me donnes ton prénom.) Il a souri encore, et répondu : « Leo. Das steht für Leonhard. » (Leo. C’est le diminutif de Léonard.)

J’ai pensé une fois de plus qu’il n’y a pas de hasard.

Il habite tout près, à dix minutes à pied du Club der Visionäre, en lisière du parc où je vais chaque matin boire mon premier café. Nous sommes donc voisins.

Une nuit, puis une autre. Et puis les suivantes.

Je ne rentre chez moi que pour changer de fringues. Ma colocataire, Vivian, sourit de ma disparition : « Du bist aber verliebt ! » (Tu es bien amoureuse !) Je quitte la coloc au bout de huit semaines, pour vivre avec lui. Huit semaines, ça va vite, mais le temps se dilate à chaque nuit passée. Mes journées ne sont plus qu’attente de la nuit, de sa bouche, de ses bras, des paumes de ses mains, de la pulpe des doigts qui caressent et qui fouillent, m’écartèlent, m’emplissent. Je suis plus qu’amoureuse : je suis habitée.

Chaque soir, j’attends son retour du Club. Il arrive chaque fois encore plus affamé. Ses dents cherchent ma peau, se serrent sur mon cou, le tendre de ma chair. Il me plaque au matelas, au mur ou même au sol. Encercle mes poignets. J’aime quand il m’attache.

Le désir est urgent et toujours renouvelé. En moins de deux semaines, ça devient un rituel : il rentre une fois son service terminé, s’attend à me trouver offerte sur le lit. Ses mains attrapent mes hanches, les ramènent contre lui, et je sens le besoin de me donner entière.

Reconnaissance du corps. Gratitude de la chair. Sensations déclenchées. Main qui caresse l’échine. Ventre qui appelle. Besoin d’appartenir.

Ça fait longtemps que je connais ça. Même avant le dompteur à Berlin. Ça fait partie de moi. D’aussi loin que je me souvienne, c’était là.

Et « ça » devient un jeu, puis un pacte entre nous. Je dois l’attendre nue dans sa chambre à coucher jusqu’à ce qu’il arrive, juste au moment où l’aube chevauche la nuit.

Une nuit, puis une autre. Et puis les suivantes.

Le jeu devient sérieux. Le pacte, un engagement.

Une fois, je fais faux bond. Le soir d’anniversaire de mon ami Zdenko. Leo ne veut pas venir, prend ombrage du lien qui me lie à ce garçon. « Er ist aber mein Freund, nichts anders. » (Mais c’est juste mon ami, rien d’autre.) Et je me justifie, de plus en plus, sur tout. Mes horaires de travail, mes délais de réponse à ses messages constants (je ne peux pas consulter le téléphone au travail). Le travail en lui-même, dans le bar à hôtesses. Je dois le rassurer que je ne fais qu’accueillir, discuter, et faire boire – les clients ne me touchent pas. Mais ça ne lui plaît pas que d’autres puissent me voir en tenue aguicheuse. J’explique que c’est le jeu, le travail qui veut ça. Il devient mutique, je deviens anxieuse. J’y vais de moins en moins, la patronne s’agace, je ne suis plus fiable. Les filles me font la gueule, il faut me remplacer souvent au pied levé. Je quitte mon travail.

Le soir de l’anniversaire de Zdenko, mes amis me trouvent amaigrie, et changée. La fièvre se lit dans mon regard. Je suis là sans y être. Cela fait six semaines que j’habite avec lui.

Je rentre plus tard que lui pour la première fois. Sa rage m’est palpable, même s’il ne dit rien. Aucun mot ne m’accueille. Il évite mon regard, les mâchoires serrées. Je murmure qu’il aurait pu me rejoindre à la fête juste après son service, que mes amis sont gentils, et que j’aimerais beaucoup qu’il les rencontre. J’ai seulement son silence et sa réprobation en guise de réponse. Cette nuit et la suivante, il ne me touche pas. Il dit que j’ai sur moi l’odeur de l’alcool et du tabac froid, même après la douche. Qu’il sert trop d’alcooliques au Club toute la soirée. Qu’il n’aime pas les filles qui ne se respectent pas. Après cela, je ne commande plus d’alcool en sa présence et cesse de fumer. Je veux croire que c’est par souci de mon hygiène de vie.

Fiévreuse, obsédée, j’oublie de me nourrir et saute des repas, absorbée par sa peau, le besoin de son corps toujours plus impérieux. Lui ne prend jamais de petit déjeuner. Il me prend moi, au petit matin, puis dort jusqu’au moment de partir au travail, au zoo ou au Club, où il mange avec ses collègues. M’asseoir à table sans lui me semble inutile, l’acte de faire les courses d’une trivialité quasi insupportable.

Le rituel continue : chaque nuit dans sa chambre j’attends nue sa venue. Je connais le lieu mieux que n’importe quel autre. Le haut plafond de plâtre, le plancher à l’ancienne, le lit aux draps foncés où se mêlent nos odeurs, les piles de vêtements soigneusement pliés sur la grande étagère, la fenêtre qui donne sur le mur du parc, le carré de ciel bleu, les branches qui ondoient depuis les grands tilleuls au pied de son immeuble.

Une nuit, puis une autre. Et puis les suivantes.

Une fois, je m’endors et ne me réveille pas avant son arrivée, par manque de sommeil. Je m’éveille à sa voix, coupante, qui demande si je n’ai plus envie d’être avec lui. Si je ne suis plus capable de l’attendre éveillée jusqu’au petit matin, c’est que je ne l’aime plus, que je n’ai plus de désir. Il ne me touchera pas les cinq jours qui suivront, et fuira mes caresses comme si elles le brûlaient.

Après cela, je mets un réveil systématiquement pour quatre heures du matin, ne pas rater le moment où il rentre et me veut. Mais je ne m’endors plus.

Mes aubes sont à lui. Je suis à lui.

Une nuit, puis une autre. Et puis les suivantes. L’été tire à sa fin.

Septembre arrive, la rentrée à l’université où je me suis inscrite, enthousiaste, trois mois plus tôt. Je pars en cours le matin, au moment où lui s’endort, moi je n’ai pas dormi. Je reviens chaque soir l’attendre dans sa chambre, ivre d’épuisement. Je m’aménage des siestes entre les heures de cours, développe des stratégies pour m’adapter au rythme de celui que j’aime plus que mon propre confort et mes besoins vitaux. Au bout de six mois, j’ai perdu huit kilos et sous mes yeux se creusent des poches violacées.

Mes amis s’inquiètent. On ne me voit plus. Mais peu à peu ils cessent de me relancer, lassés de mes absences aux fêtes et aux concerts, aux baignades, aux virées à vélo, aux cinés de plein air dans cette ville magique entourée de grands lacs et de belles forêts. Zdenko, seul, veille sur moi. Par messages laconiques, tendres et ironiques qui me parviennent parfois : « Hallo Frenchie. Gibt es dir noch ? » (Hello Frenchie, existes-tu encore ?) Je lui réponds parfois que, oui, j’existe encore, mais que je n’ai pas le temps de sortir, avec la fac, tout ça. Puis j’efface les échanges, au cas où Leo regarderait mes messages – je n’ai pas de code de verrouillage d’écran de mon téléphone. Il le prendrait mal, que je verrouille l’accès. Mon amour, pour être vrai, doit être transparent. Il n’y a pas de secret, si on aime vraiment. Je me sens vaguement coupable de lui cacher ces messages occasionnels. Mais c’est qu’il se braque lorsque je mentionne mon ami. Ses mâchoires se serrent et le silence tombe, épais, qui dure des heures. Je demande alors ce qui ne va pas, il me dit tout va bien, pourquoi toi ça ne va pas ? Et son silence perdure, s’étale sur des jours. Ce silence qui me serre la gorge, écrase ma poitrine, aspire tout l’oxygène présent dans la pièce. Je ne respire plus. J’ai cessé depuis des semaines de parler de Zdenko et de me justifier, je plie seulement l’échine, de peur de ce silence.

Une fois, il lâche qu’il trouve ça louche que Zdenko continue de m’écrire. Mon cœur s’accélère, comment a-t-il su ? Ai-je omis d’effacer le dernier message, auquel d’ailleurs je n’ai pas répondu ? Non, c’est qu’il a croisé Vivian au Club, qui lui a demandé de mes nouvelles et s’est plainte que je ne réponde plus à ses messages, ni à ceux de Zdenko. Le silence qui s’ensuit durera trois jours pleins. Son silence est comme une présence dans la chambre, qui prend toute la place. Le silence me rend folle, fait monter l’anxiété. Emplit de plomb fondu le creux de mon plexus. Je tente de l’évacuer en allant courir au parc, nager à la piscine. Je ne mange pas assez, je ne dors presque pas, je suis exténuée. Et l’anxiété revient dès que la nuit arrive, que j’attends son retour et que je ne sais pas s’il m’adressera la parole, me touchera. Je recommence à prendre les anxiolytiques, qu’on m’avait prescrits l’année de mes dix-huit ans, pour un trouble anxieux généralisé venu avec l’adolescence. Ces médicaments m’accompagnent partout depuis trois ans. Mais en venant à Berlin, en changeant de ville et d’environnement, j’ai voulu vivre sans le couvercle chimique posé sur mes émotions, qui me rend dolente, comme absente à moi-même. J’ai réussi à espacer peu à peu les prises, jusqu’à ne plus être sous chimie du tout. Au moment où je rencontre Leo, je suis fière de m’en passer depuis trois mois. Mais les anxio m’aident à supporter le silence, allègent un peu l’angoisse qui m’emplit trop souvent. Alors je les reprends.

Je pourrais exploser, faire une scène, mais il n’y a pas d’espace pour cela. Je crains trop de nouveau la spirale du silence. Ou je pourrais partir. Mais le lien est serré, et moi trop attachée. J’ai besoin de lui. Lorsqu’il m’ouvre ses bras, que je niche ma joue au creux de son épaule, que j’inspire son odeur, parfaitement enveloppée, je coule de bien-être, bercée dans un liquide quasi amniotique. Je n’imagine pas me passer de ses bras. Ce besoin que j’ai de lui, ça ne s’explique pas, ça se joue au niveau moléculaire, dans tout mon être. Chaque cellule de ma peau, ma bouche, mes narines, mon ventre, le réclame.

J’ai arrêté d’écrire chaque matin dans mon cahier. Cette habitude l’agace et il ne peut pas me lire, car j’écris en français. Pourquoi donc ai-je besoin d’écrire ma vie dans une langue qu’il ne comprend pas ? Ai-je donc quelque chose à cacher ?

Je perds goût aux études, je suis trop épuisée. À l’université je somnole en classe, trop vaseuse pour suivre les cours en langue allemande. Je rate mon semestre, me plante aux examens. Je décline les propositions de déjeuner des camarades de classe, fuis la cafétéria pour glaner une heure de sommeil à la pause de midi. Comme je ne me sociabilise pas, je ne me fais pas d’amis parmi les étudiants. J’ai quitté il y a trois mois mon travail dans le bar à hôtesses (« ce n’est pas un job de fille qui se respecte »), et puis je vis chez lui, je ne paie pas de loyer. Il demande souvent si je couche toujours dès le premier soir avec des inconnus, comme je l’ai fait avec lui. Je lui mens ou j’esquive, pour juguler la rage qui sourd derrière ses yeux. Je renie la fille facile, aux mœurs trop libertines, que j’étais avant lui.

Je consomme double dose d’anxiolytiques lorsque je le sens tendu, car alors la tension qui émane de lui remonte mon échine et me courbe la nuque. Puis, c’est la spirale. Il demande pourquoi j’ai l’air mal à l’aise, est-ce que c’est lui qui me met mal à l’aise ? C’est quoi, mon problème avec lui ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Je me fais arrangeante, feins la décontraction, souris (les outils de défense de celles qui se tordent jusqu’à perdre leur forme, le sens de qui elles sont). Mais je sonne souvent faux, tant l’anxiété se sent dans chacun de mes gestes et le son de ma voix. Il fronce les sourcils. Je reprends un anxio dans la salle de bains. Au bout d’un quart d’heure, je me sens glisser dans la ouate. Je reviens dans la chambre, caresse son épaule, le visage détendu. Alors, il me sourit.

Jamais il ne lève la main. Vu de l’extérieur, nous sommes un jeune couple, fou amoureux. Fusionnel. C’est tout.

Il ne lève jamais la voix non plus. Son silence suffit. Et l’absence de toucher comme punition. Je quémande sa peau, lui fais mille et une grâces. Le silence couperet, dont je ne sais jamais exactement la cause, peut s’étirer des heures, s’étendre sur des jours (qu’ai-je fait de travers ? il ne le dit jamais. Je marche sur des œufs, en deviens maladroite, gauche, artificielle). Quand le silence emplit la chambre au point que j’ai du mal à respirer, je le supplie de me dire ce que j’ai pu faire ou prononcer, qui l’a heurté, fâché, et a causé son mutisme. J’argumente que s’il ne me dit pas ce que je fais de travers, je ne peux pas améliorer mon comportement.

Améliorer mon comportement.

Au bout de huit mois, je suis domestiquée au point de vouloir de moi-même m’autocorriger. Tout plutôt que son silence, plutôt que de rester des jours ou des semaines emmurée dans mon corps désirant son toucher.

Je sais et je sens : quelque chose ne va pas. Tout ça n’est pas normal.

Et pourtant, je reste.

Sa chambre, mon enclos. Je ne vois plus personne.

Mais je vais voir la lionne, parfois, sans rien dire. Elle est mon seul secret. Le seul être qui échappe au contrôle de ma vie, de mes fréquentations. Je passe de longues minutes à la regarder. Souvent, ses yeux se fixent dans ma direction. Pour elle, je suis une ombre de l’autre côté de la vitre, aussi immobile qu’elle. Je m’autorise ces visites à l’animale en cage, car je ne raconterais à aucun humain ce qui se passe dans la relation, de peur d’être déloyale envers celui que j’aime. Les moments avec la lionne n’appartiennent qu’à moi. Je ne fais rien de mal à venir voir les fauves. La lionne n’est pas humaine, je ne me sens pas coupable de m’asseoir face à elle, sur le banc de pierre, pour laisser mes pensées prendre forme, dessiner ce que je ne dis pas, que je peine à m’avouer. Ce n’est pas une histoire d’amour que je vis là, c’est une dévoration.









1. Alphonse Daudet, « La Chèvre de monsieur Seguin » (1887), dans Lettres de mon moulin, texte établi par G. Charpentier et É. Fasquelle, Bibliothèque Charpentier, 1895, p. 37-50.




LE LION DE KESSEL

Patricia se mit à courir à l’orée de la savane et ne s’arrêta qu’en terrain découvert. Le soleil donnait à plein sur son visage. Et son visage regardait à plein le triangle de buissons épineux.

La petite fille porta à ses lèvres une main pliée en forme de cornet et poussa cette modulation singulière par laquelle j’avais entendu Kihoro appeler King.

À l’intérieur du triangle, deux rugissements brefs éclatèrent et les deux lionnes sortirent des buissons, le poil hérissé, les crocs avides. La distance qui les séparait de Patricia, elles pouvaient, elles allaient la franchir d’un saut. Que faisait Kihoro ? Qu’attendait-il ?

Mais un autre rugissement retentit, si puissant qu’il couvrit tous les sons de la savane et un bond prodigieux enleva King par-dessus les fourrés et le porta là où il l’avait voulu : juste entre ses femelles enragées et Patricia.

La plus grande, la plus belle des lionnes et la plus hardie fit un saut de côté pour contourner le flanc de King. Il se jeta sur elle et la renversa d’un coup d’épaule. Elle se releva d’un élan et revint à la charge. King lui barra encore le chemin et, cette fois, sa patte, toutes griffes dehors, s’abattit sur la nuque de la grande lionne, lacéra la peau et la chair. Le sang jaillit sur le pelage fauve. La bête blessée hurla de douleur et d’humiliation, recula. King, grondant, la poussa davantage et, pas à pas, la força à regagner l’abri des buissons où l’autre lionne était déjà terrée.

La modulation d’appel s’éleva de nouveau dans l’air brûlant de la savane. King s’approcha de Patricia qui n’avait pas bougé.

Elle frissonnait légèrement. Je le vis quand elle leva une main et la posa sur le mufle de King, entre les yeux d’or. Le tremblement cessa. Les ongles de la petite fille remuèrent doucement sur la peau du lion. Alors King se coucha et Patricia s’étendit au creux de son ventre, embrassée par ses pattes. Elle passa un doigt sur celle qui portait des traces toutes fraîches de sang. Et son regard défiait la haie d’épineux derrière laquelle frémissaient sourdement les femelles de King, maîtrisées, honteuses et battues1.

Joseph Kessel, Le Lion.





Lyon, printemps 2021.

Pour écrire sur la lionne, je lis pour la première fois Le Lion, de Joseph Kessel – grand romancier et grand homme, d’ascendance juive russe et engagé dans la résistance durant la Seconde Guerre mondiale – qui, par je ne sais quel hasard, ne m’a pas été donné à lire au lycée, comme à toute ma génération d’élèves.

Les deux libraires en bas de chez moi, à qui j’ai raconté qu’on m’a commandé l’écriture d’un essai sur la lionne, ont cherché pour moi dans leur catalogue et leurs rayons chargés les livres qui parlaient de lions et du rapport humain-animal. Je suis repartie avec cinq ouvrages, dont celui-ci, qui avait découragé ma cousine de la lecture dans son enfance, parce qu’on voulait tant qu’elle lise les grands classiques. Mais la langue élégante, picturale, de l’auteur n’était sans doute pas encore de son âge, ni la violence peut-être qui traverse ses lignes, la tension qui parcourt toute la narration.

J’ouvre le soir même, prise de curiosité, ce roman iconique que je n’avais jamais lu. J’avance une semaine durant dans l’histoire, peu à peu, par les cercles concentriques qui se resserrent autour du narrateur, le rythme des phrases, les tableaux qu’il dessine, les bêtes de la savane qui s’abreuvent au lac clair, dans la lumière rose du soleil levant sur le Kilimandjaro. Je suis happée par l’intelligence narrative, la finesse d’analyse des relations intrafamiliales, la beauté des images qui surgissent à l’esprit.

Je bute et je trébuche aussi, sur les analogies et les épithètes qualifiant les Noirs et surtout les Masaïs. La fascination de l’auteur pour ce peuple de brousse est palpable. Mais le terme de « sauvage » revient trop souvent pour que je n’y lise pas le regard de l’homme blanc (même s’il avance à certains moments du texte une conviction anticoloniale). Et (est-ce un biais de perception ? une lecture trop située ?) je ne peux m’empêcher de sentir dans certaines descriptions un désir quasi homoérotique du narrateur pour le jeune Masaï Oriounga, si fier et si beau, dont le corps, la figure, les atours rituels nous sont maintes fois décrits – là aussi sous un angle souvent animalier.

Mais l’analogie bestiale s’étend aussi aux Blancs : le père de Patricia, Bull Bullit, administrateur du parc naturel, ressemble à un lion roux, et sa sauvagerie d’ancien chasseur nous est maintes fois décrite. Sa force physique, son tempérament, sont ceux d’une bête de brousse, et jusqu’à son surnom : Bull, c’est le taureau. Je me dis qu’au final, Le Lion de Kessel, c’est l’histoire d’une fusion entre humains et bêtes : les jeunes guerriers masaïs accèdent au statut d’homme s’ils achèvent un grand fauve, la petite Patricia aime le lion d’un amour possessif et dit « il est à moi », comme elle le dit de Kihoro, le pisteur noir salarié de son père qui veille sur elle dans le parc naturel et là, je trébuche encore dans le texte (mais c’est aussi l’intérêt du roman que de témoigner des rapports entre peuples natifs et colons à cette époque : fin des années cinquante, une petite fille blanche se sent très légitime à « posséder » un homme adulte noir).

Par ailleurs, me dis-je, c’est rare qu’une petite fille soit l’héroïne d’un roman, surtout à l’époque où il fut écrit. Mais le véritable héros n’est-il pas le narrateur, reporter-voyageur venu de France, dont l’arrivée au cœur du drame familial qui se joue dans la savane entre une fillette, ses parents, un jeune guerrier masaï et un lion, mène au dénouement ? Le narrateur n’est-il pas celui qui au final fait l’œuvre du colon blanc, ramenant la fillette ensauvagée à la « civilisation », dans un collège citadin pour jeunes filles ? Certes c’est le choix de la petite, qui veut quitter le parc où son lion est mort, couper tout lien avec son père qui a tué le fauve. Le voyageur, ami de la petite, sera son passeur d’un univers à l’autre : de l’enfance à l’« âge de raison », de la brousse à la ville. Mais dans cette traversée, on sait que la fillette se coupe de sa joie, sa force et sa puissance. Car Patricia sait parler aux bêtes, évoluer parmi elles, elle n’est heureuse qu’en salopette, à courir la savane. C’est un drame contre-œdipien, aussi : le père tue le lion, figure d’attachement principal de sa fille, l’animal auquel lui-même ressemble tant.

Les lionnes, elles, sont quasi absentes de la narration. Mais leur rôle n’est pas anodin. La scène que j’ai transcrite plus haut, qui intervient au dernier tiers du livre, retient mon attention. C’est une des rares scènes où l’on trouve des lionnes.

Le lion, les antilopes, les guépards, les singes, les buffles, les éléphants, les zèbres, les rhinocéros ont tous été décrits avant cela, mais jamais les lionnes. Elles interviennent vers la fin, à deux reprises, chaque fois peintes sous le même angle : des femelles agressives, prêtes à déchirer la fillette jalouse. King, son lion, a fondé son propre clan. Patricia, petite femelle humaine, ne peut plus vivre avec lui dans l’enceinte des habitations humaines, où il n’a plus sa place depuis qu’il a atteint sa pleine maturité. Dans la scène précédente, lors de la première confrontation avec la troupe de King, Patricia a laissé le lion retourner aux deux lionnes qui ont porté ses petits. Mais la fillette de dix ans est obsédée par son amour possessif, absolu, pour ce fauve puissant (autrefois lionceau abandonné, qu’elle a nourri au biberon, avec qui elle a dormi comme avec un chaton). Un fauve sur lequel elle veut se prouver son ascendant. Par besoin de revanche, elle revient devant le bosquet d’épineux et appelle son lion, pour mesurer son pouvoir à celui des lionnes. Un combat de femelles, en somme, autour du roi lion.

Le Lion de Kessel, c’est aussi l’histoire d’un amour dévorant, d’un besoin absolu, impérieux, de possession, et qui finira mal.









1. Joseph Kessel, Le Lion, Folio Gallimard, 2020 (1958), p. 184-185.




ZOO

Berlin, printemps 2002.

Le lieu ferme sur moi ses murs vitrés et son sol de béton. Je prends place sur le banc, qui n’est jamais occupé ou bien pas longtemps. Les visiteurs tiennent rarement plus de dix minutes à cause de l’odeur, qui m’est devenue familière.

Dehors, le printemps déplie les bourgeons des tilleuls sur les grandes allées de Berlin. Le soleil chauffe les graviers du parc zoologique. Je n’ai plus cours à l’université depuis trois semaines, mais je me rends parfois encore dans le couloir des fauves, les jours où Leo n’y travaille pas. Officiellement, je révise mes cours à la bibliothèque, pour la session de rattrapage de juin. Le personnel du zoo ne nous a jamais vus ensemble. Personne ne sait là-bas que je suis sa petite amie. Je suis une visiteuse régulière, mon carnet sur les genoux, je dessine la lionne, on me prend pour une étudiante en zoologie. Parfois le gardien du bâtiment me parle, pour me dire si les lions ont bien mangé, ou me demander si je veux voir les soins aux animaux. Je reste distante, mais polie. Seule la lionne m’intéresse.

Elle est le plus souvent allongée sur le flanc. Ce jour-là, c’est une sphinge. Le poitrail relevé entre ses pattes avant, l’échine droite, les paupières pour une fois ne sont pas mi-closes mais grand ouvertes sur ses yeux sombres, mouvants.

Je ne sais pas ce qu’elle distingue derrière la vitre. Mais son regard suit les mouvements des humains qui passent. Sa queue bat lentement le sable de la cage, fouettant parfois le tronc de l’arbre mort couché au sol.

De temps à autre, son mufle descend vers ses pattes avant, elle sort alors sa langue pâle et lèche ce qui, en l’observant de près, s’avère être d’anciennes plaies. Le coup de langue s’intensifie, je la vois attraper sa patte avec ses dents, y planter les crocs, ronger. J’ai déjà observé qu’il manque du pelage sur le dessus des pattes – des traces de morsures plus anciennes. Ce n’est pas la première fois que je la vois faire ça. Je redoute d’y assister à chaque fois que je viens. Et pourtant, j’y retourne.

Dans la cage d’à côté, un jeune lion tourne en rond, toujours dans le même sens. Elle, ne se lève pas. Elle continue de mordre sa patte comme pour la dévorer. Le sang coule. Elle mord de plus belle. Les crocs lacèrent la peau. Je m’approche de la vitre, la regarde de plus près, tente un geste de la main, d’abord timide puis plus large, pour la distraire de son automutilation. Elle continue de ronger son propre membre, prise de frénésie. Mon cœur rate des battements de la voir se blesser ainsi et d’être impuissante à l’arrêter.

Je retourne m’asseoir, c’est insupportable et pourtant je ne peux pas partir.

Le gardien cette fois ne se contente pas de passer à côté de moi avec un petit mot. Il s’assoit à ma droite en s’épongeant le front d’un mouchoir à carreaux. Je l’imagine le soir, retirant son mouchoir de sa veste, le mettant dans le panier de linge sale sous l’évier avec sa chemise. Je le visualise dans un appartement très fonctionnel, propre, peu décoré, se changer et prendre sa douche pour se débarrasser de l’odeur des fauves, avant de prendre place à table (vit-il seul ? en couple ? J’ai déjà remarqué qu’il n’a pas d’alliance). C’est un quinquagénaire, il m’a dit une fois qu’il travaille dans ce zoo depuis plus de vingt ans. Que la lionne est arrivée voici cinq ans d’un autre zoo, anglais, où ils manquaient de place. Je lui ai fait remarquer les blessures sur ses pattes, lui demandant si elle aurait le même comportement dans un espace moins réduit. Il m’a répondu qu’elle se rongeait déjà avant son arrivée ici, a haussé les épaules.

Parfois, en passant devant sa cage, il chantonne : « Du bist verrückt mein Kind, du musst nach Berlin, wo die Verrückten sind, da gehörst du hin. » (Tu es folle ma petite, pars donc à Berlin, là où habitent les fous, c’est là que tu appartiens.) Une comptine que parfois ma grand-mère allemande me chantonnait lorsque j’étais petite, que j’avais fait une bêtise, que j’étais dispersée, ou excitée. Une chanson qu’on chante aux gamins fautifs, aux enfants pas sages, avec affection. Mais lui n’a pas pour la lionne les regards et les mots doux qu’il murmure parfois au jeune fauve de la cage voisine.

Je me tourne vers lui, bouleversée par le spectacle de la lionne qui lèche maintenant les plaies qu’elle s’est infligées. Il parle, sans me regarder, le regard fixé sur le jeune lion enfermé à droite de la lionne : « Wissen Sie, er ist sein Sohn. » (Vous savez, lui c’est son fils.) Un silence, un hochement de tête. Il poursuit : « Die anderen Löwenbabys haben nicht überlebt. » (Les autres lionceaux n’ont pas survécu.) Je cherche ses yeux, l’interroge du regard. Il se lève, dans un soupir : « Die Kleinen hat sie gefressen. Nur den haben wir gerettet. » (Les petits, elle les a dévorés. Nous n’avons pu sauver que celui-ci.)

En huis clos, enfermés, les mammifères tuent parfois leur descendance. En liberté, une lionne ne le fait que si elle sait ne pas pouvoir assurer la subsistance des petits. Si les conditions sont requises pour leur survie, c’est sa propre existence que la génitrice mettra en danger pour les protéger d’autres prédateurs.

Le gardien se lève, me souhaite une bonne journée, me dit que je devrais sortir un peu pour prendre l’air, aller voir du côté des éléphants. Il me trouve pâle. Lorsqu’il s’incline pour me dire au revoir, le relent aigre de sa transpiration sous sa chemise kaki me monte brusquement aux narines et j’ai un haut-le-cœur, que je parviens à peine à dissimuler. Puis, juste après son départ, le musc poisseux des fauves, l’odeur étouffante à laquelle je me suis pourtant habituée depuis que je viens ici reflue vers moi, envahit ma gorge, puis mon œsophage, je me précipite dehors, prise de nausée. De la bile plein la bouche, je crache sur les graviers une salive amère.

Je ne le sais pas encore, mais mon corps sait déjà. Mes seins sont alourdis, et depuis quelques jours mon bas-ventre est tendu. J’habite avec Leo depuis presque dix mois. Il y a trois semaines, j’ai oublié de prendre ma pilule. Une seule fois. Une nuit où le silence s’était dissipé, où nous étions légers, où il m’a fait l’amour, où il m’a dit je t’aime, viens, tu es à moi. Une nuit où j’ai joui enroulée dans ses bras. Depuis, le silence est retombé en couperet, et il ne me touche plus. Je flotte dans le brouillard des anxiolytiques pris à trop forte dose. Je ne respire plus, mais je ne peux pas partir.







SI LA LIONNE POUVAIT PARLER

Un aphorisme du célèbre philosophe Wittgenstein a fait couler beaucoup d’encre après lui :

Si un lion pouvait parler, nous ne pourrions pas le comprendre1.



Certains exégètes y ont vu une métaphore du fait qu’un humain peut rester une complète énigme pour un autre humain. Car même en parlant une langue dite étrangère, il arrive qu’on ne comprenne pas les membres de l’autre culture, puisque nos cadres de perception ne sont pas les mêmes. Le lion de Wittgenstein serait une analogie avec l’humain « étranger », qu’on ne comprendrait pas, bien qu’on ait appris à parler sa langue. On ne comprendrait pas son obstination à voir de la sorcellerie partout, son fanatisme régional pour tel sport compliqué, le pourquoi de tel geste avant d’entrer dans un lieu sacré. On ne le comprend pas, non pas faute de parler sa langue, mais « faute d’une capacité suffisante d’empathie2 ».

L’étranger, dans cet aphorisme qui agite les spécialistes de l’anthropologie linguistique, c’est le lion. L’animal, donc. Ceux qui y lisent une réflexion au premier degré sur le rapport humain-animal disent que quand bien même un lion pourrait parler le langage des humains, la communication entre les deux espèces serait impossible. Les modes d’action, les cadres de perception, l’expérience du monde resteraient incommunicables. L’altérité entre animaux humains et non-humains rendrait toute compréhension impossible. Selon l’anthropologue Gérard Lenclud :

Il est, en effet, possible que, si un lion pouvait parler, nous soyons dans l’incapacité d’entendre un mot de ce qu’il nous dit. Il vit dans un autre monde subjectif, conceptuel et, supposons-le, objectif que nous. Impossible de savoir de l’intérieur quel effet cela fait d’expérimenter la condition léonine, même si ce lion parle. Impossible de nous brancher à son réseau conceptuel, même lorsqu’il parle. Impossible de détecter ce qu’il tient pour vrai et donc de saisir le sens de ce qu’il viendrait à nous dire, quand bien même son rugissement serait linguistique. On pourrait imaginer aussi que nous pourrions comprendre ce qu’il nous dit mais que ce qu’il nous dit ne nous apprendrait rien sur l’esprit des lions ordinaires : parler (mais aussi ordonner, interroger, raconter, bavarder, espérer) ne fait pas partie, en effet, de l’histoire naturelle des lions ordinaires. L’esprit de ce lion, miraculeusement équipé de langage, serait radicalement différent de celui de ses congénères. Apporter le langage à ce lion, ce serait pour la première fois pourvoir le lion d’un esprit. Pourtant, est-ce bien vrai ? Et comment le savoir3 ?



Sait-on si les lions ne font pas entre eux et à leur manière ce que nous, humains, appelons « parler » et « raconter », « bavarder », « espérer » ? Les jeux de langage sont-ils vraiment et seulement le propre de l’homme ?

L’anthropologue anglais Gregory Bateson (1904-1980), qui s’intéressa aux cultures de divers peuples ainsi qu’à la communication dans le monde animal, a montré que les animaux qu’il observe jouer au zoo sont parfaitement capables de métacommuniquer, c’est-à-dire d’émettre des messages qui commentent et orientent le sens d’un premier message. La force relative d’une morsure par exemple, accompagnée de tel mouvement, communique sur le geste (« ceci n’est pas une agression, c’est un jeu ») :

Je savais, évidemment, qu’il était peu vraisemblable de trouver des messages dénotatifs chez des mammifères non humains ; ce que je ne savais pas encore c’était que les données fournies par le monde animal m’obligeraient à réviser complètement ma pensée. Et pourtant ce que j’ai vu au zoo, ce n’était qu’un phénomène banal, connu par tout le monde : j’ai vu jouer deux jeunes singes : autrement dit, deux singes engagés dans une séquence interactive dont les unités d’actions, ou signaux, étaient analogues mais non pas identiques à ceux du combat, il était évident aussi que pour les singes eux-mêmes ceci était un « non-combat ». Or ce phénomène – le jeu – n’est possible que si les organismes qui s’y livrent sont capables d’un certain degré de métacommunication, c’est-à-dire s’ils sont capables d’échanger des signaux véhiculant le message : « ceci est un jeu »4.



Je retiens une phrase clef des propos de Bateson : « Ce que je ne savais pas encore c’était que les données fournies par le monde animal m’obligeraient à réviser complètement ma pensée. »

Les hommes ont-ils vraiment le monopole des choses de l’esprit ? « Ce que l’homme se flatte souvent d’être absolument le seul à détenir, l’animal en serait-il entièrement dépourvu ? » Comme le relève Gérard Lenclud : « C’est l’homme qui spécule sur la pensée de l’animal et non l’inverse, à voix haute ou par écrit en tout cas5. » Ce faisant, l’homme ne fait souvent que plaquer les cadres de perceptions et la logique humaine sur les autres espèces. Alors, il vit avec des œillères plus occultantes encore que celles qu’il impose aux animaux de trait qu’il a domestiqués. Faute d’une capacité suffisante d’empathie avec l’autre (humain ou non-humain), l’homme restera une bête autodomestiquée, à la vue limitée.







1. Ludwig Wittgenstein, Philosophical investigations (traduction anglaise de Philosophische Untersuchungen), 1953, p. 233, P.U. II, XI, cité par Jean Bazin, « Si un lion… », revue Philosophia Scientiae no6 (2), 2002, p. 127-146.


2. Jean Bazin, op. cit.


3. Gérard Lenclud, « Et si un lion pouvait parler… », revue Terrain no 34, mars 2000, en ligne.


4. Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit, Seuil, 1977.


5. Gérard Lenclud, op. cit.




« TU VERRAS CE QU’ON GAGNE  À VOULOIR VIVRE LIBRE »

« Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea1. »

Alphonse Daudet, La Chèvre de monsieur Seguin.





Berlin, été 2002.

La morale de La Chèvre de monsieur Seguin tient dans cette chute, éclairée par une phrase de l’auteur à son ami Gringoire (poète qui refuse de s’enchaîner au travail salarié, et auquel Alphonse Daudet destine cette histoire) : « Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. »

Ma grand-mère française avait heureusement un autre entendement des choses, et quand elle me récitait l’histoire de la petite chèvre lorsque j’étais enfant (elle la connaissait par cœur, à force de la répéter à ma demande), elle changeait la fin à ma guise. Tantôt je voulais la version initiale : la petite chèvre quitte la captivité pour sentir l’air de la montagne, goûter les fleurs sauvages, puis arrive la nuit et avec elle, le loup. S’ensuit un long combat. Elle succombe sous ses crocs au tout petit matin, juste au moment où l’aube chevauche la nuit.

Mais souvent je demandais la version réinventée par ma grand-mère : la chevrette, victorieuse, pourfend à coups de cornes le prédateur en haut de la montagne.

Et grâce à ma grand-mère, je sais qu’à tout moment je peux devenir actrice de l’histoire, et en choisir la fin.

Je suis partie début juin. Ou plutôt, j’ai fui. Le jour anniversaire de ma première visite au zoo.

Ce jour-là j’ai envoyé un message à Zdenko, lui demandant s’il voulait m’y rejoindre. J’avais mon passeport dans mon sac, j’en avais eu besoin dans la matinée pour me réinscrire à l’université, où j’allais redoubler mon année. Mais au lieu de me rendre à l’administration j’ai laissé le tram m’emmener plus loin à l’ouest, jusqu’à Tiergarten. Je voulais voir la lionne.

L’animale ce jour-là était agitée. Le gardien m’a dit : « Seit dem Gewitter gestern, ist sie sehr unruhig. » (Elle n’est pas tranquille, depuis l’orage hier.) Un tonnerre formidable avait secoué la ville, une pluie torrentielle, des éclairs de fin du monde. J’avais passé la nuit blottie contre Leo à son retour. C’était un de ses bons soirs, grâce à l’orage il avait terminé le travail plus tôt, les gens ne sortent pas danser sous une pluie diluvienne. Je l’avais quitté en fin de matinée pour mes formalités universitaires. Il ne travaillait pas au zoo ce jour-là et comptait se reposer. Il avait suggéré que je pouvais rester faire la sieste avec lui. Avait caressé mes seins devenus trop sensibles. Sa main avait glissé vers mon bas-ventre, cherchant l’ouverture de mon sexe. À ce moment-là j’avais senti mon plexus se resserrer, et failli lui dire ce que portait mon ventre. Mais le souffle soudain m’avait manqué au point que je ne pouvais parler. J’ai compris à ce moment-là que j’avais besoin de quitter la chambre. Ouvrir la porte. Sortir de l’immeuble. Respirer l’air d’été.

J’ai accroché un sourire sur mon visage en disant que c’était le dernier jour pour les réinscriptions, et que je reviendrais vite.

Et puis, ce coup de tête, continuer jusqu’au zoo plutôt que de m’arrêter à la Humboldt Universität. Envoyer un message à Zdenko.

L’attendre quelque temps dans le couloir des fauves, en regardant la lionne comme à mon habitude, assise sur le banc.

J’ai pensé à toutes les stratégies d’adaptation de l’animale à cet univers clos. Aux tactiques qui avaient été miennes, durant des mois, dans la chambre de Leo. L’étouffoir de la relation qui m’unissait à lui.

Les capacités d’adaptation des animaux humains ou non-humains à la vie en captivité sont exponentielles. Mais elles marquent le corps autant que la psyché. J’ai fixé longuement les cicatrices des plaies aux pattes de la lionne. Là où le pelage manquait, marqué de striures claires, profondes, irrégulières. J’ai regardé mes bras, les anciennes cicatrices de mon adolescence. J’ai pensé à l’époque où je coupais l’endroit le plus tendre du poignet et me griffais au sang à la pliure du coude, habitée de la rage d’être ce corps rivé à sa femellité. J’ouvrais ma peau jusqu’à sentir la souffrance culminer au même point que la douleur psychique. Alors, je me calmais.

Je me suis demandé ce que j’expiais en me blessant ainsi, et de quoi se vengeait la fauve dans sa cage, en déchirant ses membres antérieurs de ses crocs.

L’on se demande si ce qui se passe dans la tête de l’animal n’a pas quelque chose à nous révéler sur ce qui se déroule dans la nôtre, quand bien même notre tête de Sapiens deux fois Sapiens est le siège d’une pensée consciente (et consciente de l’être), intimement articulée à la faculté de langage2.



Si la lionne pouvait parler, qu’on pouvait se comprendre, communiquer sur nos expériences, que me dirait-elle ?

J’ai entendu comme un murmure intérieur, trois mots ont résonné : « Va-t’en, toi tu le peux. » La lionne me regardait.

J’ai compris que ma cage, contrairement à celle de l’animale, comprenait une issue. Et c’était simple en fait, car ce qui me retenait était une cage mentale, faite d’émotions primales, et d’une sidération. Je m’étais peu à peu tordue, pliée au point d’oublier mes contours. Je m’étais laissé dévorer lentement.

L’orage de la nuit avait rincé le ciel, dispersé les nuages, assaini l’horizon. Je sentais la fraîcheur gagner le couloir moite, l’air dehors était clair, le ciel pur m’appelait. Je me suis redressée. Me suis levée du banc. J’ai marché vers la sortie en me sentant sereine. Le mouvement était simple, juste un pas devant l’autre.

Zdenko m’attendait devant le couloir des fauves, debout sur le gravier encore mouillé de pluie.

Je lui ai demandé, sans même réfléchir, s’il voulait m’accompagner à la gare routière, tout à l’ouest de la ville, et s’il voulait bien me prêter autant d’argent que possible. Il n’a pas posé de questions, il savait. Je ne travaillais plus depuis des mois au bar à hôtesses, mes économies avaient fondu, même si Leo insistait pour que je ne paye pas de loyer en vivant avec lui, disant que je n’avais pas besoin de travailler puisqu’il m’hébergeait. Mais bien que je ne dépense quasiment rien, je n’avais plus grand-chose sur mon compte en banque. Il me fallait de quoi tenir à Paris, les quelques semaines après mon retour, le temps de me retourner. Zdenko a retiré plusieurs centaines d’euros au distributeur, jusqu’à ce que sa carte bancaire lui refuse un nouveau retrait. Il m’a donné l’équivalent de huit semaines de son salaire de serveur en extras, me disant que je les lui rendrai quand je reviendrai.

J’ai eu beaucoup de chance, de pouvoir compter sur cet ami véritable. De retrouver à Paris ma sœur, qui a partagé avec moi sa chambre en cité universitaire. De jouir de la citoyenneté légale me permettant de revenir en France, m’inscrire à la fac, travailler à mi-temps dans un bar comme serveuse, candidater ensuite à une bourse d’études. J’ai pu gravir la pente vers mon autonomie en quelques mois, ce ne fut pas si long. J’ai souvent pensé à celles qui n’ont pas tant de chance et, dans une telle situation, n’ont rien ni personne à qui se raccrocher.

J’ai donc quitté Berlin dans un bus longue distance, comme j’y étais venue, quinze mois auparavant.

Je ne suis pas revenue. Au bout de dix mois j’ai fait un mandat à Zdenko pour lui renvoyer la somme prêtée, avec une lettre disant que j’allais bien, mais que je n’avais pas la force de retourner à Berlin.

Je regardais sur mon téléphone s’afficher les messages de Leo, mettais sur silencieux ses appels répétés. J’ai eu peur qu’il se tue, certains de ses messages disaient : « Ich kann kaum atmen, seit du weg bist. Ich kriege keine Luft. » (Je suis en asphyxie, depuis que tu es partie. L’air se raréfie.)

Je ne répondais pas.

La semaine qui a suivi mon arrivée à Paris, j’ai fait ce qu’il fallait. À l’hôpital on m’a dit qu’il était trop tard pour la méthode médicamenteuse, j’ai donc avorté par la méthode d’aspiration, sous anesthésie.

J’ai changé de numéro, et d’adresse e-mail.

J’ai pleuré chaque soir, des semaines durant, la chaleur de ses bras, l’odeur de sa peau.

Mes seins ont dégonflé, et se sont affaissés, légèrement. Mon ventre a saigné dix jours d’affilée. Puis le sang s’est tari.

Mes sommeils : des hachures, des nuits entrecoupées de crises. Je mordais l’oreiller, reprenais un anxio, épuisais toutes mes larmes, et puis me rendormais. Surtout ne pas penser à ce qui aurait pu être. Surtout ne pas l’appeler.

Une nuit, puis une autre. Et puis les suivantes.

Le temps a fait son œuvre. La mémoire de l’odeur s’estompait peu à peu, et les symptômes du manque.

Je ne l’ai plus revu. J’avais ouvert la porte, respirais de nouveau. Et c’était sans retour.

Ce que j’ai gagné à vouloir vivre libre ? Eh bien, ma liberté.









1. Alphonse Daudet, op. cit.


2. Gérard Lenclud, op. cit.




SEKHMET LA PUISSANTE

Lyon, printemps 2021.

En faisant des recherches sur les divinités fauves dans diverses cultures, j’apprends qu’en décembre 2017, une fouille archéologique du temple funéraire du pharaon Amenhotep III (1390-1352 av. J.-C.) à Louxor fait grand bruit : on y découvre vingt-sept statues en granit de deux mètres de haut, effigies de Sekhmet, déesse égyptienne. La représentation de cette divinité me fascine, son histoire aussi.

À la fois humaine et animale, Sekhmet est une hybride au corps de femme et à tête de lionne. Je m’aperçois aussi qu’elle est une des rares figures mythologiques léonines au féminin. Dans la plupart des cultes et religions, c’est le lion mâle qui inspire les dieux et créatures mythiques : Nergal, dieu mésopotamien des enfers ; le lion de Némée que doit vaincre Hercule en mythologie grecque ; le lion tué par Samson dans le Livre des Juges de la Bible hébraïque ou Ancien Testament ; le griffon des bestiaires médiévaux… Seules la sphinge grecque et la chimère (à la fois chèvre, lionne et dragon) sont femelles.

Ce qui m’interpelle le plus, c’est la force du culte voué à Sekhmet, on sent que la peur se mêle à la dévotion. Le pharaon qui garnit son tombeau d’autant de sculptures de la déesse atteste son respect autant que sa crainte de la divinité, car Sekhmet incarne la destruction. Dépêchée sur terre par Rê, le dieu soleil, pour le venger des humains révoltés contre lui, elle prend tant goût à se nourrir du sang des hommes et à les réduire en cendres par son souffle brûlant, que Rê doit l’arrêter dans son œuvre de mort, avant qu’elle n’extermine toute l’humanité.

Sekhmet, déesse guerrière, dont le nom signifie « la puissante » (aussi appelée « Celle devant qui le mal tremble », « Colère de Rê » et « Maîtresse des maladies »), est belle et terrifiante. Les pharaons l’invoquaient lorsqu’ils partaient en guerre. Guide et tutelle de l’armée égyptienne, elle inspire la férocité au combat. Sekhmet est fêtée chaque fois qu’une bataille se termine, pour apaiser la soif de sang, et faire advenir la paix.

Elle fait aussi l’objet d’un culte particulier à la fin de chaque cycle temporel (fin de journée, fin de mois et fin de l’année du calendrier égyptien), de peur que sa colère n’arrête le cycle de la vie. Les pharaons sont parfois représentés comme détournant la tête (par effroi et respect) dans les scènes d’offrandes à la déesse, sur certains bas-reliefs.

Le pharaon dans le tombeau duquel furent découvertes les statues en 2017 la craignait donc particulièrement, d’où le nombre d’effigies dédiées, et l’inscription qu’on peut lire sur elles : « Amenhotep, aimé de Sekhmet ». Il fit sculpter plus de six cents statues en son honneur au cours des trente-huit années que dura son règne : c’est plus qu’en reçut aucun dieu égyptien en une vie de pharaon. Il s’agit de conjurer la plus dangereuse des déesses, pour s’éviter tout risque de calamité1.

Elle incarne aussi la fureur des mères fauves, féroces lorsqu’il s’agit de protéger leur descendance. Et c’est justement en tant que mère du jeune dieu Néfertoum qu’elle devient une figure positive, divinité du soin. Certains prêtres dédiés à son culte exerçaient la profession de médecin, car elle a le pouvoir de guérir. Mais pour gagner les faveurs de Sekhmet la puissante, il faut vaincre ses propres peurs.

Dans ce que je lis sur la belle et terrible déesse à tête de lionne, je retiens qu’une figure de femme-fauve est symbole de la potentielle destruction de l’humanité. Qu’elle tient entre ses mains, sous son souffle brûlant, le pouvoir d’annihilation, ou de résilience. Et que les hommes ont craint ce pouvoir féminin, au point de lui consacrer la fabrication de centaines d’idoles.

J’y vois aussi une prémonition : les assignées-femmes qui ont peur de leur propre puissance se réduisent elles-mêmes, se laissent tordre en tous sens, contenir, raboter, enclenchant ainsi leur autodestruction.









1. Christian-Georges Schwentzel, « Pourquoi l’Égyptienne Sekhmet, déesse lionne et femme féline, nous fascine autant », Le Monde, 8 décembre 2017, en ligne.




LES LIONS DE LA TÊTE D’OR

Lyon, avril 2021.

Le ciel est limpide, le soleil haut réchauffe les allées du parc de la Tête d’Or, vibrantes de floraisons. C’est le printemps et nous marchons main dans la main. C’est un « nous » fait du ravissement de se connaître depuis quatre mois, et de s’être dit « je t’aime » pour la première fois au réveil ce matin.

Tomber amoureuse à quarante ans, c’est le même processus, exactement, qu’à vingt. Et les mêmes sensations. Lorsque sa main me cherche et que je glisse mes doigts contre sa paume douce pour les mêler aux siens, je n’ai pas l’âge que j’ai. Je n’ai pas d’âge, en fait. Il n’y a pas d’usure du cœur, des sentiments, c’est le même bondissement, la même appréhension. Plus aiguisée peut-être. J’ai, plus qu’auparavant, peur des rochers qui affleurent sous la surface de l’eau dans laquelle je sautais sans réfléchir à vingt ans. Peur de me déchirer. Mais je ne lui en dis rien. Mon cœur bat un peu fort, pourtant nous prenons le temps de flâner, le long de cette après-midi douce, un dimanche paisible.

Depuis quatre mois que je fréquente M., nos pas ont arpenté durant plusieurs week-ends les rues, les berges et les parcs de Paris, sa ville, celle de la rencontre, où nous nous retrouvons dès que cela m’est possible. C’est la première fois que je lui présente Lyon, la ville où j’ai grandi, vécu l’adolescence, pris le bus pour le lycée. Perdu puis retrouvé mes esprits de jeune fille fragmentée de l’intérieur. La ville où je vis aujourd’hui, en paix avec celle que j’ai été alors.

J’ai eu envie d’une promenade au fil des berges du Rhône, et nous avons longé le chemin arboré en croisant des vélos, des coureurs, des poussettes. Nos mains lovées ensemble dessinent la teneur du lien entre nous, joignant nos corps mouvants dans l’espace public, au gré de la balade.

Nos pas se sont déroulés tranquillement jusqu’ici, sans même que je songe à la destination. Car les berges du Rhône mènent à la Tête d’Or, le parc somptueux avec son jardin zoologique.

« Viens, je te fais visiter », ai-je alors proposé.

J’explique que la grille ouvragée et monumentale, par laquelle nous passons, faite de bronze, de fonte et de fer forgé, aux dorures rénovées, s’appelle la Porte des enfants du Rhône, du fait de sa proximité avec le fleuve et le monument éponyme. Une statue dédiée aux soldats lyonnais morts durant la guerre franco-allemande de 1870 trône dans l’entrée de la première allée. Je pense aux trois grandes guerres qui ont confronté les deux peuples dont je suis issue et parle les deux langues, depuis mon enfance. Une langue maternelle, une langue paternelle.

L’Histoire infuse les liens entre les descendants des peuples qui se sont déchirés, ce même longtemps après.

Nous faisons le calcul au pied de l’hémicycle de pierre : la fin de la Seconde Guerre mondiale (1945) moins le début de la guerre franco-prussienne (1870), c’est égal à soixante-quinze ans. Entre les deux, il y a eu la Première Guerre mondiale. La France et l’Allemagne se sont donc entretuées trois fois en l’espace de trois générations, juste avant celle de mes parents. Je me demande à voix haute si je peux chercher là une explication aux tensions structurelles de l’histoire familiale qui est la mienne. Je raconte alors l’anecdote révélatrice, dont m’a fait part ma mère lorsque j’étais enfant. « Elle s’est trouvé un boche » fut le premier commentaire de mon grand-père français, à propos de l’arrivée du petit ami allemand dans la vie de ma mère. Mes parents en devenir se sont mariés très jeunes, mais surtout rapidement (pour faire taire leurs parents ? donner tort à l’Histoire ?), officialisant au bout de trois mois devant maire et curé ce qui peut-être n’était voué qu’à rester un amour de jeunesse. Ils ont aussi, très vite, fait des enfants. Je suis la première-née, et je ne me défais pas de la sensation d’avoir été mise au monde comme pour prouver aux trois générations précédentes qu’une histoire d’amour peut sceller l’union entre deux peuples qui se sont massacrés. Je suis née du désir de réconciliation de deux enfants d’après-guerre, qui avaient à peine vingt ans.

Mais l’Histoire nous rattrape souvent sans qu’on s’y attende. Et je raconte à M. mon enfance divorcée, tandis que nous prenons la statue en photo. Je n’avais jamais réalisé qu’elle porte en son socle une sculpture de lion qui brise une épée. L’épée de la guerre entre deux pays auxquels je n’appartiendrai jamais tout à fait, à défaut d’être vraiment de l’un ou de l’autre. Allemande moquée à l’école maternelle française (où on m’appelait « la boche »), ou Française en Allemagne (où l’accent maternel me trahissait chaque fois). Mais le lion brise l’épée. Nous sourions ensemble de ce que je ne l’avais jamais vu.

C’est ma main qui nous guide dans les allées du parc, car je connais les lieux depuis que je suis enfant. Cette promenade estivale me ramène à une autre balade vers un jardin zoologique, dans une ville différente, vingt ans auparavant, que j’ai tue jusqu’ici. Je garde le silence, le temps n’est pas venu de la lui raconter. Mais la lionne de Tiergarten occupe mon esprit tout le long du chemin, autour du petit lac. Elle m’habite encore lorsque nous arrivons aux abords du zoo, et que nous passons devant la cage hexagonale aux barreaux recourbés, aujourd’hui vide et classée monument historique. Nous nous arrêtons, nos regards suivent les tiges de métal dressées vers le ciel. L’écriteau nous précise qu’elle servait autrefois à exhiber des ours. L’espace est tragiquement exigu, exposé, nu de toute végétation. Rien que du sable au sol et des barres de fer.

Je me rappelle qu’on m’a raconté, petite (sans doute pour me dissuader d’approcher de trop près les barrières au zoo), qu’à la fin du XIXe siècle, un des ours qui vivaient enfermés dans cette cage a broyé la jambe d’un adolescent imprudent, qu’on a dû amputer du membre déchiré. Le garçon était venu bien trop près des barreaux, oubliant que les ours sont des fauves, des animaux sauvages. Je me souviens avoir eu pitié du garçon, mais plus encore de l’ours, sans jamais oser le dire. On ne m’aurait pas comprise. Et tandis que nous nous éloignons de la cage, je pense aux grandes bêtes captives, sans abri du soleil, de la pluie ou du froid, sans autre environnement que les barres métalliques et le sol de poussière. Et puis les badauds ne cessant de s’amasser tout autour de la cage, de crier, agacer, exciter l’animal. J’imagine le garçon un peu trop téméraire qui, peut-être sur un pari, pour impressionner les copains, se presse contre la cage, trop près de l’animal devenu fou des conditions atroces de sa captivité.

Nous arrivons devant un minuscule îlot dans une fosse cernée d’eau, encerclé d’une barrière. Je sors de mon silence :

« Ici, avant, il y avait des lions. »

Une nuée mouvante agite les branches des arbres de l’enclos grillagé de l’autre côté de l’allée. Des gosses la suivent des yeux avec des cris de joie.

« Regarde, dit M., des singes ! »

J’observe le profil de M. qui se penche sur le panneau plastifié en deux langues, provenance et origines des bêtes contenues là, cela tient en quinze mots.

« Ce sont des gibbons », dit M.

Je sens ma voix se tendre, la phrase sort toute seule :

« Déjà toute petite, je n’aimais pas voir d’animaux enfermés. »

Sa main presse la mienne en un acquiescement.

Près de nous, un jeune homme, casquette blanche et short bleu, badge d’animateur de centre de loisirs, explique d’un ton didactique à une troupe d’enfants rassemblés devant lui : « Le dernier lion qui vivait ici est mort cette année. C’est le maire de Lyon qui a décidé qu’on n’aurait plus de lions au parc de la Tête d’Or, même si l’animal est l’emblème de la ville. À une époque, on écrivait même les deux exactement pareil : le Lion et la ville de Lion, car l’usage du « i » ou du « y » était indifférent. Mais la ville et le fauve sont juste homonymes, les deux noms n’ont pas la même origine : Lugdunum pour la ville, Leonem pour le lion. »

Les enfants n’écoutent pas et regardent les singes qui bougent dans les arbres à quelques mètres de là, bien plus intéressants que l’étymologie de leur ville. Une gosse demande tout de même : « Pourquoi il n’y a plus de lions dans cet enclos ? » Le jeune homme répond : « À cause du manque d’espace », puis d’une voix plus grave, ménageant son effet : « Savez-vous qu’en 1984, longtemps avant votre naissance, une lionne captive ici, qu’on appelait Sonia, a tué le lion qui vivait avec elle sur cet îlot ? Il se nommait Sultan. »

Les enfants écarquillent les yeux en demandant pourquoi. Il vient de regagner leur intérêt d’un coup. Il continue avec des inflexions dramatiques : « Attention, âmes sensibles, bouchez-vous les oreilles ! L’histoire est tragique. »

Les yeux des enfants brillent plus fort et leurs voix excitées réclament : « Raconte ! »

Le jeune gars à casquette sourit, et reprend : « Eh bien, Sonia a obligé Sultan à se jeter à l’eau dans la douve qui encercle leur fosse. Pendant deux heures, il a essayé de regagner le bord et de remonter, mais chaque fois, elle l’en empêchait… et il est mort noyé. » Le silence des enfants se fait grave, tous leurs regards plongés dans l’ombre de la fosse, imaginant le lion mourant d’épuisement, de l’eau dans les poumons. Je vois, à l’expression de l’animateur, qu’il se demande s’il a bien fait de raconter cette histoire.

Je repense de nouveau à la lionne d’autrefois, celle de mes vingt ans, qui dévorait ses pattes et qu’on tenait séparée des jeunes fauves, pour qu’elle ne les tue pas. Je serre la main de M., qui tient toujours la mienne. Quelque chose me retient encore de lui en parler. La crainte d’en dire trop, de révéler ce qui, sous la surface plane de mon regard tranquille, de ma paume dans la sienne, s’agite, se tord d’angoisse. Que l’histoire nous rattrape.

Les enfants s’éloignent vers le pavillon des crocodiles. Un petit refuse d’y aller en disant qu’il a peur. L’animateur plaisante : « Alors tu ferais bien de ne pas t’approcher. Il paraît que les animaux peuvent sentir notre peur, parce que notre odeur change. »

Nous nous éloignons par la sortie fleurie du jardin botanique. Je n’ai toujours rien dit de la lionne tapie en moi depuis toutes ces années.

Le lendemain matin, nos peaux se parlent, nos odeurs mêlées sous les draps. La sonnerie du réveil va bientôt s’élever, nous avons fait l’amour à l’instant liminal où l’on sort du sommeil. C’est le lundi matin, je dois partir au travail et dans deux heures, un train va emmener M. loin de moi pour deux semaines qui, je le sais, seront longues d’attente.

Après la jouissance, je reste entre ses bras, sans un mot qui me vienne pour dire mon émotion. Un torrent m’emplit toute, je suis comme gelée au milieu des remous, et mon corps alangui se raidit peu à peu. Alors, la voix de M. se déploie en murmure tandis que sa main caresse mes cheveux :

« Je sens ta peur. »

Les mots me fuient, je ne sais pas répondre. Alors c’est mon corps qui parle pour moi. Mon corps sait parfois mieux dire les choses que moi. Je couvre tout son buste d’un souffle silencieux, mes lèvres frôlent sa peau, sous les draps encore moites.

M. poursuit :

« Je sens ton inquiétude, comme si tu avais peur de ce que nous vivons. Je le sens dans tes regards, dans certains de tes gestes, et même dans tes silences. »

Je tente alors, trébuchante, d’expliquer. Que je connais trop bien ma capacité à m’abandonner, à me donner entière, que ça me terrorise. Ce que je ne dis pas, le sous-texte invisible : « C’est exactement ce qui est en train d’arriver en ce moment, je me donne à toi. » Vouloir être à l’autre, processus organique. Il a suffi d’une nuit, celle de la rencontre. Une nuit peut décider. Ma peau, plus exactement, décide à ma place, mon système olfactif, mes récepteurs cachés. La manière dont son corps vient épouser le mien juste quand je m’endors ou quand je me réveille. Tout ça décide pour moi avant que j’aie le temps de penser aux conséquences.

Moi je suis vif-argent, je fais tout trop vite. J’essaie de me faire comprendre. Je suis celle qui se jette du haut de la falaise, même si elle a peur.

[Treize ans, ou quatorze peut-être. Le pont dans les montagnes au creux de la vallée, le torrent en dessous, personne ne sait s’il y a sous l’eau des rochers affleurants aux arêtes aiguës, qui déchireront le corps s’apprêtant à plonger. J’inspire, et je saute. On verra bien en bas. L’eau vive qui m’accueille dans ses bouillonnements, la joie d’être vivante, parfaitement présente à cet instant précis où le cœur se décroche.]

Je sais que je vais sauter. Mais je me tiens au rebord tout en scrutant le vide. Il y a un fleuve de mots que je dois déverser avant de me lancer, une histoire à lui raconter avant de pouvoir vivre la nôtre. Elle commencerait ainsi : « C’est l’histoire d’une lionne en cage, d’une fille qui la regarde, et d’un dompteur. La fille avait vingt ans. Ce qui m’attire en toi, c’est exactement ce qui m’avait attirée en lui. Quelque chose de charnel, de souterrain, qui me donne envie de t’appartenir. Et ça me fait très peur. » Mais le flot endigué au creux de ma poitrine continue de gronder sans qu’un seul mot parvienne à s’écouler.

À défaut de parler, ma bouche se pose sur son nombril, son épaule.

« Tu vas être en retard, dit M. Et j’ai un train à prendre. Il faut se lever. »

Je me glisse sous la douche, me savonne en accéléré. Je voudrais quelques heures dans un temps ralenti, revenir dans le lit, remonter sur le pont et sauter pour de vrai, trembler de tous mes membres, défier le courant, disparaître sous l’eau puis retrouver mon souffle, sentir sous mes pieds nus les galets inégaux et chercher le soleil pour réchauffer ma peau.

Tandis que l’eau coule sur moi, je me demande si j’ai la force de vivre cette histoire. Ce désir d’être à l’autre, c’est ma faille, je le sais. J’ai appris à m’en méfier de façon intuitive depuis presque vingt ans. Suis-je assez entière, suis-je assez solide, est-ce que je m’appartiens suffisamment pour vivre un autre amour de cette espèce-là, sans perdre mes contours, sans me faire dévorer ? La bête anxieuse dans ma poitrine gronde, à fréquence très basse. Personne ne peut l’entendre mais elle veille sur moi. Elle flaire les contours de ce qui pourrait être une cage. Une cage invisible, celle de la relation.

Est-ce cela, devenir lionne ? Se jeter droit vers l’autre malgré la peur que se répète l’histoire, et qu’elle ne se répète pas ?







ANIMAL HUMAIN

Une thèse de zoologie que j’ai lue hier m’apprend que, chez les lions vivant en liberté, jamais une lionne ne deviendra cheffe de clan, parce qu’elles se succèdent en tant que reproductrices, et que « l’harmonie est de règle dans un groupe de lions1 ». Mais un documentaire de 2012 raconte à l’inverse l’histoire d’une lionne devenue cheffe de clan2. D’autres documentaires montrent des lionnes menant leur troupe vers des terres plus propices, donnant à voir un système où les femelles déterminent la survie du groupe.

Une autre thèse de zoologie affirme qu’« on observe rarement des rivalités entre membres d’une même bande car en fait, il n’existe pas de hiérarchie au sein de celle-ci3 ». Les documentaires animaliers en revanche, montrent le plus souvent des mâles patriarches et des lions rivaux, et font de l’exception un beau storytelling.

Le plus étrange est de retrouver les mêmes images dans des films distincts, illustrant deux récits différents. On fait dire ce qu’on veut aux images, certes. Mais à ce stade de mes recherches, je ne comprends plus le système social des lions : patriarcat ou matriarcat ? Répartition sexuée des fonctions, ou prise de responsabilité en fonction de l’expérience ? Règle d’harmonie ou loi du plus fort ?

Ce dont je me rends compte au fil de ces incohérences et questionnements, c’est que l’humain peine à comprendre le système d’organisation de ces animaux, seuls grands félins vivant en communauté et coopérant pour l’élevage des petits, la chasse et la défense de leur territoire.

C’est que l’homme sait rarement lire les comportements des bêtes en dehors de son propre cadre de perception du monde.

Une organisation sociale visant l’harmonie, fondée sur la coopération ? Des femelles qui se partagent les mâles reproducteurs afin d’assurer la survie du clan, tout comme elles partagent leurs proies avec leurs congénères ? Des mâles qui servent de baby-sitters pour les jeunes, tandis que les femelles partent chasser4 ?

Ce qui guide en réalité les comportements du grand fauve prédateur est la survie du groupe, si bien que les dynamiques de pouvoir se répartissent et mutent en vue de ce seul objectif. Le système ne semble, finalement, ni patriarcal ni matriarcal. Mais nos paradigmes de pensée nous empêchent de saisir la finesse et les dynamiques d’une organisation sociale qui échappe à notre intellection. Et comme l’être humain a besoin de se raconter des histoires, les documentaires animaliers reprennent la trame des récits que nous appliquons à tout le monde vivant : un regard anthropocentré.

Notre système de pensée binaire occidental fausse jusqu’aux fondements de la science du vivant. La biologiste américaine Anne Fausto-Sterling5 montre que notre perception sexuée du règne animal et végétal est scientifiquement erronée : beaucoup d’espèces n’ont pas de sexuation binaire mâle/femelle, et leurs modes de reproduction défient notre logique hétéronormée. Si bien que nous ne savons pas réellement les comprendre et les appréhender. L’orchidée, par exemple, et ses multiples manières de se reproduire ou autoreproduire, seule ou avec l’aide de partenaires extérieurs du règne animal, est beaucoup trop queer pour nous, les humains6.

C’est notre regard anthropocentré qui articule notre perception du vivant autour du concept de différence des sexes (et de la hiérarchie entre les classes de sexe), biaisant notre regard sur le monde qui nous entoure – jusqu’à notre propre espèce. C’est ainsi que l’humain mutile, soi-disant pour leur bien, les personnes intersexuées, lors d’opérations effectuées dans la prime enfance, les forçant dans un genre ou dans l’autre par la chirurgie et l’hormonothérapie7. C’est ainsi que l’on refuse droit de cité aux personnes trans et intersexes, parce qu’on refuse de voir le monde hors du modèle binaire qui nous sert de prisme, mais qui en réalité borne notre vue, rabote nos imaginaires, produit de la violence et clôt nos horizons. C’est ce modèle binaire qui fait que tant de lionnes en devenir liment encore leurs crocs, coupent toujours leurs griffes, et ne rugissent pas.







1. Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 17.


2. La reine lionne, Culture Infos – Découvertes, documentaire de Kim Wolhuter, Benoît Demarle et Bertrand Loyer, France, Grande-Bretagne, 2012.


3. Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 17.


4. Pendant que les femelles chassent, les mâles « gardent les lionceaux avec les vieilles lionnes puis se joignent au festin » (Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 20).


5. Voir Anne Fausto-Sterling, Corps en tous genres : la dualité des sexes à l’épreuve de la science, La Découverte, coll. SH / Genre & Sexualité, 2012.


6. Voir la conférence-spectacle De la sexualité des orchidées, de la comédienne Sofia Teillet, 2022.


7. Voir le site dédié à la campagne pour l’arrêt des mutilations des personnes intersexes et celui du Collectif Intersexe Activiste – OII France.




RITUEL

Lyon, été 2021.

« Tu me fais confiance ? » dit M.

Nous sommes dans ma chambre, au milieu de la nuit et de mes draps défaits. Le printemps a laissé place aux touffeurs de l’été, la grande canicule et les orages de saison s’écrasent sur Lyon. Nos deux corps sont liquides de chaleur et de manque. J’ai attendu sa venue durant plus de deux semaines, et le désir appelle.

Notre histoire prend des trains entre Lyon et Paris depuis bientôt six mois. Elle se complique parfois de ma peur, se grippe de mes réflexes d’autodéfense psychique, que je ne peux lui expliquer. Mais nous nous retrouvons, et chaque fois c’est comme sauter du haut du pont vers le flux du torrent qui bouillonne et m’attend.

Nos peaux surtout se retrouvent toujours instinctivement. C’est un phénomène chimique, moléculaire, les phéromones sans doute. Un dialogue qui se passe du langage construit par les humains. Mais c’est par le langage que nous verbalisons les potentialités du corps, avant que suive le geste :

« Tu me fais confiance ? » répète M.

Sa main libre cherche le lubrifiant perdu sous l’oreiller.

C’est comme un rituel. M’ouvrir jusqu’à n’être plus que chair autour du poing de la personne aimée. Il y a dans cette pratique quelque chose de sacré, c’est un pacte, et un don je crois, des deux côtés.

« Oui, je te fais confiance. »

Le dos creusé, je suis une seule onde vibratoire, des orteils jusqu’au bout de mes doigts, arc-boutée sur le lit. Une course où l’air s’emballe tout au fond de ma gorge.

Ce n’est pas de la douleur, c’est une intensité qui me fraye un passage entre deux mondes et me donne accès à ce lieu, cet espace situé juste sous mon niveau de conscience.

Si sa main se retire, je serai rappelée à la surface du monde. Je redeviendrai pensées. Je ne serai plus moi, je serai mes pensées. Et j’ai besoin, parfois, que mes pensées s’arrêtent. Sa main au fond de mon ventre m’offre précisément cela.

Si sa main se retire, le voyage retour prendra quelques minutes.

Quelques minutes durant lesquelles chacune de mes cellules va d’abord refuser de muter dans l’autre sens, de revenir au réel.

J’aurai besoin alors d’être serrée, bercée et contenue, que ses bras autour de moi me rendent mes contours, ceux de l’extérieur. Après que l’intérieur de mon ventre l’aura enveloppé, que j’aurai senti, absorbé ses doigts, puis sa paume repliée, repoussant de moi-même mes limites internes. Après que j’aurai été contours autour de son plein.

C’est presque trop, pourtant. C’est au seuil. Juste presque trop. Presque trop loin.

Mais l’abandon est dans ce presque.

L’espace de reddition sous mon niveau de conscience est dans ce presque trop loin.

Laisser ma sauvagerie escalader mes peurs. Déployer ma puissance d’être muscles et muqueuses, serrée fort sur sa main. C’est mon ventre qui sait, mon ventre qui décide, même dans cet espace de don et d’abandon dans les sensations.

Dehors gronde un orage, dont les zébrures intenses éclairent la nuit, depuis près d’une heure que nous faisons l’amour. Un pan de la fenêtre claque dans une bourrasque, écartant le rideau. Une vague d’air mouillé déferle dans la chambre. Mon cri monte, indompté, dominant le roulement du tonnerre qui explose. La pluie s’abat sur nous depuis le ciel fendu, les gouttes s’écrasent au sol, étoilant le parquet comme des bombes liquides, tout près du lit défait.

Je me redresse, me lève, nue, le sexe encore ouvert et la chair palpitante. J’écarte en grand les deux battants de la fenêtre pour cueillir la pluie sur mon torse, mon visage, mes épaules et mon ventre. Le vent bondissant pousse l’eau du ciel vers moi.

Je pense, à cet instant précis, que je ne crains plus les éléments déchaînés. L’orage ne m’affole pas comme autrefois. J’accueille à présent le tonnerre, les éclairs et l’eau drue comme une délivrance. Nous rions de la jouissance qui m’a fait crier fort, de mon corps nu devant la fenêtre ouverte sur la rue. Ma terreur d’appartenir s’apaise. Le temps de cet orage, de la jouissance, d’une nuit.

Car la lionne, tapie au souvenir des barreaux de la cage d’autrefois, est inquiète. Je sens qu’elle tourne en rond dans la chambre, tenace, même si elle se fait pour une nuit plus discrète.

La lionne me protège, elle veille sur moi. Elle est tout mon système d’animal en alerte. Je m’endors dans les bras qui m’accueillent et m’apaisent. Mais elle arpente la chambre très silencieusement. Et elle hume le reflux d’angoisse qui vient se loger au creux de ma poitrine, dès le petit matin. La peur est toujours là.







LORDOSE

Babines retroussées, crocs visibles, gueule ouverte, crinière hérissée, il pèse sur la femelle en lui mordant l’échine, la prenant en étau dans ses mâchoires puissantes et l’immobilisant. Le pelage fauve ondoie dans l’air brûlant, sous le mouvement des muscles. Toutes griffes dehors, plantées dans la terre meuble, il y prend son appui. La tête rentrée dans les épaules, il lâche la nuque qu’il serrait et gronde contre son cou, le mufle plissé. Puis le feulement se déploie, enragé, jusqu’au rugissement.

Après qu’il se retire, elle se tord et tourne sur le flanc, agressive, en douleur, et lui lance un coup de patte d’animale blessée. C’est que l’extrémité du dard, trapu et conique, est hérissée de pointes retroussées en sens inverse du retrait – ce qui rend celui-ci plus douloureux encore que le coït.

Il recommencera plus de cinquante fois au cours d’une même journée.

Je vois dans les images d’accouplements de lions, que je regarde en boucle depuis hier soir, l’impérieux désir mâle, la soumission femelle. Le rite à l’état brut. Se superposent parfois derrière mes paupières lourdes, à un rythme hypnotique, des sensations miroir. Mon propre corps écrasé au sol ou sur un matelas. Mes reins creusés, mon bassin meurtri des ondes le percutant. L’organe qui fouille mon ventre, le souffle sur ma nuque, que l’on maintient serrée. L’humain est un animal parmi d’autres. Il se donne l’illusion de maîtriser les autres espèces, parce qu’il a conçu des dispositifs de captivité pour les animaux sauvages, et des modes d’industrialisation pour ceux qu’il entend consommer.

On dit que la nature est bien faite. Ça reste à discuter, mais elle a ses logiques. Pour les lions en l’occurrence, les zoologues affirment que les épines péniennes servent à déclencher l’ovulation de la femelle, que la morsure au cou permet de la garder instinctivement calme, et que la fréquence des rapports est nécessaire à la fécondation.

Pour résumer : il la monte, il jouit, elle le gifle.

Le tout dure vingt secondes, et se reproduit toutes les vingt minutes, durant deux à quatre jours.

Des recherches plus poussées m’apprennent que le coït ne peut se faire sans le consentement de la femelle. Chez ces grands fauves, il n’existe pas de saison reproductive fixe. La lionne devient réceptive à l’accouplement lorsque de nouvelles naissances deviennent nécessaires à la fondation ou la pérennité d’un clan. Elle déclenche alors ses propres chaleurs. C’est elle qui tourne autour du mâle, se roulant au sol devant lui, se mettant à plat ventre, la croupe relevée, et décide du moment. Le mâle, lui, devra flairer périodiquement l’urine de la femelle pour détecter si elle est prête.

Les femelles d’un même clan ont souvent leurs chaleurs en même temps, se les communiquant via leurs phéromones1. Elles augmentent ainsi les chances de survie des lionceaux en les faisant naître à la même période, ce qui permet la mise en commun de l’allaitement. Elles se synchronisent d’autant plus lorsqu’un nouveau mâle reproducteur (ou une coalition de nouveaux mâles) arrive, après avoir vaincu le lion vieillissant (sauf si elles partent avec leurs petits pour les protéger de l’infanticide, ou décident d’affronter le nouveau venu). Cette synchronicité des chaleurs chez les lionnes apaise la rivalité entre mâles : chacun trouvera une femelle réceptive au même moment2.

Même dans la nature, les femelles simulent, pour apaiser les mâles. Les lionnes peuvent présenter tous les symptômes de l’œstrus (les chaleurs), sans pour autant déclencher une période de fécondité. Lorsqu’un ou plusieurs lions inconnus menacent leur territoire, elles s’accouplent ainsi durant plusieurs jours avec eux, sans risque de procréation. Neutralisant l’agressivité du nouveau venu, elles jaugent s’il sera apte à fonder un clan. Elles couchent avant le mariage – puis procréent si le partenaire semble assez fiable.

La lionne est même capable de duper le nouvel arrivant, si elle est déjà en gestation : mimant ses chaleurs, elle s’accouple avec lui, il acceptera alors les petits à naître, croyant qu’ils sont de sa lignée. J’ai lu aussi que les femelles sont également capables d’avortement spontané, à l’arrivée du nouveau mâle3.

Et si les lionnes s’accouplent aussi souvent durant la phase de fécondité, ce n’est pas sous la menace du lion : la femelle sait les faibles chances de survie des lionceaux4. L’acte de procréation doit être le plus fructueux possible, donc maintes fois répété, afin que les petits naissent le plus rapidement possible en période favorable.

Si la fécondation échoue, elle déclenchera ses chaleurs de nouveau, environ quinze jours plus tard. Une lionne peut se battre jusqu’à la mort pour protéger sa portée, mais ne restera pas auprès des lionceaux dont elle ne pourra pas assurer la survie. D’où l’intérêt de collectiviser avec ses comparses l’allaitement et l’élevage des petits.

La nature est bien faite ? En tout cas les lionnes savent quand il faut se reproduire, et comment. C’est d’elles que dépend la survie de leur clan.







1. Mathilde Lopez, Le lion d’Afrique (panthera leo) et sa conservation, thèse pour obtenir le grade de docteur vétérinaire, université Claude Bernard – Lyon I, 2014, p. 32.


2. Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 94.


3. Mathilde Lopez, op. cit., p. 34.


4. Du fait du faible taux de survie des petits en milieu naturel, et du fait qu’un seul accouplement sur cinq donne lieu à une portée, il faut une moyenne de trois mille accouplements pour un lionceau qui atteindra l’âge adulte (voir Brian Bertram, Les sociétés animales, Belin, coll. Bibliothèque pour la science, 1980). La mortalité des lionceaux est en effet importante : 80 % (dont 25 % due à d’autres lions et prédateurs – hyènes, léopards, aigles – et 25 % liée à la sous-alimentation en période de famine). Peu de lionceaux survivent à leur première année de vie. Voir Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 25.




C’EST L’HISTOIRE D’UNE LIONNE EN CAGE, D’UNE FILLE ET D’UN DOMPTEUR

Lyon, été 2021.

Ma passion amoureuse dispute depuis six mois à mon système d’alerte le partage de mon corps, et de mes émotions. Je me donne, me reprends. Je reviens et je pars. J’observe l’animale que je suis lui tourner autour en flairant son odeur, s’allonger reins creusés en cherchant ses caresses, puis lui montrer les crocs pour lui signifier qu’elle reste sa propre maîtresse. La puissance ressentie dans l’abandon total peut si facilement se muer en domestication. J’ai vécu ça une fois, je ne peux l’oublier. C’est moi qui à vingt ans ai choisi le dompteur.

Quelque chose me retient de parler de cette histoire. Pourtant, je suis amoureuse comme je ne l’ai pas été depuis très longtemps.

Sur la table de nuit, un thé noir, un café. Quelques quartiers d’orange, une poignée de myrtilles dans une assiette creuse. Un souffle silencieux ondule les voilages devant le lit défait.

Son regard glisse le long de mes membres attachés. Lentement, comme une caresse qui fait le tour de moi. Les cordes qui retiennent mes bras liés à mon buste mordent un peu mes poignets. Je sais qu’au moment où je serai déliée, les fibres de chanvre incrustées dans ma peau resteront imprimées durant un long moment, en striures régulières. Sa paume frotte mon bras, s’assure que le sang circule correctement sous les liens serrés. Il lui suffit d’un geste pour me libérer.

Ses doigts jouent sur la corde, tirant l’extrémité qui déliera le nœud, faisant languir l’instant jusqu’à faire chavirer mon regard tout à fait. Je me laisse glisser dans l’ombre qui s’étire derrière mes paupières. J’ai perdu la notion du temps qui passe, je ne sais plus si c’est le soir ou le matin.

« J’aime te voir comme ça, quand tu te donnes vraiment », dit M.

La phrase me ramène brutalement au passé, appuie sur la gâchette : l’alerte est enclenchée. Un fil rouge se tend dans mon cerveau, d’une tempe à l’autre. Le contact des liens serrés, entre lesquels je me laissais aller, en transe amniotique, quelques instants plus tôt, me devient soudain insupportable. J’ouvre les yeux en grand :

« Détache-moi, s’il te plaît. »

Quelque chose a cédé, il est temps de parler.

« Viens, j’ai quelque chose à te raconter. »

Je l’emmène dans la cuisine, nous prépare une citronnade. La vue est belle, depuis la fenêtre ouverte sur les ombres mouvantes des arbres au bord du Rhône, dans la brise d’été. Le verre de citronnade glacée à sa main prend la buée de chaleur de sa paume, j’allume une cigarette. J’aime m’asseoir ici, nous prenons notre temps pour délier nos âmes et dénouer les fils qui me retiennent au passé.

Je commence ainsi : « C’est l’histoire d’une lionne en cage, d’une fille et d’un dompteur. »

Je parle longuement, sans que sa voix m’interrompe. Je lui explique comment, il y a longtemps, une dynamique de reddition de mon moi tout entier a commencé par la soumission sexuelle, avant d’infecter toute la relation amoureuse. Comment je me suis trouvée totalement isolée, comment j’ai cru me perdre. Comment au sortir de cette histoire-là, je n’avais plus le sens de qui j’étais. Et les choses concrètes : je ne voyais plus personne. Personne dans mon entourage ne trouvait grâce à ses yeux à lui. Rien de ce que je faisais ne trouvait grâce à ses yeux, non plus. Ne plus rien oser sans l’approbation de l’autre. Vivre emmurée. Ne plus sortir de sa chambre que pour aller en cours, ou m’échapper quelques heures au zoo, pour contempler la lionne derrière la vitre, impuissante comme moi à faire plus de dix pas pour sortir de sa cage.

Je lui dis que cette histoire a laissé des traces. Que depuis vingt ans, j’ai mis sous haute protection la femelle masochiste en moi, celle qui désire se mettre à genoux, qu’on lui saisisse la nuque, qu’on la prenne totalement. Celle qui veut appartenir. Cette femelle-là est un danger pour elle-même, si elle se laisse posséder par la mauvaise personne. Je tente de décrire ce que c’est que d’appartenir à l’autre, au point de se perdre. Ce que ça fait ensuite, de rompre le lien, et de ne plus savoir qui on est, parce que cette appartenance avait fini par nous définir.

Je repense à la sensation d’étouffement, d’asphyxie, dans la relation que j’ai vécue à vingt ans, cette sensation qui a épuisé ma force vitale et ma spontanéité, impacté tous les aspects de mon quotidien, en moins d’un an. Je me rappelle les mots du dompteur, reçus par message quelques semaines après que j’avais trouvé la force de le quitter, fuyant la ville que j’avais tant aimée : « Ich kann kaum atmen, seit du weg bist. Ich kriege keine Luft. » (Je suis en asphyxie, depuis que tu es partie.)

Je ne respirais pas dans la relation. Lui ne respirait plus après qu’elle a été rompue. Comme si, dans ce type d’échange, l’oxygène était une denrée non partageable, consommable à sens unique, par l’un des deux partenaires seulement. Pas simultanément.

Rien qu’en me le rappelant, je sens par vagues monter l’anxiété, la raréfaction d’air.

Sa main s’approche de ma nuque, mon cou, reste un temps suspendue tout près de ma poitrine.

« Tu n’as plus ce genre de désir ? » dit M.

Oui, j’ai toujours ce désir. Appartenir. C’est peut-être l’effet de siècles de domination patriarcale fossilisés dans ma moelle et ma psyché. L’imprégnation de la culture dans laquelle j’ai grandi. Un conditionnement un peu trop réussi, que traduit mon incapacité à fantasmer en dehors de la cage mentale où nous sommes élevées. Je me dis, perplexe, que c’est peut-être aussi un mécanisme de survie individuel, un mode d’adaptation au système : j’érotise dans la chambre à coucher la dynamique de soumission à laquelle nous sommes dressées collectivement de manière structurelle, systémique. Mais ce que j’ai appris à vingt ans, c’est que ce genre de dynamique peut déborder hors du lit, hors de l’enceinte d’une chambre à coucher.

Alors qu’est-ce qui m’empêche, au fond, de refuser en bloc la dynamique de domination, de soumission sexuelle, puisque j’en sais le potentiel danger ?

Le fait inéluctable que mon désir fonctionne ainsi.

C’est moi qui lui ai dit, « j’aime quand tu m’attaches », c’est moi qui gémis de ce désir brutal quand son corps sur le mien pèse et l’immobilise. C’est une réalité.

« On joue avec le feu, dis-je, tu le sais toi aussi. »

Sa main tient en suspens, tout près de ma poitrine.

« Tu n’appartiens qu’à toi, dit M. Et c’est toi qui décides. »

Je regarde sa main qui encore ce matin tenait au creux de moi. Sa main calme, légère, qui attend mon accord pour se poser sur moi, s’arrête quand il le faut, réagit à ma voix. Sa main que je saisis et pose sur mon cœur. Une main de philosophe, qui ne veut pas dompter.

Je m’étire et me lève, me redresse devant la fenêtre ouverte. Le ciel pur se teinte de lueurs rosées. Je pense à l’animale sauvage emmurée, qui ne voyait jamais le coucher du soleil, et qu’une paroi de verre séparait des humains. L’ombre de la lionne qui quelques heures plus tôt rôdait le long des murs décline, s’efface, s’évade, et avec elle, ma peur. Je la laisse s’en aller.







EXTINCTION

Dans le rapport humain-animal, l’humain n’est plus une proie depuis longtemps. L’homme est en réalité un plus grand prédateur que le fauve. Rares (infiniment rares) sont les attaques de lions sur l’homme. Mais l’inverse est si vrai que l’animal va vers son extinction.

Espèce officiellement protégée, classée comme vulnérable par l’Union internationale pour la conservation de la nature, les lions disparaissent néanmoins peu à peu1. Confinée aujourd’hui dans les savanes d’Afrique subsaharienne et dans une réserve au nord-ouest de l’Inde, l’espèce a autrefois vécu sur plusieurs continents. Il y avait des lions en Europe, et pas dans des zoos.

Il y a encore cent ans, on trouvait des lions sur tout le continent africain (hormis dans les forêts équatoriales). Les lions existaient en Asie Mineure et en Arabie. Mais le défrichage accru des terres pour l’exploitation agricole, la construction de routes, la modification de tout l’écosystème dans lequel vit cet animal (et tant d’autres) ont peu à peu mené à la disparition du fauve. Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, il a disparu du Cap, d’Iran et d’Algérie, où le dernier spécimen de l’Atlas (dit « lion de Barbarie », espèce réputée pour sa taille massive et sa crinière noire) a été tué en 1922. Le lion d’Asie fut exterminé par les colons anglais en Inde. Il n’en subsiste plus que dans la forêt de Gir, déclarée zone protégée par le nabab de Junagarh en 1900. Aujourd’hui, seules neuf sous-espèces de lions existent encore, dont sept en Afrique2.

L’homme est seul responsable de la disparition de cette espèce, comme de toutes celles qu’il a chassées et domestiquées. Les hommes nommèrent autrefois « roi des animaux » celui dont ils voulaient s’approprier la force et le courage. Les guerriers masaïs se devaient de tuer un lion pour passer de l’âge adolescent à celui d’homme adulte. Ils le chassaient en petit groupe, armés seulement d’une lance et d’un bouclier, parfois ils en mouraient ou portaient toute leur vie de profondes cicatrices. Les colons européens, eux, sont partis chasser en nombre, et armés de fusils, pour ramener les têtes des lions comme trophées, symbole de leur domination sur les territoires d’Afrique qu’ils avaient envahis et colonisés3. Les lions capturés vivants et leur descendance ont longtemps été des cadeaux diplomatiques envoyés aux quatre coins du monde, entre chefs d’État. Le roi des animaux ? Une simple monnaie d’échange virile entre puissants.

Aujourd’hui, dans les réserves dites naturelles, les buffles que chassent les lions sont contaminés par la tuberculose des bovins élevés par les humains, que les fauves contractent à leur tour. La réduction de leur habitat naturel, la sécheresse due au réchauffement climatique et à l’agriculture intensive, la proximité des animaux d’élevage, tous les dérèglements que l’humain inflige à la faune et la flore de ses territoires (sans parler des braconniers) met leur espèce en danger. Comme tant d’autres.

La lionne est plus présente dans les horoscopes des astrologues et les documentaires animaliers qu’elle ne l’est vraiment sur Terre. Elle est devenue un mythe, dont les signifiants se passent aujourd’hui presque entièrement de référent réel. Quant à ma lionne de Tiergarten, elle est morte depuis longtemps, sans savoir que son espèce entière risquait de ne pas survivre à sa propre légende.







1. Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 48.


2. Séverine Morin-Garraud, op. cit.


3. Séverine Morin-Garraud, op. cit., p. 47-48.




ÉPILOGUE :
UN CHANT POUR DEVENIR LIONNES

Force et Joie sont avec moi

Elles sont la paume de chaque main

Chaque fragment est important

Le tout forme une vie

Chaque vie est importante

Le tout forme le monde

Du rien reviens souriante

Des larmes tire ta force

De ta force tire ta joie

Aie confiance en toi et dans le monde

Et ton monde sera rempli de force et joie

 

Telle est ma prière depuis des années, une prière écrite par et pour moi, que parfois je partage avec une personne proche. Elle m’est venue d’elle-même, avec ces mots-là, dans ma vingtaine, au retour de Berlin. Je l’écris parfois dans mon cahier, le matin. C’est une prière que j’ai partagée avec mon amie Isabelle, avec mon amie Sara, aussi.

Aujourd’hui la Nouvelle lune est en Lion, c’est le jour de mon anniversaire, nous sommes fin juillet. Je ne sais toujours pas si je crois vraiment à l’astrologie, mais j’y vois un signe, un symbole plus exactement. Aujourd’hui je décide de ne plus laisser ma peur, cette peur ancestrale d’animale traquée, aiguiller mes mots et mes actions.

Aujourd’hui je tisse les dernières phrases du manuscrit de la Lionne. Me reviennent à l’esprit les mots que m’inspire le souvenir de ma grand-mère Lucienne, qui réinventait pour moi les fins tragiques des contes de mon enfance, en les resignifiant :

Je sais qu’à tout moment je suis actrice de l’histoire, et que je m’appartiens.
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