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			Mon sous-marin jaune est dédié à mon ami
Eiríkur Guðmundsson (1969-2022) 

			 

			 

			Oublié, le chant des oiseaux d’hier, 

			n’a-t-il donc jamais résonné ? 

			 

			Oublié, l’hier lui-même, 

			n’a-t-il donc jamais existé ? 

			(Fragment d’un antique poème mésopotamien. 
Écrit en sumérien, probablement entre 2600 et 2300 av. J.-C. 
Auteur inconnu, traduction approximative.) 

			 

		


		
			Un conseil : attachez vos ceintures 

			 

		


		
			 

			Les pages qui suivent nous emmèneront dans bien des directions et nous conduiront à faire plusieurs haltes à des époques et en des lieux différents : en Mésopotamie il y a cinq mille ans, au Moyen-Orient en l’an 33, rue Safamýri à Reykjavík, dans la province des Strandir à partir des années 1970, à Keflavík environ dix ans plus tard, et dans bien d’autres endroits, que je ne prends pas le temps de nommer pour l’instant – toutes ces routes aboutissent d’une manière ou d’une autre ici, dans ce charmant parc public londonien, où je croise les jambes par une belle journée d’août 2022, assis pas très loin de Paul McCartney, l’ancien Beatles âgé de quatre-vingts ans. Cherchant à se protéger du soleil, de la chaleur et de la célébrité, il s’est abrité sous l’épais feuillage d’un chêne plus ancien et sans doute en bien meilleure santé que l’Empire britannique. 

			Il faut que j’aie une conversation importante avec Paul McCartney, mais les sujets que je souhaite aborder sont multiples et leur système racinaire d’une telle complexité que je ne suis pas encore parvenu à en démêler l’écheveau. C’est pourquoi j’attends avant d’engager la discussion. Il est d’ailleurs dans l’essence de certaines conversations que de nécessiter une longue préparation puisqu’elles sont le fruit de toutes sortes d’événements, de circonstances, de souvenirs, d’oublis, de récits où l’étrange et le banal, le tragique et le comique, la joie et la mort cheminent côte à côte. Des histoires où l’Éternel et mon père forcent Johnny Cash à entonner d’affreuses chansons de marins, où les Beatles composent un nouveau titre à l’arrière d’un autocar dans le fjord de Hvalfjörður, où les bébés phoques pleurent, où la sterne arctique plante son bec dans la mort, où la douleur du deuil est le plus haut sommet de l’Islande, où les défunts prennent Ringo Starr pour l’évêque de Hólar, où le journal Tíminn [Le temps] évite aux campagnes islandaises de se dépeupler, où jamais le passé ne passe et où les montagnes demandent de nos nouvelles. Des récits où il est question d’un roman d’amour à Keflavík et d’un monceau de vêtements, où le cœur de Benjamín, le moniteur d’auto-école, se fissure, et où quelqu’un se précipite telle une étoile éteinte dans la mer de ténèbres entre Keflavík et Garðar, où le Christ reconnaît sa terreur et l’aversion que lui inspirent les croix, puis où on lance un avis de recherche pour un livre perdu, qui se trouve être le premier livre de la Bible. 

			Je crois donc pouvoir vous conseiller d’attacher vos ceintures, parce que, ici, tout peut arriver. 

			 

			Et surtout ce qui échappe à notre entendement. 

			 

		


		
			Dieu n’aurait jamais pu 
faire partie des Beatles 

			 

		


		
			Origine de la division et de la discorde 

			Les chansons « Things We Said Today » et « Yellow Submarine », la seconde interprétée par Ringo Starr, étaient mes titres préférés des Beatles à la fin de l’année 1969 et au début de la suivante. Il est inutile d’expliquer pourquoi j’aimais tant le premier, mais il n’en va pas de même de « Yellow Submarine », que peu de gens considèrent comme un chef-d’œuvre. Ma mère a essayé de m’apprendre à le jouer à l’harmonica que sa sœur nous avait envoyé de l’étranger, en me disant que le texte parle de notre désir à la fois douloureux et puéril de trouver un havre de paix, un lieu où l’on est en sécurité, un univers parallèle où les contraintes et les mauvais coups du monde ne nous atteignent pas. 

			Puis elle est morte. Elle a sombré dans les ténèbres, s’est évanouie dans le silence, où elle s’est changée en douleur muette, devenant le sommet le plus haut de l’Islande. Quelques mois plus tard, la vie et les profiteurs ont semé la discorde parmi les Beatles. Le groupe s’est séparé, dissous dans l’hostilité, le monde a commencé à se disloquer et l’être humain à se perdre. 

			 

			Je sais, j’exagère peut-être un peu. 

			Et voilà que déjà je m’écarte de ma route. 

			 

			Parce qu’il est tout de même assez discutable d’imaginer que le monde aurait jadis constitué une unité, j’entends par là le monde de l’Homme, et qu’il aurait par conséquent pu se disloquer. On peut même affirmer que la division fait partie de notre essence, qu’elle est la malédiction qui irrigue notre sang et qu’il en va ainsi, à en juger par l’Ancien Testament, depuis que l’Éternel a chassé Adam et Ève du jardin d’Éden. Il en a fait des sans-logis et des fugitifs en leur criant dans sa colère : Désormais, vous ne connaîtrez aucun repos ! 

			La définition que Dieu donne de désormais est cependant différente de la nôtre, sachant que la puissance de sa malédiction s’est atténuée au fil du temps et que, quelques siècles plus tard, il s’est senti forcé de mélanger les langues de manière à empêcher les Hommes de se comprendre, ce qui à nouveau engendra division et discorde. 

			Depuis lors, nous ne sommes destinés ni à l’entente ni à l’harmonie. 

			Clochettes des anges et jurons du Seigneur 

			Ma mère me lisait beaucoup d’histoires et affirmait parfois qu’elles abritaient plus de sagesse que l’être humain. Certes, pas toutes, ajoutait-elle, en revanche, les meilleures sont capables de nous apporter des réponses. Quelles réponses, maman ? demandais-je alors, puis voici qu’elle meurt et cesse tout à fait de m’adresser la parole. 

			Je pense d’abord qu’elle m’en veut de ne pas être mort avec elle, mais je ne tarde pas à comprendre qu’en réalité elle n’est plus capable de parler. Les défunts perdent leur voix, ils sont désarmés dès qu’il s’agit d’articuler et ont par conséquent grand besoin des vivants. 

			Ce qui signifie que maman a besoin de moi. 

			Je suis le seul à pouvoir lui rendre sa voix. Papa est tout à fait impuissant en la matière. 

			Je me mets donc à lire comme un possédé. 

			Hélas, je n’ai que six ou sept ans, le monde est vaste, les livres du Bibliobus innombrables et certains si difficiles à comprendre qu’on les abandonne dès la troisième page. Il y a tout de même Tarzan, il est bien, très bien, et il est costaud, le Dieu de l’Ancien Testament peinerait à avoir le dessus s’ils se battaient tous les deux. Les livres qui le mettent en scène ne semblent cependant pas abriter tant de sagesse que ça. J’en lis sept d’une traite, sans avancer d’un pouce dans mon projet de rendre sa voix à ma mère ou de parvenir à ouvrir la porte qui sépare la vie de l’au-delà. C’est alors que, tout à coup, je me souviens de la Bible. La sœur aînée de mon père lui en a offert une au décès de maman en disant qu’elle apportait les réponses à toutes les questions, mais qu’elle offrait aussi une consolation. Et qu’elle guérissait toutes les blessures. Ce qui est évidemment extraordinaire. En revanche, je n’ai pas vu papa l’ouvrir, le volume est resté posé sur les livres de ma mère dans la bibliothèque, où il prenait la poussière et se gorgeait de silence. Peut-être que mon père n’avait pas envie d’être consolé, ou qu’il se fichait d’obtenir des réponses. 

			Je me demande pourquoi. 

			Serait-ce parce que ces réponses occasionnent parfois la pire des souffrances ? 

			Celui qui se laisse consoler cesse de pleurer ses morts, il les abandonne, réduits à leur mutisme, au fond des ténèbres. 

			Ce sont la tristesse et la douleur de l’absence qui permettent aux défunts de rester à nos côtés – acceptez la consolation et ils sombreront dans la nuit. 

			 

			Pour ma part, je ne suis pas en quête de réconfort, c’est une chose qui ne m’intéresse pas. Ma mission consiste à donner une voix aux disparus, à trouver les clefs qui ouvrent la porte entre vie et mort, et pour ce faire, il convient de lire les livres adéquats : ceux qui contiennent plus de sagesse que l’humanité entière. 

			Voilà pourquoi je me plonge dans la Bible. 

			Elle est hélas d’accès bien plus difficile que les livres de Tarzan. Elle contient des phrases d’une telle gravité et d’un tel poids qu’on est à bout de souffle après avoir lu une page. Et certains chapitres sont si ennuyeux que j’ai l’impression que la nuit se fait autour de moi quand je les lis. J’avoue que, par endroits, le texte ne manque pas d’action, mais les patriarches barbus qui peuplent l’Ancien Testament sont parfois complètement fous, si cruels et impitoyables envers tous ceux qui appartiennent à une autre nation ou une autre race qu’ils me font presque peur. 

			Bien que j’avance avec lenteur et souvent sans comprendre grand-chose, je découvre tout de même que, à l’époque, l’Éternel est très sourcilleux et maniaque. Il n’est jamais satisfait, passe son temps à hurler ou à claquer les portes, quand il ne demande pas aux Hébreux de décimer les nations voisines sans épargner personne, que ce soient les nourrissons ou les vieillards chenus. Tuez et brûlez tout ce qui vit, ordonne-t-il, et les enfants d’Israël obéissent sans rechigner car le Créateur exige leur inconditionnelle soumission. Ils incendient les villes et exterminent les habitants, tandis que l’Éternel passe son temps à piquer des colères, à se lancer dans des déclarations aussi irréfléchies que tonitruantes, et à proférer des menaces. Tant et si bien que, malgré toutes ses tentatives, Moïse ne parvient pas à le calmer ni à le dissuader de ses projets imbéciles. Il est rare que l’Éternel fasse preuve de douceur, il n’est jamais chaleureux, et très souvent assoiffé de sang. Colérique, il passe son temps à exiger qu’on le nourrisse, qu’on lui apporte du vin et de l’or – en résumé, je trouve qu’il ressemble bien plus à un rhinocéros en furie qu’à un Dieu qui enveloppe de tendresse l’ensemble de la Création. 

			 

			Je dois avouer que j’ai du mal à suivre : tout semble décrire l’Éternel comme ce qu’il y a de meilleur au monde, claironnant que, sans lui, la vie n’a aucun but et il n’existe aucune miséricorde, affirmant qu’il est lumière et que son absence n’est que ténèbres, pourtant, il se comporte comme une pluie de grêle dans l’Ancien Testament. Il est assoiffé de sang, colérique et injuste. Et quelque part dans le texte, il est dit que ses fils ont jadis parcouru la terre en violant des femmes ou en les possédant – malgré cela, on nous enseigne que Jésus était son fils unique. Où est donc passé le reste de sa progéniture ? 

			Il y a là quelque chose qui m’échappe. 

			J’ai donc grand besoin d’une main pour me guider si je veux continuer ma lecture et tenter de comprendre l’Ancien Testament. 

			Je me mets à fréquenter avec assiduité l’école du dimanche dans la grande salle au-dessus du magasin de Söbekk. Je lis la Bible à la maison, puis je vais au catéchisme où, d’une oreille concentrée, j’écoute Ágúst, un homme longiligne, décharné, sévère, mais passionné qui nous parle de Dieu, de Moïse, d’Abraham, de Sarah, de Salomon, de Job et de tous les autres personnages de l’Ancien Testament, mais aussi de Jésus, cet homme doux et chaleureux, si différent de son Père que, pendant un temps, je suis persuadé qu’il y a erreur sur sa paternité. 

			Quand Ágúst s’interrompt, Líney, son épouse, joue à l’harmonium des chants composés par l’Éternel. 

			Entre nous, les gamins, nous l’appelons Líney-les-Lunettes parce qu’elle porte des binocles si épais qu’on n’est pas sûrs qu’elle y voie quoi que ce soit. Cela dit, elle lève souvent les yeux vers le ciel, après tout, ce sont peut-être des lunettes qui l’aident à voir le Seigneur. 

			Or ceux qui ne regardent que les Cieux oublient parfois de voir les hommes. 

			Líney sourit dès qu’elle s’installe à l’harmonium, elle entonne ces hymnes dont j’ai cru comprendre qu’ils ont tous été composés à la fois par, pour et à la gloire de l’Éternel. Elle et Ágúst chantent si fort, le visage tourné vers le ciel avec une expression radieuse, que je m’attends parfois à voir le Seigneur écarter les nuages pour reprendre en chœur le psaume avec eux. 

			En revanche, je m’étonne de la piètre qualité de ces chansons. Elles sont beaucoup moins bien que, par exemple, celles que Ringo Starr a composées avec les Beatles, vous comprenez donc qu’elles n’ont rien de sensationnel. Dieu n’aurait jamais pu faire partie des Beatles. Avec des titres pareils, il n’aurait pas même pu jouer avec les Rolling Stones. 

			 

			Mes inquiétudes concernant le caractère de l’Éternel et mon étonnement quant à la manière dont il se comporte dans la Bible ne se dissipent pas, malgré les connaissances que j’acquiers à l’école du dimanche. Ágúst semble pourtant satisfait des actes et des paroles du Très-Haut. Qu’importe leur violence et leurs contradictions, qu’importe leur manque de douceur et de bienveillance. Israël, dit-il, est le peuple élu de Dieu, et toute la Création a le devoir de le révérer. Des ténèbres sans fond et les tortures de l’Enfer attendent les impies, et le Créateur châtie sans pitié ceux qui se rebellent. Amen ! 

			Ágúst : Puis le Seigneur a détruit tout ce qui vivait sur terre parce que l’homme lui avait désobéi. 

			Aussi les enfants ? demande Skúli, un copain qui vit dans mon immeuble. 

			Ágúst : Il a détruit toute vie sur terre, tout devait mourir parce que l’homme était pécheur, parce qu’il avait trahi son Créateur. 

			Mais pourquoi a-t-il aussi tué les animaux, qu’est-ce qu’ils avaient fait de mal ? interroge Gunnhildur qui habite au deuxième étage dans ma cage d’escalier. Ses yeux sombres brillent de colère et de larmes et c’est à ce moment-là que je me mets à l’aimer si fort que c’en est une souffrance. 

			Dieu est la réponse, élude Ágúst, voilà pourquoi nous n’avons nul besoin de poser des questions. Les ténèbres et le malheur sont le lot de ceux qui doutent. 

			Puis il continue à nous expliquer comment le Créateur anéantit toute vie à la surface de la terre, puis la repeuple avant de détruire la ville de Sodome, tuant y compris les enfants, les chiots et les chatons. 

			Et voyez, le jour grandiose et terrifiant du Seigneur arrivera, brûlant comme une fournaise, et ceux qui n’ont pas foi en lui rôtiront, ils se consumeront tandis que ceux qui croient s’amuseront comme de jeunes veaux, déchiquetant et piétinant les impies sous leurs sabots, parce qu’un monde sans Dieu est un monde sans espoir, amen. 

			Skúli : Mon grand-père se dit communiste et ne croit pas en Dieu, mais mon père a la foi. Est-ce que ça signifie qu’il va se transformer en veau et piétiner grand-père ? 

			Et le Seigneur, poursuit Ágúst, sans même regarder Skúli, arrachera la langue de ceux qui ne savent pas se taire. 

			Puis il baisse les yeux sur Líney-les-Lunettes qui hoche la tête avant de se mettre à jouer sur l’harmonium Oh, quelle grâce de connaître Jésus ! Ils chantent tous les deux avec passion, elle, de ses notes hautes et claires, qu’Ágúst appelle les clochettes des anges – lui, de sa voix si grave et profonde qu’on la dirait surgie des entrailles de la terre. 

			 

			Après le psaume, Ágúst se remet à disserter sur Jésus, il ne nous parle que de lui les deux dimanches suivants. 

			Nous sommes tous séduits par le Christ, c’est notre héros et il ne ressemble pas du tout à son Père. Alors que l’Éternel est impitoyable, Jésus n’est que miséricorde. Dieu ne pardonne pas, Jésus n’est que tendresse. Dieu ordonne aux enfants d’Israël d’exterminer leurs ennemis, Jésus affirme qu’il faut tendre l’autre joue. Tandis que Dieu exige qu’on lui apporte des mets et de l’or, et ordonne aux enfants d’Israël de tuer leurs voisins, Jésus nous enjoint de nous aimer les uns les autres et de donner nos biens aux nécessiteux. 

			Je m’inquiète beaucoup, je crains que l’Éternel ne se mette en colère contre lui parce qu’il passe son temps à prêcher le pardon. Le Fils semble avoir oublié que son Père se fiche que les Hébreux aiment leur prochain, il veut au contraire qu’ils l’annihilent en le privant ensuite de toutes ses possessions. Il encourage le peuple élu à accumuler les richesses et exige qu’il lui en donne une partie. Le Seigneur demande à Salomon de lui construire un immense mausolée aux murs tapissés d’or, et lorsque le palais est achevé, Salomon lui sacrifie vingt-deux mille taureaux et cent vingt mille moutons. 

			Je me demande ce que l’Éternel comptait faire d’une telle quantité de victuailles, et pourquoi tant d’animaux ont dû périr pour un seul bâtiment. 

			Je crains que Jésus ne le comprenne pas non plus. Parfois, on a l’impression qu’il s’oppose à toutes les idées de son Père, et c’est pour cette raison que, peu à peu, je soupçonne que l’Éternel en a eu assez et a fini par le faire mettre en croix. 

			 

			Je meurs évidemment d’envie de demander à Ágúst si c’est Dieu lui-même qui a veillé à ce que son Fils soit crucifié, et s’il a aussi fait assassiner la mère du Sauveur, parce que cela saute aux yeux : malgré toutes ses qualités, la Vierge Marie n’est pas sa véritable mère – or tout le monde doit avoir une maman. C’est une évidence. On peut bien se débrouiller sans père, les pères vont et viennent, mais celui qui n’a pas de mère est une terre sans firmament. 

			J’hésite à interroger Ágúst parce que, lorsque nous posons des questions idiotes, il arrive qu’il se montre aussi brusque et menaçant que le Créateur. J’hésite et les semaines passent. Ágúst continue à nous raconter la vie de Jésus, il nous parle de tout ce qu’il a dit et accompli, et ce sont des choses tellement formidables qu’il aurait sans doute pu être le cinquième membre des Beatles – mais Ágúst ne mentionne pas sa mère, il n’en parle jamais. Finalement, je perds patience : l’hiver touche à sa fin et Ágúst commence la plupart des séances de catéchisme en nous racontant la Création du monde, la manière dont tout a commencé, les moments où Dieu et Adam étaient ensemble, seuls tous les deux, et passaient de très bonnes journées. 

			Puis Líney interprète trois hymnes de l’Éternel à l’harmonium. 

			Mais au moment où elle lève les yeux vers le ciel et place ses doigts sur le clavier pour jouer les premières notes, je lève la main et je demande : Au fait, où était la mère de Jésus, je veux dire, sa vraie mère, pas sa belle-mère, comment s’appelle-t-elle, est-ce qu’elle n’était pas mariée avec l’Éternel quand le monde a été créé, peut-être même qu’elle l’a un peu aidé ? Et pourquoi n’est-il jamais question d’elle, ça ne la rend pas triste ? À moins qu’elle ne soit morte et que tout le monde soit si malheureux que personne n’ose aborder le sujet, pas même Dieu et Jésus ? 

			Ma dernière interrogation émane de mon expérience personnelle : mon père et moi n’avons jamais parlé de maman depuis qu’il est venu me chercher l’automne précédent dans sa Trabant pour m’emmener à Keflavík. Où des champs de lave noire et acérée bordent les deux côtés de la route, comme autant de jurons du Seigneur. 

			Quelques mots sur une Trabant, 
la mort et l’infini des possibles 

			Ma mère meurt. Je suis chez la sœur de mon père à Keflavík. Peu après, la définition que le dictionnaire donne du nom commun mort se transforme. Jusqu’alors, elle disait : « Décès, trépas, disparition, terme de la vie ». 

			 

			Désormais, elle devient : « Décès, trépas, disparition, terme de la vie, Keflavík ». 

			 

			Et mon père vient me chercher en Trabant. 

			 

			Elle est blanche avec un toit rouge, très sympathique, et avance à peu près à la vitesse d’un chien. Papa apparaît par surprise au volant de la voiture un matin, au milieu de sa semaine de travail, ce qui signifie qu’il a pris une journée de congé. C’est la première fois que ça lui arrive, d’ailleurs, les adultes qui m’entourent font une drôle de tête. Pour sa part, il semble n’avoir aucune idée de ce qu’on attend de lui. 

			Puis nous roulons vers Reykjavík. 

			Sans un mot. 

			Ça ne me dérange pas. Je me contente de regarder les champs de lave noire et hérissée qui bordent la route. On dirait des jurons proférés par l’Éternel à l’époque de l’Ancien Testament. 

			Et je suis persuadé que nous allons voir maman. 

			La prochaine fois que tu viendras, m’a-t-elle dit lors de ma dernière visite à l’hôpital, il faudra que tu aies écrit un petit poème qui rime de manière à me surprendre. 

			Puis les jours ont passé et le poème est prêt à l’arrivée de mon père. Mais à mi-chemin entre Keflavík et Reykjavík, tout à coup, il toussote. Il toussote, les mains cramponnées au volant comme pour éviter que la voiture ne lui échappe, il toussote trois fois avant de déclarer sans quitter la route des yeux : Je crains que ta mère ne soit morte. 

			Il toussote une quatrième fois, hoche la tête et ajoute : Oui, c’est la réalité, je crains que ce ne soit la réalité. 

			 

			Depuis lors, j’ai toujours eu une dent contre la réalité, que je me suis employé à repousser, mettre en doute, démolir, transformer. D’ailleurs, pourquoi ne pas essayer, sachant que ce qui semblait absurde tel ou tel jour est bien souvent devenu le quotidien du lendemain. Notre capacité à changer le monde est considérable. 

			Qu’est-ce qui nous en empêche ? 

			McCartney tenté 
par le plus vieux poème du monde 

			Paul McCartney a étendu la jolie couverture rouge qu’il transporte dans sa sacoche pour s’y asseoir, les jambes allongées, adossé au tronc du chêne. Il a ôté ses chaussures et ses chaussettes, il est pieds nus comme sur la pochette de l’album Abbey Road, il sort un livre de sa sacoche et se met à lire. 

			Je sursaute machinalement, la vanité qui tous nous abaisse vient me titiller : serait-il possible qu’il lise un de mes romans traduits en anglais ? 

			L’orgueil, un des pires défauts qui soient, tout à fait. En revanche, cela résoudrait bien des problèmes s’il lisait un de mes textes : je n’aurais pas besoin de me creuser la tête plus longtemps pour trouver une excuse et engager la conversation, il me suffirait de m’avancer vers lui, de le saluer d’un air familier, voire malicieux : Bonjour, Sir Paul McCartney ! Il lèverait les yeux, interloqué, peut-être agacé d’être ainsi apostrophé par un parfait inconnu, il s’est tout de même installé à l’abri de ce chêne pour être tranquille, mais il ne tarderait pas à comprendre la situation, il nous regarderait tour à tour, moi et la couverture du livre, puis s’exclamerait : Quelle incroyable coïncidence ! 

			 

			Bien que je sois assis depuis un moment à côté de lui et qu’il n’y ait aucun doute sur l’importance des sujets dont je souhaite l’entretenir, je n’ai pas encore osé déranger l’ancien Beatles. Certes, cette conversation est urgente, mais les thèmes que je souhaite aborder sont si multiples et leur système racinaire si complexe que mon esprit ne parvient pas à les embrasser. Mon discours risque d’être plutôt embrouillé. Et si ma requête lui paraissait avant tout absurde, si elle ressemblait à un tissu d’âneries et de fantasmes, voire aux élucubrations d’un individu à l’esprit malade, capable de tout pour entrer en contact avec celui qu’il élève au rang de divinité ? Et si McCartney ne voyait en moi qu’un avatar islandais de Mark Chapman, l’assassin de John Lennon, avec une arme cachée sous mes vêtements ? 

			La police viendrait alors m’arrêter sans plus de procès. 

			Ensuite, il faut tout de même être conscient qu’on ne s’adresse pas comme ça, sans préambule, à une personne de son envergure. On n’en a tout simplement pas le droit. Sinon, il ne serait jamais tranquille. Il ne pourrait même pas sortir de chez lui. Et c’est pour cette raison qu’on peut gager que ses gardes du corps sont tapis dans les parages, prêts à intervenir au moindre incident, au cas où quelqu’un viendrait l’importuner. Peut-être qu’un de ces gardes est juché dans le feuillage du chêne et qu’un autre est caché en plein soleil. Je ne sais pas comment travaillent ces gens-là. Je n’ai jamais eu besoin d’un garde du corps pour protéger ma vie, je me suis simplement contenté de la vivre. 

			 

			Le premier pas est donc capital, c’est de lui que dépend tout le reste, je dois me montrer à la fois convaincant et intéressant, si possible passionnant, mais en même temps équilibré, pour qu’il comprenne l’importance de ma démarche et accepte de m’écouter. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une des personnes les plus célèbres de la Terre, un parfait inconnu doit donc avoir une raison urgente de lui adresser la parole. 

			Non seulement cet homme compte parmi les individus les plus connus au monde, mais il est sans doute l’un des plus importants – si on pense à toutes les chansons qu’il nous a offertes, seul ou avec les Beatles. Vous seriez pris de vertige si j’en écrivais la liste complète et je suppose que si des extra-terrestres arrivaient sur notre planète avec pour mission d’en rapporter des éléments prouvant l’importance de la Terre dans l’univers, Paul McCartney ferait sans doute partie des dix personnes qu’ils emmèneraient avec eux. 

			Imaginez qu’ils décident de le téléporter à l’aide de leur rayon, pieds nus, en ce moment même, là, sous mes yeux – et qu’il ait un de mes romans entre les mains. Quelle pensée incroyable ! 

			Et, idée plus phénoménale encore : qu’il soit emmené de force dans d’autres systèmes solaires, à des centaines d’années-lumière, et que le seul objet qu’il ait emporté de la Terre soit une œuvre du soussigné. 

			À laquelle il s’accrocherait comme un homme qui se noie se cramponne à une bouée de sauvetage, imaginez que, dans la solitude intersidérale, ce livre devienne sa consolation, son compagnon, son unique ami terrestre. McCartney ne manquerait pas d’écrire une chanson si ce n’est plusieurs inspirées par mon roman. J’ai cru comprendre qu’il est incorrigible dans ce domaine et qu’il compose comme il respire. 

			 

			Certes, il n’a tourné aucune page depuis un moment, mais il baisse les yeux sur l’ouvrage, le regard fixe, comme lisant et relisant le même passage. Il s’agit donc peut-être d’un recueil de poésie – sans doute écrit par son ami, le poète irlandais Paul Muldoon. Ou d’un texte beaucoup plus ancien, les œuvres complètes de Sapho ou ceux de Catulle, qu’aujourd’hui encore, deux mille ans après sa mort, certains n’osent pas traduire sans reformuler, sans gommer en grande partie le langage cru, parfois vulgaire, les descriptions paillardes, trahissant ainsi la littérature par manque de courage, par pudibonderie. Les antiques poèmes de Sapho ou de Catulle sont cependant récents, pour ainsi dire contemporains, par comparaison à l’Épopée de Gilgamesh, long texte mésopotamien datant de plus de quatre mille ans, que je porte dans mon sac à dos et que j’ai acheté plus tôt dans la journée à la librairie de la London Review – en pensant l’offrir à Paul McCartney. Une édition soignée et érudite, traduite de l’akkadien, « translated directly from Akkadian ». 

			Le plus ancien poème du monde. 

			Le mieux serait sans doute de m’avancer pour lui remettre ce cadeau en disant : Sir Paul McCartney, voici pour vous, le premier poème du monde ! 

			Mais il serait tout de même plus sûr, plus convenable, de commencer par le saluer, puis de me présenter : Écrivain originaire d’Islande. 

			A writer from Iceland, a poet. 

			Un poète. 

			Comme si ce mot, ce concept, ce métier, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, était la clef permettant d’ouvrir toutes les portes. Un carton d’invitation valable pour toutes les fêtes et réceptions. 

			Un écrivain, un poète, qui a fait le voyage jusqu’à Londres hier parce qu’il a des choses importantes à vous dire. Je ne vous demande pas plus de cinq ou dix minutes de votre temps – ensuite, vous pourrez me renvoyer là d’où je viens. Et je partirai. Sur-le-champ. Je m’effacerai de cette journée. Je quitterai le soleil radieux et je disparaîtrai. C’est-à-dire, dès que je vous aurai remis ce petit cadeau, l’Épopée de Gilgamesh, le plus ancien poème connu au monde – c’est en partie à cause de lui que je me retrouve face à vous. Disons que c’est ce texte de plus de quatre mille ans qui m’a envoyé à votre rencontre. Sacrée chronologie, n’est-ce pas ?! Ce poème, mais surtout quelques-uns de ses vers, disons, un fragment d’un autre poème plus ancien qui m’est arrivé il y a peu par la poste : j’ai alors compris que je ne pouvais ni ne devais attendre plus longtemps pour vous rencontrer. Mais laissons cela, voici votre cadeau ! 

			Ensuite, je lui tendrais le livre en disant : Sir Paul McCartney, voici l’Épopée de Gilgamesh, je vous en prie ! 

			Une épopée qui était déjà un classique datant de mille ans lorsque Homère et les auteurs de l’Ancien Testament ont commencé à écrire. L’œuvre a été perdue après le déclin de la civilisation mésopotamienne, au milieu du vie siècle avant Jésus-Christ, elle avait disparu et semblait à jamais engloutie jusqu’au moment où on l’a redécouverte à la fin du xixe. Elle a tant impressionné, séduit et bouleversé Rilke qu’il s’en est vu privé de sommeil. 

			Votre épopée, Sir McCartney, est traduite de l’akkadien, comme indiqué sur la couverture, alors que le fragment que j’ai reçu par courrier a été écrit en sumérien, qui a longtemps été la principale langue de Mésopotamie, mais a décliné autour de 2500 avant notre ère, remplacé par l’akkadien. Le sumérien n’est parent d’aucune autre langue du monde, c’est à croire qu’il est arrivé sur terre par le truchement d’une comète : ce sont donc là des vers composés par une comète, et il me semble… 

			 

			Mais voici que le téléphone de l’ancien Beatles sonne, il répond d’une voix enjouée. C’est sans doute un de ses proches qui l’appelle. Peut-être Ringo ? 

			Quel soulagement ! 

			Parce que ce coup de fil me donne le temps de mieux préparer mon intervention. Je sens que je ne suis pas prêt. Je n’ai pas encore tous les fils de l’écheveau en main, loin s’en faut ! Je viens aussi de demander à Ágúst si Jésus n’avait pas de véritable mère, en disant qu’elle était peut-être morte et que la douleur causée par ce décès chez le Père et le Fils, chez Jésus et l’Éternel, était si profonde que, pendant deux mille ans, la lumière a déserté les systèmes solaires à proximité. 

			Et que m’a répondu Ágúst ? 

			Les héros du ciel ? 

			Nous sommes à l’étage du magasin de Söbekk sur le boulevard Háaleitisbraut, à une centaine de mètres de mon immeuble, tout en haut de la rue Safamýri. Le printemps arrive et les Beatles ne chantent plus, le groupe s’est séparé, ils sont à couteaux tirés, le monde est plongé dans une telle tristesse que la Terre convulse et que les ondes puissantes de ses sursauts se propagent dans l’univers, où elles percutent la mission Apollo 13 en orbite autour de la Lune, et les trois astronautes présents à son bord perdent le contrôle – le vaisseau dévie de sa course et on craint que ses occupants ne parviennent pas à corriger sa trajectoire, si bien qu’ils passeront à cent soixante-sept kilomètres de la Terre sans que personne ne puisse leur venir en aide – ils frôleront la planète bleue puis disparaîtront à jamais dans les ténèbres sidérales. 

			Deux ou trois jours durant, il n’est question que de ça : dans les écoles, au stade de foot, dans les magasins, au travail. Les gens passent leur temps à lever les yeux vers le ciel, comme dans l’espoir d’apercevoir le vaisseau et les trois astronautes condamnés qu’il transporte. Mais le firmament est si limpide et empli de soleil, il regorge tant de clarté azurée, de promesses de printemps, de vie infinie, qu’on peine à imaginer que derrière tout ce bleu sont tapies des ténèbres sans fond. Que la Terre n’est guère plus qu’une goutte bleue cernée par une sombre et sinistre mort. Les gens observent le ciel où trois hommes luttent pour leur vie, et leurs noms, Jim, Jack et Fred, sont sur toutes les lèvres. On en parle comme s’ils étaient des amis proches ou des membres chéris de la famille. Les femmes s’enflamment pour Jack, certaines rêvent d’une vie à ses côtés ou, pourquoi pas, d’une brève aventure au goût d’interdit, une aventure secrète et sans lendemain. Quelqu’un sonne à la porte, leur mari vient de partir au travail, et la voix puissante de Jack résonne dans l’interphone : Hi, it’s Jack here! Salut, c’est Jack ! Et elles le font entrer sans hésiter, ardentes, impatientes, parce qu’un homme qui vient de tutoyer les étoiles ne saurait être que bon amant. 

			Tout le monde est obnubilé par l’affreux destin annoncé des trois naufragés. Cette histoire envahit jusqu’aux moindres recoins de la société, et bien des gens ont du mal à se concentrer sur leur travail ou les tâches ménagères. Les naufragés de l’espace deviennent les fils de l’humanité tout entière, et l’idée qu’ils puissent passer à côté de la Terre avant de disparaître dans la nuit pour l’éternité est si abominable que le directeur de l’école d’Álftamýri demande à Ágúst et Líney-les-Lunettes de rassembler dans une salle de classe tous les élèves afin de prier pour que les astronautes aient la vie sauve, de prier pour ceux qu’on appelle désormais les héros du ciel. C’est là que je vois des adultes pleurer pour la première fois – parce que Ágúst ne parle pas depuis bien longtemps lorsque trois femmes se mettent à sangloter avant de fondre en larmes, assises sous le grand portrait de Jack que des instituteurs de l’école ont fait agrandir et fixé au mur. Les femmes commencent par sangloter, puis se mettent à pleurer à chaudes larmes et je ne le supporte pas, je m’enfuis en courant de la salle de classe. Je ne réponds pas lorsqu’on m’appelle. Je cours à toutes jambes, je m’enfuis bien loin, je reviens à moi sur le rivage, en contrebas de la rue Skúlagata, éreinté par la fatigue, bouillonnant de la haine que m’inspirent ces astronautes. Je lève les yeux vers le ciel en espérant que les ténèbres les engloutiront à jamais. 

			Personne n’a pleuré la mort de ma mère. 

			Et les journaux, qui débordent maintenant d’articles sur ces hommes, n’ont pas eu le moindre mot pour elle. Comme si elle n’avait jamais existé. 

			Toi et moi, nous ne sommes qu’un, m’a-t-elle dit un jour que j’étais allongé dans son lit. Elle me serrait si fort que je sentais ses os presser sur ma peau. Nous ne sommes qu’un, et tu es mon souffle. 

			Tu es mon souffle. 

			Dans ce cas, comment a-t-elle pu mourir et moi, continuer d’exister ? 

			L’ai-je trahie en vivant ? 

			À moins que la trahison ne soit la sienne ? 

			Non, jamais elle ne ferait une chose pareille ! Mais cela explique peut-être pourquoi papa avait cet air étrange, assis au volant de la Trabant, sur la route de Keflavík, cerné par les jurons du Seigneur : savait-il que je trahissais maman en continuant à vivre ? 

			Quelques jours plus tard, je l’ai entendu dire au téléphone : Le petit refuse de me parler. Je n’arrive pas à lui arracher le moindre mot. J’ai l’impression qu’il ne veut pas me regarder, je suis désemparé. 

			Il discutait avec sa sœur aînée qui, je l’ai compris plus tard, bien trop tard, était la seule personne face à qui il était vulnérable et avec qui il était toujours sincère. 

			Désemparé ? 

			Lui, qui semblait avoir l’intention de nous trahir tous : lui-même, maman et moi, en me laissant la vie sauve ? 

			Soir après soir, allongé dans mon lit, entre espoir et terreur, j’attends qu’il ouvre doucement la porte de ma chambre en murmurant : Tu dors ? Je resterai immobile, j’essaierai de respirer en feignant de dormir d’un profond sommeil. Allongé les paupières closes, j’attendrai qu’il approche et accomplisse ce que le devoir lui commande. 

			Je ne sais certes pas comment il s’y prendra, mais je préférerais qu’il m’étouffe en me mettant sur le visage l’oreiller de maman qui recèle encore les vestiges de son odeur. Il m’arrive de poser la tête dessus quand il part travailler. Mais est-ce qu’il va me l’appuyer très fort sur la figure et en le tenant jusqu’à ce que j’arrête de respirer, ou compte-t-il s’asseoir dessus ? 

			En fait, je me fiche de la manière dont il procédera. J’espère juste qu’il ne m’étranglera pas à mains nues. 

			J’attends des soirs et des soirs, des nuits et des nuits, je me réveille en sursaut avec l’impression qu’on murmure mon nom dans l’obscurité. Mais rien ne se produit. 

			L’éternité,
un Thermos à motif écossais 
et la taille des clous 

			À l’approche de Pâques, Ágúst nous raconte les Évangiles avec tant d’inspiration et de réalisme que nous sommes vite convaincus que, non content d’avoir été témoin de ces événements grandioses et inouïs, il y a également pris part. 

			Que, en d’autres termes, les Évangiles sont les souvenirs d’Ágúst et que c’est pour cette raison que cela l’épuise de se remémorer des faits datant d’il y a si longtemps. 

			Les mots sortent de sa bouche, ses yeux gris scintillent de joie, jettent des éclairs de colère ou s’assombrissent de tristesse en fonction des péripéties. Et il pleure. Il suffoque, il chancelle, il tombe à genoux, il empoigne ses cheveux sombres et hirsutes, il tend ses longs bras vers le ciel, il crie, il chuchote, et nous, les gamins, nous sommes si captivés par son récit que le monde qui nous entoure s’évanouit : nous avons quitté l’étage du magasin de Söbekk dans le quartier de Háaleiti à Reykjavík, nous sommes au Moyen-Orient il y a presque deux mille ans. Le soleil brûlant nous cuit la peau, l’odeur de la poussière nous assèche les narines, nous entendons le chant d’oiseaux dont nous ignorons le nom, l’air chaud tremble et forme des mirages au-dessus des toits de la grande Jérusalem. Et nous voyons le Christ ! Nous le voyons avec tant de netteté que c’est à croire que le Sauveur évolue en chair et en os sous nos yeux. Qu’il monte de chez Söbekk après s’être arrêté à la crémerie-poissonnerie, puis gravit les marches conduisant à l’étage pour venir saluer son vieil ami. 

			Nous découvrons le Christ à travers le regard d’Ágúst. Nous sommes témoins de sa beauté, de sa douceur, nous voyons ses yeux qui abritent toute la sagesse du monde, mais aussi toute sa douleur. Nous sommes témoins de sa souffrance et de son angoisse au jardin de Gethsémani, puis… 

			Puis on le torture, on le raille, on le maltraite, on le crucifie ! 

			Ágúst tremble de colère et de tristesse lorsqu’il raconte l’arrestation, le procès, la violence, la condamnation ; sa voix chevrote lorsque la foule choisit de faire relâcher le nommé Barrabas. Elle choisit la lie, la racaille, plutôt que le meilleur des hommes qui ait jamais foulé la terre. 

			Puis elle crache sur lui. 

			Elle lui remet un roseau en guise de sceptre. 

			Elle lui assène des coups de pied. 

			Ágúst tremble, il fond en larmes. 

			La plupart des filles pleurent elles aussi et même certains des garçons, bien qu’ils s’efforcent de contenir leurs sanglots en serrant les poings, jurant en silence ou murmurant : Salauds de supporters du KR, le club de foot de Reykjavík, lorsqu’ils apprennent la manière dont les Romains abreuvent Jésus de coups de fouet et de méchanceté. 

			Maudits salauds, espèces d’ordures qui ont roué de coups la douceur incarnée, piétinant et souillant la miséricorde. 

			Et ensuite, oui, ensuite, Dieu Tout-Puissant, après que le Christ a été battu et brutalisé, on le force à porter une croix d’une lourdeur de plomb sous une chaleur écrasante, à quitter la ville en direction d’une colline qui s’élève telle une citadelle, une acropole de la mort, en surplomb de Jérusalem. 

			 

			Ágúst tremble, Líney baisse la tête, ses épaules frissonnent, les larmes coulent sans répit de ses yeux bleu clair, transformant les verres épais de ses lunettes en deux petits lacs. 

			Assis par terre avec mes copains, nous rôtissons sous le soleil qui enfle au zénith telle une infernale fournaise. L’air sec et ardent nous brûle les narines, les cris de la foule et les gémissements du Christ nous percent les tympans. Le Sauveur chemine, chancelant, au côté d’Ágúst : parce que Ágúst s’est frayé un chemin à travers la populace et les légions romaines, il a soulevé la croix des épaules du Sauveur et la traîne maintenant derrière lui tandis que les soldats continuent à le frapper en riant comme des démons. 

			Ils gravissent la colline, en sang, titubant, trébuchant, tombant. 

			Le Christ fléchit sous le poids de la douleur, de la tristesse, des péchés et de l’imperfection des hommes, Ágúst sous celui de la croix et des coups que lui assènent les Romains. Quant à nous, les gamins des immeubles de la rue Safamýri et du quartier de Háaleiti, nous nous sommes tous levés pour leur emboîter le pas. 

			Et au sommet de cette colline sur laquelle dardent les rayons du soleil, la Mort et le Démon se détachent du ciel, ruisselant de sueur telles deux ombres gigantesques et sinistres. Ils viennent de creuser le trou où l’on enfoncera la croix. La Mort, mélancolique, médite sur le labeur incessant auquel jamais elle ne se dérobe – le Démon, quant à lui, est à la fête ! 

			C’est génial, dit-il à la Faucheuse en lui donnant une tape familière sur l’épaule, c’est vraiment sensationnel ! Honnêtement, je ne crois pas avoir passé une aussi bonne journée depuis au moins mille ans ! 

			La Mort baisse les yeux, silencieuse, il lui tarde de quitter cette colline, ce soleil de plomb, cet air sec et brûlant, et le Démon, cet être imbu de sa personne avec lequel elle est condamnée à travailler – et qui aiguise la soif de sang chez une partie de ceux qui ont suivi le Christ hors de la ville et jusqu’à cette colline. 

			Cette colline que nous tous gravissons avec lenteur, implacablement : le Christ, Ágúst, les soldats, la foule et les gamins du quartier de Háaleiti. 

			Ágúst trébuche à répétition dans la côte, il est sur le point de succomber sous le poids de la croix et du soleil hurlant. Ses pieds sont en sang et couverts d’écorchures, ses épaules ne sont plus qu’une plaie mouvante sous les fouets des Romains. 

			Le Démon et la Mort les regardent approcher, derrière eux, il y a les trois trous qu’ils viennent de creuser : on doit crucifier le Christ avec deux voleurs incorrigibles, deux larrons. Rome entend ainsi souligner que Jésus ne vaut pas mieux qu’un banal scélérat. 

			Mais les voleurs n’ont pas besoin de porter leur croix, ils sont assis à leur aise dans une charrette tirée par de puissants chevaux, et ils boivent du jus d’orange avec une paille en réglisse. 

			Lorsque le Christ et Ágúst atteignent enfin le sommet de la colline, le second s’effondre, épuisé par l’effort, la tristesse et les saignements ; il s’allonge en même temps sous nos yeux dans la salle à l’étage du magasin de Söbekk et dans la poussière brûlante de la colline de la mort, hors des murs de Jérusalem. Il est couché là, paralysé par la tristesse, épuisé après avoir perdu tout ce sang, persuadé que, maintenant, il va mourir. Jésus vient alors s’agenouiller près de lui, il pose une main sur son épaule et l’autre sur sa jambe, et voyez, en un instant, Ágúst est guéri de tous ses maux. 

			Christ, murmure-t-il, en larmes. Il s’apprête à attraper les mains du Sauveur, mais les Romains lui arrachent le Seigneur sans ménagement, ils le forcent à s’allonger sur la croix car le moment est venu de… 

			… de crucifier Jésus ! 

			Et de lui enfoncer d’énormes clous dans les poignets et les pieds. 

			Oui, des clous ! 

			Hurle Ágúst en se relevant. 

			Ils lui ont transpercé la chair et les os à l’aide d’énormes clous ! Imaginez la douleur d’une telle torture ! Prenez un clou, tapez-le dans votre paume ou sur votre pied, tapez-le fort – ça vous fera si mal que vous en pleurerez ! Et pourtant, c’est une douleur mille fois plus intense encore de se faire transpercer par d’énormes clous ! 

			Ágúst est debout devant nous, les bras étendus, les yeux exorbités, ses pieds touchent à peine le sol, il nous surplombe, fulminant, tel un nuage d’orage menaçant, parce qu’ils ont enfoncé des clous dans la chair… 

			 

			Mais voilà que Skúli lève la main. 

			 

			Mon copain Skúli habite au premier étage de la cage d’escalier voisine de la mienne. J’ai senti l’impatience et la nervosité l’envahir quand Ágúst s’est mis à parler de ces clous en hurlant – et là, il n’y tient plus. Il lève la main et l’agite frénétiquement dans l’espoir de capter l’attention d’Ágúst, mais attend un long moment avant que ce dernier ne s’interrompe, comme désarçonné, hébété, puisque le geste de Skúli l’a arraché d’un coup aux rives de la Méditerranée pour le ramener ici, tout au nord du monde : en quelques secondes, il a parcouru des milliers de kilomètres et près de deux mille ans. Il est donc compréhensible qu’il ait l’air désorienté lorsqu’il essaie de fixer son regard sur Skúli qui lui demande, sans baisser la main : 

			Euh, est-ce qu’ils ont pris des clous de six pouces pour être sûrs qu’il reste bien accroché ? 

			 

			Ágúst fixe un long moment Skúli du regard, le silence emplit la salle au-dessus du magasin de Söbekk. Il enfle comme une tempête imminente. Puis la peau du cou et du visage d’Ágúst s’empourpre, elle devient écarlate et j’ai l’impression que sa tête ne va pas tarder à exploser en mille morceaux comme une grenade ou à se changer en brasier crachant des langues de feu – ce qui serait encore mieux parce que, dans ce cas, Jésus pourrait empoigner Ágúst et l’utiliser comme lance-flammes pour griller tous les soldats romains. 

			Mais Líney actionne les pédales de l’harmonium et se met à chanter Oh, quelle grâce de connaître Jésus !, et le corps convulsant de son mari se détend peu à peu. 

			Il ferme les yeux, baisse un instant la tête, accompagne Líney, ouvre les yeux en chantant et toise Skúli qui attend encore, la main en l’air, impatient d’obtenir la réponse à sa question, inconscient de la tension et des vibrations qui saturent l’air de la pièce. Líney lève les yeux vers le ciel et chante avec Ágúst « Quelle meilleure aide dans la détresse ? Quel meilleur ami sur la route ? ». 

			Skúli continue d’agiter la main. 

			Au moment où le couple entonne « Abritons-nous près du Seigneur », Ágúst s’avance vers Skúli et lui assène à la vitesse de l’éclair une violente gifle sur la bouche. Une baffe si puissante que sa lèvre inférieure éclate. Líney s’interrompt à l’harmonium et s’arrête de chanter, constatant que son époux s’est à nouveau changé en nuage de tempête d’où éructe une voix de tonnerre : 

			Jésus a triomphé de la mort ! 

			 

			Comme si ça répondait à la question sur la taille des clous. 

			 

			J’ignore où Skúli est aujourd’hui, après toutes ces années, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’a été sa vie depuis notre dernière rencontre, il y a presque un demi-siècle, je ne sais pas s’il est encore vivant, où l’a mené son agitation, son désir d’entreprendre, mais s’il est encore de ce monde, ce que j’espère, alors, permettez-moi de lui dire ici même : Salut, Skúli, ça faisait un bout de temps ! Tu te souviens quand tu as demandé à Ágúst si on avait crucifié Jésus avec des clous de six pouces et qu’il t’a donné une gifle qui a fait éclater ta lèvre inférieure ? 

			 

			Oui, éclater. 

			Skúli portait en lui cette ardente agitation, mais il était aussi doté d’une inébranlable obstination. Il était buté à tel point que je doute qu’il ait eu son pareil en Islande : lorsqu’il avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en faire démordre. À peine rentré chez lui après le catéchisme, la lèvre en sang, il demande à son père qui lit l’Alþýðublaðið [Le Populaire], le journal du parti social-démocrate, tandis que le service religieux du dimanche ronronne à la radio et que le gigot d’agneau cuit au four, s’il n’est pas probable que les Romains aient pris des clous de six pouces lorsqu’ils ont crucifié le Christ pour être certains qu’il resterait bien accroché. 

			Parce que toi, papa, tu aurais bien pris des clous de six pouces, non ? 

			 

			Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ? 

			Bah, en fait, rien du tout. Il m’a simplement donné une fessée. 

			 

			La lèvre en sang, les fesses en feu. Voilà comment le monde et l’Éternel réagissent face à ceux qui posent des questions auxquelles ils ne peuvent ou ne veulent pas répondre. 

			 

			Je soupçonne toutefois que la réaction du père de Skúli s’explique par le fait que la question de son fils a réveillé en lui une ancienne et profonde blessure – parce que lui aussi était aussi présent à la crucifixion. Et non seulement présent, il attendait Jésus et Ágúst au sommet de la colline. Avec sa ceinture de menuisier autour de son gros ventre, un marteau dans une main, un Thermos à motif écossais dans l’autre, et quelques clous de six pouces coincés entre les lèvres. 

			 

			Il les attend là, inquiet, le souffle court sous le poids de la chaleur écrasante, et il entre en scène au moment où les Romains forcent le Christ à s’allonger sur la croix, il s’agenouille à côté de lui et crucifie le Sauveur sans chichis, d’un geste résolu bien que dénué de précipitation. 

			Sans chichis, mais le visage inquiet car il a dû se rendre à l’étranger pour s’acquitter de cette tâche, si bien qu’il risque de rentrer trop tard pour dîner, ce qui ne peut que déplaire à la mère de Skúli, qui régit toute chose sous leur toit. L’idée est certes angoissante, mais ça l’est plus encore d’imaginer sa réaction lorsqu’elle comprendra que c’est son mari qui a crucifié Jésus, le Sauveur lui-même, qu’il a enfoncé des clous de six pouces dans sa chair – qu’il a cloué le Christ comme une banale planche sur la croix. 

			Elle va me passer un sacré savon, Jésus, murmure-t-il du coin des lèvres en levant son marteau. 

			Mais Jésus, cet homme tellement formidable, ce type tout à fait épatant, qui surpasse de loin son Père dans tous les domaines, lui répond : Allons, ne t’inquiète pas, mon cher Guðjón – puisque c’est le prénom du père de Skúli –, ne t’inquiète pas, mon petit Guðjón, il faut bien que chacun fasse son travail. Les choses dérailleraient, le monde irait à vau-l’eau et chacun sombrerait dans la paresse si certains s’estimaient trop élégants ou trop sensibles pour s’acquitter de tel ou tel boulot. Le courage est une vertu et tu te montres à la hauteur. En vérité, tu pourras dire à ta femme que je suis très satisfait de tes services. Tu m’as cloué là sans faire de manières, tu as perforé mes chairs avec fermeté, mais en douceur, si bien que je n’ai presque rien senti ! 

			Jésus s’apprête à ajouter quelque chose, mais c’est alors que le Démon lève la croix, l’enfonce dans le trou et tasse la terre aride autour, avant de reculer de quelques pas pour avoir une meilleure vue d’ensemble. 

			Le soleil monte au firmament, et la chaleur augmente jusqu’à devenir insoutenable. Le ciel devient une fournaise incandescente qui surplombe la colline et la miséricorde du monde a péri. 

			Lorsque Jésus est resté suspendu un bon moment sur la croix sous le soleil de plomb, un des deux larrons crucifiés entreprend de le railler, encouragé par le Démon à ses pieds. Mais au lieu d’imiter son compagnon, l’autre voleur est triste, il réprimande son acolyte et le Démon. Vous ne voyez donc pas que c’est un type épatant, dit-il en désignant Jésus d’un coup de tête, vous ne voyez pas qu’il est bien meilleur que nous : vous ne voyez pas l’injustice ? 

			Alors, Jésus dit : En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi au Paradis. 

			Puis il baisse les yeux sur le père de Skúli en ajoutant : Et toi aussi, mon cher Guðjón, parce qu’au Paradis, nous avons besoin de bons artisans qui ont l’amour du travail bien fait, d’artisans consciencieux qui arrivent à l’heure convenue. En vérité, je te le dis. 

			 

			Le père de Skúli fait alors grise mine. Et c’est compréhensible : s’il accompagne Jésus au Paradis, ce qui représente un voyage de plusieurs heures, il arrivera trop tard pour le dîner et se fera méchamment remonter les bretelles. Jésus s’en rend aussitôt compte et s’apprête à ajouter en toute hâte : Bon, Guðjón, tu n’es pas forcé de venir si tu n’en as pas envie ! Mais à ce moment-là, une nuit sans fond s’abat alors que nous sommes en plein midi et qu’il fait grand soleil. Les ténèbres sont si compactes que Jésus ne voit plus personne, c’est à croire qu’il est seul dans ce monde envahi par la nuit. Saisi d’une peur panique, il s’apprête à appeler sa mère, mais y renonce aussitôt lorsqu’il se rappelle que sa belle-mère, la Vierge Marie, pleure quelque part, invisible, au pied de la croix. Elle qui l’a élevé, aimé, elle qui a eu peur pour lui, qui lui a appris à lire, et qui a dû assister à son supplice… Cela ne la blesserait-il pas si Jésus, dans ses souffrances, depuis le fond de sa terreur, appelait une autre femme, sa mère qu’il n’a jamais vue et dont son père lui a toujours interdit de parler ? 

			Si bien que Jésus renonce à appeler sa mère et s’apprête à adresser à Marie quelques mots de réconfort, à lui dire de très belles choses. Il réfléchit, baisse les yeux vers l’endroit où Marie pleure dans le noir, il ouvre la bouche – mais voilà que son Père, l’Éternel, l’éteint comme une chandelle. 

			Et Jésus expire. 

			Il meurt et la lumière revient. 

			Le soleil baigne la colline, il inonde la foule au pied de la croix et là, au centre du groupe, il y a Guðjón, son marteau dans une main, son Thermos dans l’autre, le visage inquiet et angoissé. 

			 

			Depuis lors, je me suis toujours appliqué à scruter avec attention les tableaux qui représentent la Crucifixion. Je dirais même que je les ai étudiés, traqués dans les livres et les musées d’art partout dans le monde. Mais je n’y ai jamais repéré Ágúst ni le père de Skúli parmi les Juifs en tunique et les Romains au visage sévère. Aucun artiste ne semble jamais avoir eu l’idée de représenter Ágúst serrant la Vierge Marie dans ses bras pour la consoler ni le père de Skúli debout à l’arrière-plan, à l’écart, avec sa ceinture de menuisier, l’air angoissé, son Thermos à la main et quelques clous de six pouces coincés entre les lèvres. Il faudrait que quelqu’un pense à y remédier. 

			Les poètes défunts m’apostrophent 
– il suffit parfois d’une pelle 

			Paul McCartney est encore au téléphone, sans doute avec Ringo, son vieil ami et frère juré, qui a toujours une plaisanterie sur le bout de la langue et pourtant cette tristesse à la commissure des lèvres. McCartney secoue la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire ce que Ringo lui raconte. Ce n’est pas le genre de chose à laquelle on réfléchit d’habitude, dit-il, et personne ne se relève d’entre les morts, en tout cas, pas dans le sens littéral, et… 

			Il s’interrompt, écoute, les yeux baissés, puis répond, mais je ne parviens pas à distinguer ses paroles, je n’entends que l’écho de la voix qui a interprété des chansons qui appartiennent aux meilleures de l’histoire de la musique. 

			Personne ne se relève d’entre les morts, pas dans le sens littéral… 

			 

			Örn Örlygsson, mon ami et frère juré de plus de trente ans, a disparu de ma vie pendant de longues années, il s’est évanoui parmi les ombres, puis est revenu il y a tout juste neuf mois – et c’est pour cette raison que je suis dans ce parc public. 

			Envoyé à la rencontre de Paul McCartney par la vie, par la mort, et par un poème datant de plusieurs millénaires, sans doute composé par une comète. 

			 

			Örn est apparu dans mon bureau, sur les bords de Tjörnin, l’étang du centre de Reykjavík, à la mi-décembre de l’année dernière. Aussi famélique que la souffrance, il avait gardé ses cheveux noirs dont une mèche lui retombait sur les yeux, et ses jambes frêles tremblaient sous son corps. 

			Je ne l’ai pas entendu arriver. J’étais seul à la maison avec les deux chats qui dormaient, le vieux chien, les enfants étaient allés je ne sais où, ma femme était partie faire son jogging et moi, plongé dans mon roman dont l’action se situe à Brúnasandur dans les Fjords de l’Ouest il y a quatre siècles, j’étais immergé dans mon récit lorsque j’ai perçu comme une vibration dans l’air, j’ai levé les yeux et j’ai découvert Örn qui chancelait devant moi. Il a affiché un sourire en coin en voyant ma surprise et m’a dit : Celle-là, tu ne t’y attendais pas ! Je t’ai bien eu ! Vois-tu, tout comme chacun meurt à sa façon – et il existe tant de morts possibles –, chacun se relève à sa manière. 

			Ensuite, comme pour expliquer sa dégaine et son retour, il a sorti un billet d’avion de la poche intérieure de sa veste en cuir élimée et m’a demandé de l’emmener à l’aéroport, c’était plutôt urgent, son avion décollait deux heures plus tard. Il m’a tendu le billet et j’ai pu constater que, en effet, Örn Örlygsson avait une place sur un vol pour Londres, puis sur un autre en partance pour Bagdad, et que le départ était imminent. Or il faut une bonne cinquantaine de minutes pour atteindre l’aéroport en voiture. Le temps pressait. La journée était nuageuse, sombre, puis il s’est mis à neiger. D’épais flocons blancs tombaient du ciel, planant tout en douceur, rêveurs, dans l’air immobile de l’hiver, comme dans l’intention d’hypnotiser le monde de leur danse indolente. J’ai baissé les yeux sur mes feuilles, les gens de Brúnasandur m’ont dévisagé. Certains, très inquiets, semblaient pressentir une menace. Immobile face à moi, Örn attendait, chancelant sur ses jambes squelettiques, et pourtant sûr de lui, empli d’une surprenante détermination. Nous sommes unis par une amitié de presque quarante ans, une amitié exceptionnelle, proche de celle entre deux frères jurés, un lien que ni la vie ni la mort ne saurait délier. 

			Je l’ai donc conduit à l’aéroport. 

			Était-ce une décision raisonnable ? Je ne suis pas certain qu’il existe une réponse. Je doute même que la question soit appropriée. 

			J’ai griffonné un message à ma femme et, bien sûr, j’ai oublié d’emporter mon téléphone. Nous avons quitté la ville, entrant dans l’averse de neige sur le boulevard de Reykjanes que tous appelaient jadis route de Keflavík. Les flocons y tombaient en abondance, drus, hypnotiques, semblant effacer la réalité. J’avais l’impression que nous étions à la fois hors du monde et du temps. Si bien que je n’ai pas été surpris de croiser la Trabant blanche au toit rouge : mon père au volant, votre serviteur âgé de sept ans assis à sa droite à l’avant et l’Éternel enivré sur la banquette arrière. J’ai adressé un bref regard à Örn et je l’ai vu pâlir, mais il a tout de même hoché la tête comme pour dire : Ah oui, voilà la Trabant, tout à fait, nous sommes en octobre 1969, ce mois qui jamais n’a passé : nous ne savons sans doute rien du tout. 

			 

			Ce n’est qu’en descendant de voiture devant le terminal, lorsque nous sommes entrés dans le bâtiment, que j’ai remarqué l’état désastreux dans lequel il était, je doutais qu’on l’admette à bord de l’appareil. Il passait son temps à marmonner je ne sais quoi à sa seule intention, tellement imbibé d’alcool que même sa peau semblait liquide. Seuls ses vêtements retenaient son corps et l’empêchaient de se dissoudre pour s’écouler hors de la vie. Ses vêtements, mais aussi sa toute dernière obsession, consistant à exhumer des vers oubliés depuis plusieurs dizaines de siècles. 

			C’était le milieu de la journée et il n’y avait pas grand monde dans l’aéroport. Örn s’est avancé en titubant vers un comptoir d’enregistrement. Je l’observais à distance, espérant plus ou moins que, rebuté par son apparence, le jeune employé courtois, corpulent et à la barbe imposante lui refuserait l’accès à bord. Mais il n’en fut rien et, quelques instants plus tard, Örn se retrouva face à moi, avec pour seuls bagages sa carte d’embarquement dans une main et son vieux cartable usé dans l’autre. 

			Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée, ai-je dit. Je ne suis même pas sûr que tout cela soit la réalité et existe ailleurs que dans ma tête. Tu es dans un état désastreux. 

			Il s’est contenté de m’adresser un sourire timide, en guise d’excuse, un sourire qui était comme une prière, j’ai perçu sa douloureuse fragilité, et le désir de le serrer dans mes bras a explosé en moi. Ce qui aurait sans doute été assez embarrassant, c’est peut-être pourquoi, pour nous épargner tous les deux, il a reculé d’un pas en disant : 

			I’ve got scars that can’t be seen, j’ai des cicatrices que nul ne peut voir, chante David Bowie dans « Lazarus ». Lazare, cet homme que Jésus, ton vieux copain de la lande, a relevé des morts. Ses amis ont réagi de la même manière que toi face à moi lorsqu’il est revenu à la vie : Tu es dans un état désastreux, se sont-ils alarmés. Or ceux qui ont vu la mort savent des choses que la vie ne sait ni ne comprend. Tu devrais être au courant. Mais tu as raison, j’étais perdu parmi les ombres. 

			Örn a baissé les yeux, il a marmonné quelque chose, puis a relevé la tête et m’a toisé d’un regard incandescent. 

			C’est alors qu’ils m’ont apostrophé, a-t-il dit, les poètes défunts m’ont apostrophé et arraché aux ombres. Les poètes de Mésopotamie ! Eh oui, et oui, dead poets, et tout ça ! Parce que tes lectures sont aussi mes lectures, il en a toujours été ainsi, nous sommes à jamais frères jurés, même s’il t’est arrivé de vouloir le nier et d’avoir honte de moi. Mais ce n’est pas grave, tu n’as pas besoin de t’en excuser. Quoi qu’il en soit, nous avons tous les deux plongé dans l’Épopée de Gilgamesh et dans son univers, dans l’histoire de la Mésopotamie, nous y avons plongé si profond qu’il est arrivé ce qui est arrivé et que des poètes mésopotamiens morts depuis bien longtemps se sont mis à m’appeler. Mon Dieu, comme ils m’interpellaient, s’est-il écrié en agitant les bras, si bien que son vieux cartable usé a percuté une quadragénaire qui passait par là. Son sac à main lui a échappé, il est tombé par terre en claquant. 

			Ah, désolé, s’est excusé Örn en anglais. Il s’est apprêté à se pencher en avant pour ramasser le sac, mais a perdu l’équilibre, et la dame a tout juste eu le temps de le rattraper par l’épaule avant qu’il ne s’effondre. Örn s’est redressé, lui a décoché un sourire en guise d’excuse, il a fait de son mieux pour se remettre d’aplomb, a rabattu la mèche de cheveux qui lui retombait sur les yeux avant d’expliquer, toujours en anglais : Je vous prie de m’excuser, je ne suis plus moi-même depuis bien longtemps. J’ai vécu parmi les ombres. Puis mes veines se sont emplies de poèmes écrits il y a cinq mille ans, composés par des comètes ou peut-être par le ciel, et c’est pour cette raison que j’ai du mal à garder l’équilibre. 

			À nouveau, il a souri, mais cette fois, c’était son ancien sourire, l’irrésistible, un mélange fascinant d’assurance, d’espièglerie, de provocation et de douloureuse fragilité. Mon brave garçon, a répondu la femme en anglais, avec une prononciation que j’entendais pour la première fois. Ses yeux bruns, légèrement bridés, en forme de larmes, étaient emplis d’inquiétude, de chaleur, et débordants de vie, elle a tendu sa main tout en finesse et l’a posée sur l’épaule d’Örn : Mon brave garçon, vous semblez avoir traversé d’affreux moments. 

			I’m fine, superfine, but eternity is calling me, je vais bien, super bien, mais l’éternité m’appelle, a-t-il répondu en ouvrant son cartable pour en sortir un exemplaire de l’Épopée de Gilgamesh « translated directly from Akkadian », traduite directement de l’akkadien, pour le tendre à la dame. Je vous en prie, c’est pour vous, le premier poème épique de l’humanité, certes, il n’est pas traduit du sumérien, et c’est bien dommage, mais c’est tout de même mieux que rien…, pff, j’en ai plein d’exemplaires, aussi bien en anglais qu’en islandais, a-t-il soufflé, voyant qu’elle hésitait à prendre le livre. C’est une nouvelle édition, a-t-il ajouté, nouvelle et augmentée. Il va de soi qu’il est nécessaire de remettre l’épopée régulièrement à jour puisqu’on découvre souvent de nouveaux fragments sur des tablettes d’argile enfouies depuis des milliers d’années dans le désert d’Irak. Ces tablettes y sont restées, muettes, oubliées, perdues depuis si longtemps que ceux qui les exhument ont l’impression que ce sont des poèmes que la Terre elle-même a composés à notre intention. 

			De la poésie écrite par la Terre ou peut-être par des comètes, datant de l’aube des temps, et porteuse d’un message important, a expliqué Örn. C’est bien sûr là-bas que je vais. Je suis en route vers la Mésopotamie. J’y suis attendu : des poètes défunts m’ont apostrophé ! 

			La femme l’a regardé en souriant et les… élucubrations incompréhensibles, ou disons : les divagations d’Örn n’avaient pas l’air de la surprendre. Il semblait même qu’elle avait déjà entendu tout ça, et plus d’une fois. Elle s’est redressée, presque aussi grande que lui, avec son épaisse chevelure brune, son visage aux traits puissants et anguleux et ses yeux à la forme étrange. Ils me dévisageaient, inquisiteurs, comme si ma présence relevait d’un malentendu, comme si je n’étais pas censé être là. Örn s’est alors contenté de balayer l’air de sa main libre pour signifier : Tout va bien, il est avec moi. 

			 

			Avec lui. Ce qui n’était pas rien. 

			 

			Puis je suis rentré à Reykjavík. Chacun meurt à sa façon, chacun se relève à sa manière, j’ignorais si je reverrais Örn dans cette vie. Mais quelque temps plus tard, il m’a envoyé une épaisse enveloppe contenant une longue lettre décousue et des vers de poésie ou plutôt des fragments de poèmes – composés par une comète. 

			À en juger par cette missive sans queue ni tête, avec l’aide de celle qu’il appelle mon amie – j’ai aussitôt compris qu’il s’agissait de la femme qu’il avait presque jetée par terre à l’aéroport –, Örn a réussi à exhumer plus de mille tablettes d’argile où figurent toutes sortes de textes, parmi lesquels ces vers, sans doute un fragment issu d’un poème plus long, et que je joins à cette lettre. Mon amie les a traduits du sumérien en anglais, je les ai ensuite traduits en islandais. Les voici donc, je t’en prie, trouve ci-joint ces vers qui sont restés sous terre, muets, pendant plus de cinq mille ans. Désormais retrouvés, ils apostrophent à nouveau les vivants. Eh oui, à chacun sa manière de mourir. Souviens-toi, la mort n’est qu’un profond sommeil et aucun sommeil n’est si profond que rien ne puisse venir l’interrompre. Il suffit parfois d’une pelle. 

			Il suffit parfois d’une pelle – cette phrase, cette affirmation joyeuse, m’a parcouru le corps telle une décharge électrique, et d’anciens étés passés loin au nord, dans la province des Strandir, ont surgi du fond de l’abîme. Certains trouvent une pelle, rouvrent des tombes et exhument des défunts, d’autres d’antiques poèmes égarés, écrits par des comètes. 

			Extrait d’un antique poème mésopotamien. Écrit en sumérien, probablement 
entre 2600 et 2300 av. J.-C.
Auteur inconnu, traduction approximative 

			Oublié, le chant des oiseaux d’hier, 

			n’a-t-il donc jamais résonné ? 

			 

			Oublié, l’hier lui-même, 

			n’a-t-il donc jamais existé ? 

			 

			Il n’est nulle vie sans souffrance, 

			nulle mort en l’absence de vie, 

			et nulle vie en l’absence d’hier. 

			 

			Mais peut-être ai-je souvenance de ce qui jamais ne fut, 

			peut-être ai-je oublié tout ce qui est advenu –  

			 

			ce pourquoi la tristesse est une braise en mon cœur ? 

			 

			Ce que nous écrivons 

			prend vie –  

			c’est donc advenu ici, 

			et cette réalité triomphe de la mort. 

			 

			Ce qui de la mort triomphe est consolation. 

			 

			Et pourtant, la tristesse est une braise qui jamais ne 
	déserte ton cœur. 

			Telle est donc la situation :
tout le monde est défunt, et pourtant, 
nous sommes vivants 

			Adossé au tronc du chêne, McCartney agite ses orteils tout en discutant. Ses orteils si jeunes et si blancs, le 8 août 1969, lorsque les Beatles traversaient le passage pour piétons d’Abbey Road, peut-être après avoir ajouté quelques basses et quelques percussions à la chanson « The End », sur laquelle Ringo Starr a fait son premier et unique solo à la batterie – puis ils sont sortis dans la chaleur de cette journée et ont traversé le passage piétons dont le photographe écossais Iain Macmillan a pris le célèbre cliché. 

			J’observe les pieds de Paul McCartney cinquante-trois ans plus tard. Ont-ils conservé le souvenir de cet instant immortalisé, fixé pour l’éternité, par le photographe ? 

			Cinquante-trois ans. Le temps a passé et tout vieillit. L’herbe, l’être humain, le ciel, chacun le fait simplement à sa manière. « Time was passing. Time was carrying us / faster and faster toward the door of the laboratory, / and then beyond the door into the abyss, the darkness1 » [Le temps passait. Le temps nous transportait toujours /plus vite vers la porte du laboratoire, / puis par-delà cette porte vers l’abîme, vers les ténèbres], écrit la poétesse Louise Glück. 

			Toute chose vieillit, toute chose périt, rien ne saurait s’y opposer, le temps nous transporte toujours plus vite vers la porte qui ouvre sur la nuit. Est-ce pour cette raison que la tristesse est une braise qui jamais ne déserte nos cœurs ? 

			 

			En lisant ce fragment de poème composé par une comète il y a cinq mille ans, j’ai senti je ne sais quoi s’amorcer en moi, comme si l’impact avait réveillé des mondes enfouis depuis bien longtemps au fond de ma personne. Quand je me suis regardé dans la glace, un peu plus tard, j’ai remarqué que mes cheveux se clairsemaient au sommet de mon crâne, cette partie de moi que je ne vois que rarement, et qui est orientée vers le firmament. Ils se clairsèment à vive allure, et bientôt, ma calvitie s’offrira au ciel et aux oiseaux, ma tête sera une lune ascendante. J’ai alors eu l’impression que ma prime enfance, la sœur de la mort, remontait dans mes veines âgées de presque soixante ans. Que j’entamais mon retour vers le commencement, que cette calvitie grandissante était un signal en morse ou un pulsar organique émettant sans relâche les univers et les histoires qui coulent dans mon sang, et qui ne doivent pas sombrer dans l’oubli, espérant que le firmament les consigne et les sauve. 

			J’ai vu la faucheuse approcher. 

			Et l’évidence m’a sauté aux yeux, la Camarde creuse sans aucun doute avec une ardeur redoublée autour de Paul McCartney qui approche les quatre-vingts ans, elle le talonne avec plus d’insistance encore, le nombre de ses jours diminue plus vite que celui des miens, parce que la mort prend de plus en plus de place dans nos vies au fur et à mesure que nous vieillissons. Parfois, on a l’impression que tout le monde ou presque est défunt. 

			« Tout le monde est mort », dit le poème « La violencia de la horas » de César Vallejo. C’est loin d’être faux, les calculs des scientifiques le prouvent : même si la population mondiale n’a jamais été plus nombreuse qu’aujourd’hui avec ses sept milliards d’êtres humains, vingt autres milliards ont péri sur cette Terre depuis l’aube des temps. Notre planète déborde de défunts, nous continuons à mourir, il faut sans relâche agrandir les cimetières et en créer de nouveaux. Ces cimetières sont comme les parkings des grandes villes à l’heure de pointe – il n’y a jamais assez de places. 

			Tout le monde est mort. 

			Si j’écrivais les noms de tous les défunts, la liste atteindrait le Soleil et dépasserait Pluton avant d’aller se perdre dans la nuit intersidérale. En dépit du soleil radieux qui emplit cette journée, la mort est partout. Nous vieillissons, notre passé prend toujours plus de place en nous, la vie se change en deuil de ceux qui sont partis, elle n’est plus que le souvenir des cimetières que chaque jour nous visitons – et la tristesse est cette braise en nos cœurs. 

			 

			McCartney éclate de rire, adossé au chêne. Il rit, puis il regarde devant lui, le sourire aux lèvres, et dit : Yes, you can say that, oui, tu peux dire ça, but remember that God is a concept by which we measure our pain! Mais rappelle-toi que Dieu est un concept à l’aune duquel nous mesurons notre douleur ! 

			Mon cœur tressaute de joie en l’entendant citer le texte d’une chanson de Lennon, celle intitulée « God » sur son premier album solo, John Lennon/Plastic Ono Band, sorti le 11 décembre 1970. 

			Dieu est l’échelle de la douleur. 

			Un vers qui aurait sa place sur une des tablettes d’argile exhumées par Örn et cette mystérieuse femme. 

			 

			Telle est donc la situation : 

			 

			Nous sommes en août 2022, le soleil inonde le ciel azuré et la capitale bourdonnante de l’Angleterre. 

			J’attends, assis dans l’herbe, j’ai presque soixante ans. Dans mon sac à dos : l’Épopée de Gilgamesh, une enveloppe contenant une lettre sans queue ni tête, envoyée par un ami revenu des ombres, et quelques vers d’un poème qui ont fait dévier ma vie et conduit les heures révolues, vécues ou rêvées, à remonter à la surface, à emplir mes veines en mettant tout le reste à l’écart. 

			Je pose mon regard sur McCartney. Il est toujours au téléphone, c’est sans doute préférable, parce que l’hiver 1970 n’est pas encore passé et que nous devons y retourner. 

			Ágúst vient de gifler Skúli qui a posé une question sans obtenir de réponse – mais il n’a pas encore réagi à mes interrogations sur la mère de Jésus, son identité, le lieu où elle se trouve, et la raison pour laquelle personne ne parle d’elle. Toutes questions qui semblent bien lui déplaire – et je m’attends évidemment à recevoir une gifle. 

			Peut-être existe-t-il deux mondes
et, par conséquent, deux Dieux 

			La seconde partie de l’hiver, toutes les séances de catéchisme d’Ágúst et Líney débutent de la même manière chaque dimanche matin. 

			Ils attendent sans un mot que nous soyons installés, que nous fassions silence, les jambes étendues sur la moquette. Líney s’assoit ensuite à l’harmonium, les mains posées sur les cuisses, tandis qu’Ágúst lève les bras en fermant les yeux. Il prend son souffle plusieurs fois de suite, ses paupières tremblotent, ses narines se gonflent, puis il se hisse sur la pointe des pieds, comme s’il allait prendre son envol, et gronde de sa voix de tonnerre : 

			Dieu dit : Que la lumière soit ! Et voyez, la lumière fut ! 

			Ce à quoi nous répondons aussitôt en chœur de nos voix fluettes : Sans lui, nous serions plongés dans d’éternelles ténèbres. 

			Amen, concluent alors Ágúst et Líney. 

			Puis elle joue un des hymnes de l’Éternel. 

			Ensuite, Ágúst nous rappelle que, lors des premières séances, il nous a parlé de la Genèse, où Dieu façonne Adam à partir d’une motte d’argile, avant de créer tous les animaux auxquels le premier homme donne des noms : Ça, c’est une girafe, ça une araignée, ça un chien… Lorsque toute chose est enfin à sa place dans le monde, les animaux, la nature et les jours, le Seigneur attrape une côte d’Adam pour créer Ève. 

			Ágúst pose ses doigts sur la poitrine de Líney qui hoche la tête, comme pour confirmer que c’est bien de là qu’elle vient. 

			Il ouvre ensuite la Bible, pose sa main sur la Genèse et déclare : Ces versets racontent comment le Seigneur a créé le monde. C’est ainsi que nous connaissons la manière dont toute chose a commencé. Nous savons que l’homme est le sommet de la Création, qu’il règne sur l’ensemble des animaux et sur tout ce qui vit car, en vérité, nous avons été créés à son image, et la femme l’a été à partir de la côte d’Adam. Ce sont là les mots du Seigneur et sa Parole est immuable. Elle est aussi inébranlable que les montagnes. Elle est la Vérité. L’Éternel pense pour nous et nous n’existons que par son souffle. 

			 

			Nous savons comment toute chose a commencé. 

			Assis à mon côté, Skúli se cure le nez d’un air concentré, puis parvient enfin à en extraire une crotte qu’il se glisse dans la bouche en m’adressant un sourire réjoui. Un sourire encore un peu tordu puisque sa lèvre n’a pas eu le temps de dégonfler après la baffe qu’Ágúst lui a assenée le dimanche précédent. Je préférerais éviter qu’Ágúst et le bon Dieu me donnent une gifle au catéchisme, surtout si c’est en présence de Gunnhildur : j’ai peur de fondre en larmes et, dans ce cas, je ne suis pas sûr du tout qu’elle sera capable de m’aimer. 

			C’est pourquoi je ravale toutes les questions qui me brûlent les lèvres sur la Genèse et l’Ancien Testament. Et elles sont légion. 

			Arrivé à la page 34 de la Bible, je viens de finir le chapitre où Jacob se bat contre Dieu. Ils semblent être à égalité pendant un bon moment, puis il apparaît que Jacob est un peu plus fort parce que l’Éternel est obligé de tricher pour remporter la victoire. C’est très étrange, sachant que personne ne saurait être plus costaud que Dieu, il est quand même le Tout-Puissant – il n’empêche qu’il est forcé de tricher pour avoir le dessus sur Jacob. 

			Je ne comprends pas. 

			Plus j’avance dans ma lecture, plus mes inquiétudes et mes questions s’accumulent. D’innombrables passages de l’Ancien Testament m’emplissent d’un soupçon déplaisant qui me chuchote que Dieu serait un imposteur. Il boit beaucoup trop et tente de masquer ses erreurs et son incompétence par ses éructations, sa violence et ses menaces. 

			Ágúst ne m’aide en rien à mieux comprendre la Bible. À vrai dire, c’est même le contraire. Par exemple, il parle souvent de la Genèse, mais ne précise jamais qu’il en existe deux versions, si divergentes l’une de l’autre qu’elles semblent décrire deux Dieux distincts. 

			Dans la première, l’Éternel commence par créer le monde, la terre, les lacs et les pays. Puis vient le tour des animaux et ce n’est que lorsque toutes les mers et tous les continents, toute la végétation et toutes les bêtes sont en place, installés dans leur rôle, qu’il crée l’Homme. Il les fit « mâle et femelle » – tous deux à son image. 

			Dans la seconde, il semble créer le ciel et la terre en vitesse, puis se concentre sur Adam, ils deviennent alors deux amis inséparables – et c’est cette version de l’histoire qu’Ágúst nous raconte. En faisant comme si l’autre n’existait pas. 

			Je n’y comprends rien ! 

			Dans la première version, l’homme et la femme sont égaux, ils font partie de la nature et du règne animal. Personne ne domine personne et le monde est en équilibre. 

			Dans la seconde, tout porte à croire que Dieu crée la terre et tout ce qu’elle abrite, les mers, les continents et les bêtes, dans le but unique de servir l’homme – le mâle : il est le roi de la Création et toute chose se doit d’exister pour lui : la nature, les animaux et la femme. 

			Peut-être existe-t-il deux mondes ? 

			Et par conséquent deux Dieux ? 

			Le premier n’est que douceur et souhaite l’égalité entre tout ce qui vit. L’autre est colérique, il aime la violence et les menaces, il est le meilleur ami du mâle de l’espèce humaine et, ensemble, ils régissent tout. 

			Est-ce à dire que le Dieu de la seconde version de la Genèse a réussi à évincer le Dieu de douceur ? Mais dans ce cas, où est parti cet autre Dieu, où se trouve son monde, est-il possible d’y accéder en quelque manière ? 

			 

			Ces questions et bien d’autres bouillonnent dans mes veines, mais la lèvre enflée de Skúli me retient. Je n’ose pas non plus demander pourquoi la Bible ne mentionne pas ce qu’il y avait avant le Commencement, combien de temps l’Éternel est resté à planer tout seul dans le vide, pour quelle raison, ce qu’il ressentait, à quel endroit le Dieu de douceur s’est réfugié – ajoutons qu’il n’y a dans la Genèse pas un mot pour décrire l’apparence du monde avant le Commencement. 

			S’est-il produit quelque chose que l’Éternel a voulu nous cacher, et qu’il a, pour cette raison, enterré sous une chape de silence – peut-être nous manque-t-il le premier livre de la Bible ? 

			Est-il possible que l’Ancien Testament ne soit pas le premier, mais le deuxième opus d’une grande trilogie dont la première partie serait perdue, qui aurait disparu sans laisser de trace ; que ladite partie ait offert une image du monde tel qu’il était avant le Commencement – lequel n’en était par conséquent pas un, mais simplement la suite d’un autre monde que nous ne connaissons pas ? 

			Celui du Dieu de douceur ? 

			Peut-être ce Dieu de douceur est-il en réalité l’épouse du Dieu colérique, peut-être l’a-t-elle quitté, ce qui l’a conduit à boire encore plus et ensuite… 

			 

			Shared my body and my mind with you 

			that’s all over now. 

			 

			J’ai partagé avec toi mon corps et mon esprit, 

			mais désormais tout est fini. 

			 

			Je lève les yeux, étonné, arraché à mes pensées en entendant la voix de Lana Del Rey, Paul McCartney a terminé sa conversation, mais il n’a pas reposé son téléphone qu’il tient toujours à la main en écoutant Lana. « Cruel World » : 

			Je t’ai donné tout ce que j’avais, mais il y a longtemps que c’est fini, tout cela est derrière nous. 

			That’s all over now… there’s not anymore I can do, you’re so famous now. 

			Tout est fini… il n’y a plus rien que je puisse faire, tu es maintenant trop célèbre. 

			Désormais, tout est fini. 

			Nous nous sommes tout donné, mais c’était il y a longtemps, je ne te reviendrai jamais – la célébrité t’a changé. 

			Je ferme les yeux, et je voyage dans le temps. 

			Je me rappelle peut-être 
ce qui jamais n’advint 

			Lana Del Rey et sa chanson qui résonne dans le téléphone de l’ancien Beatles me renvoient en avril 1970 – je suis à l’école du dimanche, dans la salle au-dessus du magasin de Söbekk, je viens de poser à Ágúst une question sur la mère de Jésus et l’épouse de Dieu. Ils étaient peut-être mariés, dis-je, peut-être qu’elle est morte et que tout le monde est si triste que personne n’arrive à en parler, même pas Jésus et le Seigneur. 

			Ágúst ne me répond pas tout de suite, la manière dont il me regarde me fait penser à l’Éternel assis au volant de la Trabant et à Jésus affligé sur le siège avant parce que son Père vient de lui annoncer que sa mère est partie. Il le lui dit en gardant les mains sur le volant, il toussote et ajoute avec un hochement de tête : Oui, je crains que ta maman ne soit partie, elle est morte et ne reviendra jamais. C’est la réalité, oui, je crains que ce ne soit la réalité. 

			Tout à coup, le bras droit d’Ágúst est secoué de spasmes, son expression se durcit, une boule d’angoisse se forme dans mon ventre, je me recroqueville d’instinct – dans l’attente de l’impact. Je me prépare à ce qu’Ágúst et l’Éternel m’assènent une gifle du plat de la main. Gunnhildur regarde dans ma direction, j’espère que je ne vais pas me mettre à pleurer. C’est alors que Líney-les-Lunettes murmure quelques mots à son mari, si bas que je ne les entends pas, et il affiche aussitôt une mine contrite, il penche la tête sur le côté et dit, comme s’il parlait à un enfant innocent de trois ans : Mon pauvre petit qui n’a plus sa maman, ça ne m’étonne pas que tu poses cette question. Mais sache que toujours, tout au long de ta vie, Dieu n’est qu’un. Il est tout et tout revient à lui. Il est si vaste qu’il échappe à notre entendement. Si grandiose que nous avons le devoir de nous prosterner et de le prier. Nous le supplions de nous accorder sa miséricorde et le remercions de nous avoir insufflé la vie. 

			Puis il me tapote doucement la tête. 

			Sa réponse ne m’est cependant pas d’un grand secours. 

			 

			Le croyant, ai-je lu plus tard, est tel l’oiseau enfermé dans une cage qui envisage les barreaux de sa prison comme ses protecteurs, sa liberté et son but dans la vie. 

			 

			Je m’interroge. Tout cela est tellement compliqué. Mais je me rends compte, alors que la chanson de Lana Del Rey me caresse les oreilles un demi-siècle plus tard depuis le téléphone de Paul McCartney, que ses paroles pourraient décrire la relation entre l’Éternel et son épouse, le Dieu de douceur, celui dont il est sans doute question dans le premier opus de la Bible. Le livre perdu. 

			Pendant longtemps, des siècles durant, des millénaires, l’Éternel et sa femme se sont tout donné : leur amour était aussi profond que l’éternité, puis un événement est survenu. En réalité, il se passe toujours quelque chose, et parfois, il faut hélas qu’il en aille ainsi, parce que sinon, l’existence croupit. Quelque chose est arrivé, la femme de l’Éternel est partie, peut-être parce qu’elle n’avait pas le choix, peut-être pour échapper à l’ivrognerie grandissante de son époux et à la violence qui en découlait. Puis une longue période a passé, une durée inconcevable à notre échelle. Et même si Dieu a accepté de faire une cure de manière à pouvoir entretenir des relations à peu près normales avec autrui, il était devenu tellement célèbre que sa femme ne pouvait envisager de revenir auprès de lui. La renommée s’élevait entre eux comme une muraille infranchissable. Ou bien, comme chante McCartney dans « Honey Pie » sur l’Album blanc : 

			 

			You became a legend of the silver screen 

			And now the thought of meeting you 

			Makes me weak in the knee. 

			 

			Tu es devenue une légende de l’écran d’argent 

			Et la simple pensée de te revoir maintenant 

			Fait trembler mes genoux. 

			 

			McCartney a reposé son téléphone et sorti son calepin, il tient son stylo en l’air, immobile, comme figé dans l’attente. Peut-être essaie-t-il de se remémorer un lointain souvenir ou de fixer sur le papier un événement passé de longue date, un bref récit mettant en scène Lennon et les Beatles, ou un fragment de souvenir vécu dans sa ferme en Écosse où il a habité, où il s’est réfugié avec sa famille après que les Beatles se sont séparés et que les flèches empoisonnées ont plu sur lui. 

			McCartney baisse les yeux, pensif. 

			Il vit depuis quatre-vingts ans. 

			Et il fait partie des très rares individus qui ont véritablement transformé le monde grâce à ses capacités et ses dons plutôt que par la violence, et l’époque qu’il a vécue avec les Beatles, un peu plus d’une décennie, est si riche d’événements, de sentiments, d’aventures, que ces dix années comptent pour un demi-siècle, et qu’elles nous obsèdent encore. 

			Quelle part de notre vie nous rappelons-nous, de quelle proportion avons-nous la capacité de nous souvenir : de quel espace dispose notre mémoire ? 

			Memory Almost Full, c’est le titre du quatorzième album solo de McCartney, sorti en juillet 2007. 

			Mémoire presque pleine : est-ce qu’elle se remplit tellement que, au bout du compte, elle déborde ? Déborde, se mélange et se confond avec les journées qui continuent de s’écouler jusqu’à ce que nous cessions de faire la différence, jusqu’à ce que nous doutions de l’époque dans laquelle nous vivons, au point que ceux qui nous entourent échangent entre eux des regards inquiets ? 

			Et si c’était la plus belle manière de mourir ? 

			Lorsque les cloisons de notre mémoire s’effondrent et que les jours passés, les heures qui ne sont plus, inondent nos artères, se précipitent vers le cœur qui se brise au moment où le temps jadis le percute. 

			Nous mourons ainsi dans un temps révolu. 

			 

			Paul McCartney baisse les yeux d’un air concentré. On dirait qu’il cherche à fixer son regard sur les ombres qui peuplent l’abîme, sur les événements lointains et presque oubliés. Parce que les gens et les événements s’oublient, c’est ainsi, ils sombrent dans les ténèbres, sombrent dans le trou noir qui engloutit les dieux. Tout ce qui vit semble condamné à se dissoudre et à disparaître. Sans laisser de traces, comme si cela n’avait jamais existé, jamais compté. Les rires de vos enfants, les baisers, les étreintes de vos amis, les heures les plus précieuses, la tendresse, la joyeuse impatience. La vie humaine n’est qu’une fumée qui s’élève, tressaille quelques instants, puis s’évanouit. 

			 

			« Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, écrit Proust dans À la recherche du temps perdu, après la mort des êtres, après la destruction des choses […], l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste. » 

			Tout ce qui était enfoui dans le passé de Proust, à demi oublié, totalement englouti, lui revient par le truchement de la tasse de thé posée devant lui : le passé remonte sous la forme d’une odeur, et il reprend corps. 

			Les mots peuvent eux aussi, tout comme les senteurs et les arômes, porter en leur sein un temps disparu et des événements révolus. Ils ont le pouvoir de ressusciter un sentiment qui s’est embrasé en 3100 avant Jésus-Christ dans la ville d’Ourouk en Mésopotamie, un sourire capable de maintenir le soleil au firmament et d’éloigner les ténèbres à Rome en l’an 150 de notre ère, une main caressante, consolante, à bord d’un bateau en route vers l’Islande encore inhabitée de l’an 880. Senteurs et fragrances peuvent porter en leur sein un désir inquiet du xviie siècle dans les Fjords de l’Ouest ou le souvenir d’un autocar rouge qui roule en cahotant dans le Hvalfjörður en 1970. 

			 

			Les dieux vont et viennent, les empires se bâtissent et s’effondrent, nos missions spatiales dépassent les confins du système solaire, nos télescopes voient des millions d’années en arrière dans le temps – mais tout cela ne change rien au fait que c’est toujours le même cœur qui bat, ici, dans ce parc public londonien, en août 2022, ou à bord d’un navire éclaboussé par les vagues de haute mer dans l’Atlantique nord en 890, ou encore sur une place inondée de soleil à Ourouk il y a cinq mille ans. Il n’existe qu’un seul ciel et parfois qu’un seul cœur et c’est pourquoi l’odeur qui monte de la tasse de thé de Proust a également le pouvoir de ressusciter des souvenirs revenus des ruines de notre passé. Et une antique mélancolie, le regret d’heures englouties, exhumée des sables d’Irak, peut devenir nôtre, peut devenir cette nostalgie que nous éprouvons ici et maintenant : 

			 

			Mais peut-être ai-je souvenance de ce qui jamais ne fut, 

			peut-être oublié-je tout ce qui est advenu –  

			 

			ce pourquoi la tristesse est une braise en mon cœur ? 

			Ce qui est plus proche du ciel 

			McCartney se met à fredonner une chanson, une vague mélodie que je ne reconnais pas, mais quelque chose en elle me ramène depuis les profondeurs de l’abîme Sesselja et Guðmundur, mes amis de la rue Safamýri, le couple âgé qui habitait au troisième étage de ma cage d’escalier. Ils vivaient plus près du ciel que nous autres, et c’étaient deux personnages mémorables. Pourtant, je les ai oubliés. Un jour, ils sont sortis de ma vie et leur disparition était si douloureuse que ma réaction instinctive a été de les laisser sombrer dans la brume, de faire comme s’ils n’avaient jamais existé. 

			Sesselja et Guðmundur qui habitaient en 1970 au troisième étage du numéro 54, rue Safamýri, et qui, cinquante ans plus tard, se transforment en mélodie composée par McCartney. 

			Et le chant des oiseaux d’hier à nouveau résonne. 

			 

			 

			
				
					1. Louise Glück, The Seven Ages, 2002, Ecco (N.d.T.)

				

			

		


		
			L’amour se fiche de la réalité,
c’est pourquoi il fut si plaisant d’exister 

			 

		


		
			Certains yeux sont la brume sur une lande
vers la fin du mois d’août 

			Je crois être le seul de l’immeuble à m’être lié d’amitié avec eux. Je connaissais leur histoire, je savais d’où ils venaient, qui ils étaient vraiment. On peut presque dire que je les ai reçus en héritage après la mort de ma mère. 

			 

			Il est un peu plus de sept heures du matin, quelques mois ont passé depuis que ce que mon père et l’Éternel nomment réalité a tué maman sur la route de Keflavík. Papa vient de remplir son Thermos de café et de préparer son casse-croûte pour la journée. Je suis assis à la table de la cuisine devant la bouillie de flocons d’avoine qu’il a préparée. 

			Tu vas à l’école, annonce-t-il après avoir rangé son casse-croûte et son Thermos dans sa besace en tissu, mais au lieu de partir, il reste debout à la fenêtre à observer le matin sombre et lourd de neige. 

			Assis à la table de la cuisine, les yeux rivés sur mon assiette de porridge trop liquide, j’attends qu’il parte. 

			Oui, bien sûr que tu vas à l’école, qu’est-ce que je raconte, poursuit-il en continuant à regarder par la fenêtre, il se gratte le crâne, ferme un œil, comme s’il essayait de se rappeler un détail important, secoue la tête, comme s’il l’avait totalement oublié, et se met ensuite à opiner du chef. Bien sûr, répète-t-il, l’école, il faut bien y aller. Autrefois, j’y suis allé. Tu te rends compte. Quelle drôle d’idée ! 

			Il jette un œil dans ma direction, se remet à hocher la tête comme pour confirmer la réalité. Je lève les yeux : un champ de lave acérée nous sépare. 

			Papa : Eh bien, j’y vais. 

			Il se gratte à nouveau le crâne. J’y vais, répète-t-il. 

			Puis le voilà parti. 

			Avec son Thermos rempli de café, son casse-croûte et la clef de contact pour réveiller la Trabant. 

			Je me lève, je vide la bouillie de flocons d’avoine dans l’évier, je prends deux gâteaux secs Frón, je m’installe sur le plan de travail de la cuisine et je le regarde balayer la neige accumulée sur la Trabant. Cela prend un certain temps, les flocons sont tombés en abondance et le vent a soufflé fort pendant la nuit, les bourrasques ont formé des congères et c’est un sacré travail de se dégager. Il reste bloqué deux fois dans l’épaisse couche de neige avant de parvenir à quitter le parking en appuyant à fond sur l’accélérateur, puis arrive dans la rue, où les flocons et la tempête les engloutissent, lui et la voiture. Toujours assis sur le plan de travail, je regarde les gamins sortir de l’immeuble les uns après les autres, leurs cartables sur le dos, ils affrontent le vent saturé de flocons pour aller à l’école. Je n’ai rien à faire là-bas. On y apprend à additionner 12 + 13, à réciter par cœur les noms des capitales des pays nordiques et à fabriquer un cheval de bois avec une scie pendant les cours de menuiserie. Je n’ai pas de temps à consacrer à ce genre de choses, je suis débordé de travail, je dois lire la Bible et comprendre comment tout a commencé, où est parti le Dieu de douceur, comment s’y prendre pour contourner la mort et atteindre ceux qui comptent plus que tout à nos yeux. Il est donc évident que je n’ai rien à faire d’un cheval ou d’une scie, que les chiffres peuvent s’ajouter et se soustraire à leur guise en mon absence, et que les villes peuvent changer de nom ou même se vider. Le directeur de l’école a téléphoné deux fois à papa, il l’a même convoqué, mais ce n’est pas mon problème. 

			Il faut tout de même le reconnaître : le texte de la Bible est parfois pesant, grave, ennuyeux et brouillon. Je dois donc m’accorder des pauses régulières en lisant Le Petit Kári et Lappi ou un album de Tarzan, en regardant les vêtements de ma mère qui sont toujours dans son armoire, en me peignant avec sa brosse à cheveux ou en écoutant les deux disques qu’elle a laissés à côté de l’électrophone, comme un message à ma seule intention. Le premier, la Symphonie inachevée d’un certain Schubert, débute d’une manière sans doute capable de triompher de la mort, l’autre, « A Hard Day’s Night » des Beatles, m’est nettement plus familier. Maman me jouait « Things We Said Today », un des titres de l’album, sur sa guitare, elle me faisait chanter avec elle, puis disait ensuite que nous devrions fonder un groupe tous les deux. J’aime donc tout particulièrement cette chanson et je la fredonne quand j’interromps ma lecture de la Bible en ce glacial matin d’hiver pour monter et descendre en courant les étages de la cage d’escalier. Surtout le début entraînant et les premiers vers, qui sont en réalité les seuls que je connaisse vraiment. 

			You said you will love me, if I have to go, you’ll be thinking of me, somehow I will know. 

			Tu dis que tu m’aimeras, si je dois partir, tu penseras à moi, et je le saurai. 

			Tu m’aimes et je sais que, si je dois partir, je resterai tout de même à tes côtés, ce qui me console. 

			Plongé dans cette chanson, dans cette mélodie douloureuse bien qu’entraînante, je ne remarque même pas que la vieille Sesselja est sortie dans la cage d’escalier, dont elle a descendu un demi-étage pour regarder le mauvais temps et la pénombre matinale par la grande baie vitrée du palier. Immobile, elle fume une cigarette lorsque j’arrive comme une flèche en fredonnant ma chanson – et je la percute. Ou plutôt, je m’enfonce en elle, car j’ai l’impression d’être entré dans une meule de foin compacte et tiède à l’odeur délicieuse où je disparais. Je m’évanouis dans la couleur brune, le temps passé, l’odeur entêtante, épaisse et chaude du tabac. 

			 

			Te voilà bien pressé, mon petit, dit-elle en m’empoignant par l’épaule pour me retenir. Je n’ai que sept ans, mais elle est voûtée par la vieillesse et je suis presque aussi grand qu’elle. En revanche, elle a beaucoup de force, sa main tachetée aux veines saillantes m’enserre telle une poigne de fer, et je sens ses doigts s’enfoncer dans ma chair. Sa cigarette dans l’autre main, entre l’index et le majeur, elle inspire une bouffée et plisse ses yeux en amande pour les protéger de la fumée. Des yeux qui ont jadis été bleus, mais sont maintenant voilés d’une brume claire qui affadit leur couleur et les rend à la fois plus mystérieux et plus tristes. Et je discerne en eux quelque chose qui me rappelle la lande et l’automne qui se sont invités dans la tente où j’étais avec ma mère il y a un peu plus de six mois. 

			 

			Maman était gravement malade et, certains jours, elle avait du mal à aller et venir dans notre appartement sans aide extérieure. Pourtant, elle s’était mis en tête d’aller camper une nuit dans les montagnes. J’ignore comment elle est parvenue à convaincre mon père, mais nous sommes partis et nous avons quitté la ville. J’ai dormi pendant le trajet, puis je me suis réveillé quand papa a garé la Trabant à l’écart de la route. Nous sommes descendus de voiture, l’air était limpide, il résonnait de chants d’oiseaux, on sentait l’odeur des tourbières, et la maladie de maman semblait avoir disparu. Elle riait, elle me passait sa main dans les cheveux pour m’ébouriffer, elle dansait avec moi tandis que papa sortait la tente, les sacs de couchage et toutes sortes d’objets du coffre. Puis nous avons marché vers les montagnes. Papa devait tout porter, il était si chargé qu’on le distinguait à peine sous cet entassement. 

			Lorsque je me suis réveillé, le lendemain matin, la montagne avait en grande partie disparu dans la brume et j’étais seul avec maman. Elle lisait, elle me caressait les cheveux, la porte en toile de la tente était ouverte, une odeur d’humus emplissait l’air, les touffes d’herbe étaient muettes et on entendait le chant du plongeon huard loin dans la brume, sur le lac où papa était parti pêcher. L’oiseau entonne son poème automnal, a dit ma mère en me voyant réveillé. Il compose son élégie sur l’automne qui revient constamment. Il n’y a rien que l’odeur de la verdure, les touffes d’herbe silencieuses, le plongeon huard et les mains de ma mère dans mes cheveux. Ses mains vivantes. J’ai fermé les yeux en souhaitant que cet instant ne s’achève jamais, qu’il soit l’éternité : maman et moi sous cette tente, ses doigts pris dans ma chevelure, et le plongeon huard emplissant la brume de sa mélancolie. 

			Mais lorsque je rouvre les yeux, je plonge dans ceux de la vieille Sesselja qui habite au troisième étage. Et comme ils me rappellent le brouillard de l’automne, la lande, la tente et l’oiseau, je lui dis : Tes yeux ressemblent à une montagne dans la brume. 

			Elle laisse alors échapper un petit rire, rocailleux et sombre, comme si elle abritait un corbeau au creux de sa poitrine, elle me lâche l’épaule, marmonne : Ah, pauvre petit qui a perdu sa mère – puis m’emmène chez elle. 

			 

			Tu devrais être à l’école, dit-elle. Nous venons d’entrer dans l’appartement, il est plus lumineux que je l’aurais imaginé. Le téléphone est posé dans l’entrée sur une étroite tablette accolée à un siège. Des tableaux représentant des montagnes, la mer et la campagne ornent les murs. Elle me fait contourner la tablette pour me conduire à la cuisine, puis s’arrête dans l’embrasure, comme si elle hésitait à entrer, craignant de déranger son mari assis là, l’air sévère, le visage buriné. Il porte une chemise bleue à carreaux et des bretelles, ses mains placées de part et d’autre de son café sont immobiles, on dirait qu’elles sont mortes. Les yeux fermés, il suçote un morceau de sucre et écoute la radio. Il écoute une chanson mélancolique que je reconnais aussitôt, c’est celle que le plongeon huard entonnait sur la lande, loin dans la brume, et que maman a reprise. 

			 

			Je revois en pensée un temps qui n’est plus, 

			et que mon cœur abrite secrètement, reclus. 

			Ce souvenir feutré, aérien et muet 

			revient me visiter de jour comme de nuit 

			pour que jamais, jamais je n’oublie, 

			que jamais, jamais je n’oublie. 

			 

			Les mains de la vieille dame reposent sur mes épaules, elle s’est adossée au chambranle de la porte, et nous écoutons tous les trois la chanson du plongeon huard qui parle de la douleur que recèle tout bonheur, parce que toute chose finira par disparaître, par être oubliée, parce que l’amitié et l’amour se verront disloquées. 

			Je revois en pensée un temps qui n’est plus, then we will remember, things we said today, puis nous nous rappellerons les choses dites aujourd’hui. 

			Je revois en pensée un temps qui n’est plus, je bois un café noir comme l’encre, je croque un morceau de sucre et je pleure. 

			Parce que des larmes montent aux yeux du vieil homme et se frayent un chemin tortueux sur sa joue entaillée de rides tandis que la voix puissante et claire de l’interprète chante pour la deuxième fois le seul et unique couplet du texte. Je regarde sa femme, elle me sourit timidement et me guide dans leur appartement. À travers le salon, puis dans une petite pièce où se trouvent deux fauteuils, des bibliothèques massives et un cendrier sur pied. Attends ici, mon petit, dit-elle. Ce que je fais : j’attends, je regarde les photos posées sur le petit guéridon. Il y en a cinq, trois représentent des familles, les deux premières devant leurs fermes, et la troisième devant une maison à Reykjavík. Sur la quatrième, on voit seulement deux chiens joyeux et impatients devant une vieille ferme, et la dernière est le portrait d’un garçon à l’air grave qui doit avoir mon âge. Assis sur une motte d’herbe, il passe ses bras autour d’un chien qui se blottit contre lui. Je suis encore occupé à les regarder lorsque Sesselja revient avec un grand chocolat chaud et un morceau de quatre-quarts qu’elle me conseille de tremper dans le cacao pour le faire ramollir. Nous recevons si peu de visites, dit-elle, que les gâteaux durcissent. 

			Puis elle m’invite à m’asseoir dans l’un des fauteuils, s’installe dans l’autre, allume une cigarette qu’elle fume tandis que je me débats avec la pâtisserie en continuant à regarder les photos. La famille de Reykjavík porte de beaux vêtements, elle sourit, heureuse d’être immortalisée, tandis que celles des campagnes fixent l’appareil d’un air buté, comme impatientes de retourner à leur travail. Mais je regarde surtout le portrait du petit garçon et celui des deux chiens assis, joyeux, devant la vieille ferme dont une partie est en tourbe. Une haute montagne la surplombe, elle est verte jusqu’à mi-pente, puis des ceintures rocheuses sombres où planent des oiseaux prennent le relais. 

			C’est notre campagne, commente Sesselja en voyant que je m’y intéresse. Notre ancienne ferme et des photos des enfants. Ça, c’est notre petit Siggi et sa famille, là, c’est notre fille Arndís avec la sienne et là, notre autre fille, Kristín, et les siens, ils vivent ici, à Reykjavík. Le petit garçon avec Kol, le chien, c’est Gísli, mon adoré. La tuberculose nous en a privés. Et là, il y a les deux chiens, Sámur et Snati, devant la ferme. Ils sont morts tous les deux, paix à leur âme, c’étaient des bêtes d’exception. Ils nous manquent. D’ailleurs, une personne qui oublierait ses chiens lorsqu’ils ne sont plus de ce monde n’est pas quelqu’un de normal. Ne fais jamais confiance à des gens qui ne regrettent pas leurs bêtes. Et vois un peu cette ribambelle de mômes. Onze petits-enfants, ni plus ni moins. Et les plus âgés en ont déjà engendré d’autres depuis un moment. C’est vraiment magnifique. Mais ce ne serait pas mal de les voir un peu plus souvent. Je ne saurais te mentir. Ceux qui vivent dans l’Ouest ne viennent que rarement à la capitale. D’ailleurs, quelle raison auraient-ils de le faire ? Que viendraient-ils chercher ici alors qu’ils ont tout ce qu’il faut chez eux ? C’est que l’occupation ne manque pas à la campagne, il n’y a jamais de temps mort, et il ne faut pas oublier la distance et les routes impraticables. Ah ça, oui, elles ne manquent pas, les occupations ! Cela dit, c’est surtout ma chère Kristín et sa famille qui croulent sous leur poids, ici, à Reykjavík. Les journées ne sont pas assez longues pour qu’ils puissent s’acquitter de tout ce qu’ils ont à faire. Le travail et les occupations augmentent la distance entre les gens. Et le courage est une vertu, je l’ai toujours dit. L’existence elle-même n’en manque pas pour agiter l’être humain tant qu’il est à peu près jeune, si bien qu’il n’a même pas le temps de lever les yeux avant de devenir si vieux que la vie se détourne de lui. 

			Peut-être, dit-elle en allumant une autre cigarette et en tendant la main vers un gros livre posé sur le guéridon à côté du fauteuil, peut-être négligeons-nous de vivre tant que nous le pouvons. Nous sommes persuadés que la valeur de l’être humain se mesure avant tout à son courage, que ce soit au fil de l’existence ou au moment de sa dernière heure. Puis un jour, on est si vieux que la vie, cette imbécile, n’a plus envie de danser avec vous. Eh oui, on vieillit. Certes, ce n’est pas nouveau, il n’empêche que l’âge surprend la plupart d’entre nous et nous laisse désemparés. L’âge est tellement traître. On ne le comprend qu’au moment où le monde semble s’être mis à tournoyer à toute allure autour de nous. Tu en fais, du vacarme, reproche-t-on à la vie qui nous adresse alors un regard furtif et rétorque : Tu es vieille, avant de cesser de s’intéresser à notre sort. 

			Je ne regrette rien de ce que j’ai fait de mon temps, ne va pas croire une chose pareille, dit-elle en fermant les yeux un instant pour aspirer la fumée. Je ne regrette que ce que j’ai négligé de faire, et je suppose que c’est une échelle de valeur tout aussi valide. En tout cas, mon petit, sache que je n’apprécie vraiment qu’assez peu de gens, j’ai toujours été méfiante s’agissant des nouvelles rencontres. Ce n’est pas une bonne chose, je le sais bien, mais la plupart des gens semblent ne nous apporter que déceptions – même si peu nous déçoivent autant que nous-mêmes. Vois-tu, j’appréciais beaucoup ta mère. Elle s’installait là où tu es assis, elle est souvent venue me voir pendant sa maladie, quand la vie s’est mise à l’ignorer. Nous nous sommes alors retrouvées toutes les deux au même endroit, au même instant. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu plus beaux yeux que les siens, elle avait une personnalité si riche. Oh que oui ! Qui plus est, elle était si chaleureuse et lumineuse que même deux vieilles badernes comme mon mari et moi devenions à peu près présentables en sa présence. Elle faisait du monde un lieu plus habitable. Mais notre brave Seigneur avait d’autres projets pour elle. Et face à lui, on ne discute pas, même si on aurait bien souvent des raisons de protester. Sache en tout cas que tu peux venir ici pour prendre un chocolat chaud chaque fois que tu en auras envie. J’aime bien avoir un peu de compagnie quand je fume. C’est plus sympathique, et je t’épargnerai mon quatre-quarts, c’est promis. 

			Ce à quoi il s’occupe ?
Eh bien, que faire lorsque le passé 
se rappelle à nous à grands cris ? 

			Je ne saurais dire combien de fois je suis monté au troisième étage cet hiver-là, avant que la clarté du printemps ne dissolve le monde et ne m’envoie dans la province des Strandir à bord d’un autocar. Une chose est sûre, je suis souvent allé les voir, et plus l’hiver avançait, plus mes visites s’allongeaient. Sesselja me préparait du pain grillé, des œufs au plat, elle mettait de la saucisse à bouillir, quant à moi, je n’ai pas tardé à apporter ma bible pour la lire chez eux et les interroger sur d’anciens mots bizarres ou d’étranges formulations. Je leur parle du catéchisme, d’Ágúst et de Líney-les-Lunettes, je leur parle de mon professeur de menuiserie et du directeur de l’école dans le bureau duquel je suis plus d’une fois convoqué pour m’être mal comporté en classe – mais au lieu de me sermonner, le directeur m’apprend à jouer aux échecs. 

			 

			Toutes mes visites débutent cependant ainsi : Sesselja m’emmène dans la cuisine où le vieux Guðmundur est assis avec trois grosses piles de vieux cahiers posés sur la table et la dernière édition du journal Tíminn, le magazine agricole Freyr2, et parfois aussi une biographie. Lorsqu’elle a fini de préparer mon chocolat chaud, nous allons en général tous les deux dans la bibliothèque, elle allume une cigarette et enfile ses lunettes aux verres presque aussi épais que ceux de Líney. Peut-être pas tout à fait assez pour apercevoir le bon Dieu, mais elles suffisent amplement pour lire quelques livres. Parfois, elle fait la lecture à haute voix, sans se soucier de savoir si j’écoute. Elle lit lentement, avec détermination, de son timbre rocailleux comme celui d’un corbeau, des livres dont les histoires semblent aussi longues que la vie. J’aime écouter sa voix, ces ténèbres rauques, et j’aime m’enfoncer dans le fauteuil moelleux où maman s’assoyait lorsqu’elle vivait encore. Sombrer dans le silence de cet appartement que les coups de la grande horloge à balancier dans l’entrée viennent troubler une fois toutes les demi-heures, et nous entendons la radio qui ronronne en sourdine dans la cuisine si Guðmundur y est encore assis. Au début, le vieil homme ne me dit pas grand-chose, mais un changement subit s’opère à ma troisième ou quatrième visite, et dès lors, il me salue souvent de la même manière, il lève les yeux de sa lecture, frappe joyeusement le plateau de la table et déclare d’une voix forte : Hé, voilà notre champion, nous sommes assez nombreux pour organiser un service divin ! 

			Il nous rejoint parfois dans le salon, il s’allonge dans le canapé, écoute la lecture de Sesselja, ou nous apporte à elle un café, à moi des tranches de gâteau. 

			Qu’est-ce que tu fais avec ça, mon garçon ? demande-t-il, surpris, la première fois qu’il voit ma bible, tu n’es pas un peu trop jeune pour de telles lectures ? 

			Je ne sais pas, dis-je. 

			Tu ignores pourquoi tu la lis ? 

			Non, je ne sais pas si je suis trop jeune. 

			Tu l’es, sans aucun doute. Est-ce que tu y comprends quoi que ce soit ? 

			Oui, certaines choses. 

			Dans ce cas, tu en comprends bien plus que moi ! Et pourquoi est-ce que tu la lis ? 

			J’essaie de retrouver ma mère et celle de Jésus, dis-je. C’est la seule réponse qui me vienne à l’esprit. 

			Voilà qui est regrettable, et tu n’as pas le cheval qu’il faut. 

			Je m’ennuie en cours de menuiserie, je me blesse avec la scie, l’autre jour, j’ai saigné. 

			La menuiserie, s’étonne-t-il, en nous regardant tour à tour, sa femme et moi, Sesselja hausse les épaules comme pour dire : Cela ne me concerne pas. Bon, conclut-il, n’oublie pas de me prévenir si tu retrouves ces femmes. Ça vaut le coup de les chercher. 

			Cela dit, il y a bien longtemps que le bon Dieu ne s’est pas adressé aux hommes, reprend Sesselja, elle repose ses aiguilles à tricoter, attrape ses lunettes et un épais volume. Il est peut-être en train de rassembler son énergie pour nous sermonner, toi et moi, quand nous passerons de l’autre côté. 

			Nous n’aurons pas d’autre choix que de l’accepter, répond Guðmundur, il s’allonge dans le canapé, sous un plaid, pour écouter son épouse. Elle allume une cigarette, ouvre le livre et commence la lecture du neuvième chapitre : 

			 

			« Dans les petites maisons les métayers triaient leurs biens et les biens de leurs pères et ceux des pères de ceux-ci. Ils sélectionnaient ce qu’ils allaient emporter pour le voyage dans l’Ouest. Les hommes se montraient impitoyables car le passé avait été souillé, mais les femmes savaient que le passé se rappellerait à elles dans les jours à venir. Les hommes allaient dans les granges et dans les remises3. » 

			 

			Et c’est ainsi qu’entre nous passent les jours. 

			La massive horloge à balancier freine la course du temps, elle ralentit le cours de la vie, il n’y a que nous trois ici et c’est une bonne chose. Ils ne reçoivent jamais aucune visite lorsque je suis chez eux – puis un jour, le téléphone sonne. 

			Il sonne et Sesselja, occupée à reconstituer un grand puzzle compliqué, lève les yeux, surprise, puis elle se met debout, avec difficulté, marche lentement jusque dans l’entrée où le téléphone hurle, exigeant qu’on lui accorde de l’attention, elle attrape le combiné et, le souffle court, dit : Oui, c’est Sesselja – puis elle s’assoit. 

			Ah, c’est toi, mon petit. Des nouvelles ? Ah, je ne sais pas, mon chéri, j’ai un jeune invité à la maison, il vient fumer avec moi. 

			Je l’ai suivie, Guðmundur sort de la cuisine au moment où elle décroche. Il avance, voûté, à petits pas, comme s’il affrontait un épais blizzard de face. Il s’installe auprès de Sesselja sur le petit siège à côté de la table où repose le téléphone, l’assise est tellement étroite qu’ils sont collés l’un à l’autre. Sa tête repose sur l’épaule de sa femme qui cherche à tâtons la main de son époux, cette main autrefois si grande et épaisse, mais aujourd’hui décharnée, ratatinée, qui fait surtout penser à une vieille araignée solitaire. Mais qui s’ouvre comme un soupir lorsque cette autre main, élégante, douce et calleuse, la trouve. 

			Oui, ton père est là. Ce à quoi il s’occupe ? Ah, il se passe tant de choses ici qu’il faudrait tout un journal ou une émission de radio pour en rendre compte. Ou pour décrire notre jeune visiteur. Mais laissons ça pour l’instant. Parle-moi plutôt de toi. Comment ça va à la ferme, est-ce que la saison des foins a été convenable, et comment va la montagne, est-ce qu’elle demande de nos nouvelles ? 

			 

			Perdant bientôt tout intérêt pour la conversation, je vais dans la cuisine manger un morceau de sucre. Je le croque, assis à la table, je choisis au hasard un des cahiers dans les trois piles et je le feuillette, oubliant le temps. Je les prends les uns après les autres, je scrute la petite écriture fine et serrée et les phrases dont certaines me font penser à une clôture robuste presque infranchissable. Certes, je ne comprends pas grand-chose, ces pattes de mouche sont difficilement déchiffrables, mais je saisis quelques mots, je parviens à lire les dates : être ainsi propulsé à travers le temps me fascine. Janvier 1920, août 1927, février 1931… puis, tout à coup, une main se pose sur mon épaule. 

			Je sursaute, je lève les yeux, affichant sans doute une mine terrifiée, parce que Sesselja rit tout bas et me caresse doucement le dos. 

			Tu es là, mon petit, plongé dans ces gribouillis. Ça ne me dérange pas, mais je serais étonnée que tu y comprennes quelque chose. D’ailleurs, ça ne te servirait à rien. Tout cela, c’est simplement notre vie. 

			J’arrive à déchiffrer les années, dis-je. 

			Elle sourit à nouveau, s’installe à côté de moi, parcourt du regard le cahier que j’ai sous les yeux. J’inspecte les alentours, Guðmundur a disparu. Ah, je l’ai emmené au lit, dit Sesselja sans lever les yeux, comme si elle lisait dans mes pensées. Nous sommes si vieux et idiots que nous attendons toute une semaine pour recevoir un coup de fil. C’est fatigant. Tout est fatigant lorsqu’on est à moitié usé, et mon cher Guðmundur est souvent épuisé après ces appels. On dirait qu’il rentre à la maison après plusieurs journées passées à chercher une personne égarée dans une tempête de neige. Ça va s’arranger, mais voyons un peu, qu’avons-nous donc ici, en quelle année sommes-nous… 1927… ah, non, mieux vaut passer quelques pages. Voilà, je sais ce que nous allons faire : je ferme les yeux et je feuillette jusqu’à ce que tu dises stop, et je lirai. 

			Elle ferme les yeux, elle tourne les pages jusqu’à mon signal. 

			Alors, dit-elle en baissant les yeux sur le cahier, qu’est-ce que tu nous as choisi, voyons voir. Tiens, le 6 mars 1933. Oui, une année mémorable, je m’en souviens. Attends un peu, qu’y a-t-il d’écrit ici… mmm… ah oui : Des bourrasques, écoute un peu mon garçon, des bourrasques… 

			 

			… et une pluie glaciale se sont abattues sur nous quand nous sommes sortis pêcher cette nuit à quatre heures. Le cabillaud a longtemps refusé de mordre, mais nous avons tout de même rapporté quelques prises. Les pis de Skjalda, la Tachetée, n’ont produit que trois litres de lait ce matin, mais ceux de Ljúfa, la Douce, en ont donné sept. Le petit Siggi a mal dormi, il fait ses dents. Les communistes en Allemagne sont furieux, le pays connaît toutes sortes de violences. Les députés de l’Alþingi abordent la question de la Constitution. Si le temps le permet, nous allons nous retrouver à quelques-uns ici pour en parler. Le poète Stefán frá Hvítadal est décédé, emporté par cette maudite tuberculose. Ma chère Sesselja a fondu en larmes en apprenant la nouvelle. Hier, Ási í Dröngum nous a apporté deux litres d’alcool assez clair et distillé par ses soins. J’en ai donné deux bonnes cuillers à papa, j’ai l’impression que ça l’a retapé. Brusquement, il s’est souvenu de moi et de l’endroit où il se trouvait. Et il s’est aussi rappelé qui il est. Il a avalé le contenu de la cuiller en gémissant de plaisir, il a fermé les yeux un instant, puis les a écarquillés en me voyant : Ah, te voilà donc, mon petit Guðmundur, où diable étais-tu passé, a-t-il demandé d’une voix tremblante. Puis il s’est mis à pleurer. Je ne saurais dire si c’était de joie ou de chagrin. Les deux à la fois, affirme Sesselja qui pense qu’on devrait à nouveau lui offrir ce soir une cuiller de ce remontant. Elle aussi, elle prendra un petit verre de cette clarté. Pour mon cher Stefán frá Hvítadal, dit-elle. Elle a sorti tous les recueils de lui qu’elle possède. Pour ma part, je n’y connais pas grand-chose. Mais il y a dans la région un bon nombre de femmes qui raffolent autant de ses poèmes que de ceux de Davíð Stefánsson frá Fagraskógi. Certaines sont si passionnées que je me demande vraiment ce qui adviendrait si l’un d’eux venait à passer à cheval par ici. Il faudrait sans doute en attacher quelques-unes à un poteau. Hélas, la monture de Stefán serait de couleur pâle s’il venait maintenant. Dieu, quelle pluie diluvienne ! Une de nos brebis a du pus dans un œil, l’autre une toux sèche. Nous avons du foin en abondance. 

			Dieu, quelle pluie diluvienne 

			Sesselja referme le cahier, les yeux perdus dans le vague, la tête légèrement tremblante. Le passé ne passe jamais, il nous colle à la peau et refuse de nous lâcher. Il est dans tout ce que nous faisons, pensons, ressentons, pourtant, il ne revient pas. 

			Je revois en pensée un temps qui n’est plus. La montagne demande-t-elle de nos nouvelles ? Un poète est passé par là, son cheval s’appelle Bleikur, le Pâle, l’homme qui le chevauchait se nommait Stefán frá Hvítadal et la poésie l’accompagnait4. Dieu, quelle pluie diluvienne ! 

			Puis le vieil homme s’est mis à pleurer. 

			Trois orphelins de mère,
ces choses qu’on emporte dans son cercueil 

			Jeune comme tu es, tu ne dois pas y comprendre grand-chose, bien que tu sois le fils de ta mère et que tu aies presque ses yeux. 

			Sesselja referme le cahier, le remet à sa place dans la pile du milieu. Ah, il va de soi que tu oublieras tout ça, poursuit-elle sans me regarder. 

			Je veux dire que tu oublieras ces deux vieillards à la tête qui dodeline, et à qui tu as la gentillesse de rendre visite. Tu oublieras aussi tout ce que tu as vécu ici. Ce n’est pas grand-chose et ce n’est donc pas une grosse perte. Peut-être que, en fin de compte, nous ne vivons que pour oublier. 

			Mais ça fait tellement plaisir de recevoir un coup de fil. 

			Aïe donc, c’est cette maudite douleur qui me reprend. Je me demande vraiment ce que j’ai. Guðmundur me conseille d’aller voir un médecin, mais je n’ai pas envie de déranger. D’ailleurs, dans quel but, qu’y a-t-il à réparer ? Il faut que je m’allonge un moment. La position inclinée est le meilleur remède, avec bien sûr la cigarette. C’est si bon. C’est tellement bon. Je suis certaine que Dieu est un gros fumeur. Je l’ai dit à ma fille la dernière fois qu’elle nous a téléphoné. S’il te plaît, ai-je ajouté, quand je serai morte, sois gentille de mettre dans mon cercueil deux cartouches de cigarettes, et n’oublie pas les allumettes, comme ça, je ne trouverai pas le temps trop long en attendant qu’on m’appelle. Elle n’a pas apprécié. Je me suis fait gronder. Certes, ce n’est pas bien de parler de la mort et ça l’est encore moins de s’en moquer. Pourtant, nous mourrons tous. On pense à tant de choses tout au long d’une vie, il nous vient toutes sortes d’idées. Certes, pas toujours intelligentes. Mais j’ai souvent imaginé qu’ils ont tous les trois le même âge, ces trois compères que sont la Mort, l’Éternel et le Diable. Ils forment un drôle de trio, ai-je un jour dit à ta maman. Elle a éclaté de rire, puis m’a répondu que c’était sans doute parce que aucun n’avait eu de mère ni n’était tombé amoureux. Voilà qui expliquerait un certain nombre de choses, n’est-ce pas, a-t-elle souligné. Est-ce que ça ne ferait pas… Aïe, encore cette maudite douleur, c’est évidemment Dieu qui me punit de parler ainsi. Allez, mon petit, laisse-moi, avant que la souffrance ne m’ôte toute dignité. 

			L’amour et des mains lourdes de ténèbres 

			C’est Sesselja qui m’a appris le mot pour désigner la femme muette et sombre apparue une nuit à l’improviste, sans prévenir, dans l’appartement où je vis avec papa, au rez-de-chaussée, à gauche, dans la cage d’escalier du milieu, dans l’immeuble en haut de la rue. 

			Tu as donc maintenant une belle-mère, mon petit, qu’est-ce que tu en dis ? me demande Sesselja quand je viens chez elle, un matin, mon cartable sur le dos. La présence de cette femme à la maison m’empêche d’agir à ma guise dès que mon père s’en va au travail dans sa Trabant. Elle veille à ce que je parte en emportant mon cartable, même s’il m’arrive de faire demi-tour à mi-chemin pour retourner chez Sesselja qui m’ouvre sa porte. Comme le jour où elle m’apprend ce mot, où elle me donne le nom pour décrire cette femme mystérieuse. 

			Tu as donc maintenant une belle-mère, mon petit, qu’est-ce que tu en dis ? 

			Je marmonne une réponse incompréhensible, elle sourit, me débarrasse de mon cartable, m’emmène dans la cuisine et me prépare un cacao. À table, Guðmundur est assis à sa place, vêtu de sa chemise à carreaux, de son épais jean retenu par des bretelles. Il boit son café, croque un morceau de sucre, lit, écoute la radio. Il lève les yeux à notre entrée, fronce les sourcils, et me demande d’une voix austère bien qu’un tantinet amusée : Tu ne fais tout de même pas l’école buissonnière, petite fripouille ? Puis, sans attendre ma réponse, il se remet à lire Tíminn. Il vient de s’acheter une loupe dont il se sert pour regarder de plus près un détail qui lui semble important. 

			En Une, la tempête fait rage sur la province de Suðvesturland, le sud-ouest du pays, une publicité en couleur pour les Winston de Sesselja occupe l’ensemble de la page 4, et en page 5, il y a la photo d’une femme dénudée, assise sur une chaise de cuisine. « Cette jeune femme désirable s’appelle Mireille Darc et les Français la surnomment la Blonde numéro un. » 

			Il fait parfois très chaud là-bas en France, il faut donc se méfier, dit Guðmundur, il lève les yeux de sa loupe et remarque que je l’observe – c’est pour cette raison que certaines Françaises se dénudent entièrement. Ça aurait beaucoup perturbé la fenaison si tu t’étais piquée de faire une chose pareille dans le temps, te mettre toute nue aux premiers rayons de soleil, poursuit-il lorsque Sesselja fait volte-face et découvre ce qu’il regarde, elle tourne la page, et la beauté s’évanouit : la campagne de pêche au capelan atlantique débute, on trouve des chaînes à neige à prix raisonnable chez Skoda à Kópavogur, et les récits des perturbations dues à la tempête se déploient : l’autocar de Keflavík a mis douze heures pour atteindre Reykjavík, un trajet qui ne prend qu’une heure en temps normal. 

			Douze heures, s’exclame Guðmundur, douze heures ! Bon sang, autant qu’il en faut pour aller dans les Fjords de l’Ouest, rendez-vous compte, poursuit-il, il lève à nouveau les yeux, d’abord sur moi, puis sur sa femme qui remue le chocolat chaud, il ne va pas tarder à bouillir, elle est trop occupée pour lui répondre. Alors, il me regarde à nouveau et dit : Il faut que tu saches, mon garçon, et prends-en bonne note, que les chemins de la vie m’ont toujours conduit vers ma chère Sessa, que ce soit sous un soleil radieux ou à travers les plus sombres tempêtes. C’est pourquoi je suis l’homme que je suis, pourquoi il fut si plaisant d’exister. 

			Il avale un morceau de sucre, feuillette Tíminn, et attrape sa loupe. Sesselja retire la casserole de la plaque, verse le cacao dans la grande tasse puis me dit en allant dans la bibliothèque : Tu ne me croiras sans doute pas, mais ce vieil homme a toujours été un sacré plaisantin. 

			Et la journée démarre. 

			 

			Guðmundur dans la cuisine, sa radio, son café, ses morceaux de sucre. Il lit Tíminn, le magazine agricole Freyr, les dix-huit volumes de l’autobiographie de Hagalín, ses cahiers. Je reste avec Sesselja dans la bibliothèque, elle fume, tricote, fait des puzzles, lit à voix haute ou en silence. J’avance à grand-peine dans la Bible, je lis un Tarzan, Le Petit Kári et Lappi, ou bien je regarde leurs vieux albums de famille que j’ai découverts à l’une de mes visites, et qui me fascinent. Des photos d’une époque engloutie. Sesselja me dit que la plupart de ceux qui sourient devant l’objectif, ou qui affichent un air grave et concentré, plongés dans quelque tâche, sont aujourd’hui défunts. 

			Ils sont tout de même en vie chaque fois que j’ouvre ces albums – j’ai alors l’impression d’être un minuscule dieu capable de triompher de la mort. Et je me prends à penser que tout est possible. 

			 

			Tu as donc maintenant une belle-mère, mon petit, qu’est-ce que tu en dis ? 

			 

			Je suis soulagé que Sesselja ne me force pas à lui donner une réponse, je ne vois pas ce que je pourrais lui dire. Je ne comprends pas ce que cette femme fait chez nous, je n’ai aucune idée de la manière dont elle est arrivée dans le lit de mon père, pas plus que je ne sais d’où elle vient. Elle est simplement apparue et ne semble pas s’apprêter à repartir. Elle n’est pas comme les autres habitants de l’immeuble, et un certain nombre d’indices me conduisent à penser qu’elle vient d’ailleurs. Un ailleurs dont je ne suis même pas sûr qu’il fasse partie de ce monde. 

			Je soupçonne l’Éternel et le Démon d’être allés la chercher ensemble très loin d’ici et de l’avoir déposée dans le lit à côté de mon père. 

			 

			Mon père dort à poings fermés en ronflant et ne se réveille qu’au moment où le Démon se met à le tapoter. Il marmonne, il ouvre les yeux, encore à moitié endormi, agacé d’être dérangé dans son sommeil, puis se réveille d’un coup et pousse un cri en voyant cette femme allongée dans son lit, les traits si anguleux qu’elle fait penser à un couteau assassin. Il pousse un second cri lorsqu’il se retourne et tombe nez à nez avec l’Éternel et le Diable, tous deux sont essoufflés après être allés chercher et avoir porté la belle-mère sur ce long trajet. Dieu a le visage fermé et l’air agacé qu’il arbore chaque fois qu’il doit s’acquitter d’une tâche avec le Démon. Et puis, et puis, oui, il se passe une chose incroyable : papa a tellement la trouille qu’il fait pipi au lit ! 

			Si bien que, lorsque je me lève le lendemain matin, cette femme a déjà lavé son pyjama, elle est dans la chambre en train de changer les draps, le Diable est allongé dans le canapé, il fume la pipe de mon père et me montre la salle de bains où il marine, honteux, dans la baignoire, et me murmure avec un sourire narquois : Il a eu une telle trouille qu’il s’est fait pipi dessus ! 

			 

			L’idée m’amuse. L’idée d’imaginer papa dans cette situation. Et je me repasse la scène plusieurs fois dans ma tête. Je sais que ce n’est pas charitable, mais je ne peux pas m’en empêcher. 

			Parce que ce n’est pas drôle d’être terrifié au point de se faire pipi dessus. J’en ai conscience. Ça m’est arrivé plus d’une fois – la dernière, à cause de l’amour. À cause de Gunnhildur qui habite au deuxième étage dans ma cage d’escalier. Elle est tellement belle et intelligente que mon cœur tremble ou s’arrête de battre chaque fois que je l’aperçois, et je sais que je l’aimerai toute ma vie. 

			Le problème, c’est que je ne l’intéresse pas du tout. 

			Je la comprends. J’ai les cheveux beaucoup trop roux, je suis affligé d’un affreux bégaiement et mon visage est parsemé d’un tel nombre de taches de rousseur qu’on dirait que le Diable m’a craché à la figure. Il est donc logique que les filles ne s’intéressent pas à moi, et encore moins une fille comme Gunnhildur, si belle que le ciel soupire chaque fois qu’elle sort de l’immeuble. Or l’amour se fiche de la réalité, il fait abstraction des probabilités, c’est un incorrigible optimiste tout à fait irréaliste, qui nous prive bien souvent de notre bon sens, nous plonge dans les ténèbres et le désespoir le plus profond, nous précipite depuis le sommet des plus hautes montagnes, nous change en mélodie. C’est pour cette raison que je suis incapable d’arrêter de penser à Gunnhildur ou de rêver d’elle. Je rêve aussi que, un beau matin, je me réveille, je n’ai plus les cheveux roux ni frisés, je n’ai plus le visage criblé de taches de rousseur comme le désespoir lui-même, et je ne suis plus un idiot qui bégaie, j’ai les cheveux lisses, je suis plein d’assurance, je parle sans entrave, si bien que, d’une certaine manière, tout le monde me prend pour un des Beatles. J’ai aussi envisagé de lui dire que je suis en train de lire la Bible, de lui demander si elle connaît la chanson « Things We Said Today », si elle sait que Stefán frá Hvítadal est mort et, pour finir, ce que lui inspire la question de la Constitution. Certes, j’ignore de quoi il retourne, mais j’ai l’impression de grandir lorsque je prononce une expression aussi sérieuse et compliquée, j’espère bien que, même si je ne me débarrasse pas de mes cheveux roux, de mes boucles, de mes taches de rousseur et de mon bégaiement, la Bible, la chanson des Beatles et la question de la Constitution permettront à Gunnhildur d’oublier à quel point je suis insignifiant. Peut-être que, alors, elle m’aimera un peu. 

			 

			Je rentre de l’école. Assis à la fenêtre de la cuisine, j’aperçois Gunnhildur qui sort de l’immeuble avec ses copines, elles jouent à la corde à sauter sous la fenêtre. Elle est si belle que le monde frissonne. J’envisage de sortir pour lui parler de la Bible, de Stefán frá Hvítadal et de la question de la Constitution, mais mes yeux se posent sur les ciseaux dont ma belle-mère s’est servie pour découper de la tripaille ou je ne sais quoi, je les attrape, je sors de la cage d’escalier et, avant même de m’en rendre compte, je coupe une des nattes de Gunnhildur. Et tout le monde devient fou de colère. Elle hurle, ses copines se jettent sur moi, je balance les ciseaux et je leur échappe de peu. Puis je vais m’asseoir sur mon lit, le cœur battant, la main serrée sur la tresse en me disant : C’est donc ça, l’amour. 

			Quelques instants plus tard, on sonne à la porte. 

			C’est la mère de Gunnhildur, elle semble furieuse. 

			Je l’entends discuter longuement avec ma belle-mère. Je sais qu’elles parlent de moi et je sais aussi qu’elles n’entreront pas dans ma chambre. Ce n’est pas leur rôle. Je sais à quoi m’attendre. J’attends, la tresse à la main. 

			 

			Je reste sur mon lit jusqu’à la fin de la journée, je sens l’angoisse qui monte en moi. Elle s’étend, elle se diffuse à l’ensemble de mon être et, à cinq heures, quand la nuit commence à envahir le monde, la tresse est trempée par la sueur de ma paume. 

			Peu après, j’entends qu’il rentre à la maison. Je l’entends ouvrir la porte de l’appartement. Fatigué après sa journée, avec son Thermos et sa boîte à casse-croûte vides, du ciment dans les cheveux. Les mains rêches et crevassées. 

			Je les entends parler tous les deux. Lui et ma belle-mère. Puis ils se taisent. Je retiens mon souffle, mon cœur bat si fort que mon sang résonne jusque dans mes oreilles. J’attends. Les pas qui approchent de ma chambre sont encore plus bruyants que mes pulsations. Si bruyants que le monde vacille. Si lourds que même Tarzan serait terrifié. 

			Puis la porte s’ouvre et il entre. 

			Cet homme qui s’appelle mon père. 

			Ses mains sont lourdes de ténèbres et de coups qui attendent avec impatience de s’abattre. Il me surplombe, faisant de l’ombre au monde entier. Il fait de l’ombre à toute chose sauf à l’Éternel que j’aperçois sur son épaule, la mine satisfaite. Je sens l’odeur du ciment, de la sueur, de la fatigue et de la colère. Il ne dit rien, il m’empoigne et me soulève en me secouant si fort que je ressemble à un pantin désarticulé, j’en ai le souffle coupé. Puis il me balance sur le lit, il m’y plaque de son bras droit tandis qu’il lève le gauche. Je vois ses veines gonfler sous la peau de sa main, j’entends l’Éternel l’encourager. 

			C’est alors que cela m’arrive, sans que je ne puisse rien y faire. 

			Ma vessie se vide. 

			L’urine chaude inonde mon pantalon, l’odeur atteint mes narines lorsque le premier coup s’abat. 

			Je me demande parfois qui de la vie 
ou de l’être humain est le plus surprenant 

			Tu as donc maintenant une belle-mère, mon petit, qu’est-ce que tu en dis ? 

			Je ne sais pas, je n’ai pas le temps d’y réfléchir, parce que c’est le printemps. La terre entre tel un navire dans la clarté de ce mois de mai qui abolit tout. Il est si lumineux que le ciel s’élargit. Si lumineux qu’il est désormais presque impossible de mourir, l’école du dimanche est en vacances d’été et on m’annonce que je dois partir avec ma belle-mère, « chez elle, dans les Fjords de l’Ouest, dans la province des Strandir ». 

			C’est la première fois que j’entends parler de cet endroit, mais je suis très content d’y aller parce qu’il semble être à une si grande distance d’ici qu’il doit être proche du lointain. Je compte emporter ma bible. Quelque chose me dit qu’il sera plus facile de la lire à proximité de cet ailleurs. Ce qui signifie que les chances de découvrir l’état du monde avant le Commencement et de trouver la route qui me permettra d’accéder au lieu où demeurent les mères défuntes augmentent de beaucoup. 

			Il me tarde d’y être ! 

			 

			Tu as donc trouvé le chemin, me dira maman, contente de me revoir et fière de mon courage. 

			Tu as trouvé la route ! 

			Oui, maman, dis-je, tout heureux. Alors, elle me serre fort dans ses bras, elle m’étreint un long moment en disant qu’elle ose à peine me lâcher, avant de me présenter sa nouvelle et meilleure amie, qui n’est autre que la mère de Jésus. Celle que l’Éternel dissimule depuis si longtemps au monde. Voilà donc ce qui s’est passé : elle n’est pas partie, mais son mari et les patriarches revêches de l’Ancien Testament l’ont chassée. 

			Jésus arrive en courant dès qu’il apprend la nouvelle – pour peu qu’il parvienne à échapper à son Père, à ses mains lourdes et lasses. 

			 

			Je ne saurais décrire à quel point j’ai hâte de partir. 

			Mais d’abord, je vais au troisième étage pour dire au revoir à mes petits vieux. 

			Je monte, comme souvent, le matin. Le soleil incandescent fait des roulades dans le ciel, et la vie se mue en chants d’oiseaux. 

			 

			Et tu pars demain. Ah, comme tu vas nous manquer, mon petit. Tu sais, l’âge venant, on a l’impression que le printemps tout entier n’est qu’une vaste nostalgie, me confie Sesselja tandis qu’elle prépare mon chocolat chaud. 

			Peut-être me dit-elle ça pour excuser le silence et la distance de Guðmundur. Assis à sa place habituelle, il n’a pas levé les yeux et ne m’a pas dit bonjour quand je suis arrivé, et maintenant, il fait comme si je n’étais pas là. Pourtant, je suis sur la chaise à côté de la sienne. Il se contente de scruter avec sa loupe un de ses cahiers. Je vois ses lèvres qui bougent, on dirait qu’il récite une prière. 

			Le chocolat chauffe, Sesselja fredonne la chanson qui passe à la radio, je suis triste de voir que Guðmundur garde le silence, parce que demain, demain, je serai loin. 

			Mon cher Guðmundur, déclare Sesselja à voix basse, le ton ferme, sans se retourner. Elle ne dit rien de plus, mais ces paroles suffisent à le faire réagir. Il se redresse, pose une main sur mon bras, le serre fort, m’adresse un clin d’œil, et remarque que j’essaie de déchiffrer le texte devant lui. Il affiche un petit sourire, son index décharné tremble sur la page, il s’éclaircit la gorge, deux fois, puis me dit, la voix légèrement rauque : Tu verras l’agnelage. Tu y assisteras pour la première fois là-bas, loin au nord. C’est une belle perspective. Personne ne peut se prévaloir d’avoir vécu tant qu’il n’a pas connu le temps de l’agnelage. Tant qu’il n’a pas accueilli un agneau. Il fait parfois trop froid pour ces pauvres bêtes. Pourtant, la vie était si forte partout autour de nous. En tout cas, c’était notre impression. Si forte et si puissante. Mais là, vois-tu, nous sommes le 12 mai de l’année 1942. Ça fait un bout de temps, tu ne trouves pas ? Le 12 mai, répète Guðmundur, il continue à sourire, le regard perdu dans le vague. 

			Et le cacao est prêt. 

			J’accompagne Sesselja dans la bibliothèque, nous abandonnons Guðmundur à son passé. Il nous suit du regard quand nous quittons la cuisine, puis se replonge dans son cahier et retourne aux années d’autrefois. Retourne au 12 mai 1942. C’est un mardi, McCartney naîtra dans un peu plus d’un mois, la Seconde Guerre mondiale fait rage, la bataille de Malte se durcit, l’attaque japonaise en Birmanie redouble, mais c’est le temps de l’agnelage dans les Fjords de l’Ouest. Et il fait trop froid… 

			 

			… pour les agneaux lorsqu’ils naissent. Rósa a mis au monde un beau petit cette nuit. Une agnelle à l’air pur et innocent, débordante de vie. Elle a aussitôt essayé de se lever. Elle est tombée plusieurs fois avant d’y parvenir, elle écartait les pattes, cherchant à tenir en équilibre, et observait les alentours, brûlante de curiosité, abasourdie par ce monde gigantesque, et affichant la fierté presque comique de celle qui est satisfaite d’avoir réussi. Évidemment, elle est à nouveau tombée par terre, mais à ce moment-là, Rósa s’était déjà relevée, les pattes arrière encore ensanglantées. Elle s’est mise à la lécher pour la nettoyer en soupirant d’amour et d’inquiétude. L’agnelle poussait des bêlements limpides et fragiles, j’ai alors eu l’impression de n’avoir jamais entendu plus belle mélodie. La mer était lisse comme un miroir, il y a encore une bonne quantité de neige sur les versants des montagnes, elle descend par endroits jusque dans les prés. On entendait tout près une bécassine des marais dont le chant annonçait plus de soleil et l’arrivée d’un bel été. L’agnelle s’est remise debout, Rósa la léchait avec une telle ardeur, une telle application, qu’elle avait du mal à tenir sur ses pattes. Je me suis dit : Ah, quel privilège de voir la vie s’épanouir ainsi ! Je débordais d’optimisme, de joie et de gratitude, puis je me suis souvenu que dans le vaste monde, loin de nos montagnes tranquilles, une guerre impitoyable fait des ravages, fauchant des dizaines de milliers de soldats dans la fleur de l’âge, emportant plus de civils encore, adultes et enfants confondus. Personne ne semble à l’abri, c’est à croire que la vie n’a aucune valeur. L’agnelle s’est remise à bêler, elle avait hâte de vivre, et Rósa lui répondait par de tendres soupirs. Tout à coup, je me suis relevé et j’ai chanté. Il n’y avait sans doute que ça à faire, ou bien me mettre à pleurer. Ce qui aurait été une sacrée nouvelle si on m’avait aperçu en larmes. Je me demande parfois qui de la vie ou de l’être humain est le plus surprenant. 

			Comment puis-je être morte 
puisque tu m’aimes ? 

			Puis est arrivé ce qui est arrivé – comment dire ? Où nous conduira notre prochaine halte ? 

			Peut-être chez Sesselja et Guðmundur, et dans ce cas, à la fin août, peu avant mon retour rue Safamýri : ils sortent sur leur balcon, il la porte dans ses bras. Le temps les a émaciés, il les a privés de leur force, ses bras jadis si robustes et si résistants. Mais ils sont encore assez puissants pour te porter, dit-il, ils le seront toujours, et je jure de ne pas te lâcher, tu m’entends ? Elle sourit, plaque sa joue contre sa poitrine et murmure, de sa voix de corbeau éraillée : Et moi, je m’agripperai si fort à toi que nous serons à nouveau jeunes… 

			 

			Ou devons-nous faire halte à Keflavík, dans les années 1980, à l’époque où le chauffeur de taxi Örlygur, le père d’Örn, mon ami et frère juré, dépasse en trombe la voiture de Benjamín, le moniteur d’auto-école, tandis que je prends ma dernière leçon de conduite. La neige abondante rend la circulation difficile, la route se résume à une étroite bande bordée par les congères, il n’y a pas moyen de doubler, pourtant Örlygur s’y risque, balayant toutes les règles, ignorant toute prudence, il nous double à vive allure et passe si près que son taxi frôle la voiture de Benjamín. Il nous double à une vitesse déraisonnable, nous adresse un regard narquois puis disparaît tandis que nous dépassons la bibliothèque qui a été mon refuge à Keflavík, mon sous-marin jaune, surtout la pièce du fond au sous-sol, celle où se trouvaient les journaux, et où je pouvais rester tranquille, longtemps après l’heure de la fermeture, sauf lorsque Þórgunnur, une des bibliothécaires, l’épouse d’Örlygur, la mère d’Örn, originaire de la province des Strandir comme ma belle-mère, m’apportait du café, des bugnes, des galettes de seigle, des boulettes de viande en sauce brune et me disait que je passais trop de temps seul. 

			Non, nous ne saurions aller à Keflavík pour l’instant, le moment n’est pas encore venu – mais dans ce cas, où devons-nous faire escale ? Peut-être à nouveau dans la Trabant sur la route de Keflavík au mois d’octobre 1969, au moment où Jésus et moi apprenons la terrible nouvelle que nos mères sont mortes, qu’elles ont disparu, au moment où la petite voiture est-allemande fond en larmes, cernée par les jurons acérés. Sauf que ce n’est pas cette lave qui est un juron, mais les mots que mon père et l’Éternel n’ont pas pu, pas osé prononcer, préférant garder le silence. 

			Elle est morte, m’a dit papa. Dieu a hoché la tête avant d’ajouter : Oui, c’est la réalité. Je crains que ce ne soit la réalité. 

			Ensuite, ils ont gardé les mains cramponnées au volant pour ne pas s’égarer, pour ne pas avoir à les tendre vers nous. Ces mains capables de frapper, incapables de cajoler. 

			Parce qu’il faut du courage pour aimer, et qu’on doit en manquer pour cogner ? 

			Oh, agrippe-toi à moi et nous serons à nouveau jeunes. 

			Serre-moi fort et la mort ne nous séparera pas. 

			Agrippe-toi au volant, cela t’évitera de me consoler. 

			Accroche-toi, et le passé dont nous sommes nostalgiques reviendra. 

			 

			Tu crois que le passé peut revenir ? interroge le vieux Guðmundur qui porte sa femme dans ses bras sur le balcon du troisième étage aux premières heures du jour à la fin août. À moins que ce ne soit début septembre, oui, sans doute, et les ténèbres affluent vers la Terre depuis le fond du cosmos. Tu le crois vraiment ? murmure-t-il. Nous devons y croire, sinon, ça ne fonctionnera pas, répond-elle. Mais pour l’instant, j’ai surtout envie d’une cigarette. Installe-moi là, sur ce fauteuil, et cours dans l’appartement pour m’en chercher une dernière. Ensuite, nous partirons. 

			Et il s’exécute. Il la dépose en douceur sur le fauteuil et retourne à l’intérieur, mais il ne court pas, il n’en est plus capable. Il entre, les jambes arquées, il attrape une cigarette, une boîte d’allumettes et, pour lui, une tasse de café. Puis ils restent assis tous les deux sur le balcon, elle inspire profondément la fumée et lui demande de chanter pour elle. Cet air que tu chantais toujours lorsque tu étais à la fois joyeux et triste. Quand tu avais autant envie de pleurer que de sourire. Chante-le-moi. 

			Alors il chante. Mais il fait nuit, tout le monde est endormi, il chante tout bas pour ne réveiller personne. Tout bas, mais avec conviction, parce qu’il chante pour son épouse, pour son amour. Pour celle qui l’accompagne. 

			Et qui fume sa dernière cigarette tandis que, depuis le fond du cosmos, les ténèbres avancent vers eux. 

			 

			Agrippe-toi au volant, cela t’évitera de me consoler. 

			La Trabant avance lentement. Nous sommes dans la seconde quinzaine d’octobre 1969. Elle est sur la route de Keflavík, et un long voyage l’attend. Elle va aussi vite qu’un chien mélancolique, pourtant elle finira par atteindre sa destination. Elle vogue, entêtée, à travers les années, à travers les décennies, puis apparaît tout à coup à l’improviste entre Paul McCartney et moi par cette après-midi ensoleillée dans un parc londonien. 

			Le chanteur quitte son carnet des yeux, se lève, abasourdi, ses lèvres forment les mots what the fuck tandis qu’il inspecte les alentours, comme en quête d’une explication, cherchant à comprendre d’où vient cette Trabant, cette voiture qui semble assez neuve bien que fabriquée il y a fort longtemps. Je me lève, moi aussi étonné, mais ni déconcerté ni interloqué, je ne sais pas ce que je dois penser de ce phénomène, j’ignore les conséquences qu’il est susceptible d’engendrer, et quelle sera ensuite notre destination. Je me lève et je croise le regard de mon père qui se cramponne, terrifié, au volant de la voiture, et je me vois assis sur le siège avant. J’ai à peine sept ans, les cheveux très roux, et j’observe Paul McCartney par la vitre, il est pieds nus comme sur la pochette de l’album Abbey Road. 

			Un jour où il faisait bien trop chaud pour porter chaussures et chaussettes. 

			Deux mois plus tard, l’automne s’était en revanche abattu de plein fouet sur le monde, trop froid pour se promener pieds nus, trop froid pour que les Beatles puissent continuer à être ensemble. Trop froid pour celle qui était la vie elle-même. Morte : tandis que l’Éternel et mon père se cramponnaient de toutes leurs forces au volant de la petite Trabant, la route devant nous, une ligne noire et droite, les mots qui auraient dû sortir et ne sont jamais venus, voilà pourquoi la tristesse est une braise de ténèbres en nos cœurs. 

			 

			Je ne sais pas comment s’est passée la journée de Paul McCartney lorsque les champs de lave qui bordent la route de Keflavík se sont changés en jurons, se sont mués en un silence qui nous paralyserait tous les deux, mon père et moi, pour le reste de notre vie. Je ne sais pas s’il avait déjà composé « Maybe I’m Amazed », « Every Night », ou « That Would Be Something » : chansons qu’il a enregistrées le 22 février de l’année suivante. Le texte de la dernière est tellement simple qu’il ressemble à une tentative désespérée de composer une incantation magique. 

			That would be something / It really would be something […] To meet you in the falling rain, momma / Meet you in the falling rain. 

			Ce serait quelque chose / Ce serait vraiment quelque chose […] De te rencontrer sous la pluie battante, maman / De te rencontrer sous cette pluie battante. 

			Et ce serait vraiment quelque chose si nous, les orphelins, Jésus, McCartney et Lennon, rencontrions nos mères sous une pluie battante. 

			 

			Nous t’avons crue morte, maman, dirions-nous, la gorge nouée, le regard tremblant d’émotion, et nous n’oserions même pas cligner des yeux de peur de la voir disparaître, parce que, souviens-toi : Elle est morte, ta maman, oui, c’est la réalité, j’en ai bien peur. 

			Ah, dirait-elle avec un sourire en relevant une mèche de cheveux ruisselante de ses yeux bleus, de ses yeux bruns, gris, mordorés, sombres, verts, allons, petit bêta, qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille, qui t’a donc raconté de telles sottises ? Comment puis-je être morte puisque tu te souviens de moi et que tu m’aimes ? 

			Là où toute chose s’achève ? 

			Que dire et, en effet, où ferons-nous la prochaine escale : ici, dans ce parc public avec McCartney ? L’Épopée de Gilgamesh et le fragment de poème qu’Örn a exhumé du désert irakien sont toujours dans mon sac à dos et la Trabant est entre nous. Nous arrêterons-nous sur le balcon du troisième étage où Sesselja s’apprête à terminer sa cigarette et où Guðmundur fredonne sa mélodie, que va-t-il se passer lorsqu’il aura fini de chanter, lorsqu’elle aura aspiré la dernière bouffée ? 

			Je ne saurais le dire, mais la Trabant s’immobilise. Il va se passer quelque chose. 

			 

			
				
					2. Nom du dieu de la Fertilité. (N.d.T.)

				

				
					3. John Steinbeck, Les Raisins de la colère, traduit de l’anglais par Charles Recoursé, Gallimard, 2022. (N.d.T.)

				

				
					4. Référence indirecte à l’Apocalypse de Jean, 6.8 : « Je regardai, et voici, parut un cheval d’une couleur pâle. Celui qui le montait se nommait la mort, et le séjour des morts l’accompagnait. » Traduction de Louis Segond. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Parfois, la vie est une baleine 
qu’on vient de capturer,
mais – où diable est donc Johnny Cash ? 

			 

		


		
			J’ignore ce que je ressens,
parfois, l’existence est trop courte 
pour la tristesse 

			Et je pars avec ma belle-mère. Chez elle, dans la province des Strandir, où le lointain est un lac de montagne. À l’époque, il faut si longtemps pour atteindre cette région que certains choisissent de mesurer le trajet en vies plutôt qu’en heures. 

			Je vais dans le Nord pour la première fois le 14 mai 1970 et, comme tant d’autres, je pars de la gare routière de Vatnsmýrin. 

			 

			Un certain nombre d’autocars stationnent sur le parking devant le grand bâtiment lorsque nous arrivons, très tôt le matin. Je remarque qu’il n’y en a pas deux qui soient de la même couleur et je comprends ensuite que c’est parce que chaque endroit, chaque région du pays, a la sienne. L’autocar vert va vers l’ouest et la province des Dalir, puis il part dans les Fjords de l’Ouest, le rouge va vers le nord et la province des Strandir, d’autres couleurs desservent le Sud, l’Est ou la province de Norðurland. C’est la première fois que je prends le car et j’ai l’impression que c’est aussi grandiose que de prendre un avion. J’attends à côté de mon bagage dans le grand bâtiment de la gare routière pendant que ma belle-mère va acheter les billets. Ma valise contient presque tous mes vêtements, une paire de bottes en caoutchouc flambant neuves, la tresse de Gunnhildur, deux livres de Tarzan, Le Petit Kári et Lappi, mon seul livre de contes, un cadeau de Guðmundur et Sesselja, et, cela va de soi, la bible, sans le premier livre, celui qui s’est perdu. Je l’ai glissée à l’intérieur ce matin même avec la tresse. 

			L’air du grand bâtiment est saturé de fumée de cigarette qui se mêle à l’odeur du diesel rejeté par les cars dont le moteur ronronne sur le parking : la puanteur du carburant et celle du tabac se mélangent ensuite aux senteurs d’après-rasage et d’eau de toilette, aux odeurs de sueur des voyageurs et à celle que dégage la grosse marmite à saucisses de la petite boutique de la gare. De temps à autre, une voix stridente sortie de haut-parleurs qui grésillent essaie de se frayer un chemin à travers le brouhaha pour faire telle ou telle annonce qui se perd en grande partie dans le néant, étouffée par la fumée, noyée dans la marmite à saucisses. 

			Les voyageurs sont de tous les âges. Il y a principalement des adultes, mais aussi des enfants, quelques-uns partent seuls, en route vers la campagne. Certains sont impatients, d’autres pâles d’angoisse, voire au bord des larmes. Je remarque que les plus âgés sont plus vieux encore que Guðmundur et Sesselja. Tellement vieux et usés que j’ai l’impression qu’ils attendent que l’autocar de la mort vienne les chercher. 

			 

			Papa nous a emmenés en voiture depuis la rue Safamýri jusqu’à la gare routière. Sur le trajet, nous passons devant le petit immeuble où mon grand-père maternel habitait avec son épouse norvégienne. Ils ont quitté l’Islande et sont partis s’installer en Norvège quelques mois avant la mort de maman. Peut-être dans l’espoir que la tristesse ne les atteindrait pas de l’autre côté de l’océan. Qu’elle s’épuiserait sur sa longue route, qu’elle finirait par renoncer et sombrerait sans laisser de traces dans la mer abyssale qui a englouti tant de choses et de gens au fil des millénaires. Dont des navires de guerre équipés de canons assez gros et puissants pour blesser les dieux, l’océan devrait donc être capable de tordre le cou à la mélancolie. 

			Ils ont déménagé parce que, parfois, l’existence est trop courte pour la tristesse. On se dérobe pour ne pas s’effondrer. 

			 

			Papa ne nous a pas dit au revoir. Il est resté dans la voiture, les mains sur le volant, tandis que ma belle-mère sortait les valises de la Trabant. Au lieu d’entrer directement dans la gare, elle est restée un moment debout à côté des bagages, comme si elle avait oublié quelque chose et qu’elle essayait de se rappeler quoi. Je l’attendais, les mains dans les poches. Enfin, papa s’est raclé la gorge et a dit : Et maintenant, en route, bon voyage ! 

			Il regardait dans notre direction, sans vraiment nous voir, ses yeux semblaient observer l’espace entre ma belle-mère et moi. Comme si ce n’était pas à nous qu’il s’adressait, mais à la gare routière, à l’air du matin, ou peut-être au ciel du printemps, comme si c’était lui qui se mettait en route, qui partait en voyage, avec les nuages pour bagages. 

			En route, bon voyage, a-t-il répété avant d’ajouter : Ça, oui, un sacré voyage ! 

			Ma belle-mère a hoché la tête, puis s’est penchée en avant pour attraper nos valises. Nous sommes entrés dans la gare et il est parti. Il a disparu, emportant ses mains lourdes qui m’ont trahi, me laissant la vie sauve après la mort de maman. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elles ont parfois été si brutales et colériques cet hiver, qui sait si ce n’était pas leur manière de me demander pardon ? 

			Il est parti et la ville l’a englouti, nous sommes entrés dans le grand bâtiment, je me suis gorgé de l’impatience et de l’angoisse qui saturaient l’air, de la fumée de cigarette, de l’odeur des moteurs diesel ronronnant à l’extérieur. 

			Ma belle-mère m’a dit de m’asseoir à côté de ma valise pendant qu’elle achetait les billets. Elle me l’a dit sans me regarder, puis s’est frayé un chemin à travers la foule, jouant des coudes avec son bagage, et n’a pas tardé à se fondre parmi tous ces gens qui me surplombaient et emplissaient le bâtiment comme les arbres d’une forêt. 

			Elle disparaît et je ne suis pas certain qu’elle revienne. 

			J’ai toujours supposé qu’elle sortirait de ma vie de manière aussi subite et inopinée qu’elle y est entrée. J’imaginais cependant que l’événement se produirait dans d’autres conditions, et surtout pas comme ça, au début d’un voyage. Mais je garde mon calme. Je me sens très bien tout seul. Je suis assis sur une longue rangée de sièges collés les uns aux autres, et je me demande ce que je dois faire. Assis à côté d’un couple, la dame dispute son mari, il regarde d’un air buté droit devant lui et tient la main d’une fille de mon âge qui balance ses jambes dans le vide et semble ne pas s’inquiéter du différend qui oppose ses parents. À côté d’elle, un jeune homme lit en fumant une cigarette, puis il y a un vieux couple, l’homme et la femme se tiennent par la main, blottis l’un contre l’autre, un monsieur chapeauté et affublé d’un gros ventre est assis face à eux, il laisse échapper un rire sonore, tandis que la femme à côté de lui secoue la tête et allume une cigarette. 

			Je ferme les yeux, je me gorge de l’atmosphère du voyage. Je me gorge de l’appréhension, de l’impatience, de cette voix qui grésille dans les haut-parleurs, en me demandant ce qu’il va se passer ensuite. Ce que je dois faire. Si je dois attendre un peu plus longtemps pour voir si ma belle-mère revient, ou monter tout seul dans un autocar dans l’espoir qu’il me conduira au pays où demeure maman ; à moins que je ne doive repartir tout seul à la maison, encombré par ma valise. Je suis presque sûr d’être capable de retrouver la route. Mais j’ignore comment mon père réagira lorsqu’il rentrera fatigué du travail, heureux d’être débarrassé de moi et de ma belle-mère, qu’il me trouvera à la maison et comprendra qu’il n’a pas réussi à me faire disparaître. Se mettra-t-il en colère ? 

			Je rouvre les yeux, ma belle-mère est debout devant moi, elle me tend un hot dog dégoulinant de sauce rémoulade, avec une étrange expression. 

			Celui qui prétend comprendre le monde est
soit un idiot, soit un menteur :
quelques mots sur les couteaux, 
l’Italie et un grand voyage 

			Guðmundur m’avait prévenu que le voyage serait long. Qu’il fallait toujours longtemps pour arriver à Hólmavík et dans les Strandir. 

			Si longtemps, m’a-t-il dit, assis sur le canapé avec Sesselja, et moi dans un des fauteuils en face d’eux, qu’un gamin comme toi aura presque soixante ans lorsque le car s’arrêtera sur le parking de la coopérative de Hólmavík. 

			 

			Nous sommes mercredi et je devrais être à l’école. 

			J’y suis parti ce matin, mon cartable sur le dos, mais dès que j’ai aperçu le bâtiment, j’ai fait un grand détour pour rentrer à la maison sans risquer de croiser quelqu’un qui me connaisse. J’ai sonné chez Guðmundur et Sesselja, elle m’a ouvert, assise à côté du téléphone, juste à côté de la porte, quand je suis arrivé chez eux. Elle a raccroché au moment où j’ai enlevé mes chaussures. Mais elle ne s’est pas levée. Elle est restée assise, le regard perdu dans le vague, comme si elle avait oublié qu’elle s’apprêtait à se mettre debout. Puis elle a fermé les yeux, s’est penchée en avant, a attrapé le rebord du petit siège à côté du téléphone, et elle est restée ainsi, parfaitement immobile, si longtemps que j’ai cru qu’elle s’était endormie. 

			 

			Je ne savais pas vraiment comment réagir. 

			 

			Devais-je la réveiller, aller dans la bibliothèque pour chercher quelque chose à lire ou regarder les albums photo ? Je n’osais pas prévenir Guðmundur qu’elle s’était endormie. Il avait l’air si soucieux quand j’étais venu les voir la veille, il m’avait à peine dit bonjour et semblait très loin d’ici. J’avais eu le temps d’apprendre que lorsqu’il était de cette humeur, il valait mieux le laisser tranquille. Le laisser « se remettre » ou « revenir parmi nous », dit sa femme. Et comme je trouve Sesselja beaucoup plus distrayante quand elle veille que quand elle dort, j’ai décidé de lui tapoter le bras. J’ai malgré tout hésité : j’ai beau n’avoir que sept ans, je sais que certains adultes deviennent très différents de ce qu’ils sont d’habitude à leur réveil. Un peu comme s’ils se perdaient pendant leur sommeil, comme s’ils avaient besoin de temps pour se retrouver, pour savoir qui ils sont ou pour s’en rappeler. Sachant que je m’apprêtais à réveiller Sesselja pour la première fois, j’ignorais comment elle réagirait en sortant du sommeil. Est-ce qu’elle serait maussade et acerbe, aux antipodes de l’adorable vieille dame que je connais et que j’aime beaucoup ? 

			J’ai dû lui tapoter le bras deux fois. 

			Elle a marmonné quelques mots, elle a ouvert les yeux, les a refermés aussitôt, sa tête est retombée sur sa poitrine, elle respirait si profondément que j’ai cru qu’elle s’était rendormie. Je lui ai donc tapoté le bras pour la troisième fois. En douceur, du bout de mon index, elle s’est alors relevée à grand-peine, elle a poussé un soupir, ouvert les yeux, mais si lentement que ses paupières semblaient tout à coup aussi lourdes que des sacs de ciment. 

			Ah, a-t-elle soupiré, quelle bêtise de vieillir. Je n’aurais jamais imaginé qu’il faille parfois faire autant d’efforts pour se lever que pour escalader une montagne. Mais ne t’inquiète pas, cela ne m’arrive que lorsque ces couteaux se réveillent dans mon corps. Tu veux bien aller dans la cuisine demander à Mundi de venir ? Je suis trop mal en point pour avoir la force de l’appeler. 

			 

			Guðmundur était assis, voûté, un livre sous les yeux. Ses bras somnolaient de part et d’autre, il fixait les pages, son visage était un automne. Il a levé la tête et son regard m’a traversé quand je suis entré. Comme si je n’étais pas là. Comme si ni lui ni moi n’étions là. Puis tout a basculé quand je lui ai parlé des couteaux dans le corps de Sesselja, son visage n’avait plus rien d’un automne, il avait rajeuni de plusieurs années. 

			Je l’ai aidé à emmener Sesselja dans le salon, il l’a allongée en position semi-assise sur le canapé, a étendu une couverture sur elle tandis que j’allais chercher la boîte d’allumettes et son paquet de cigarettes. 

			Elle en a fumé deux, l’une après l’autre, les yeux dans le vague, sans dire un mot. Guðmundur avait pris place à côté d’elle, il lui tenait la main, j’étais assis sur le fauteuil de l’autre côté de la table basse. 

			Ah, a-t-elle soupiré à la fin de sa seconde cigarette, ah, mon cher Mundi, raconte-nous quelque chose. Quelque chose qui m’aidera à oublier cette bêtise. Qui me libérera de ma misère. Et dis-le de manière que le monde soit à nouveau distrayant. Notre jeune ami doit partir d’ici en emportant des souvenirs plus sympathiques que celui d’une vieille dame gémissante. Parle-nous de la route vers le nord, d’après toi, elle est comment ? Elle est interminable, n’est-ce pas ? 

			Guðmundur s’est redressé, il m’a souri, et m’a dit que le trajet était si long que j’aurais presque soixante ans en arrivant à destination. Mais ne t’inquiète pas, a-t-il ajouté, parce qu’il est difficile de concevoir voyage plus distrayant que celui où l’on est assis dans un autocar par une claire journée de printemps en regardant défiler les montagnes, les clôtures, les fermes et les moutons pendant toute une journée. 

			Il y a certes une kyrielle d’endroits magnifiques sur cette terre, Sessa et moi, nous pouvons t’assurer que peu sont plus beaux que l’Italie. Vois-tu, nous y sommes allés étant jeunes, ce voyage était un grand événement dans notre campagne. Le hasard a voulu que mon défunt frère soit un grand aventurier, il a longtemps été second capitaine à bord d’un cargo qui croisait en Méditerranée. Nous l’avons accompagné pendant une de ses traversées, il nous a débarqués en Italie et est revenu nous chercher une bonne semaine plus tard. Quel âge avions-nous, Sessa, à peine plus de vingt ans ? Est-ce possible, est-ce vraiment possible d’être si jeune que ça ? Je n’en suis même plus certain, nous l’avons pourtant été, il y a tant et tant d’années. 

			Nous avons vu l’Italie. 

			Et laisse-moi te dire que nous y avons roulé notre bosse, sans connaître un seul mot de la langue, mais ça ne nous a pas empêchés de nous débrouiller, les Italiens sont des gens d’exception qui font tout pour vous rendre service. Et peu d’endroits sur terre sont aussi sublimes que ce pays loin au sud ! Le seul lieu qui le dépasse en beauté, ce sont les Fjords de l’Ouest. Et quel temps magnifique il fait en Italie, que Dieu me vienne en aide, je ne peux pas espérer le décrire sans qu’on imagine que j’affabule de manière éhontée. D’ailleurs, presque personne ne m’a cru à notre retour en Islande, dans notre campagne, quand j’ai raconté notre voyage. Tu as toujours tendance à exagérer, mon cher Mundi, me disait-on, jurant que pour trouver des cieux aussi cléments, il fallait mourir. Eh bien soit, disais-je, eh bien soit, dans ce cas, Sessa et moi sommes morts et ressuscités, parce que je jure que je n’exagère pas, ne serait-ce que d’un seul petit degré ! Et j’ajoutais volontiers que celui qui n’a pas vu l’Italie n’a pas vécu. Cela ne plaisait pas à tout le monde. 

			Ainsi, il faut que tu nous promettes, à Sessa et à moi, d’aller là-bas quand tu seras grand, et profites-en pour apprendre aussi l’italien, qui ressemble plus à une chanson qu’à une langue. Et lorsque tu y seras, tu voudras bien te souvenir de nous, ces deux vieilles badernes qui sont allées en Italie étant jeunes ? Tu veux bien nous envoyer une carte postale si tu te rappelles encore un peu de nous ? Je suis convaincu que nous la recevrons, même s’il va de soi que nous aurons quitté ce monde pour d’autres univers et que la plupart des gens nous auront oubliés. Je suis sûr que tu te débrouilleras pour qu’elle arrive à destination et j’ai déjà hâte de la recevoir, de l’apporter en courant à Sesselja – tu seras contente, n’est-ce pas !? Mais, qu’est-ce que je voulais dire… ah oui, l’Italie, ce pays est vraiment bellissimo, c’est un mot italien qui signifie « magnifique », garde ça en mémoire. Oui, l’Italie, on ne peut pas prétendre avoir vécu tant qu’on ne l’a pas vue. Sessa et moi, nous l’avons bien senti. Cela dit, un voyage en car vers les Fjords de l’Ouest, tout au nord, dans la province des Strandir, vaut presque autant que l’Italie. C’est distrayant de regarder par la vitre, d’admirer les montagnes, les clôtures aux poteaux réguliers, les fermes imposantes, les champs bien entretenus. Ça te touche au plus profond du cœur de voir de loin un grand domaine agricole. Mais je ne te cache pas que c’est un long voyage. Si long que certains préfèrent mesurer cette distance en vies plutôt qu’en heures. Il y a tant de choses surprenantes en ce monde. Si étranges que personne n’est jamais parvenu à les cerner vraiment. Je dis souvent, et ma chère Sessa peut le confirmer, que celui qui prétend comprendre le monde est soit un idiot, soit un menteur. 

			J’envie mes genoux sous mon pantalon, 
mes coudes sous mon chandail, 
mais qu’adviendra-t-il de la vie 
si le temps trépasse ? 

			Peut-on raconter un voyage en autocar qui ne dure pas seulement toute une journée ou un demi-siècle, mais plusieurs vies ? 

			Je n’ai que sept ans et encore le goût du hot dog dans la bouche lorsque le car gravit à grand-peine la côte qui soulève mon immeuble vers le ciel. J’aperçois Sesselja sur son balcon au troisième étage. Ce balcon, je le connais, je le sais si haut qu’on est pris de vertige quand on regarde la pelouse en contrebas. Si haut que mes pupilles ont failli mourir de peur quand je leur ai fait enjamber le garde-corps. Ses jumelles à la main, Sessa les place devant ses yeux quand le car gravit la côte. Ses yeux jadis si bleus, sans doute aussi bleus que les plus bleus des lacs de montagne, mais qui ressemblent aujourd’hui à une brume d’automne sur les landes où le plongeon huard entonne son élégie et où ma mère est encore en vie. 

			J’ignore si elle me voit, assis à l’avant-dernier rang vers le fond de l’autocar, en tout cas, elle agite la main quand le véhicule dépasse notre immeuble avec lenteur, emportant tous ces voyageurs, leurs bagages et le courrier dans sa soute, les piles du journal Tíminn sur les sièges du fond. Je lui adresse un signe en retour, mais je n’aperçois pas Guðmundur, et cela m’attriste. J’agite la main tandis que ma belle-mère regarde droit devant elle, comme si elle n’était pas là. Ses yeux sont perdus dans le vague. Perdus dans le lointain, ils fixent l’endroit d’où elle vient, l’endroit où on est allé la chercher. Je crois qu’elle a grande hâte de retourner là-bas. Il lui tarde tant d’y être que ses yeux la précèdent. Ils sont tous les deux partis en abandonnant le corps qui les abrite sur le siège à côté du mien. 

			Les gens des Strandir sont taillés dans les montagnes et le silence, m’a prévenu Guðmundur. 

			Cela ne m’étonne pas, et voilà qui explique aussi les rares expressions, cependant péremptoires, qu’affiche le visage de ma belle-mère. En revanche, celle que j’y ai vue lorsqu’elle m’a tendu le hot dog est nouvelle et très différente des autres. Elle m’échappe, elle a engendré en moi un étonnement qui m’habite encore tandis que l’autocar gravit la côte, dépasse mon immeuble, puis dévale la pente abrupte qui longe les bâtiments de la rue Fellsmúli. La côte d’Ártúnsbrekka s’élève devant nous, si raide que le véhicule pousse un soupir. Un gémissement toutefois peu profond : il n’est pas tombé de la dernière pluie, il est déjà allé plusieurs fois loin vers le nord, il sait donc que, même si Ártúnsbrekka semble imposante, ici, à Reykjavík, il existe d’autres côtes bien plus escarpées, bien plus vertigineuses et difficiles à enjamber ailleurs dans le pays. C’est d’ailleurs ici que Reykjavík prend fin, lorsqu’on atteint le sommet, la campagne prend le relais. Cette côte est une frontière. Elle arrête la ville, ce dont elle n’est pas peu fière, si bien qu’elle exige que les rares véhicules qui l’empruntent lui témoignent leur respect. Ce que fait notre gigantesque chauffeur. Il rétrograde à son approche, passe la seconde vitesse, proclamant ainsi : Tu es vraiment une sacrée côte ! 

			 

			Presque tous les sièges de l’autocar sont occupés, la plupart des passagers sont des adultes, je suis de loin le plus jeune. Peut-être que personne ne se risque à envoyer sa progéniture à la campagne pour l’été dans la province des Strandir. Peut-être les Strandir sont-elles trop lointaines. Peut-être les parents craignent-ils de voir leurs petits se changer en montagnes et en silence, ou qu’ils ne rentrent chez eux vieux comme Hérode. 

			Or, peut-être que papa espère que je vais me changer en montagne lointaine ou que je serai si vieux à mon retour qu’il pourra me mettre en maison de retraite, ce qui le dispensera à jamais de s’occuper de moi. 

			 

			Guðmundur m’a certifié que peu de choses sont plus distrayantes qu’un voyage dans la campagne à bord d’un autocar au printemps. 

			Je t’envie, m’a-t-il confié. Tu as de la chance. On ne saurait envisager plus agréable perspective que celle d’être assis dans un car qui vous emmène loin de Reykjavík, et de regarder le paysage défiler. Mon Dieu, comme je t’envie, mon garçon ! Tu seras comme pétrifié derrière la vitre, et tellement heureux que tu souhaiteras que ce voyage ne prenne jamais fin. 

			 

			Je suis donc plutôt impatient lorsque nous quittons la ville, je me redresse sur mon siège dès que nous avons dépassé la côte d’Ártúnsbrekka, et que nous sommes arrivés à la campagne. 

			Mais quarante minutes plus tard, nous longeons encore le cap de Kjalarnes, je commence à me lasser et je demande à ma belle-mère s’il y en a encore pour longtemps. 

			Pour longtemps, rétorque-t-elle, interdite, nous venons à peine de partir ! 

			Je comprends alors qu’il faut sans doute être très vieux pour trouver les voyages en car distrayants. Et plus encore si le trajet dure un demi-siècle, voire plusieurs vies, j’ai beau regarder les clôtures, je ne vois pas ce qu’elles ont d’intéressant. Qu’elles soient debout ou qu’elles pendouillent, abîmées par l’hiver, avec leurs poteaux qui gisent à terre comme des soldats foudroyés. Certes, j’aime bien regarder les moutons, surtout les agneaux, et lorsque nous entrons enfin dans le fjord de Hvalfjörður qui s’enfonce vers l’intérieur du pays telle une épée de glace, j’ai l’impression d’avoir vieilli de cinq ans. 

			Pourtant, le voyage débute à peine. 

			Je ne vois pas comment je vais y survivre. Je ne comprends pas comment le temps peut s’étirer ainsi. Il semble s’être changé en vieillard qui peine à avancer et qui a déjà un pied dans la tombe. Qu’adviendra-t-il de la vie si le temps trépasse ? 

			Ce voyage est d’un insupportable ennui. Je n’ai rien à quoi m’occuper. Et j’ai l’impression que les gens autour de moi et de ma belle-mère commencent eux aussi à s’ennuyer. Certains bâillent à répétition et essaient de dormir, mais se réveillent en sursaut dès que le car bringuebale sur les cahots de la route en terre, franchit une ornière ou est secoué en roulant dans les nombreuses flaques. Certains essaient de lire, de faire des réussites ou de jouer aux cartes malgré les secousses, quelques femmes tricotent et la plupart des passagers fument. Ils fument leur cigarette, leur pipe ou leur cigare avec frénésie. 

			Mais à cause de tout cela, les secousses, les embardées et les plongeons de l’autocar sur la route tout en lacets, la poussière qui s’infiltre dans l’habitacle, la fumée du tabac qui l’emplit parfois comme un brouillard bleu, le mal des transports me frappe de plein fouet dès que nous entrons dans le Hvalfjörður et que Reykjavík disparaît derrière nous. 

			 

			Je suis parfois malade en voiture, m’a dit Sesselja, et là, quoi que Mundi puisse en dire, ce n’est pas drôle du tout d’admirer les montagnes et les jolies clôtures. Si tu as mal au cœur pendant le voyage, le mieux est de regarder droit devant toi et d’éviter de remuer la tête. Ensuite, essaie de penser à quelque chose de beau. Pour ma part, j’aime bien fredonner tout bas une mélodie. Une jolie chanson. Concentre-toi sur cette chanson jusqu’au relais routier suivant. Là, tu pourras sortir prendre l’air et tu te remettras, pour un moment. 

			 

			Nous avançons avec lenteur, longeant le rivage de l’interminable Hvalfjörður, sur cette route tout en rudesse, tout en dureté, avec ses côtes et ses douze mille virages et méandres. La fumée de cigarette me pique les yeux, surtout quand le soleil perce les nuages et inonde les grandes vitres, alimentant ma nausée permanente. 

			Ma belle-mère est immobile, les yeux rivés sur le dossier du siège devant le sien ou bien sur l’allée centrale et l’immense pare-brise. Ses mains qui reposent sur ses cuisses semblent endormies. 

			Je les envie. Je donnerais tout en échange de la paix que le sommeil procure. 

			J’envie mes genoux sous mon pantalon, mes coudes sous mon chandail. 

			J’envie mon zizi dans son slip. Certes, il n’a personne avec qui discuter, mais je suis presque sûr qu’il n’a jamais entendu parler du mal des transports. Il se contente de dormir à poings fermés, avec sa petite bouche fermée dans son sac de couchage plissé alors que je dois lutter contre la nausée et le temps qui passe à une telle lenteur que chaque minute est une demi-journée et chaque demi-heure toute une vie. 

			J’en ai conscience, je me sens vieillir tandis que je me débats avec mon mal au cœur. Avec mon envie de vomir qui enfle et voudrait exploser. J’observe les mains de ma belle-mère. Comment réagiront-elles si je ne réussis pas à me retenir jusqu’au premier relais routier et si je dégobille ici, sur le dossier du siège devant le mien ou peut-être même sur mon siège ? Seront-elles furieuses ? Et dans tel cas, comment réagiront-elles ? Comme des guêpes affolées, ou se feront-elles lourdes et colériques comme celles de mon père et de l’Éternel ? 

			Cela dit, je m’en fiche. 

			Toute chose pâlit par comparaison à cette nausée. J’ai l’impression que je ne réussirai jamais à m’en débarrasser. Elle me tenaille, parfois, elle remonte, parfois, elle reflue, mais elle ne disparaît jamais tout à fait, je suis sous son emprise. 

			Qu’est-ce qu’on s’amuse, murmure la nausée d’un ton guilleret. Et ce n’est que le début, nous venons à peine de partir ! Tu auras plus de soixante ans quand nous atteindrons Hólmavík, et là, nous serons devenus un couple ! Vois-tu, je te promets de ne jamais te quitter. Je te promets de rester avec toi tout ce temps. Mais tu ne voudrais pas me donner un nouveau nom ? Ce n’est pas drôle de s’appeler Nausée. C’est trop ordinaire et trop négatif ! Ça me fait passer pour une vraie charogne ! Tu sais quoi, je veux m’appeler Gunnhildur, appelle-moi Gunnhildur ! Ou encore : Gunnhildur-n’a-qu’une-tresse ! Rappelle-toi, tu as caché l’autre dans ta valise. Tu n’es pas content de m’avoir auprès de toi ? Tu n’es pas heureux de partir en voyage avec ton amour ? 

			 

			Est-ce donc l’amour, me dis-je, est-il à ce point implacable et douloureux ? J’ai l’impression de mourir, est-ce donc l’amour ? 

			Non, ce n’est pas possible ! Et tu ne t’appelles pas Gunnhildur, tu n’as pas de nom du tout, et ceux qui n’ont pas de nom ne sont rien, ils n’existent pas ! 

			C’est ça, tu n’existes pas, dis-je à voix basse, feignant de ne pas entendre les ricanements de la nausée qui proclame s’appeler Gunnhildur et hurle d’une joie venimeuse au fond de moi : Je suis Gunnhildur, je m’appelle Gunnhildur, Gunnhildur-n’a-qu’une-tresse ! 

			Je feins de ne pas l’entendre et je continue à fredonner tout bas, je sens que la musique est l’arme appropriée pour lutter contre ce mal des transports. Surtout si je fredonne les chansons préférées de maman, celles qu’elle me jouait sur sa guitare ou qu’elle passait sur le tourne-disque. Fredonner ce que je me rappelle. J’essaie d’abord cette Symphonie inachevée de Schubert parce que ses premières notes semblent capables de triompher de la mort, or la mort est plus forte que la nausée. Hélas, je ne me souviens que du tout début, qui est magnifique, mais qu’on ne peut pas passer son temps à répéter à l’envi. J’opte donc pour les chansons de ma mère, que je connais un peu mieux. J’espère que si je réussis à me les rappeler à peu près, à les fredonner joliment, elles m’empêcheront de vomir. Maman disait que la musique avait le pouvoir d’atteindre des lieux inaccessibles à tout ce qui vit. Je fredonne, je disparais dans la mélodie, je m’applique, cette musique aura peut-être raison de ma nausée et, qui plus est, elle me permettra peut-être d’atteindre tous ceux qui sont défunts ou qui ont disparu. Ensuite, j’entendrai les voix de ces deux femmes : ma mère et celle de Jésus. 

			Ah, le pauvre chéri, se lamente la maman du Christ, l’ancienne épouse du bon Dieu, aïe, il est si souvent malade en voiture. Oh, le pauvre enfant, se lamente ma mère, voilà qui ne va pas du tout ! Viens, dit-elle à la mère de Jésus, nous devons aller le chercher – et elles se mettent en route. Pour me sauver de ma nausée. 

			Hélas, je serai sans doute tellement épuisé par le mal des transports lorsqu’elles arriveront enfin que ma mère sera forcée de me porter dans ses bras. Tandis que celle du Christ nous suivra en traînant ma valise. 

			J’éprouve toutefois de la mauvaise conscience envers ma belle-mère, je m’inquiète pour elle – elle risque de se sentir bien seule, n’est-ce pas ? 

			Enfin, je n’en suis pas sûr, en y réfléchissant, je ne suis pas certain que la solitude puisse lui peser. Elle parviendra sans doute à s’en accommoder. Qui plus est, elle rentre chez elle, dans le silence et la campagne où toute chose prend fin. Elle sera sans doute soulagée d’être débarrassée de moi et de ne pas être forcée de rentrer à Reykjavík. Tout comme moi, d’ailleurs. Ce qui signifie que mon père se retrouvera tout seul, mais ça, je ne m’en inquiète pas. Il sera heureux, peut-être même extatique de se savoir libéré de nous deux, comme ça, il pourra passer ses soirées assis dans le salon en compagnie de l’Éternel sans que personne les dérange, assis à fumer et à discuter football, politique, maçonnerie ou bridge tout en buvant de la vodka et en écoutant de la musique. Surtout Johnny Cash qui est un de leurs meilleurs copains. Ils l’écoutent en montant le volume. En le montant si fort qu’ils dérangent le voisin qui occupe l’appartement en sous-sol et frappe de colère un manche à balai contre son plafond. Mais Dieu s’en contrefiche et monte encore le son d’un cran, parce qu’il ne supporte pas qu’on lui donne des ordres, lui et mon père sont bras dessus bras dessous et chantent à tue-tête : 

			 

			The taste of love is sweet 

			When hearts like ours meet 

			I fell for you like a child 

			Oh, but the fire went wild. 

			 

			Le goût de l’amour est doux 

			Quand deux cœurs comme les nôtres s’accordent 

			Comme un enfant je t’ai succombé 

			Oh, mais le feu s’est embrasé. 

			 

			Non, je n’ai pas à m’inquiéter de leur sort, ce sera pour eux un immense soulagement d’être débarrassés de Jésus, de moi et de leurs épouses. Libérés de tous leurs devoirs et obligations. Ils pourront parler de foot et regarder des matchs à leur guise, vider autant de bouteilles de vodka qu’ils le voudront. Plus personne ne sera là pour leur demander d’exprimer leurs sentiments. De témoigner un peu de tendresse à leurs fils. Plus de devoirs, plus d’obligations. Ils seront libres, ils pourront chanter l’amour qui consume depuis le fond de leur bouteille de vodka. L’amour qui nous consume tous. Et qui brûle surtout ceux qui le trahissent en refusant d’aller jusqu’au bout du chemin. Parce qu’ils n’osent pas. 

			Et tu finiras seul avec l’Éternel, ta bouteille, et les coups de balai rageurs de ton voisin du dessous. 

			 

			Je prends bien garde à ne pas fredonner les chansons de Johnny Cash. J’en connais pourtant quelques-unes assez bien. Il m’est arrivé plus d’une fois d’être réveillé tard le soir, avant qu’apparaisse ma belle-mère, ou en pleine nuit pendant le week-end, par la musique dans le salon, puis par les voix tâtonnantes, titubantes de mon père et de l’Éternel qui essayaient de chanter les chansons de Johnny Cash, qui franchissaient la cloison de ma chambre et entraient dans moi pour s’y fixer. Certaines d’entre elles sont très bien et je pourrais en fredonner trois ou quatre dans le car, mais je les repousse. Johnny Cash m’aiderait peut-être à me débarrasser de ma nausée, mais, sachant que Dieu apprécie beaucoup ses chansons, il risquerait d’apparaître dans l’autocar, brandissant une bouteille de vodka dans une main et mon père dans l’autre. Voilà qui compliquerait les choses. Parce que la mère de Jésus ne se sentirait pas la force d’accompagner la mienne jusqu’ici pour venir me chercher. Toutes deux sombreraient dans la mélancolie et, dans ce cas, qui porterait ma valise ? 

			La musique a le pouvoir de sauver le monde,
mais c’est le journal Tíminn qui fait 
de l’Islande une terre habitable 

			Le printemps s’est installé à Reykjavík, les dernières congères ont quitté la ville. Mais d’autres principes prévalent dans les campagnes et, en maints endroits de l’interminable Hvalfjörður, il y a encore beaucoup de neige. Certes, elle est surtout sur les montagnes, parfois en telle quantité que certains sommets ressemblent à des glaciers, mais çà et là, elle descend jusqu’à la route, et la première grosse congère nous attend à quelques encablures du fond du fjord. Aussi longue que notre immeuble avec ses trois cages d’escalier, elle est si épaisse qu’elle atteint les vitres de l’autocar. Il frôle le mur de neige qui borde la route récemment déblayée par un bulldozer, lequel attend, hors d’haleine, à son extrémité. Il attend sur l’accotement, éreinté, trop fatigué pour répondre aux salutations et aux remerciements du car. 

			Ouah, s’exclament les Beatles, bon sang, mec, c’est extraordinaire ! Quelle congère impressionnante ! Nous ne sommes pas censés être au printemps, ne devrait-on pas avoir droit à un very good day sunshine, à une très belle journée ensoleillée ? 

			 

			En fin de compte, la musique a échoué à atteindre les deux amies, ma mère et celle de Jésus, au cœur du pays situé par-delà la vie, mais elle est parvenue aux Beatles en personne, elle est parvenue jusqu’à Londres, jusqu’en Angleterre, certes très loin d’ici, mais bien plus proche que cet endroit que nous ne savons nommer et que nous appelons donc parfois le lointain. 

			Les quatre garçons sont apparus à l’improviste peu de temps avant que le car n’entreprenne son long voyage vers l’intérieur du Hvalfjörður. Je venais juste de commencer à fredonner « When I’m Sixty-Four », de l’album Sgt Pepper’s, la chanson que McCartney a composée à quatorze ans. Quand les Beatles l’ont enregistrée, dix ans plus tard, il a fait accélérer la vitesse de sa voix sur les bandes pour qu’elle semble bien plus jeune, presque aussi jeune que mon timbre de garçon d’un peu plus de sept ans. Il arrivait à maman de jouer ce morceau à la guitare et de le chanter, ou de le fredonner quand j’étais couché et que je peinais à m’endormir, ce qui était fréquent parce que j’avais peur qu’elle ait disparu à mon réveil. Papa regardait la télé dans le salon, il était parti en ville jouer au bridge, ou bien quelque part dans un autre univers, mais nous deux, elle et moi, nous étions ensemble dans ma chambre. Avec les Beatles qui apparaissent sans crier gare sur les sièges tout au fond du car, les jambes étendues sur les piles du journal Tíminn, que le chauffeur a entassées là avant que nous ne quittions la gare routière. Ce sont les éditions des trois derniers jours, les facteurs des Strandir sont impatients de les recevoir pour distribuer dans les campagnes, jusque dans les moindres recoins, le journal qui évite à l’Islande de se dépeupler, nous a expliqué le chauffeur. 

			Ma belle-mère et moi étions les premiers à monter dans le car, elle a choisi l’avant-dernière rangée vers le fond, côté gauche. Peu après, le chauffeur est venu déposer ces journaux. 

			Je ne voudrais pas qu’ils s’abîment dans la soute, a-t-il dit à ma belle-mère avant d’ajouter qu’en l’absence de ce quotidien, le pays ne serait sans doute plus habité. 

			Il l’a saluée comme s’il la connaissait, il avait même l’air content de la voir. Il a dit cette chose à propos du journal puis a souligné que son père attendait sans doute ces trois éditions avec impatience. J’étais ébahi. Je n’avais pas imaginé que ma belle-mère puisse avoir un père. Cet homme doit être terrifiant. Je me demande si Dieu et le Diable étaient au courant de son existence lorsqu’ils sont allés la chercher, ils ont dû avoir une sacrée trouille en le voyant. 

			Pour sa part, elle a tout juste daigné répondre à la salutation du chauffeur, et n’a pas réagi à ses propos sur Tíminn ou sur l’impatience de son père. Elle l’a à peine regardé, et il m’a semblé voir cet homme gigantesque perdre son assurance face à elle. Je me suis alors dit : Ouah, ce n’est pas étonnant que papa ait fait pipi dans son pyjama la première fois qu’il a vu cette femme ! 

			 

			Et une heure plus tard, ou cinq ans après, l’autocar est entré dans le Hvalfjörður, je lutte contre mon envie de vomir en fredonnant « When I’m Sixty-Four ». Je m’efforce de me rappeler les inflexions de voix de ma mère, si bien que je ne remarque pas tout de suite la basse moelleuse et douce qui provient des sièges du fond, qui soutient la mélodie en lui donnant du corps. Je ne la remarque qu’au moment où une guitare discrète puis une batterie viennent s’ajouter. Je me retourne, je plonge mon regard dans l’espace entre les deux sièges et je les vois assis là, tous les quatre, les jambes étendues sur les piles de Tíminn, le journal du Parti du progrès et des paysans islandais, le journal qui parle d’agriculture et de clôtures, de fossés et de rassemblements d’éleveurs de chevaux, de météo et d’état des routes, agrémenté des bandes dessinées de Skuggi et de photos de la désirable Mireille Darc, le journal truffé de publicités pour faucheuses et faneuses, pour tracteurs, brouettes, Land Rover et cigarettes. Quelle superbe harmonie, dit Ringo, la batterie sur les genoux. Ouais, c’est génial, confirme George, et tous affichent un large sourire, satisfaits d’eux-mêmes à la vue de mon étonnement. 

			Une histoire d’amitié,
récit de journées pesantes et pénibles 

			Depuis lors, plus d’un demi-siècle d’existence humaine a passé sur terre, mais j’ai toujours été reconnaissant au groupe de m’être apparu par cette interminable journée de printemps, de m’avoir sauvé d’un insupportable ennui, de m’avoir empêché de devenir vieux en l’espace d’un voyage, et de m’avoir apporté son soutien dans ma lutte contre l’enfer du mal des transports. En ce jeudi 14 mai de l’an 1970. 

			Le jour où le magazine Rolling Stone a publié une interview de John Lennon qui, furieux, a tiré à boulets rouges sur son ami et frère juré Paul McCartney lorsque le journaliste l’a interrogé sur la déclaration de ce dernier dans une autre interview, à l’occasion de la parution de son album solo intitulé McCartney, lequel a été étrillé, bien souvent avec une bonne dose de malveillance, par bon nombre de critiques, mais qui continue de vivre sa vie, et se porte à coup sûr bien mieux que ceux qui l’ont le plus dénigré. Le temps est le seul juge qui soit fiable, tout le reste n’est qu’opinions qui se dispersent au vent. McCartney avait commis le crime de déclarer dans une interview récente qu’il y avait peu de chances qu’il compose d’autres chansons avec Lennon, que les Beatles étaient sans doute finis, et ce, alors que leur dernier disque, Let It Be, n’était même pas encore sorti. 

			En d’autres termes, la confusion, l’aigreur et la colère régnaient à Londres, en Angleterre, en cette journée printanière de mai, au moment où l’autocar abordait le Hvalfjörður, au moment où je luttais contre ma nausée avec la musique pour seule arme. John, George et Ringo étaient furieux contre McCartney, la tempête se retournait contre lui et contre sa musique. En réalité, tous les quatre sont en colère, vexés, épuisés. Ils ne s’adressent presque plus la parole, c’est un vrai merdier, un sac de nœuds, et les sangsues, les profiteurs, Allen Klein, leur agent nocif et cupide, en première ligne, ont déjà commencé à dépecer leur empire. 

			Leur amitié est à bout de souffle. 

			C’étaient des journées pénibles. Des journées pesantes. Emplies de colère, de reproches et de vexations. Un peu comme au début d’un divorce difficile, lorsque l’amour est devenu son antithèse. Lorsque sa joyeuse impatience s’est muée en agacement, ses sourires en reproches, sa confiance sincère en hostilité. 

			Des journées d’une lourdeur de plomb, et les Beatles sont soulagés de pouvoir se dérober à ceux qu’ils sont devenus à Londres, Angleterre. De pouvoir échapper aux querelles, aux accusations, à la malveillance, aux rapaces, aux déceptions, aux aigreurs. Leur échapper et se retrouver, à nouveau unis, à nouveau amis, les jambes étendues sur les piles du journal Tíminn qui, depuis sa fondation en 1917, empêche l’Islande de se dépeupler. Ils apparaissent dans l’autocar qui avance à la vitesse de l’escargot, en route vers le nord. Nous roulons si lentement et le trajet est si long que le temps lui-même en a des frissons, il peut d’ailleurs s’estimer heureux de ne pas avoir la nausée : que dire alors de moi, un gamin de sept ans ? 

			Le 14 mai 1970, et les Beatles jouent ensemble dans un car qui entre avec lenteur dans le Hvalfjörður, puis en ressort. Ils jouent ensemble pour l’avant-dernière fois sur cette terre : la dernière, ce sera quatre ans plus tard, lorsque je voyagerai avec les rayons du soleil depuis le port norvégien de Stavanger, où je passerai tout un été chez grand-père et grand-mère, où je parviendrai à réunir le groupe, et où je l’emmènerai au studio d’Abbey Road où il enregistrera un nouveau titre, écrit par l’ensemble de ses membres, la chanson sur l’amitié. 

			 

			Ce morceau, conjugué à quelques vers de poésie vieux de cinq millénaires, composés par les comètes et restés enterrés, muets, plusieurs milliers d’années, jusqu’au moment où mon ami Örn s’est relevé des ombres pour les exhumer, ont contribué à ce que je me retrouve assis là, cinquante-deux ans plus tard, sur l’herbe inondée par le soleil dans ce charmant parc public londonien où j’attends l’occasion d’engager la conversation avec McCartney. Qui vient de se détourner de son carnet, ahuri de voir une Trabant de l’année 1967 apparaître sous ses yeux au mois d’août 2022 : mon père est pétrifié au volant, moi, anesthésié par la douleur à côté de lui, et l’Éternel s’étale sur la banquette arrière, hochant la tête et marmonnant : Oui, c’est la réalité, je le crains, elle est partie, elle a disparu, elle s’est évanouie – mais où est la bouteille de vodka, et où diable est passé Johnny Cash ? 

			Sans doute le roman est-il l’univers 
où survivent les défunts.
Mais le mal des transports s’en contrefiche 

			Quelle proportion de notre vie est mémoire ? 

			Que nous rappelons-nous, dans quelle mesure les événements se transforment-ils après que nous les avons vécus, après qu’ils ont sombré dans l’abîme pour se changer en souvenirs ? 

			Parce que certains événements, certaines circonstances, par leur essence même, nous conduisent à passer notre temps à les digérer en notre for intérieur où ils se modifient, se rectifient, tournant vers nous leurs différentes facettes au gré de la manière dont notre vie évolue ; puis il y a des événements que nous passons toute notre existence à tenter de cerner. 

			Peut-être nous faudrait-il vivre au moins trois mille ans pour comprendre quelque chose à la vie. Peut-être faudrait-il que nous soyons des dieux, des séquoias géants ou d’antiques vers de poésie exhumés des sables d’Irak. 

			Et peut-être la littérature est-elle en fin de compte le lieu qui nous permet de nous rapprocher un peu plus de la compréhension de l’existence ou d’en appréhender quelques éléments, en grande partie parce qu’elle abolit toutes les limites. Ou plutôt parce qu’elle ignore les frontières que l’homme est bien le seul à comprendre, il les éparpille autour de lui et les souligne avec tant de force qu’on peut aller jusqu’à dire qu’elles sont le principe selon lequel se définissent son existence et son univers. 

			Même si lesdites frontières n’ont d’existence qu’à l’intérieur de sa tête. 

			En tout cas, le vent les ignore. Son souffle les traverse, laissant les gardes et douaniers désemparés. Ils perdent leur contenance face aux bourrasques, aux oiseaux du ciel, aux mouches, aux araignées, aux serpents, au temps, aux souvenirs, à la poésie et à la littérature. Tout cela passe sans le moindre effort sous leur nez sans devoir présenter ni passeport ni sauf-conduit, et tous les armes et dispositifs de surveillance que l’être humain a conçus pour se préserver ne sont d’aucune utilité. 

			Ainsi, le roman, qui en ce moment vous enveloppe, est l’univers où survivent les défunts, où le passé se réveille pour tisser un nouveau présent. Un monde où les voix des morts et des vivants s’enchevêtrent pour constituer une harmonie, une mélodie et un souvenir qui tend vers l’infini. 

			 

			You and I have memories, longer than the road that stretches out ahead, chantent Paul et John au fond de l’autocar. Les souvenirs que nous avons, toi et moi, dépassent le bout de la route qui se déploie devant nous. 

			Ce morceau s’intitule « Two of Us », il est sur notre nouveau disque, m’explique Lennon en voyant ma surprise, c’est en effet la première fois que j’entends ce titre. Évidemment, il est encore inconnu en Islande – l’album Let It Be vient de sortir en Grande-Bretagne et n’est pas encore arrivé chez les disquaires d’ici. « Two of Us » résonne donc pour la première fois en terre islandaise le matin du 14 mai dans un autocar à destination des Strandir. 

			Ils se mettent à le chanter lorsque nous avons dépassé la première congère du trajet, cette congère et ce bulldozer tellement épuisé qu’il n’a pas eu la force de répondre aux salutations et aux remerciements de notre autocar. Je me tourne sur mon siège pour observer les quatre musiciens qui jouent et chantent. Les voir tous les quatre ensemble, souriant de toutes leurs dents, tellement heureux, soulagés d’être débarrassés de ceux qu’ils sont devenus en Angleterre. 

			Les voix de McCartney et de Lennon s’enchevêtrent en un écheveau si serré et avec une telle intimité qu’on dirait qu’elles se font l’amour. 

			We’re on our way home, we’re going home. 

			Nous sommes en route vers la maison, nous rentrons chez nous. 

			Bien que douloureuse, l’harmonie est si parfaite et si délicieuse que nous en avons la chair de poule tous les deux, le roman et moi. Ce n’est pas le cas de l’autocar qui continue à être secoué, à bringuebaler dans les virages en épingle, à plonger droit devant lui dans les descentes. Les passagers fument, la poussière de la route s’infiltre dans l’habitacle dont l’air chauffe lorsque le soleil déchire les nuages et inonde les grandes vitres – et le siège où je me tortille pour regarder derrière moi au lieu d’écouter les conseils de Sesselja : rester immobile, baisser les yeux ou regarder droit devant, ne pas bouger la tête pour ne pas accentuer la nausée. 

			Elle redouble d’intensité, elle fulmine de jalousie, voyant que je lui accorde moins d’attention qu’à ces Beatles, elle s’aggrave, plus terrible que jamais, puis voilà qu’elle monte et explose si vite que je ne peux rien y faire – j’expulse tout ce que j’ai mangé et bu depuis mon réveil. Ainsi que mon repas d’hier soir, de l’aiglefin bouilli arrosé de graisse de mouton fondue et accompagné de pommes de terre écrasées. Je vomis le tout. Le premier jet atteint le dossier du siège devant moi, quelques gouttes éclaboussent le mien, mais la majeure partie atterrit sur le sol à mes pieds où elle se transforme en un ruisseau visqueux qui rampe sous les sièges devant les nôtres, débutant son voyage. 

			La chanson qui console 

			Un passager me traite de petit merdeux et me bouscule lorsque le car s’arrête enfin à l’un des trois relais routiers du Hvalfjörður, le plus grand, installé en surplomb d’une longue et paisible plage de sable, non loin de la station baleinière où un équipage vient d’amener à terre un gigantesque cétacé dont la taille m’ébahit autant qu’elle me fascine. Je n’imaginais pas qu’un animal puisse être aussi énorme. Il est plus gros encore que notre autocar et sans doute presque aussi grand que l’Éternel. Et pourtant, il est mortel. 

			 

			Certains passagers ont exigé que le chauffeur arrête le car dès que j’avais vomi pour nettoyer « cette saleté de dégueulis, cette putain de puanteur ». Il s’est contenté de secouer la tête en marmonnant tel un ogre, et plus personne n’a protesté. Les mécontents, sachant peut-être que nous approchions du prochain relais routier, ont pris leur mal en patience, si bien que mes vomissures ont eu tout le temps de ramper lentement vers l’avant du véhicule, d’être façonnées par la forme de la route, et les morceaux de saucisse du hot dog de se changer en autocars roulant sur une piste boueuse. 

			Évidemment, j’avais honte d’avoir dégobillé, d’être responsable de ce vomi et de l’odeur qu’il dégageait et qui se mêlait à celles des cigarettes, du tabac à priser, de l’après-rasage, du parfum et de la poussière. Mais j’étais surtout soulagé d’être débarrassé de cette nausée, de cette sensation d’oppression, de ce malaise, soulagé de constater que le mal des transports m’avait quitté pour l’instant. J’étais débarrassé de sa malveillance et de sa présence désagréable, et heureux que les mains de ma belle-mère ne se soient pas mises en colère ou transformées en quelque chose d’affreux. 

			Elle n’a pas semblé s’alarmer le moins du monde. 

			Enfin, mon garçon, tels sont les seuls mots qu’elle a prononcés. Certes, elle les a dits sur un ton si cassant qu’ils auraient sans doute pu briser des pierres, mais elle s’en est tenue là, ce dont je lui étais reconnaissant. À dire vrai, je ne crains pas les mots, même lorsqu’ils sont capables de pulvériser la roche, en revanche, je redoute les mains des adultes. 

			Ma belle-mère a sorti un mouchoir de son sac, l’a humecté avec l’eau de la petite bouteille qu’elle y avait glissée, elle a essuyé les souillures sur le dossier du siège devant moi et sur le bord du mien. Elle n’a rien dit de plus, ce qui ne m’a d’ailleurs pas vraiment surpris. Je l’avais rarement entendue prononcer plus d’une phrase à la fois. Guðmundur m’avait bien prévenu que l’endroit d’où elle vient est le silence incarné. 

			Elle a essuyé le vomi du siège, puis s’est remise à regarder droit devant elle, comme une montagne ou je ne sais quoi, le visage envahi par un si grand calme que les passagers assis à proximité, les plus mécontents de l’incident, n’ont rien osé lui dire. Son silence était sans doute plus imposant encore que la baleine qui nous est apparue peu après. 

			 

			Les quatre Beatles l’ont fixée, fascinés, en disant qu’ils n’avaient jamais vu aucun être humain porter en lui une telle immensité de silence. Pourtant, ils viennent de Liverpool, dont il me semble que c’est un peu le Keflavík de l’Angleterre, où la météo est sûrement des plus maussades, où elle ressemble à une tante contrariée, à un oncle buté, c’est dire s’ils ont vu bien des choses. 

			John Lennon a été tellement séduit qu’il a voulu sur-le-champ composer une chanson avec Paul. Une chanson sur « le grand silence de son visage, sur les montagnes et leur mutisme », comme il dit. Paul s’est redressé sur son siège en s’écriant, enflammé : Oui, allons-y, faisons-le tout de suite ! 

			Ringo et George ont alors échangé un regard empli d’une joie sincère parce que, rappelez-vous, Paul vient de déclarer dans une interview que lui et Lennon ne composeront plus jamais aucune chanson ensemble. Que c’est terminé, que les Beatles sont finis – ce qui fait d’eux quatre orphelins. Ils se sont réveillés ce matin, séparés, tristes, mécontents, avec leur amitié lézardée, pulvérisée, dont les éclats jonchaient le monde et blessaient au sang beaucoup de gens lorsqu’ils marchaient dessus. Or voilà qu’ils sont ensemble dans l’autocar qui dépasse un petit cap verdoyant, et qu’une plage de sable noir nous apparaît – puis bientôt, une gigantesque baleine. Un cétacé qu’on vient de hisser à terre, aussi grand que Dieu. Quelques hommes armés de lances acérées s’avancent vers lui pour le dépecer quand le car le dépasse, ils semblent rapetisser à chaque pas qui les rapproche de l’animal. Ils ne sont pas plus gros que des chiots, que des petits mots, que des cuillers à café. 

			Les Beatles se redressent sur les exemplaires de Tíminn, ils collent leur visage à la vitre. Ouah, s’exclament-ils, ouah ! C’est incroyable, mon vieux ! Puis George se met à pleurer : il est le plus jeune et le plus sensible, il éprouve une si profonde compassion envers le cétacé qu’il est désespéré. Assis, sa guitare sur la poitrine, il pleure à chaudes larmes, Ringo adresse aux autres un regard triste, il leur demande, il les supplie : S’il vous plaît, vous ne pourriez pas composer une chanson qui soit plus grande que la douleur et la mort – vous ne pourriez pas écrire une chanson qui soit une consolation ? 

			Parce que tout cela est la vie 

			« Le pasteur Tómas dort au creux de la terre, toi, tu es à Saurar, Brynjólfur est malade du cœur et sera bientôt nommé préfet. Le soleil n’est plus aussi lumineux ni la vie aussi belle qu’en 1834. Pour l’amour de Dieu, Jónas, apporte-moi une consolation, j’ai perdu tout ce qui fait le monde ! Rapporte-moi le monde, mon cher Jónas ! Et je ne te demanderai plus jamais rien. » 

			 

			Rapporte-moi le monde : c’est une lettre que Konráð Gíslason écrit à son ami, le poète Jónas Hallgrímsson, le Vendredi saint de l’année 1843. Ces quatre hommes, Konráð Gíslason, Jónas Hallgrímsson, Tómas Pétursson et Brynjólfur Sæmundsson, étaient un peu les Beatles de leur époque pour la culture, la langue et la littérature islandaises. Pendant quelques années, ils ont été unis par leur amitié, leur ardeur, leur intelligence et leur fertilité, puis la vie les a écharpés. Tómas est décédé prématurément, Brynjólfur décline, et Konráð demande à son ami, le poète, qui boit trop et à qui il ne reste plus que deux ans à vivre, de lui rendre les forces que l’amitié et la jeunesse nous procurent. La nostalgie des jours engloutis, des amis perdus, de la clarté dissoute peut nous atteindre à une telle profondeur qu’elle nous met à genoux, elle est capable de paralyser les dieux, elle ferait sombrer le Démon dans la mélancolie. 

			Poète, rapporte-moi le monde, et je ne te demanderai plus jamais rien ! Rapporte-moi ces jours plus lumineux, gorgés d’une énergie capable de transformer le monde, l’époque où aucun de nos amis n’avait succombé aux ombres, où l’alcool n’avait fait d’aucun parmi eux une enveloppe vide, un sac qui pendouille : pour l’amour de Dieu, console-moi ! 

			Pourrais-tu écrire une chanson qui soit plus grande que la peine, qui apaise la douleur ? Que sont devenus les jours au ciel limpide, les heures emplies du bourdonnement des mouches à miel, qu’est devenu l’été qui irriguait nos veines et semblait ne jamais devoir mourir ? 

			La vie est nostalgie, la vie est regrets, la vie est un cétacé qu’on vient de hisser à terre dans le Hvalfjörður en 1970. 

			 

			Comment la vie pourrait-elle être une baleine défunte ? demande Paul à Lennon. 

			Nous observons tous les cinq l’animal sur le rivage en contrebas de la route. En cette journée nuageuse de printemps, il fait à peine dix degrés, mais il n’y a pas un souffle de vent, ce qui rend l’existence plus facile. 

			Ébaubis par le cétacé, Paul et Lennon décident de l’ajouter à la chanson sur ma belle-mère qu’ils viennent de commencer à écrire, Paul suggère alors ces vers disant que la vie est nostalgie, que c’est une baleine défunte. 

			Je ne sais pas vraiment, répond Lennon, mais je crois que c’est à cause de ce que Ringo a dit tout à l’heure dans l’autocar, tu te souviens : J’ignorais qu’une bête aussi gigantesque pouvait périr. 

			Je comprends, dit Paul. Très bien, très bien, ça commence fort. Il faut juste que tu trouves la suite, et je crois que cette chanson appelle un violoncelle, il me semble… Il s’interrompt puis ajoute : La vie est nostalgie, c’est une baleine défunte, mais comment périt une chose plus vaste encore qu’une étreinte ? 

			Génial, se réjouit Lennon, absolument fabuleux ! 

			Oui, ce sont des vers magnifiques, acquiesce Ringo, des vers sublimes ! 

			Lennon sourit sans se laisser troubler par les réserves qu’émet George. Rien ne saurait le faire dévier de sa route. Pas maintenant. Il est content, il est si heureux qu’il ne peut s’arrêter de sourire. Tous les quatre ont retrouvé le monde. Les morceaux de leur amitié se sont recollés, leur fatigue et leurs querelles se sont évanouies, ils sont libérés du venin des profiteurs, et aucun d’entre eux ne repose six pieds sous terre, aucun n’est malade du cœur ni ne s’apprête à devenir une chose qui se fige. Ils avaient perdu le monde et l’ont récupéré, et dans ce cas, rien n’interdit d’affirmer que la vie est une baleine défunte. On le peut tout à fait parce qu’on a le droit de comparer la vie à n’importe quoi. À un cachalot mort, à la charogne d’un animal dont la race est éteinte, à un harmonica, aux rayons du soleil sur la branche d’un arbre aux premières heures du jour, au chant d’un oiseau, au ronronnement de la circulation derrière ma fenêtre, à une déception, à une bière fraîche bue avec des amis sous le plein soleil, à une affreuse nouvelle, à la nostalgie, à la première tasse de café de la journée, à Tómas qui dort au creux de la terre, à ce qui s’enfuit, ce qui jamais ne fonctionne, à un bourbier de dettes, à un autocar en partance vers les Strandir, à un ami qui a succombé aux ombres, à l’humiliation, à un matin sur la rive gauche à Paris, à une bouche aperçue à Marseille, à la commissure de ses lèvres, aux canaux de Copenhague, à un sourire qui vous étourdit à Reykjavík, à un bonheur dans la même ville, à une trahison dans la même ville, à une amitié à Milan, au soleil couchant sur le village de Sori en Italie, de nouveau à la nostalgie, à l’impatience, à la passion, à cette puissante dépression en route vers l’Islande, à une sœur qui vit à Copenhague, à la nostalgie pour la troisième fois, aux opportunités, à la peur, à une subite envie de fumer, à mon désir de toi, installe-moi sur ce fauteuil et cours me chercher une cigarette, au troisième étage d’un immeuble de Reykjavík, à une pile de cahiers où reposent les jours anciens, aux regrets, aux heures englouties, à la nostalgie pour la quatrième fois, aux occasions magnifiques, à d’antiques poésies composées par les comètes, à une mélodie, à un violoncelle, à des voix qui s’enchevêtrent comme les corps de deux amants, au lointain, à un chauffeur gigantesque, à des morceaux de saucisse qui se changent en autocars miniatures dans les ruisseaux que forme mon vomi, à un gamin de sept ans en route vers l’école, à une comète dont la lumière fend les ténèbres de l’univers, à l’angoisse du lendemain, à la nostalgie pour la cinquième fois, à un avion en phase d’atterrissage, à des températures qui augmentent, à des villes englouties sous les eaux, à des remords, au silence entre les touffes d’herbe dans les montagnes d’Islande, à la tristesse, à un chat qui ronronne, à une danse, au désir, à des baisers, à une étreinte, à des amis qui se saluent, à un couple qui se sépare, à toi qui me regarde, à un vieux chien qui sommeille, à un commun accord, à la nostalgie pour la sixième fois – tout cela est la vie. 

			Et aussi, la liste infinie, plus longue que nous ne saurions le concevoir, de tout ce dont nous n’avons pas fait le compte. Parce que la vie est plus vaste qu’un cétacé, plus longue que la route des Strandir, plus vaste que n’est le temps depuis son commencement. La vie est tout ce qui nous vient à l’esprit, voilà pourquoi cela ne pose pas de problème, pourquoi nous avons le droit de la comparer à une baleine défunte. 

			La vie est aussi un chauffeur de car imposant qui nettoie mon vomi, il est forcé de ramper sur le sol pour l’atteindre sous les sièges. Forcé de respirer son odeur, de ramasser l’épais liquide visqueux dans une pelle qu’il vide ensuite dans un seau. Il remarque que je viens de manger une saucisse, certains morceaux n’ont pas encore été digérés et il pourrait presque les ravaler. Il voit que j’ai mangé de la bouillie de flocons d’avoine au petit déjeuner, mais il ignore que cette bouillie était si épaisse et si fade que j’en ai jeté la moitié à la poubelle à l’insu de ma belle-mère. Il ramasse le vomi et le verse dans le seau, puis frotte le sol du car à l’eau savonneuse et tiède pour que le véhicule sente moins mauvais, pour qu’il sente meilleur qu’avant, bien meilleur que lorsque nous avons quitté la gare routière. Il respire l’agréable senteur, l’odeur fraîche de l’eau mélangée à la douceur du savon, et le voilà qui sourit. 

			Tout cela, grâce à moi. Eh oui, il ne faut reculer devant aucun sacrifice pour embellir le monde. 

			Tout cela, c’est la vie. 

			Nous pouvons également la comparer à du vomi, à du savon, à un morceau de saucisse recraché sans avoir été digéré, à une bouillie de flocons d’avoine trop épaisse, aux mains de ma belle-mère qui ne me blessent pas. La vie est un gigantesque chauffeur qui descend du car avec son seau jusqu’au rivage, vide mes vomissures dans la mer, tenez, petits poissons, bon appétit, voici pour vous, un peu de dégueulis, le donneur est un gamin roux, il discute là-bas avec les Beatles qui écrivent en ce moment une nouvelle chanson pour apostropher le monde, notre époque, notre avenir, l’ensemble des enfants à naître. 

			Si ce n’est que le chauffeur ne les voit pas parce que les Beatles disparaissent, ils s’évaporent au moment où il avance vers moi avec le seau à vomi propre, rincé dans l’eau de mer, dans l’océan, ô bleu de l’océan ! 

			 

			 

		


		
			Quelques chansons sublimes, absolument superbes 
– c’est en toi que demeure
ce qui commande la vie 

			 

		


		
			Tout cela vient à moi 

			Nous finissons par atteindre le bout du chemin, quoi que nous puissions faire, parce que tout a une fin. Les voyages, les baisers, les tasses de café, les désaccords, les randonnées, les bières, les étés, les angoisses, les journées de travail, 

			la vie, 

			et aussi le crayon à papier qui écrit ces lignes – il se consume peu à peu, c’est inexorable. Tout comme moi qui suis assis à la fois à Londres, dans l’herbe inondée de soleil, tout près de McCartney, avec la Trabant, l’Éternel et mon père entre nous, et ici, penché sur le vieux bureau de mon grand-oncle maternel, le poète capable de changer les mots en systèmes solaires, les phrases en voies lactées. Nous nous consumons tandis que le souffle du monde entre par la fenêtre : le ronronnement de la circulation, le chant douloureux des cygnes qui voguent à la surface de l’étang de Tjörnin tels des îlots couverts de neige, les cris des sternes arctiques, les trilles des oiseaux, la voiture qui passe devant la maison, la jeune fille qui tousse à l’étage d’en dessous, les résultats des élections dans deux pays, d’antiques tablettes d’argile exhumées des sables d’Irak, la Terre saccagée qui tourne sur elle-même et poursuit sa révolution autour du Soleil, emportant à son bord l’être humain, l’hymne à la vie, le plus destructeur des nuisibles, le plus cruel des prédateurs. 

			 

			Tout cela vient à moi, la ville, la circulation, les cygnes, le quotidien et le souvenir d’Örn, mon frère juré qui m’a jadis sauvé de la noyade, devenant ainsi mon second souffle. Tout cela vient à moi, s’infiltre dans mes veines, s’y mêle aux jours engloutis : aux étés passées dans les Strandir où la lumière abolit le ciel et où la sterne arctique plonge pour chercher sa pitance ou attaquer tout ce qui vient menacer ses œufs, tel un ange minuscule, vif comme l’éclair, un soldat prêt à tout pour protéger la vie. 

			Là où la vie s’achève 
et où la mort prend le relais 

			L’autocar a fini par atteindre les Strandir, il s’est garé sur le parking de la coopérative de Hólmavík neuf ou dix heures après que ma belle-mère m’a tendu le hot dog avec cette drôle d’expression et que Sesselja m’a adressé un signe de la main depuis son balcon, un plongeon huard dans un œil, ma mère encore vivante dans l’autre. 

			 

			Le frère de ma belle-mère nous attend au volant d’une Jeep Willys. Râblé, à peine plus grand qu’une brique de lait, mais aussi coriace et robuste qu’un vieux bélier, il me dit bonjour d’un simple regard, le frère et la sœur se saluent quant à eux d’un silence. Puis nous quittons le village en bringuebalant. La Jeep tousse autant qu’un tuberculeux lorsqu’elle gravit les côtes, en route vers le fjord le plus au nord, des plaques de neige parsèment un peu partout la route, des congères à travers lesquelles le véhicule doit se frayer un chemin en les grignotant. 

			Un peu plus d’une heure après avoir quitté le village de Hólmavík, le fjord de ma belle-mère nous apparaît depuis l’arête de la lande. Presque libre de neige, il est empli de soleil, de quiétude, il regorge de ces choses importantes. Ma belle-mère se redresse sur son siège, son frère lui lance un regard furtif, presque accusateur, comme pour lui demander : Comment a-t-il pu te venir à l’esprit de quitter notre fjord ? 

			J’ai envie de lui répondre qu’elle n’a pas eu son mot à dire. Qu’elle s’est sans doute endormie ici, l’hiver dernier, et qu’elle s’est réveillée dans le lit de mon père qui a poussé un cri d’épouvante en la voyant à son côté, puis en découvrant que l’Éternel et le Diable le surplombaient. Il a hurlé, puis a fait pipi de frayeur dans son pyjama. 

			Mais je n’ose pas rompre le silence. 

			 

			Le fond du fjord est à la fois verdoyant et peuplé. J’y compte huit fermes, j’aperçois une grande école sur le versant nord, de la vapeur monte d’une jolie piscine bleue en contrebas, et cinq enfants de mon âge courent entre deux maisons. 

			Je m’étonne de voir toutes ces exploitations, tous ces enfants, le bâtiment de l’école, et plus encore le bleu de la piscine. J’étais persuadé que cet endroit était comme ma belle-mère et son frère : âpre, silencieux, à l’écart du monde habité. 

			Peut-être que, en fin de compte, tout ira bien. 

			Mais la Jeep Willys dépasse les fermes et les enfants, elle dépasse la vie et poursuit sa route vers l’embouchure du fjord. 

			Qui devient de plus en plus rocailleux et mutique à mesure que nous nous éloignons du fond de la vallée. 

			Des ondulations noirâtres et des pierres anguleuses affleurent à travers la végétation et, à l’extrémité, à l’embouchure, les ceintures rocheuses sombres, escarpées et arides, fixent l’océan glacial en surplomb de la petite église en bois, du vieux cimetière, et des deux fermes installées sur le long cap verdoyant. Nes I et Nes II. La première est celle de ma belle-mère : une maison en bois à un étage construite dans les années 1930 face à l’église et au cimetière. Nous devons traverser la cour de la ferme de Nes II pour l’atteindre. Il me semble entendre le frère soupirer d’agacement. 

			 

			Les cris des sternes arctiques, une polyphonie de chants d’oiseaux, le bêlement des moutons et un vieux chien qui boite nous accueillent dans la cour. Deux poules irritables viennent picorer les pneus de la Jeep, comme pour exprimer leur indignation face à la vie qui les force à endurer la compagnie de cet animal et les a équipées de ces ailes incapables de voler. Quelle humiliation, caquettent-elles, rageuses, en plantant leurs becs dans le caoutchouc. 

			 

			Les parents de ma belle-mère nous attendent dans la cuisine. Sa mère tient un plat chargé de poisson bouilli, son père vient de verser sur le dos de sa main large et burinée une ligne de tabac à prise qu’il renifle aussitôt. Elle pose le plat sur la table au moment où nous entrons, elle me sourit gentiment en disant : Sois le bienvenu à la ferme de Nes – ce que tes cheveux peuvent être roux, mon garçon ! Son mari nous adresse à peine un regard, il ne dit pas un mot en attendant que ma belle-mère le salue. Il se racle alors la gorge et marmonne d’une voix rauque : Eh bien, te voilà arrivée. C’est une bonne chose. C’est une longue route depuis Reykjavík. 

			Ma belle-mère confirme ses propos d’un hochement de tête, puis m’emmène voir ma chambre. Elle est aussi exiguë qu’un cercueil, l’unique fenêtre donne sur le cimetière qui se trouve à quatre ou cinq mètres. Je vais donc dormir avec les morts. Je me dis que ce ne sera pas gênant, en revanche, le maître de maison, le père de ma belle-mère, me fait un peu peur. Il me rappelle les patriarches irascibles de l’Ancien Testament qui n’hésitent pas à exterminer tout ce qui vit alentour pour peu que l’Éternel le leur ordonne. Peut-être l’Éternel parviendra-t-il à la conclusion que je suis un ennemi des enfants d’Israël et qu’en conséquence il lui commandera de me découper pour me transformer en appât à poissons. Je suis sûr qu’il n’hésiterait pas une seconde, à en juger par la manière dont il m’a regardé dans la cuisine. Son œil droit est froid et inerte, le gauche gris et dur comme un éclat de pierre, et les poils de barbe qui dépassent de son menton ressemblent à des nains noirâtres et hargneux. 

			Mais la maîtresse de maison est si différente d’eux qu’elle semble ne pas vraiment faire partie de leur monde. Elle me sourit tandis que je m’efforce de déglutir le poisson qui a le goût d’un temps ancien, son mari mange à toute vitesse, son visage va et vient au-dessus de son assiette, comme si ça l’ennuyait de rester assis, comme si c’était une perte de temps, il agite la tête et quelques grains de tabac tombent çà et là de ses narines, parsemant le poisson et les pommes de terre. S’y égrainant comme une étrange épice. La famille ne dit pas grand-chose, concentrée sur la dramatique dont la radio diffuse l’épisode du jour. Le père me regarde deux fois, son œil mort me transperce tel celui d’un fantôme glacial. Il ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas d’être ici, loin du monde, retenu chez ces gens. Je suis tout de même rassuré à la vue de sa femme. Elle est si svelte et si fluette qu’elle prend à peine plus de place qu’une goutte d’eau à la surface de la terre. 

			Un monde sans Beatles 

			Ni mon père ni ma belle-mère ne m’ont expliqué pourquoi je devais venir ici, mais je suppose que l’Éternel a voulu que papa se débarrasse de moi pour qu’ils puissent boire ensemble tous les soirs avec Johnny Cash sans penser à moi et à l’océan de non-dits qui nous sépare. J’ignore ce que je dois en déduire, les Beatles se sont pourtant montrés assez élogieux envers Johnny Cash. D’après eux, c’est un gars sympathique qui a juste de mauvaises fréquentations : mon père, l’Éternel et la bouteille de vodka. 

			Les Beatles me manquent. Ils ont disparu dès que l’autocar a quitté la route principale pour entrer dans le Steingrímsfjörður et dans la province des Strandir. Je crains que leur vie à Londres ne soit revenue les chercher. J’ai entendu Ringo suffoquer, John a tendu le bras pour attraper la main de Paul, puis il y a eu quatre petits claquements discrets, et hop, ils s’étaient évanouis. Il ne restait plus sur les sièges arrière que le journal Tíminn qui évite à l’Islande de se dépeupler. 

			Ils ont disparu et j’atterris ici. Tout près de l’embouchure d’un fjord qui entre loin dans les terres comme un profond silence, bercé par la lourde respiration de l’océan glacial. Certains jours, le vent est si froid qu’on le dirait sorti d’un congélateur. 

			Les tombes sont des bouches suppliantes 

			À mon premier matin en ce nouveau monde, je suis réveillé par les bêlements qui se fraient un chemin à travers les cris des sternes arctiques et la polyphonie véhémente des chants d’oiseaux, je décide d’aller à la bergerie que ma belle-mère m’a montrée la veille au soir. J’ai envie de voir si j’y trouve le fameux agnelage dont le vieux Guðmundur m’a parlé en disant que j’avais une sacrée chance de pouvoir le connaître. Selon lui, l’agnelage vaut autant qu’un voyage en Italie. 

			La bergerie est ancienne et basse, son toit est en tourbe, elle me fait penser à un vieux troll puant. Je sursaute à l’odeur puissante qui m’envahit les narines quand je m’en approche. Si c’est l’agnelage qui sent mauvais à ce point, j’ai l’impression qu’il ne va pas me plaire. 

			Un soleil frissonnant emplit le ciel et fait scintiller l’eau du fjord, malgré les bêlements et la symphonie des oiseaux, le silence repose sur le monde. Si profond qu’on s’entend respirer. J’ignorais qu’il existait un tel silence, je me demande d’où il provient. Peut-être habite-t-il les montagnes qui l’exhalent pour en emplir tous les lieux à la ronde. La luminosité intense de l’air extérieur tranche avec la pénombre de la bergerie, il me faut un certain temps pour distinguer le père de ma belle-mère, penché sur une brebis haletante qui s’est couchée sur le flanc. Il ne dit rien à mon arrivée, mais deux béliers aussi gros que des démons furieux frappent leurs cornes sur la mangeoire juste à côté de moi, ils ruent si fort qu’elle résonne. La porte se referme dans mon dos, la pénombre m’enveloppe et, même si je distingue à peine la silhouette du maître de maison en surplomb de la brebis, je sens qu’il me regarde ou qu’il me fixe de ses yeux monstrueux, l’un glacial et défunt, l’autre aussi dur qu’un éclat de roche, tandis que les béliers se perdent en jurons. Je cligne des paupières. Je déglutis. J’inspire et je prends mon courage à deux mains pour l’interroger : 

			Euh, je suis en train de chercher l’agnelage. Est-ce qu’il est ici ? 

			Ma voix est si fluette qu’elle ressemble à celle d’un lombric. Je ne la supporte pas. 

			C’est sans doute aussi le cas du fermier puisqu’il ne répond pas, il se contente de grommeler puis emmène la brebis vers le fond du bâtiment, vers les ténèbres, peut-être pour la sacrifier à l’Éternel, à moins que ce ne soit pour la transformer en agnelage. Je ne sais pas, en tout cas, les béliers continuent à fulminer et à cogner leurs cornes dans la mangeoire, comme s’ils mouraient d’envie de me tailler en pièces. Je préfère m’en aller. Je me dépêche de sortir, je remonte à la maison pour interroger la fermière sur l’agnelage, lui demander ce que c’est, à quoi il ressemble, et s’il sent aussi mauvais que ça. 

			Elle était assoupie à la table de la cuisine quand je suis sorti et elle dort encore à mon retour. Il semble qu’elle n’ait pas bougé pendant tout ce temps. Ses bras blancs et sa tête reposent sur le plateau, une petite flaque de salive s’est formée sous sa bouche entrouverte. Je trouve une couverture que je lui pose sur les épaules et je ressors. 

			Je ne sais pas à quoi m’occuper. 

			Je ne sais pas être à la campagne. 

			Je ne sais pas quoi faire dans un endroit où il n’y a ni rues, ni immeubles, ni trottoirs, où il n’y a pas d’enfants, pas de circulation, pas de magasins, pas de boutiques de quartier, pas de bus – en réalité, il n’y a rien ici. À part ce mystérieux agnelage, un vieil homme avec un œil inerte, une bergerie qui ressemble à un troll maussade qui sent mauvais, des montagnes taillées dans le silence : ma belle-mère avait disparu à mon réveil, son frère aussi, leur mère dort sur la table de la cuisine – et les sternes arctiques m’attaquent en piaillant dès que je m’éloigne un peu trop de la maison. 

			Je finis par me réfugier dans le cimetière. 

			C’est là une très bonne idée, les défunts sont plus paisibles que les sternes, et je me surprends à me distraire, je vais de sépulture en sépulture, essayant de déchiffrer les inscriptions sur les pierres tombales et les croix. Les lettres sont parfois effacées, je peine à lire tous ces noms, certaines tombes sont affaissées, on dirait que la terre cherche à les engloutir. L’une d’elles est si enfoncée dans le sol que je tombe à plat ventre : mon pied trébuche sur l’arête de la dalle, invisible dans les hautes herbes, et je m’étale de tout mon long. Je me relève, j’ôte l’herbe, la pierre ressemble à la bouche d’une très vieille personne qui essaie de maintenir sa tête à la surface – autant pour respirer que pour appeler à l’aide. 

			Je vais te secourir, dis-je, et j’arrache l’herbe qui l’envahit pour mieux la dégager. Puis je vais chercher une pelle, j’en trouve une dans le hangar et, alors que j’ai presque achevé de la libérer, de la sauver de la suffocation, le fils du fermier m’appelle depuis la maison. 

			Il revient de sa sortie en mer, il a étendu un grand filet sur le champ en contrebas et me demande de le démêler. 

			Disons plutôt qu’il me semble qu’il s’agit d’un filet. En tout cas, il me dit : Bon, maintenant, tu vas démêler ce filet et le nettoyer. Le travail te donnera des forces, il fera de toi un homme. 

			Ah, c’est un filet ? 

			Le fils me toise, puis secoue la tête. Tu ne connais donc rien à rien, mon garçon ? 

			J’envisage de lui répondre que je connais un peu les patriarches irascibles de l’Ancien Testament, que le père d’un de mes copains a dû crucifier le Christ, que l’Éternel est souvent assis sur la banquette arrière de la Trabant ou dans notre salon où il boit de la vodka avec mon père et qu’ils chantent tous les deux avec Johnny Cash, un célèbre chanteur américain, que je connais les Beatles, que j’ai même eu l’occasion de leur parler. Mais je me ravise. À mon avis, le frère de ma belle-mère ne s’intéresse pas à ce genre de choses, si bien que je ne réponds rien. 

			Il secoue à nouveau la tête et ajoute : Oui, c’est un filet à lompe. 

			À lompe ? C’est quoi ? Je comprends aussitôt que j’aurais mieux fait de me taire – il secoue à nouveau la tête, et le voilà maintenant qui lève les yeux au ciel, comme pour supplier le Seigneur de lui venir en aide. C’est inutile, ça, je pourrais le lui dire. Dieu ne vole jamais au secours de personne, sauf de lui-même. 

			C’est ce que tu as mangé hier soir, répond-il avant de me montrer comment je dois m’y prendre. Ce que signifie démêler un filet et le nettoyer. Il reste debout à côté de moi jusqu’à être certain que j’ai bien compris. Ainsi passe ma première journée. 

			Dieu est un baiser déposé sur la terre 
ou peut-être le Démon incarné, 
je suis allongé parmi les touffes d’herbe
et la clarté abolit le ciel 

			Plusieurs kilomètres me séparent des enfants qui habitent le fond de la vallée, avec lequel nous n’avons pour ainsi dire aucun contact. Il m’arrive cependant d’aller jusqu’au rivage en contrebas de la bergerie avec les grosses jumelles : de là, on distingue assez bien l’intérieur du fjord. Un jour, j’ai la chance d’apercevoir trois gamins qui se battent avec des épées en bois dans l’une des fermes, cela m’occupe l’esprit pendant un bon moment. Je leur invente des noms, puis je joue avec eux dans mon endroit préféré, le chaos des touffes d’herbe au sud du mur du cimetière. J’y suis à l’abri du vent et des regards, sauf de celui de l’océan, du ciel, des ceintures rocheuses noirâtres qui surplombent les deux fermes, de l’église et de son profond silence, des sternes qui crient, des goélands qui se plaignent, du chevalier gambette fébrile et de la bécassine des marais qui se change en poème ailé chaque fois qu’elle prend son envol. 

			C’est mon endroit à moi, mon refuge, et j’y passe de longues heures quand on ne me demande pas de nettoyer les filets à lompe. Je transforme les touffes d’herbe en gamins, en villes étrangères ou en châteaux forts que des chevaliers se disputent, je les change en navires de guerre ou en jungle d’Afrique. Tarzan et moi triomphons des méchants et découvrons une vallée perdue où demeurent les défunts. Mais parfois, les touffes d’herbe se fatiguent d’être autre chose que ce qu’elles sont en réalité. Elles soupirent : Ah, nous ne pourrions pas juste être nous-mêmes aujourd’hui ? Dans ce cas, je m’allonge sur elles, je lis la Bible et je découvre que le texte aride et parfois ennuyeux à mourir est plus compréhensible ici, à proximité des défunts. Jour après jour, semaine après semaine, j’avance lentement dans ma lecture de l’Ancien Testament, où des patriarches barbus se disputent et s’invectivent jusqu’à ce que l’Éternel se manifeste et leur ordonne d’exterminer tous ceux qui sont différents d’eux. En ces quelques semaines, je termine le Deutéronome, où Moïse et le Seigneur font apprendre par cœur les dix commandements aux enfants d’Israël : on ne doit pas voler, pas critiquer le Seigneur, ne pas convoiter l’esclave, le bœuf, l’âne ou la femme de son prochain, et surtout pas commettre de meurtre. À peine Dieu a-t-il enseigné ces préceptes aux Hébreux qu’il leur ordonne d’exterminer tous ceux qui ne leur ressemblent pas. Il tape du pied en hurlant, il exige que leurs flèches fassent couler le sang et que leurs épées entaillent la chair de leurs ennemis. 

			Plus je lis, plus j’avance dans le Deutéronome, niché au creux des touffes d’herbe, plus je suis interloqué et moins je comprends qu’on puisse apprécier un Dieu aussi cruel, brutal et colérique, et encore moins qu’on puisse l’aimer. 

			Ceux qui osent lui désobéir sont lapidés. 

			Et ils ne le sont pas seuls, leurs familles le sont elles aussi. Un jour, l’Éternel va même jusqu’à ordonner aux Hébreux d’arracher un enfant d’un mois des bras de sa mère qu’on vient de lapider, elle s’est recroquevillée sur son bébé pour le protéger, Dieu ordonne à son peuple d’attraper le nourrisson pour lui fracasser le crâne sur un rocher. Quelque temps plus tard, l’Éternel rassemble ceux qui ont enfreint ses lois et les membres de leurs familles. Ils forment un grand groupe qu’il installe comme s’il voulait les prendre en photo – mais au lieu de ça, il les fait tous engloutir par la terre. Hommes, femmes, grands-mères, grands-pères, oncles, tantes, et joyeux enfants impatients de vivre. La terre s’entrouvre sous leurs pieds et les engloutit, ils descendent vivants dans le monde des morts, puis l’Éternel extermine ceux des enfants d’Israël qui essaient de s’enfuir pour ne pas entendre les hurlements de terreur. 

			 

			Plus je lis au creux des touffes d’herbe, plus je me plonge dans l’Ancien Testament, plus je crains l’Éternel et plus je suis soulagé à l’idée qu’il n’a sans doute jamais mis les pieds dans les Strandir. Ici, je ne cours aucun danger. Mais je commence à appréhender le moment où je repartirai à Reykjavík, rue Safamýri, où mon père et l’Éternel m’attendent avec leurs mains lourdes, et je vois déjà Ágúst accourir vers eux avec Johnny Cash, une bouteille de vodka à la main. 

			Si seulement je pouvais me confier à quelqu’un. 

			Si seulement quelqu’un pouvait m’aider à mieux comprendre ce texte pesant et difficile. Le pire, c’est que plus j’avance dans la Bible, plus je soupçonne le Dieu de l’Ancien Testament, celui de la seconde version de la Genèse, de ne pas être l’Éternel, mais en réalité le Démon qui tente d’usurper son identité. Il y parvient si bien qu’il abuse tout le monde. Ce qui signifie que depuis lors, depuis des millénaires, c’est en réalité le Diable et non Dieu qui a façonné les hommes. 

			Peut-être l’Éternel a-t-il longtemps été un type à l’esprit embrouillé, un raté qui abusait de l’alcool et que le Démon a fini par mettre sur la touche. Ensuite, pour ainsi dire privé de tout son pouvoir, il a passé son temps à errer sur la terre, mélancolique, et ne s’est remis sur pied que lorsqu’il a rencontré la mère de Jésus. Tout allait beaucoup mieux parce que, ensemble, ils étaient formidables et bottaient souvent les fesses du Malin. Puis il s’est passé quelque chose entre eux. J’ignore quoi, par exemple : Dieu buvait trop, il était trop souvent ivre avec papa et Johnny Cash et ils chantaient tous les trois des chansons de marins qui parlaient d’une femme dans chaque port, si bien que la mère de Jésus en a eu assez et qu’elle est partie. Mais pour je ne sais quelle raison, elle n’a pas pu emmener son fils avec elle. Dieu, Ágúst et les patriarches irascibles de l’Ancien Testament s’y sont opposés. Puis le Seigneur a dit à son Fils dans la Trabant sur la route de Keflavík : Je crains que ta mère ne soit morte – elle est partie. Oui, elle est partie, je crains que ce ne soit la réalité. 

			 

			Et comme mon esprit peine beaucoup à cerner l’ensemble de ces pensées pesantes, la seule solution est de relire plusieurs fois certains chapitres. 

			Ce que je fais. 

			J’avance péniblement à travers le texte tout hérissé d’obstacles, et je vois l’Éternel se changer en Démon. Je lis le chapitre qui parle du moment où, désespéré, le Seigneur se change en serpent dans l’espoir de pouvoir s’approcher d’Adam à l’insu du Diable pour lui ouvrir les yeux. Mais Dieu constate bien vite qu’Adam ne comprend rien parce qu’il croit tout savoir. 

			Je t’ai créé à mon image, avait dit le Malin à Adam, feignant d’être le Seigneur, avant d’ajouter : 

			Toi et moi, Adam, toi et moi ! 

			Jouant ainsi un vilain tour au premier homme qui devient rapidement insupportable. Boursouflé de fierté et d’assurance. 

			Je t’urine dessus, dit Adam à Dieu lorsqu’il lui apparaît sous la forme d’un serpent, dans sa tentative de le libérer du voile d’illusions qui lui couvre les yeux. Je t’arrose de mon pipi ! Je n’ai pas envie d’écouter les sornettes et les divagations d’une bête condamnée à ramper sur le sol comme un méchant crachat. Et sache que tu n’as pas besoin de m’ouvrir les yeux, ils sont grands ouverts, voilà pourquoi je vois tout ! Je sais que je suis le maître et que tout m’obéit – que veux-tu que je voie de plus ? 

			Alors, Dieu rend visite à Ève et, lorsqu’elle l’aperçoit qui ondule vers elle dans l’herbe, elle lui dit : Oh, que tu es beau ! Tu ressembles à un baiser déposé sur la terre ! 

			 

			Ève serait-elle la mère de Jésus, me dis-je, allongé entre les touffes d’herbe, à l’abri du mur du cimetière. Le mois de juin est terminé, mais la lumière est encore souveraine, et si intense qu’elle abolit le ciel pour se changer en éternité. 

			Ève, la mère de Jésus, et Adam, un type acariâtre qui n’a en réalité aucune importance ? 

			C’est juste un gars qui démêle les filets à lompe, tue les petits phoques, mange du poisson faisandé, hurle des chansons de marins avec l’Éternel. Je marmonne ces mots, épuisé par le soleil, la difficulté du texte et la lourdeur de mes pensées – puis je m’endors dans le chaos des touffes d’herbe. 

			Je m’assoupis, je rêve de maman et d’Ève. 

			Elles sont assises en face de moi, maman joue de la guitare et elles chantent « Things We Said Today ». 

			Je souris, heureux, et je sombre dans les profondeurs du sommeil. 

			Je descends si profond que j’aperçois les défunts qui reposent dans le cimetière. Certains sont silencieux et empesés, ils ressemblent à des notes sombres, il n’y a pas moyen de leur arracher un mot. D’autres sont bien plus fringants, ils discutent entre eux et se réjouissent de ma visite. Ils me demandent des nouvelles du monde des vivants, puis me racontent la vie qui a été la leur à la surface de la terre il y a cent, deux cent, voire cinq cents ans. 

			Je me réveille la poitrine emplie de ces voix d’outre-tombe et j’en sais bien plus que je n’en devrais savoir. 

			Ces choses qui peuplent ma tête,
tout ce qui fait la vie se pare 
d’étrangeté dans la mort,
et Ringo Starr est l’évêque de Hólar 

			Je m’endors presque tous les soirs aux cris des sternes, aux chants des oiseaux qui pondent à l’abri de leurs attaques, et à la plainte douloureuse du goéland, parce que, au royaume de la sterne, la vie est plus forte que la mort. 

			Une des tâches dont je dois m’acquitter pendant les premières semaines consiste à monter sur la lande avec la fermière pour ramasser des œufs de goéland, ou bien nous allons dans les presqu’îles chercher ceux des sternes. 

			Nous n’en prélevons jamais trop, pour ne pas décimer la prochaine génération, me dit-elle lorsqu’elle comprend que je n’aime pas voler les œufs des sternes. Ce serait d’ailleurs idiot, ajoute-t-elle avant de me poser un grand saladier en fer sur la tête pour me protéger des attaques des oiseaux. Pour sa part, elle porte un vieux haut-de-forme éculé que le pasteur et poète Matthías Jochumsson a offert à son père il y a presque cent ans. Selon elle, les psaumes de ce poète, dont certains sont aussi longs que le fjord et nettement plus hauts que les montagnes d’ici, forcent le respect des sternes à l’égard du chapeau. 

			Cette femme est la seule ici à prendre la peine de parler, les trois autres adultes gardent le plus souvent le silence. Le teint hâlé, le corps robuste, ils abritent en eux quelque chose d’inébranlable. À mes yeux, ils ressemblent à des montagnes figées dans l’hiver tandis qu’elle est aussi svelte qu’un brin d’herbe et sa peau si fine qu’on la dirait sans défense face au monde. C’est sans doute pour cette raison qu’il lui arrive de fondre en larmes sans crier gare lorsque nous partons tous les deux. 

			Elle s’interrompt d’abord dans sa tâche, s’assoit ou s’affaisse, le regard perdu dans le vague comme si elle essayait de se rappeler quelque chose. Puis des larmes muettes lui inondent les joues. J’interromps moi aussi ma tâche et je m’installe à son côté, soulagé de pouvoir m’accorder un peu de repos. Je reste assis tout près d’elle jusqu’au moment où elle soupire, inspire, se lève, me regarde, un peu comme pour s’excuser ou pour me dire : Ah, on se demande parfois ce qui nous prend. 

			Elle est la seule à se soucier de moi. Elle craint que je ne m’ennuie, que je ne me plaise pas ici, que je ne mange pas assez, qu’on me fasse trop travailler. Elle demande à son fils si lui ou ma belle-mère ne pourraient pas me promettre de m’emmener à la piscine ou me conduire jusqu’au fond de la vallée pour que je puisse voir d’autres enfants. 

			Pourquoi donc, rétorque le fils, étonné, le gamin a le chien, beaucoup ont dû se contenter de bien moins que ça. 

			Voilà qui clôt toute discussion. 

			 

			Je n’ai donc personne avec qui jouer. En dehors du chien – hélas si vieux qu’il dort vingt heures par jour, comme s’il prenait des forces pour affronter la mort –, des touffes d’herbe, de ces choses qui peuplent ma tête, et des défunts. 

			Nombre d’entre eux, très curieux de la vie, me posent des questions sur des sujets dont j’ignore tout : l’agriculture et ses techniques, le développement et l’entretien du réseau routier, la politique et toutes sortes de choses. Voilà pourquoi je ne tarde pas à emporter Tíminn dans les touffes d’herbe pour le leur lire à voix haute, hélas, même le journal qui empêche l’Islande de se dépeupler n’apporte aucune réponse à leurs interrogations sur la fenaison dans le fjord, la taille des troupeaux, le nombre de jeunes phoques chassés depuis le début de l’été, ce qu’on peut acheter chez le marchand en échange d’une belle peau ou d’un kilo de laine. 

			Comme je n’ai que sept ans et que je ne viens pas d’ici, je dois souvent me renseigner auprès de ma belle-mère ou de la maîtresse de maison. 

			Je vois que tu t’intéresses beaucoup à l’agriculture, me dit la fermière, je comprends qu’elle se réjouit de mes questions. Ma belle-mère, quant à elle, me toise d’un air étrange, mais elle consent tout de même à me répondre, bien que le plus souvent de manière très concise, comme si elle le faisait à contrecœur, avant de me demander où j’ai appris tel ou tel terme. Surtout depuis que j’essaie de lui poser les questions des défunts en les mémorisant mot pour mot afin qu’elles ne se vident pas de leur substance et pour éviter tout malentendu – certains emploient des mots étranges et anciens qui fleurent le temps jadis. Mais elle en a assez le jour où je l’interroge sur le ver solitaire en répétant la question des défunts : 

			Où en est-on avec ce satané ver solitaire, est-ce que cette saleté prospère en ce moment ? 

			Elle me donne alors une tape sur la bouche, certes très légère, et me somme de surveiller ma langue. Puis elle me demande, d’un ton sec : D’ailleurs, qu’est-ce que tu sais du ver solitaire, et dis-moi, mon garçon, d’où viennent toutes ces questions, avec qui est-ce que tu discutes, quels sont tes compagnons de jeu ? 

			Ces questions, elles viennent de mes amis, et je n’ai aucun compagnon de jeu, dis-je. 

			Tes amis ? 

			Je hoche la tête. 

			Je les connais ? 

			Je hausse les épaules. 

			Elle me regarde, puis me répond d’un air absent, comme si elle ne s’adressait pas vraiment à moi : Les ténias et autres types de vers ne nous posent plus de problème depuis douze ans, en revanche, ils ont dû abattre tout leur troupeau à la ferme de Gil il y a deux ans. Et maintenant, arrête ! 

			 

			Ah, ça ne m’étonne pas, déclare un des défunts quand je leur transmets la réponse – un petit homme sec et robuste doté d’une tête si grosse qu’on dirait qu’il a été victime d’une erreur d’assemblage –, les gens de Gil n’ont jamais été exemplaires, ni de mon vivant ni depuis. 

			N’importe quoi, répond une gentille dame replète, décédée il y a dix ans. Je connais très bien cette famille et on ne peut rien lui reprocher. Le ver solitaire traite tout le monde de la même manière, on ne peut pas en dire autant de chacun ! 

			Cessez vos chamailleries, lance une dame au port altier qui a vécu au xviiie siècle, son regard est si intense qu’elle ressemble à un phare balayant la côte autour d’elle. Et alors, vous croyez peut-être que ce garçon s’intéresse à vos vers solitaires, posez-lui donc d’autres questions, tâchez de vous arranger pour que la mort vous ennoblisse. 

			Quelqu’un prend alors des nouvelles du roi de Danemark, un autre s’interroge sur le nombre de marins étrangers qui croisent dans les zones de pêche en ce moment, un troisième me demande où on en est de cette histoire d’indépendance, puis il s’interrompt en disant : Ah, mais c’est vrai, nous sommes indépendants de ces maudits Danois depuis plus de vingt ans, notre pays connaît désormais une prospérité insolente, n’est-ce pas ? Un quatrième me demande s’il est bien vrai que l’Homme a marché sur la Lune et à quoi ressemble le paysage là-haut, ça ne doit pas être bien riant, hein ; mais ne pourrais-je pas leur montrer une photo de la Terre prise depuis l’espace ? 

			Ceux qui reposent depuis très longtemps dans le cimetière ont en revanche tendance à confondre les époques, voire à oublier que bien des événements sont advenus depuis que le ciel s’est éteint au-dessus de leurs têtes. C’est le cas de mes amis, Helga et Sigurður, le couple enterré sous la pierre que j’ai libérée de l’herbe qui l’envahissait au tout début de mon séjour. Ils sont venus à moi deux jours plus tard pour me remercier d’avoir dégagé leur tombe, puis d’être allé chercher la fermière pour m’aider à déchiffrer leurs noms. Tu n’imagines pas, mon petit, combien il est important d’entendre son nom résonner dans la bouche des vivants, m’a dit Helga. 

			Sigurður est maigre et longiligne, une grande bouche et de grandes mains, il affiche un perpétuel sourire et scrute sans relâche les alentours comme dans l’espoir de repérer un détail distrayant, Helga est beaucoup plus posée, ses yeux sont aussi sombres que le ciel des nuits d’automne, et si emplis de chaleur qu’elle pourrait vous serrer dans ses bras d’un simple regard. Ils sont morts tous les deux un an avant la fin du xvie siècle et oublient très souvent que le monde d’aujourd’hui n’est pas celui d’autrefois. 

			Helga me demande un jour des nouvelles du pape, des nouvelles de sa santé. Je lui réponds qu’il est chauve et qu’il a un rhume. Heureusement, ce n’est pas plus grave que ça, dit-elle, mais dis-moi, comment s’appelle aujourd’hui l’évêque de Hólar ? 

			Il va de soi que je n’en ai pas la moindre idée, je ne sais rien de ce lieu qu’ils appellent Hólar, si ce n’est que le mot signifie « collines », j’ignore où se trouve cet endroit et je ne connais aucun évêque, sauf ceux des échecs, c’est-à-dire les fous, mais comme j’ai envie de faire plaisir au gentil couple, je réponds simplement : Eh bien, c’est Ringo Starr. 

			Espérons qu’il ne connaîtra pas un sort aussi terrible que mon cher Jón Arason qui a fini décapité, s’alarme Sigurður. C’était le plus puissant des hommes, mais ça ne l’a pas empêché d’avoir la tête tranchée. Être évêque n’est pas toujours une sinécure. 

			Je regrette aussitôt d’avoir nommé Ringo Starr évêque, j’ai l’estomac noué d’inquiétude. Et s’il était décapité ? Les Beatles ne pourraient plus jamais être réunis ! Mais alors que je m’apprête à retirer mes paroles, à dire que je me suis trompé, il semble qu’il soit déjà trop tard. Ringo Starr est devenu évêque de Hólar, loin au nord, en Islande – désormais, je ne peux plus rien y changer. 

			Ringo Starr, voilà un nom des plus étranges, fait remarquer Helga, se peut-il que cet homme soit anglais ? 

			Tout ce qui fait la vie se pare d’étrangeté dans la mort, répond alors son amie au regard intense. D’ailleurs, il n’est rien dans la mort qui ne soit pas étrange, ­ajoute-t-elle en avançant sa main pour me caresser les cheveux. Je l’entends qui murmure : Dieu, ce qu’ils peuvent être roux. Mais comme elle est morte, ses doigts traversent ma tête, mes pensées et mes souvenirs. Puis je m’endors. 

			Nul ne saurait vivre ici-bas
en l’absence des défunts 

			La chose est d’une telle évidence que ce chapitre ne saurait être plus long que ça. 

			La télévision, c’est pour ceux 
qui feraient mieux de déménager
dès demain à Reykjavík ;
essai de définition de ce qu’est un mollasson 

			Les défunts admirent le courage de ma belle-mère et de son frère, mais ils secouent la tête de consternation dès qu’il est question de la famille qui habite la ferme voisine. Selon eux, ces gens installés ici depuis bien longtemps n’ont toujours été qu’un ramassis de feignasses et de mollassons. C’est à peine si on peut regarder leur logis sans en avoir mal au cœur, se lamente Skarphéðinn, un jeune homme d’un peu plus de vingt ans qui a péri ici, dans les eaux du fjord, il y a une douzaine d’années : ivre, il est tombé par-dessus bord, s’est emmêlé dans le filet et s’est noyé – tel n’importe quel poisson imbécile, comme il l’avoue lui-même. 

			 

			Les mots feignasse et mollasson me séduisent tant, surtout le second, que je décide de surveiller avec attention les gens de la ferme de Nes II pour mieux cerner sa signification. 

			Je découvre donc que les mollassons se lèvent tard et prennent tout leur temps pour se mettre au travail. 

			Dans la ferme des mollassons, les bâtiments n’ont pas été repeints depuis si longtemps qu’on dirait des gens pâlichons ou des chiens qu’on vient de gronder. 

			Chez les mollassons, les clôtures ressemblent à des clochards, les poteaux sont dépareillés, certains sont vermoulus ou leurs propriétaires n’ont pas eu le courage de les badigeonner, si bien que les chevaux les abîment en les mordillant à cause du sel dont ils sont gorgés, les clôtures tombent donc à terre sur de longues portions, parfois, enfouies sous les herbes et les oyats. 

			La laine de leurs moutons est déguenillée et le troupeau lui-même fait grise mine, comme s’il avait honte de ses maîtres. 

			Les chiens des mollassons sont aussi stupides qu’inutiles. 

			Pour finir, les mollassons passent leur temps devant la télévision. 

			La maîtresse de maison m’explique que les gens de Nes II ont été les premiers du fjord à en avoir une. Ils l’ont achetée dès l’année où la télévision nationale islandaise a commencé à émettre, il y a quatre ans, même si les émissions n’ont atteint le fjord que deux ans plus tard, et bien qu’il arrive encore souvent qu’elles soient coupées, comme si les montagnes leur étaient hostiles, comme si elles arrêtaient les ondes, interrompaient les programmes, ou veillaient à ce qu’ils soient brouillés et que l’image passe son temps à disparaître de l’écran. 

			Il n’y en a aucune chez ma belle-mère et sa famille. 

			J’ai l’impression que son père méprise cet appareil. 

			En tout cas, il souffle de dédain quand je lui raconte avoir aperçu la télévision des voisins par la grande fenêtre de leur salon. Si j’en parle, c’est surtout parce que je les ai vus regarder un épisode de Robin des Bois, un héros que j’aime beaucoup et qui me manque. Le fermier souffle si fort son dédain qu’il expulse son tabac à priser d’une de ses narines dans son café qu’il boit dans la soucoupe, il me sermonne en disant que je n’ai pas à traîner là-bas, ni à regarder à l’intérieur par les fenêtres, lesquelles sont cependant sans doute si crasseuses qu’il n’imagine pas qu’on puisse y voir quoi que ce soit. Ensuite, il prononce des mots bizarres que je ne comprends pas avant d’ajouter que la télévision est conçue pour ceux qui feraient mieux de déménager dès demain à Reykjavík, si ce n’est à l’étranger. 

			Il pose ses mains lourdes et usées par le travail sur la table de la cuisine, il semble fatigué après avoir tellement parlé, il serre les poings l’espace d’un instant, je sens la peur s’allumer dans les profondeurs de mon estomac et se diffuser à l’ensemble de mon ventre. Puis il déclare, l’air si désemparé que pendant un instant je cesse tout à fait d’avoir peur de lui : 

			Pourquoi donc les gens regardent-ils un monde imbécile qui n’est qu’invention ou écoutent le bavardage sorti d’une petite boîte alors que le travail vous attend ? 

			Je préfère ne pas mentionner Robin des Bois, même s’il est extraordinaire, ni souligner que son copain Petit Jean est souvent très drôle, je crains qu’il ne le comprenne pas. Par la suite, je veille à éviter d’évoquer la télévision en sa présence, je continue toutefois à observer les voisins et je peux donc ajouter que les mollassons traînent souvent devant le pas de leur porte dans le seul but de lever les yeux vers le ciel et de discutailler. Ils parlent énormément. Même leur chien, qui est plus stupide qu’un lompe trépassé, parle lui aussi. Ils sont cinq dans la maison. Un couple d’âge mûr, leur fils, sa femme et sa sœur. Les belles-sœurs sont enceintes toutes les deux, mais le fils et le père sont si énormes qu’on pourrait se demander s’ils n’attendent pas eux aussi des enfants. Je suppose que c’est le lot de tous les mollassons. 

			 

			J’écris une lettre à Sesselja et Guðmundur, j’essaie d’y employer le plus souvent possible le terme mollasson. 

			Ils m’ont fait promettre de leur envoyer de mes nouvelles, de préférence en leur racontant tout ce que je vis ici. Mais je n’expédie cette première missive qu’à la fin juin, et il me faut plusieurs jours pour la terminer. Je ne suis pas très doué pour l’écriture, en partie parce qu’elle est beaucoup moins rapide que mes idées qui foncent droit devant en laissant derrière elles des gribouillis furieux. 

			Mon écriture est en réalité à tel point illisible que, l’hiver dernier, mon instituteur de l’école d’Álftamýri l’a qualifiée de carambolage, il m’a frappé les doigts avec sa règle, très fort, comme s’il imaginait pouvoir ainsi en extirper des lettres plus gracieuses. Mais ça n’a servi à rien, la colère de mon écriture a redoublé, ces coups de règle l’ont transformée en tempête de neige, en blizzard déchaîné, en hurlements. Il m’a alors envoyé dans le bureau du directeur qui soupire chaque fois qu’il me voit à sa porte. Cet homme a vite renoncé à me sermonner, ou peut-être juge-t-il la chose inutile. Au lieu de ça, il sort son échiquier dès que j’apparais et m’ordonne de jouer avec lui. Les pièces du jeu sont amusantes, mon préféré, c’est le cavalier, mais les fous, qu’on appelle les évêques en islandais, sont souvent si imbus d’eux-mêmes que je me dépêche de les éliminer. Le directeur secoue alors la tête, ajoute une rasade de vodka à son café, puis s’efforce de m’initier aux arcanes des échecs. 

			 

			Je mets très longtemps à rédiger ma lettre à Sesselja et Guðmundur, mais il faut dire qu’elle est très longue. Je ne me savais pas capable d’écrire un texte aussi long. Je ne savais pas que je connaissais autant de mots. Et tout porte à croire que je suis beaucoup plus vieux que mon âge lorsque j’écris, et que j’en sais aussi beaucoup plus que je devrais en savoir. 

			Je m’applique à décrire l’environnement en essayant de placer le mot mollasson le plus souvent possible. Je leur dis que les gens qui habitent la ferme voisine sont des mollassons, mais que la sterne arctique ne l’est pas, qu’elle est au contraire incroyable, qu’elle passe son temps à combattre les goélands et les nazis, qu’elle se change d’ailleurs parfois aussi en Indien d’Amérique qui pique John Wayne avec son bec pour le faire tomber de cheval. Je leur dis que John Wayne est sans doute un mollasson. Je leur parle du cimetière, des tombes que j’ai exhumées et des défunts qui sont venus me rendre visite dès la première fois où je me suis endormi sur la bible parmi les touffes d’herbe, je leur explique qu’ils passent beaucoup de temps avec moi et que je ne m’ennuie pas, bien qu’il n’y ait pas ici d’autres enfants avec qui je pourrais jouer. La plupart sont très sympathiques et ne me grondent jamais. Ils sont d’une grande curiosité, me posent une foule de questions sur toutes sortes de sujets, mais aiment bien aussi me parler d’époques lointaines, d’un monde disparu depuis longtemps, voilà pourquoi, dis-je, je suis sans doute maintenant aussi sage qu’un très vieil homme. 

			Je leur dis que les morts sont beaucoup plus bavards que ma belle-mère et sa famille. 

			Mais que les gens qui habitent la ferme voisine aiment beaucoup bavasser. 

			Sans doute parce que ce sont des mollassons. 

			Certes, je ne sais pas comment s’épelle ce mot compliqué, je l’écris donc parfois avec trois s et parfois avec un seul l. Mais ça ne m’inquiète pas du tout, pas plus d’ailleurs que ce carambolage qu’est mon écriture, je sais que Guðmundur et Sesselja ne s’en offusqueront pas plus que de mon orthographe : tout ce qui compte pour eux, c’est de comprendre ce que j’essaie de leur dire. 

			Je leur écris cette lettre. Bientôt, la nuit reviendra. 

			Garde-toi de gronder les vivants, 
tu risques de les effaroucher ;
puis le ciel revient 

			La fenêtre étroite de ma chambre exiguë est si proche du cimetière que, en réalité je passe mes nuits parmi les défunts. Je m’endors bercé par leurs conversations qui se mêlent au souffle de l’océan, aux bêlements des moutons, aux cris des sternes qui nichent sur le cap, aux sifflements du chevalier gambette, aux trilles du courlis corlieu, à la mélodie de la bécassine des marais et au frou-frou des plumes de sa queue lorsqu’elle plonge depuis le ciel vers la terre. 

			Je souhaite bonne nuit à tout cela avant de sombrer dans le sommeil. 

			Aux défunts, aux oiseaux, aux moutons, à la mer qui abrite les lompes effarouchés et les petits phoques guillerets avec leurs jolis grands yeux sombres, emplis d’une curiosité inextinguible et enfantine. 

			Poussés par cette curiosité, ils entrent dans les pièges que ma belle-mère et son frère installent tous les soirs près de l’îlot, à quelques encablures de l’extrémité du cap. Les jeunes phoques entrent dans ces nasses, qu’importe combien leurs mères essaient de les en dissuader – et se mettent à gémir lorsqu’ils se retrouvent prisonniers. Leur plainte douloureuse est aussi déchirante que les pleurs d’un nourrisson terrifié, et leurs mères nagent, impuissantes, à l’extérieur du piège. Puis ils se taisent les uns après les autres, emmêlés dans les filets où ils finissent par se noyer. 

			Ces nuits-là, je dors d’un sommeil agité et entrecoupé, puis je me réveille au petit matin quand j’entends ma belle-mère et son frère aller et venir à l’étage : ils font du café, se préparent une bouillie compacte de flocons d’avoine puis sortent. Ils démarrent le tracteur, y attachent la remorque et se mettent en route sur le petit chemin en terre parsemée d’herbe qui serpente vers le bas du cap où les attend la barque. 

			Ils démarrent le moteur et voguent vers l’îlot. La traversée est brève. Quelques minutes plus tard, ils sont arrivés, ils amarrent l’embarcation, posent pied à terre, attrapent les bébés phoques noyés dans leurs filets, tandis que, allongé dans mon lit, incapable de me rendormir, je m’en veux de ne pas avoir osé faire un trou dans le fond de la barque pour les empêcher d’atteindre l’îlot. Ou mieux encore, d’y être allé moi-même pour sauver ces petits phoques. Sauf que je ne sais pas naviguer. Que je suis incapable de sauver qui que ce soit. Incapable de quoi que ce soit. Je suis un incapable, un bon à rien, et j’écoute le tracteur qui remonte le cap, les phoques sur sa remorque à foin. 

			Au moment où je sors de la maison, le frère et la sœur ont déjà entrepris de les dépecer à côté du hangar, puis ils fixent leurs peaux sur le mur et la façade pour les tendre. Quant à la viande, elle sera au menu des prochaines journées. Elle est si grasse que j’ai l’impression d’avoir la bouche pleine de lombrics suintants. 

			 

			Comment aurions-nous pu subsister ici sans chasser le phoque qui mange tout ce qui est plus petit que lui ? m’expliquent les défunts tandis que, allongé dans mon lit, j’écoute la plainte des petits à l’agonie sur l’îlot, je maudis ma belle-mère et son frère, je me prends à souhaiter être assez grand ou courageux pour nager jusqu’à cet écueil, libérer les phoques de leurs pièges, puis partir avec eux vers un monde où personne n’est jamais tué. 

			Oui, tu as le droit d’accomplir ces choses-là dans tes rêves, cela va de soi, conviennent les trépassés. Mais dans le monde réel, nous avons toujours dû tirer parti des moindres ressources disponibles. Sinon, il nous eût été impossible de survivre. Nous ne pouvions pas nous nourrir d’aurores boréales, ni bâtir nos maisons avec le soleil de l’été pour seul matériau, ni nous protéger du froid par de belles pensées, et nous n’avons jamais réussi à changer le vent du nord en bonne bouillie. Pour vivre, mon garçon, nous devions parfois faire bien des choses qu’on ne juge aujourd’hui ni belles ni bonnes. Ici comme ailleurs. 

			Mais comment donc viviez-vous ? Je pose avant tout cette question pour changer de conversation et cacher la colère que j’éprouve envers eux, voyant qu’ils justifient l’assassinat de ces jeunes phoques. Je m’efforce de cacher ma tristesse et mon chagrin lorsque je comprends que la vie a toujours prospéré en passant par la mort. Comment donc viviez-vous, dis-je, à quoi ressemblaient vos journées ? 

			Et ils continuent à me parler d’époques englouties, à décrire le monde d’autrefois, d’avant qu’ils ne s’endorment et qu’on ne les installe dans ce cimetière. Ce très ancien cimetière. 

			Est-ce qu’il est plus vieux que l’Éternel ? dis-je, impatient. 

			Non, tout de même pas, mais il a sans doute presque mille ans. Certes, il n’y en a aucun parmi nous qui ait vécu avant le xve siècle, mais ceux qui sont ici depuis le plus longtemps se souviennent des gens qui s’y trouvaient au moment où on les a mis en terre. 

			Et ces gens, où sont-ils maintenant ? 

			Partis depuis longtemps. 

			Partis ? Où ça ? 

			Chut, mon garçon, on ne pose pas ce genre de question. Tout ce que nous savons, c’est que le cimetière est bien plus vieux que nous et que ceux qui sont ici depuis le plus longtemps. Mais laisse-nous te dire qu’il commence à être très peuplé, oui, dans un certain sens, on peut dire que vivons à l’étroit – bien qu’en même temps l’espace soit illimité. 

			Vous êtes combien ? Je les interroge sur leur nombre parce que j’imagine que Sesselja et Guðmundur aimeraient bien le connaître, hélas, leur réponse reste évasive – mais Skarphéðinn, vous vous souvenez de lui, le jeune homme qui est mort noyé, m’explique que le cimetière est tellement peuplé que c’est en réalité le premier et l’unique immeuble du fjord. Puis il me demande de passer le bonjour à sa sœur qui habite une des fermes au fond de la vallée. Et aussi à ses enfants, ajoute-t-il, ils ne m’ont pas connu, mais pour l’amour de Dieu, ne salue pas son mari, ce maudit crétin. 

			Allons, Skarphéðinn, garde-toi de gronder les vivants, tu risques de les effaroucher, prévient Helga, mon amie, sous sa pierre tombale. Mais qu’est-ce qu’un immeuble ? 

			Eh bien, conjecture un vieil homme du xviiie siècle doté d’un nez qui ressemble à une vieille barque à rames, tout en mouvements brusques comme s’il était toujours pressé, eh bien, est-ce que ça ne ressemblerait pas plus ou moins au siège d’un évêché ? 

			Peut-être, intervient Lilja, la dernière arrivée ici, enterrée il y a trois ans, à presque soixante-dix ans, très fière de son prénom, elle a constamment la bouche ouverte comme si elle s’étonnait encore d’être morte, c’est sans doute ce qui s’en rapproche le plus. Et aujourd’hui, on appelle ce type de bâtiment un immeuble. Oui, nous pouvons dire que nous habitons un immeuble, rendez-vous compte, ici, en pleine campagne, qui aurait pu imaginer une chose pareille ?! 

			Je confirme : Oui, moi, je vis dans un immeuble à Reykjavík. Je marmonne ces mots, je tombe de sommeil, je n’ai pas la force de leur en dire plus, et je m’assoupis sur la curiosité des défunts. 

			 

			Puis un soir, couché dans l’étroit lit de mon étroite chambre, j’entends un nouveau bruit provenant de l’extérieur. Je sors pieds nus sur le pas de la porte, nous sommes en juillet, je lève les yeux et je découvre que le ciel, aboli par la lumière éternelle depuis le début de l’été, est revenu. 

			Voilà, le temps reprend sa course, me disent les défunts assemblés autour de moi, leurs yeux eux aussi levés vers le firmament. 

			 

			Je termine ma lettre à Sesselja et Guðmundur le lendemain matin. Je l’achève en disant que le ciel est revenu et que le temps a repris sa course. Les défunts vous saluent, ils sont adorables, mais certains sont vraiment très bavards, conclus-je. 

			Le frère de ma belle-mère va poster ma missive à Hólmavík, il revient au volant de sa Jeep Willys remplie de victuailles achetées à la coopérative et trois bouteilles de vodka qu’il est allé chercher au bureau de poste, et rapporte la nouvelle que mon père sera là dans quelques jours. 

			Quelles chansons fantastiques, 
absolument géniales, s’exclame l’Éternel 
– réflexions sur le doute, les trahisons, 
et une femme dans chaque port 

			Je ne saurais dire ce qui m’étonne le plus : 

			 

			le fait que mon père fasse le voyage jusqu’ici 

			ou qu’il me tarde de le revoir. 

			 

			En tout cas, une étrange sensation m’envahit à l’idée de sa visite imminente. Quelque chose qui me fait penser à un petit papillon qui me chatouille le ventre. Et je crois que c’est ce qui s’appelle la hâte. 

			Mais cela signifie-t-il que je l’apprécie ? Et que lui et moi, nous nous appartenons ? 

			Je ne comprends pas tout à fait. 

			Quelques jours avant son arrivée, le frère de ma belle-mère retourne à Hólmavík, cette fois, il prend la vieille Jeep russe, plus spacieuse que la Willys, mais beaucoup moins rapide. Un véhicule à l’air austère, couleur caca d’oie. Tous deux rentrent dans la soirée, chargés d’innombrables sacs de ciment et de sable. Ma belle-mère et son père passent la journée entière dans le hangar à débiter en planches le bois flotté qui a séché tout l’hiver, et qui servira à faire les coffrages pour couler le béton. Je crains que papa ne soit pas au courant, mais une kyrielle de corvées l’attendent, toutes sortes de travaux de maçonnerie dans la maison d’habitation et les bâtiments agricoles. Un des fermiers du fond de la vallée est lui aussi allé à Hólmavík où il a acheté du sable et du ciment dans l’espoir que papa aura le temps de venir chez lui. 

			Ma belle-mère, son père et son frère discutent beaucoup ces jours-là. Mon père apparaît souvent dans leurs conversations et, ce qui m’étonne un peu, ils parlent de lui avec un grand respect, comme d’un personnage important. 

			Peut-être même comme d’un héros de contes de fées ? 

			Je peine beaucoup à me le représenter de cette manière, mais quand j’essaie de l’imaginer ainsi, le papillon que j’ai dans le ventre grandit et ses ailes battent plus vite. Je l’invite donc dans les histoires que j’invente, je le transforme en chevalier ou en héros mythologique qui combat les dragons terrifiants de l’injustice : papa sauve les petits phoques pris dans les pièges, c’est un Indien qui marche à pas de loup à travers les touffes d’herbe dont j’ai décidé qu’elles sont une grande forêt américaine, il botte les fesses de John Wayne et de cent cow-boys et arrache à leurs griffes les femmes et les enfants indiens ; puis il réduit une dizaine de nazis en bouillie. Tout cela fonctionne à merveille et, pendant un moment, je ressens une telle fierté que je ne me tiens plus de joie. Enfin, je l’envoie dans le monde des défunts pour aller chercher maman, pour qu’elle soit à nouveau avec nous – mais je commets là une grave erreur. Certes, il se met en route, vaillant, hélas, il perd ses super pouvoirs, il n’est plus le chevalier invincible ni Pied-Léger, l’Indien sans peur qui se faufile comme une panthère, il redevient l’homme assis dans la Trabant sur la route de Keflavík, il n’ose pas me regarder, il suit la lumière jusqu’au fond des ténèbres tandis que l’Éternel ouvre une bouteille de vodka sur la banquette arrière. 

			Je passe les journées de juillet qui précèdent son arrivée entre l’angoisse et l’impatience, j’ignore à quoi je dois m’attendre : 

			Mon père sur la route de Keflavík, cet homme à la main lourde, celui qui semble absent, celui qui est assis dans le salon avec l’Éternel, la bouteille de vodka et Johnny Cash, ou bien le héros qui n’a peur de rien. 

			Sauf peut-être des sentiments. 

			 

			Enfin, c’est le grand jour. Le jour où il arrive dans les Strandir. 

			La veille, ma belle-mère se rend à Hólmavík pour lui téléphoner depuis le bureau de poste. En rentrant, elle nous annonce qu’il partira demain vers dix heures du matin, il sera là dans la soirée. 

			Le fermier et le fils s’étonnent qu’il ne démarre pas plus tôt, par exemple à six heures du matin, ce qui lui permettrait de mieux mettre à profit le reste de la journée. Ma belle-mère leur explique qu’il a du mal à se réveiller très tôt le matin lorsqu’il ne travaille pas, il aime bien rester un peu plus au lit, et somnoler. 

			Somnoler ? 

			Le fermier et son fils échangent un regard stupéfait, puis la dévisagent d’un air inquisiteur, et j’ai l’impression que le terme mollasson plane en surplomb de mon père comme le couperet d’une guillotine. Ma belle-mère parvient heureusement à le sauver in extremis en précisant qu’il part souvent travailler à l’aube, c’est-à-dire vers six heures, et que là, il ne traîne pas au lit. Espérons qu’il ne va pas somnoler et faire la grasse matinée quand il sera chez nous, répond son père, inquiet. Oh ça, ça m’étonnerait, assure-t-elle, au grand soulagement de tous. La journée passe, le moment approche, le papillon que j’ai dans le ventre continue à me chatouiller. 

			Mais tout cela est quand même difficile à cerner. 

			Ou disons complexe. 

			Parce que je ne comprends pas tout à fait. 

			Je ne parviens pas à imaginer qu’on puisse avoir hâte de voir mon père, je ne vois pas comment c’est possible. À mes yeux, papa est ce personnage qui rentre à la maison en fin de journée, les mains fatiguées, il passe la soirée devant la télé ou part jouer au bridge avec des copains. Parfois, il joue à la maison, mais dans ce cas, tout seul la plupart du temps. Assis à la table du salon, il marmonne devant les cartes, et au bout d’un moment, il se lève, se met à siffloter ou à fredonner, va chercher sa bouteille de vodka – et un peu plus tard, l’Éternel apparaît et papa a quelqu’un à qui parler. Hélas, l’Éternel n’est pas un as du bridge et, surtout, il est très mauvais perdant. Il ne tarde pas à se mettre en colère, tape du poing sur la table, balance ses cartes et disparaît – puis revient au bout de quelques instants avec Johnny Cash sous le bras. Allez, chantons, déclare-t-il tout guilleret, il pose Johnny Cash sur le canapé où l’artiste commence à jouer un air de guitare. Papa met un disque sur l’électrophone et ils entonnent à tue-tête toutes sortes de chansons de marins où les hommes sont des héros, où les vagues de l’océan se changent en alcool, où une femme les attend dans chaque port et où ils n’ont pas besoin de se soucier de la vie de la famille, des enfants, de leur scolarité, de leurs angoisses et de leurs peurs. Ce n’est pas leur problème, eux, ils voguent sur les flots, ce sont des héros et le quotidien les laisse indifférents. 

			Quelles chansons fantastiques, absolument géniales ! s’exclame l’Éternel. 

			Alors, mon père monte le son, il a tellement envie de lui faire plaisir, de faire équipe avec lui. Il met la musique à plein volume, si bien que Johnny Cash est forcé de se donner à fond pour couvrir le fracas des haut-parleurs, et ils chantent : Je voguerais pour l’éternité si les vagues se changeaient en tafia ! Ils chantent toutes les femmes qu’ils embrassent et étreignent, partout dans le vaste monde, ils ont une amoureuse dans chaque port tandis que chez eux les attendent des gamins qui hurlent, une mégère qui maugrée, quel soulagement de ne pas être là-bas. Hisse et ho ! 

			 

			J’espère vraiment que l’Éternel et Johnny Cash n’accompagneront pas mon père jusqu’ici. Ce serait une catastrophe. J’espère qu’ils ne viendront qu’à deux, lui et la Trabant. Tous deux seront d’ailleurs sans doute plus ou moins effrayés par ce trajet interminable, ces côtes, ces hautes landes qui n’ont jamais été habitées et où la brume est parfois si épaisse qu’elle nous engloutit ; les fjords sont si longs que la Trabant risque de fondre en larmes et papa sera forcé de s’arrêter, de descendre et d’étreindre son capot pour la rassurer. Il me semble que beaucoup de gens trouvent plus facile de rassurer une voiture qu’un être humain. Puis ils arriveront ici, dans cet endroit où il est presque impossible de distinguer ceux qui le peuplent du silence, et où ils ne connaissent personne à part ma belle-mère et moi-même, pourtant, ils ne la connaissent presque pas. Soulagé de me voir ici, mon père me dira : Hé, toi, moi et la Trabant, oui, toi, moi et la Trabant, nous trois ! 

			Il me donne une tape amicale sur l’épaule. 

			Ému, sidéré par cette idée, je dois m’asseoir pour retenir mes larmes. Je comprends alors que, en effet, papa me manque. 

			Ce qui signifie que je l’aime bien. 

			Qu’à mes yeux il compte. 

			Et c’est une très bonne nouvelle, c’est une nouvelle géniale ! 

			Mais est-ce que c’est bien ? 

			Est-ce une bonne chose qu’il me manque, qu’il soit important pour moi ? 

			Qu’arrivera-t-il à maman si nous devenons copains ? 

			Est-ce que je la trahirai, est-ce que je l’abandonnerai seule dans les ténèbres si je m’autorise à apprécier papa ? 

			 

			Cela dit, il n’y a peut-être aucun risque. 

			 

			Parce que mon père et l’Éternel viendront peut-être ensemble, sauf que, cette fois, Dieu sera assis devant, à côté de lui, et Johnny Cash sera à l’arrière avec sa guitare, une femme les attend dans chaque port, la vie n’est que hisse et ho, et tous trois passent leur temps à embrasser et cajoler les jolies filles tandis que leurs épouses triment à la maison, exaspérées par les mômes qui braillent. 

			Par moments, c’est ce que j’espère, puisque dans ce cas, tout danger sera écarté. Je ne risque pas de trahir maman. Et les défunts seront toujours à mes côtés. 

			Il y a des moments où même des mots superbes
comme charrette à foin ne sauraient 
vous venir en aide 

			Lui et la Trabant arrivent dans le fjord par une journée magnifique. C’est le soir, la mi-juillet, le soleil décline, les champs verdoient et, par endroits, l’herbe est bien grasse, le temps de la fauche approche, le temps des fenaisons. 

			Tous ces termes sont nouveaux pour moi. 

			La fauche, les fenaisons, l’herbe grasse. 

			De jolis mots que je suis fier de connaître. Auxquels viennent bientôt s’ajouter les noms des engins agricoles : faucheuse, faneuse, râteleuse, botteleuse, et l’arbre à cames qui les relie au tracteur, la fourche à l’avant du tracteur. Je vais et je viens, agitant ce vocabulaire tel un haut-de-forme avec lequel je saluerais les gens, une épée qui mettrait en déroute cow-boys, nazis et marchands d’esclaves. Mais les mots charrette à foin sont les plus importants. Il me semble qu’ils le sont presque autant que mollasson. Certes, je n’en ai jamais vu aucune, puisque les deux fermes du cap de Nes ne possèdent pas ce type d’engin. En revanche, le plus grand domaine au fond de la vallée en a une et le frère de ma belle-mère la tient en si haute estime qu’il va même jusqu’à m’en parler. Il me la décrit en disant que, lorsque les foins auront débuté, nous irons tous les deux la voir. 

			Tous les deux. 

			Comme si lui et moi formions quelque chose qui s’appelle « tous les deux ». 

			J’en ai les idées tout embrouillées. 

			Mais le temps des foins n’a pas encore débuté lorsque papa et la Trabant arrivent dans la lumière vespérale. 

			Le soleil a été si chaud pendant la journée que les montagnes étaient en sueur, le chien bayait aux corneilles, les poules se sont mises à l’ombre en caquetant de déplaisir et les défunts sont sortis de terre pour se gorger de lumière. Ils ont passé le plus clair de la journée sur le mur du cimetière, soupirant d’aise. Ça, c’est la vie, se réjouissaient-ils entre eux, riant comme des gamins. 

			Mais le soleil n’est plus aussi chaud et le ciel plus aussi limpide quand papa et la Trabant atteignent l’arête de la haute lande qui surplombe le fond de la vallée. Assis sur le mur du cimetière parmi les défunts avec mes jumelles, je vois la voiture qui apparaît tel un soupir blanc sur l’arête, puis elle commence sa descente sur la route de terre tout en lacets, talonnée par le serpent de poussière qu’elle laisse dans son sillage. Ils disparaissent bientôt à l’arrière des collines et des crêtes, mais je sais que, d’ici peu, ils entreront dans la cour de Nes II, puis descendront jusqu’à nous. D’ici à quelques minutes. 

			Et j’ignore ce que je ressens. 

			J’ignore ce que je suis censé éprouver. 

			Ce que j’aurais envie d’éprouver. 

			 

			Puis la Trabant arrive, elle dépasse la ferme voisine et se gare dans notre cour. 

			 

			Elle est éreintée et sans doute impressionnée par la Jeep russe trois fois plus grosse qu’elle, mais dont l’expression ressemble à un juron. 

			Et papa est seul à bord. 

			L’Éternel n’est pas là. 

			Peut-être est-il effrayé par l’œil mort du maître des lieux. 

			Peut-être craint-il qu’on ne le force à démêler les filets à lompe. 

			Papa éteint le moteur et descend de la Trabant. Il porte un polo rouge et des lunettes de soleil. 

			 

			Je voudrais ne pas exister. 

			Voici donc la situation :
nous sommes en même temps 
en août 2022 et en juillet 1970,
et c’est en toi que demeure 
ce qui commande la vie 

			En effet, nous sommes en août 2022, moi et McCartney, dans ce charmant parc public à Londres, Angleterre. Mais l’ensemble des événements qui ont constitué notre existence nous reviennent tôt ou tard, et c’est parfois une telle douleur que nous fondons en larmes. Alors je pleure et la tristesse est une braise en mon cœur. 

			Me voilà donc âgé de presque cinquante-neuf ans, dans ce parc londonien, sous un soleil de plomb, pleurant sur ma vie, sur les souvenirs qui me hantent, et je vois McCartney qui approche, pieds nus, déboussolé, incrédule, non parce que je viens de fondre en larmes, mais parce que la Trabant apparue tout à coup entre nous il y a peu, avec mon père au volant, moi, âgé de six ans, assis à côté de lui et l’Éternel sur la banquette arrière avec sa bouteille de vodka, cette Trabant vient maintenant de disparaître. J’ignore où elle est partie, mais le visage de mon père reste gravé en moi telle une blessure, tel un couteau. 

			Mon père qui est mort il y a dix ans dans l’unique but de se réveiller à répétition dans ces affreux instants sur la route de Keflavík en octobre 1969. Mort pour rester enlisé là. 

			Parce qu’il a trahi la vie ? 

			Parce qu’il nous a trahis tous les deux ? 

			Et moi, n’ai-je pas trahi moi aussi ? 

			 

			Les défunts m’ont dit : C’est en toi que demeure ce qui commande la vie. 

			C’était leur conclusion. La sagesse de la mort. Sa morale. 

			 

			Voici donc la situation : mon père se gare dans la cour de Nes, il descend de voiture. Vêtu d’un polo rouge, il porte de grosses lunettes de soleil. 

			Papa sort de la Trabant,
et on vient de décapiter Ringo Starr 

			Il a un peu plus de trente ans. Il est plutôt bel homme, je m’en rends compte aujourd’hui, grâce à la distance que le temps me procure. Svelte, de taille à peine moyenne, les cheveux bruns, de beaux yeux marron, sans doute venus de France. Sa famille est originaire des Fjords de l’Est, et là-bas, plus d’un siècle durant, du printemps jusque loin dans l’automne, la mer grouillait de marins français. Il va de soi qu’ils entretenaient avec les gens du cru des relations parfois très proches. Les récits qui en font état ne manquent pas. Que Dieu en soit loué et remercié. Qu’on lui sache gré de ces histoires et de l’effervescence qui agite nos veines, je veux dire : de notre désir et de notre envie de tout ce qui est différent, de ce qui est autrement. Parce que c’est cette effervescence qui apporte l’oxygène à la vie, et l’empêche de stagner, de chancir. De périr d’une mort aussi lente qu’humiliante. 

			Il descend de la Trabant. Le jeune homme des Fjords de l’Est qui a perdu sa femme il y a un an à peine, au terme d’un combat long et difficile contre le cancer de l’intestin. Il boit sans doute un peu trop, et sa consommation d’alcool continuera d’augmenter. À cette époque, il écluse le plus souvent avec l’Éternel et Johnny Cash et tous trois entonnent à tue-tête dans le salon de Safamýri des chansons qui parlent d’une femme dans chaque port. Ils chantent et transforment nos voisins en démons. En revanche, il sait aussi manier la truelle, peu de gens l’égalent dans ce domaine. Et il excelle au bridge, il a remporté des concours. Il est réputé dans la famille, parmi ses amis et collègues, pour son humour et son sens de la repartie. Pour être sympathique et distrayant. Je ne lui connais pas cette facette. Je ne l’ai jamais entrevue. À mes yeux, mon père est comme la lune : il ne tourne vers moi qu’un aspect de sa personne. 

			Né en mars 1939, il est mort en août 2012, il y a maintenant dix ans. 

			Et pourtant, nous l’avons aperçu quelques brèves minutes. Je veux dire : en ce mois d’août 2022 où il a failli écraser Paul McCartney. Ce qui aurait constitué un événement et fait les gros titres des journaux : 

			 

			Le dernier Beatles en vie a été renversé par une voiture surgie du passé. Il sera enterré dans la tombe des Beatles, au côté de Ringo Starr. Le petit batteur a quant à lui péri, contre toute attente, alors qu’il était devenu évêque loin au nord, en Islande, où on l’a hélas décapité pour un motif inconnu. 

			 

			Mon père descend de la Trabant. 

			 

			La pauvre petite voiture est-allemande est éreintée après l’interminable voyage. Après avoir affronté des côtes vertigineuses, des landes et des routes toutes de cahots et d’ornières. Éreintée et presque effarouchée par l’air sévère de la Jeep russe stationnée tout près d’elle. 

			Mais il descend de voiture. C’est mon père. 

			La conclusion 

			Définition du mot père dans le dictionnaire des synonymes islandais : 

			 

			« Papa, ancêtre, Dieu, pionnier. » 

			 

			Si bien que l’homme qui sort de la Trabant dans la cour de Nes est l’ancêtre. Il est le pionnier. Il est l’Éternel lui-même. Comment les choses pourraient-elles bien se passer ? 

			Ma tête se change en métronome 

			Bel homme, ton papa, me dit Helga, assise à mon côté sur le mur du cimetière avec d’autres défunts, tous curieux de le voir arriver. Curieux de la vie. Il ne vient d’ordinaire presque personne ici, et plus rarement encore des gens d’ailleurs. Du reste, quelles raisons auraient-ils de le faire ? C’est chez nous que la route s’achève. Ici, il n’y a pas grand-chose : un peu d’agriculture, le vent du nord et la sterne arctique en campagne contre la Camarde pendant tout l’été. Et bien sûr, il y a l’église, mais il est rare qu’on y assure le service divin, on a trop à faire. L’agnelage au printemps, puis vient le temps du lompe, du phoque, de la réfection des clôtures et, à ce moment de l’année, il fait si clair que le monde semble se dissoudre dans la lumière et que ça ne sert à rien d’aller écouter la Parole de Dieu. Il faut aussi entretenir les engins agricoles, les vérifier pour la saison des foins qui approche. Je te le demande, quel Dieu voudrait voir ses ouailles aller écouter les prêches en pleine fenaison ? Et en hiver, il est bien souvent difficile d’accéder ici, quand ce n’est pas tout à fait impossible. Le pasteur qui vit à Hólmavík doit franchir une lande parfois couverte d’un manteau de neige si épais que le temps lui-même peine à la traverser. Pour couronner le tout, cet homme est originaire de Reykjavík, ce qui n’arrange rien, et il s’est un jour présenté aux élections sous la bannière du Parti de l’indépendance – ce n’est pas le genre de personnage susceptible d’attirer les foules. En résumé : l’arrivée de tout visiteur à la ferme de Nes constitue un événement, un motif valable pour se lever et sortir de sa tombe. 

			Bel homme, me dit Helga avant d’ajouter : Allez, va donc le voir. Elle perçoit sans doute mon hésitation, mon indécision et les sentiments contradictoires qui s’affrontent en moi. Allons, mon garçon, vas-y, répète-­t-elle. Elle s’apprête à me pousser, mais oublie qu’elle est morte et âgée de cinq cents ans, et sa main me traverse. Emplie de temps jadis qui pénètre mon sang. 

			 

			Debout dans la cour à côté de la Trabant, mon père vient de s’étirer, il a ôté ses lunettes noires, les a accrochées au col de son polo, et scrute les alentours d’un air indécis. Il n’y a personne pour l’accueillir en dehors des poules irascibles et à demi déplumées qui picorent tour à tour le bout de ses chaussures. Le chien ne daigne pas même se lever, il continue à somnoler à l’ombre d’un mur. Enfin, la maîtresse de maison arrive, un torchon sur l’épaule. Et voici que le maître des lieux apparaît à la porte de la grange où il flambait des queues de phoque ou je ne sais trop quoi. Le frère se relève de sous le tracteur, ma belle-mère remonte du champ où elle est allée surveiller la pousse de l’herbe pour savoir si nous pourrons bientôt commencer à faucher. Tous affluent maintenant vers mon père, chacun depuis sa direction, ils approchent lentement, ils le fixent comme pour le mesurer, comme pour l’évaluer. Et bien qu’il soit peut-être à la fois tout ce qu’énumère le dictionnaire, pionnier, ancêtre et Éternel, il suffit de le regarder, même de loin, pour voir que ça ne lui plaît pas d’être ainsi au centre. 

			Je descends du mur du cimetière en un bond, je traverse la cour, mon cœur bat si fort que ma tête tremblote et qu’elle se transforme en métronome. Je jette un regard en arrière, espérant un soutien et quelques encouragements des défunts. Mais tous ont disparu. Je suis seul. 

			 

			Voilà donc à quoi tu ressembles, lui dit la maîtresse de maison, c’est par ces mots qu’elle le salue. Sa voix me fait penser à un papillon velouté. Papa lui sourit, hésitant, prudent, méfiant. 

			Mais ce n’est qu’une Trabant, s’étonne le frère de ma belle-mère en désignant d’un coup de tête la voiture éreintée qui n’ose pas protester, effarouchée par la Jeep russe et son air sévère : ce n’est qu’une Trabant, l’affaire est réglée ! 

			Tout à fait, on ne fait pas mieux, répond papa en repoussant du pied une des poules. Elle a cessé de picorer sa chaussure, mais s’est installée en roucoulant d’amour sur l’extrémité et commence à s’y frotter le croupion. 

			Te voilà donc, dit ma belle-mère, puis elle se mordille la lèvre inférieure comme si elle regrettait d’avoir laissé échapper ces mots qui sonnent un peu comme un reproche. 

			Tout vient à point à qui sait attendre, répond mon père. Puis il avance le bras vers elle. 

			Ce n’est sans doute pas une bonne idée, même s’il ne s’en rend pas compte tout de suite. Parce que son bras reste en suspens, tel un oiseau difforme ou pataud qui ne sait pas ce qu’il doit faire. Et tout le monde le regarde. Même papa le fixe d’un air dubitatif, complètement désemparé : Que fait donc ce bras ici, et maintenant, je fais quoi ? 

			C’est très embarrassant. Je vois bien qu’il est mal à l’aise. Je vois bien qu’il est déboussolé. Je compatis. C’est à croire que je l’aime bien. 

			Je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne comprends pas ce que j’éprouve. Et la seule chose qui me vienne à l’esprit est de faire des bonds dans la cour. 

			Des bonds d’abord petits, puis je me souviens tout à coup des kangourous d’Australie que je trouve géniaux et je décide de les imiter en sautant très haut, comme si je volais. Mais j’ai l’impression que ça ne suffit pas, je me mets alors à battre des bras et j’émets toutes sortes de sons. Cela semble si bien fonctionner et c’est si distrayant que je continue. 

			Je saute comme un kangourou. 

			J’agite les bras. 

			Je grimace et j’émets toutes sortes de borborygmes. 

			Je me dis : Quelle bonne idée ! 

			Je me dis : Papa est sans doute soulagé que je le tire ainsi d’embarras ! 

			Je ferme les yeux pour profiter de l’instant, me délecter de ce délicieux sentiment. 

			Quand je les rouvre, mon père s’avance vers moi. Il marche vite, le pas résolu, débarrassé de son hésitation, de son indécision, et c’est grâce à moi ! 

			Je me dis qu’il va peut-être me serrer dans ses bras. 

			Mon Dieu, j’ai bien l’impression qu’il s’apprête à le faire ! 

			Je ne me sens pas spécialement bien 

			À peine mon père, ma belle-mère et sa famille sont-ils entrés dans la maison pour manger du poisson bouilli, boire un café accompagné d’un quatre-quarts et parler ou se taire ensemble autour de la table de la cuisine, que j’aperçois le facteur qui approche des deux fermes situées à l’embouchure du fjord dans sa Land Rover bleue, il s’arrête peu après devant les boîtes à lettres à l’entrée de la cour de Nes II. L’une est rouge, l’autre bleue, il descend de voiture, chargé des trois dernières éditions de Tíminn, et d’autres courriers qu’il dépose dans les boîtes. Puis il scrute les alentours, m’adresse un signe de la main, remonte en voiture et repart vers l’intérieur de la vallée. 

			Le chien et moi descendons. La boîte à lettres rouge appartient à la famille de ma belle-mère, elle est repeinte chaque printemps, la bleue est celle des mollassons, qui ne l’ont pas repeinte depuis qu’ils l’ont installée. Sa couleur s’est affadie, elle semble à l’agonie. 

			À ma grande joie, une épaisse enveloppe m’attend dans la nôtre. Expédiée par Sesselja et Guðmundur – une lettre et des sucreries. Nous nous réjouissons tous les deux, l’animal et moi, il n’a hélas pas d’autre nom que Chien. Je crois que ses maîtres ont oublié de lui en donner un au début, si bien que celui-là a fini par lui coller à la peau. Il regarde vers la ferme voisine, prêt à grommeler au cas où il y repérerait son congénère. Une haine tenace les oppose, ils ne peuvent pas se voir sans se battre au sang. Mais le balourd n’est pas là, Chien va jusqu’à la boîte bleue, la flaire, lève la patte et urine dessus. Un jet conséquent qui mousse sur la boîte et dont une partie entre sans doute à l’intérieur, trempant les journaux et les lettres. Puis nous remontons tous les deux et prenons la direction des touffes d’herbe à l’abri derrière le mur du cimetière. C’est là-bas que je vais lire ma lettre, manger mes bonbons et, je l’espère, me remettre. Parce que je ne me sens pas spécialement bien. 

			En fin de compte, mon idée de bondir comme un kangourou n’était pas si lumineuse que ça. 

			Ni celle de faire toutes ces simagrées. 

			Non plus que celle de balancer mes bras dans tous les sens. 

			Et d’émettre tous ces borborygmes. 

			Mes orteils entrent en scène, les sternes arctiques attaquent l’Éternel et lui piquent 
la tête au-dessus de l’Angleterre.
Tout cela n’est pas sans conséquences 

			Mon père ne m’a donc pas serré dans ses bras. En réalité, c’est tant mieux, car je crains que la scène n’eût été très embarrassante pour nous deux. Il s’est avancé, a traversé la cour d’un pas rapide et résolu, libéré de toute trace d’hésitation, et s’est tant approché que j’ai senti l’odeur de la Trabant, du voyage, des cigarettes qu’il avait fumées en route, et de son eau de toilette. Et au lieu de m’étreindre, il m’a empoigné par le bras gauche : ses yeux marron ressemblaient à deux canons pointés sur moi. Il n’a d’abord rien dit et s’est contenté de me secouer, si fort que j’ai eu l’impression qu’il allait me démantibuler, oui, pendant un moment, j’ai presque cru qu’il allait m’arracher le bras. Il m’a secoué si vigoureusement que mes organes, mes poumons, mes reins et tous les autres dont j’ignore le nom, battaient la breloque. Ils n’ont pas apprécié ce traitement et, sans tarder, j’ai entendu mon cœur murmurer : Au secours, j’ai mal, je crois que je vais vomir. 

			Peu après, pris de nausées, j’ai dégobillé, l’intérieur de mon corps était tapissé de glaires. 

			Pourquoi faut-il que tu te comportes toujours comme un imbécile, a grommelé mon père, cessant enfin de me secouer. Tu ne pourrais pas être raisonnable et agir comme un gamin normal ?! 

			Je ne savais pas quoi répondre. Je n’étais pas sûr du sens du mot raisonnable et encore moins de ce que signifiait être normal, je lui ai donc demandé par acquit de conscience, afin d’être certain de bien comprendre : 

			Mais c’est quoi, un enfant raisonnable et normal ? 

			 

			Peut-être qu’il l’ignorait lui aussi parce que, à nouveau, il m’a secoué. Toujours très en colère, il me fusillait de son regard brun, et je commençais à sentir comme une brûlure dans mon bas-ventre. Peu après, mon zizi s’est mis à piailler d’une voix fluette et désespérée dans mon slip : Aïe, j’ai très envie de faire pipi ! 

			Non, je t’en prie, l’ai-je supplié en un murmure, s’il te plaît, ne fais pas ça ! 

			Dis donc à ce sale bonhomme d’aller se faire voir, ont alors hurlé mes orteils à travers mes chaussures – et promets-nous de lui donner ensuite un bon coup de pied. 

			Vous êtes drôles, ai-je marmonné à leur intention, heureux d’avoir leur soutien. 

			 

			Qu’est-ce que c’est que ce sourire narquois, a tout à coup tonné mon père. Il a cessé de me secouer et a levé le bras, sans doute pour me gifler, encouragé par l’Éternel. J’ai donc fermé les yeux dans l’attente de l’impact en m’efforçant d’apaiser mon zizi effrayé pour qu’il ne s’oublie pas dans mon pantalon – c’est alors que la maîtresse de maison a pris la parole, ses mots ont voltigé dans l’air comme un papillon aux ailes veloutées. J’ai rouvert mes paupières, le bras de mon père s’est abaissé et il a toisé la fermière d’un air inquisiteur. 

			Ne ferions-nous pas mieux de laisser ce petit tranquille, a-t-elle suggéré. Un bon plat de poisson bouilli nous attend à la maison, puis un café et quelques autres friandises, même si elles n’ont rien d’exceptionnel. Dis-moi, as-tu déjà goûté du quatre-quarts aux œufs de goéland ? 

			Mon père a lâché prise, j’ai regardé la Trabant. Je m’attendais plus ou moins à voir l’Éternel sur le siège passager, une cigarette au bec, une bouteille de vodka à la main, satisfait de la réaction de son acolyte, et à l’entendre crier par la vitre ouverte : Bravo ! Voilà ce que j’apprécie, mon vieux, nul ne doit être épargné ! 

			Mais l’Éternel n’était pas dans la voiture. 

			Pourtant, il a sans doute été du voyage. 

			Je suppose qu’il s’est éclipsé lorsqu’ils ont aperçu le fjord depuis l’arête de la montagne. 

			Vois-tu, a-t-il dit, je ne me reconnais pas dans ce lieu, ce n’est pas mon secteur. Et il faut d’ailleurs que je fasse un tour dans le Sud pour aider les Israéliens à botter le cul de ces maudits Palestiniens, puis que j’aille m’occuper de tous ceux qui ne sont pas comme nous. Je dois aussi aller voir le pape et lui rappeler de ne jamais rien pardonner. Bon sang, ce que j’en ai marre de la miséricorde que ce sale gamin de Jésus a martelée dans le cœur de bien trop de gens. Mais toi, vas-y, et donne une bonne leçon à ton mouflet, ta sévérité l’endurcira, adios, amigo ! 

			 

			Sur quoi, il s’est calé Johnny Cash sous le bras, il est monté sur un nuage qui faisait route vers le sud, a demandé à Cash de lui chanter une chanson qui parlait d’une femme dans chaque port, et de la paix royale qu’a tout homme lorsqu’il est libéré de sa maudite mégère et de ses mômes braillards. 

			Par pitié envers Johnny Cash et pour le sauver, j’ai envoyé les sternes attaquer l’Éternel – je l’ai fait dès que papa a tourné le dos et pris le chemin de la maison. Dieu voyageait en revanche si vite sur les nuages que les sternes ne l’ont rattrapé qu’au-dessus de l’Angleterre, où elles ont fondu sur lui sans hésiter, plantant si fort leur bec dans son crâne qu’il s’est vu forcé de lâcher le chanteur pour pouvoir se défendre. Et Cash a entamé une chute vertigineuse. 

			Il hurlait de terreur. 

			Il poussait des cris stridents, horrifié à l’idée d’atterrir sur une voiture, un toit ou un trottoir et de s’y rompre tous les os ou, pire encore, d’exploser en mille morceaux comme une tomate. 

			J’ai veillé à ce qu’il atterrisse en douceur, bien qu’avec une jolie gerbe d’éclaboussures, dans la piscine du jardin de John Lennon. Sur le bord du bassin, les Beatles se disputaient et s’invectivaient, tandis que ce salaud d’Allen Klein, leur imprésario, le numéro un des profiteurs, se frottait les mains de satisfaction, comme un petit dieu ou un diablotin d’étable qui s’engraisse sur les jurons, la discorde et le malheur, sachant qu’il venait de distiller son poison dans les oreilles de Lennon. La chute de Cash dans la piscine a éclaboussé tous les membres du groupe, ils étaient ruisselants et le mauvais sort qu’Allen Klein leur avait jeté s’est aussitôt rompu. 

			Quoi, quoi, quoi, se sont exclamés les Beatles, abasourdis, puis ils ont vu le chanteur patauger dans le bassin d’un air désespéré en appelant à l’aide. 

			Au secours, au secours, je ne sais pas nager, au secours, je vais me noyer ! 

			Sans réfléchir, tous ont sauté à l’eau comme un seul homme pour sauver Cash, ou plutôt Johnny, comme ils l’ont appelé dès qu’ils l’ont reconnu. Ils l’ont sorti de la piscine, sont allés chercher une couverture, lui ont préparé un chocolat chaud avant de lui demander d’où il arrivait et ce qui s’était passé. Il leur a alors tout raconté. Il leur a parlé de l’Éternel et de mon père, expliqué qu’ils l’avaient forcé à chanter ces chansons de marins. Qui sont affreuses et ennuyeuses à un tel point, s’est-il lamenté, que je n’avais même plus envie de vivre. Le pire de tout, c’est que je n’arrive pas à me les sortir de la tête. Je crois que j’aurais préféré mourir écrasé par terre, ou même exploser en mille morceaux comme une tomate ! 

			Mon pauvre, ont compati les Beatles, entreprenant aussitôt de composer un morceau à son intention, conscients que c’était le seul moyen de chasser ces horribles chansons de marins de sa tête. La seule manière de lui rendre le goût de vivre. 

			Et c’est aussi cette chanson qui les a réconciliés. 

			McCartney et Lennon se sont levés, ils ont balancé Allen Klein dans la piscine tandis que Ringo et Harrison faisaient pipi dans l’eau. 

			 

			À mon retour de Londres, mon père a atteint la maison avec ma belle-mère et sa famille, tous s’apprêtent à entrer. Je cours vers eux, je rattrape papa à la porte, je veux lui faire plaisir en lui tapotant le dos pour le prévenir que je reviens d’Angleterre. Or au moment où je lève le bras, mes orteils se mettent à hurler au fond de mes chaussures : 

			Vas-y, frappe ce salaud, il ne l’a pas volé, et tape bien fort ! 

			Non, dis-je à mon bras, je t’interdis de les écouter ! 

			Hélas, il est trop tard – mon bras s’abat sur lui de toutes ses forces. 

			Un coup si puissant qu’il rebondit sur son dos. Mon père fait volte-face, grommelle je ne sais quoi, puis me repousse avant d’entrer dans la maison en claquant la porte. 

			 

			Une porte qui jamais ne se rouvrira. 

			 

		


		
			Il faut bien que quelqu’un soit vivant 

			 

		


		
			 

			En espérant te voir cet automne. 

			 

			Ainsi s’achève la lettre de Sesselja que je lis parmi les touffes d’herbe, je la lis avec lenteur en mangeant tous les bonbons qu’ils m’ont envoyés, une bonne quantité dont je suppose qu’elle devrait me durer plusieurs jours. Sans doute parce que je ne me sens pas très bien et que je décide de quitter le monde. 

			Je pars, la lettre dans ma poche, en abandonnant les trois éditions de Tíminn dans l’herbe. Chien dort encore entre les touffes, il entrouvre les yeux à mon départ, puis les referme. 

			Je longe le rivage, je quitte la ferme de Nes, je quitte ce fjord. J’ignore combien de temps il me faudra pour faire mes adieux à ce monde, la plage ne manque pas de variété, elle est parsemée de pierres acérées, rugueuses, polies par les vagues, lisses, douces. Je salue une demi-botte, un goéland mort, une étoile de mer desséchée dont les branches partent dans toutes les directions et qui est morte parce que celui qui veut aller partout à la fois finit par n’aller nulle part. Je salue des troncs venus de Sibérie, des arbres transportés depuis cette terre lointaine par les courants marins, et qui ont poussé pendant des décennies dans le froid et la chaleur, majestueux et solitaires comme les poèmes d’Anna Akhmatova. Je marche tant que mes jambes menacent de se détacher de mon corps, de s’allonger sur la plage et de s’y changer en étranges poissons rejetés par les flots. Je chemine si longtemps que la nuit menace de me rattraper. Puis il se met à pleuvoir, le vent se lève, je suis transi, j’ai des courbatures, et il ne reste presque plus rien de moi lorsque les défunts surgissent des ténèbres pour me ramener au monde. 

			Parce qu’il faut bien que quelqu’un soit vivant. 

			 

		


		
			… et je deviens aussi triste 
que la commissure des lèvres 
de Ringo Starr 

			 

		


		
			La visite 

			En espérant te voir cet automne : à chaque été sa fin. 

			Dans le ciel, sur la terre, et dans nos cœurs. C’est l’automne, et je rentre à Reykjavík avec ma belle-mère. 

			Nous arrivons tard dans la soirée. 

			Mon père et la Trabant viennent nous chercher à la gare routière, il fait si sombre qu’on dirait que la ville est défunte. 

			Septembre : la première neige est tombée sur la province des Strandir, les moutons sont redescendus des montagnes. La plupart des agneaux ont péri. Accroupi devant la grange, le père de ma belle-mère faisait griller leurs têtes quand le frère nous a conduits à Hólmavík. J’ai entendu les yeux des agneaux exploser au moment où nous quittions la ferme. 

			La neige prend fin lorsque nous atteignons le nord du Borgarfjörður, le blanc a disparu, cédant la place aux ocres de l’automne, et la ville est sombre. 

			 

			Je mets longtemps à m’endormir. L’univers des Strandir m’obsède. Le fjord gorgé de silence, les montagnes immémoriales, le bois flotté, l’odeur de l’océan, du foin de l’été. Allongé, les yeux grands ouverts, je pense aux défunts, aux mollassons, aux feignasses, aux charrettes à foin. Je pense à la maîtresse de maison, je m’inquiète parce qu’elle n’a personne pour s’asseoir à côté d’elle lorsqu’elle pleure. Mais je suis plus inquiet encore pour Ringo Starr, je crains qu’il ne soit toujours évêque dans cet endroit qui s’appelle Hólar. Je réfléchis à la manière dont je pourrais y remédier avant qu’on ne le décapite, qu’on ne le raccourcisse d’une tête, ce qui ne doit surtout pas arriver. 

			Je suppose que la douleur est abominable, et après ça, j’aurais encore plus de mal à garder le rythme, me confie-t-il, soucieux. 

			Il n’est pas facile de trouver le sommeil quand vos amis sont en danger. J’y renonce au milieu de la nuit, j’éloigne mon lit de la cloison qui sépare ma chambre de celle de mon père qui dort là avec ma belle-mère, je le cale contre le mur du salon, puis je m’endors enfin. 

			Je m’endors tard, ce qui ne m’empêche pas de me réveiller tôt, avant papa et ma belle-mère. Nous sommes samedi. Je vais faire pipi, je cherche un long moment dans l’appartement des photos de ma mère sans en trouver, toutes semblent avoir disparu. Je verse du poivre dans le tabac de mon père, puis je monte au troisième étage chez Guðmundur et Sesselja. Il me tarde tant de les retrouver, de leur raconter tout ce que j’ai vécu dans les Strandir, tout ce que je n’ai pas pu leur dire dans les deux lettres que je leur ai envoyées. J’ai hâte de leur parler de Helga et de Sigurður, de Skarphéðinn et de la femme aux yeux aussi intenses et lumineux qu’un phare. 

			 

			Sesselja et Guðmundur m’ont écrit que je leur manquais, que mes visites leur manquaient. Il me vient donc une idée tandis que je gravis les marches quatre à quatre : ce ne serait pas idiot de leur demander de venir habiter chez eux. Ce n’est pas la place qui manque, papa sera sans doute soulagé de me voir partir, quant à l’Éternel, il veut absolument se débarrasser de moi. Cela l’agace de plus en plus de me voir plongé dans la Bible. Ce garçon a toutes sortes de lubies, dit-il à mon père, tu es trop coulant avec lui. Il tient cette folie douce de sa mère qui lit à travers lui et l’entraîne vers toutes sortes d’impasses. Quelle sottise d’apprendre aux femmes à lire ! Nous savons tous les deux que la femme n’est rien de plus qu’une côte, ce qui explique pourquoi elles n’entendent rien aux chansons de marins. 

			Mais quelle idée géniale d’aller vivre chez eux ! 

			Ceux qui vivent au troisième étage bénéficient d’une vue plus ample, ils ont donc plus en commun avec les oiseaux qu’avec les êtres humains. 

			En fait, nous sommes des sternes arctiques, dirai-je à Sesselja et Guðmundur lorsque j’aurai emménagé, nous serons assis dans le salon, nous boirons du chocolat chaud, elle nous lira quelque chose et Guðmundur m’adressera un clin d’œil. 

			Je sonne deux fois, et je frappe cinq coups à la porte, suivis de deux autres, rapprochés – exactement comme Guðmundur me l’a montré. Nous savons ainsi que c’est toi, a-t-il dit, c’est notre code secret. 

			Ce ne sont pourtant ni lui ni Sesselja qui viennent m’ouvrir, c’est une inconnue derrière laquelle j’aperçois une gamine de mon âge qui me fixe. 

			J’imagine que cette dame est leur fille, celle qui croule trop sous les occupations pour trouver le temps de leur rendre visite. J’ouvre la bouche, je m’apprête à lui demander où sont ses parents, mais je me sens tellement bizarre que les mots se bloquent dans ma gorge, d’où ils sortent déchiquetés. Je bégaie, je rougis, la sueur perle sur mon front, et la gamine se met à glousser. Sa mère lui ordonne d’arrêter et me regarde avec tant de bienveillance que je parviens à bredouiller que je viens voir Sesselja et Guðmundur. 

			Hélas, mon petit, ils sont partis, dit-elle. Une chose affreuse est arrivée. Nous venons juste d’emménager. Est-ce que tu habites ici, dans cette cage d’escalier ? 

			Nul art ne saurait naître 
en l’absence de douleur, dit McCartney,
puis je vais à l’école 

			Ils sont partis. Une chose affreuse est arrivée. 

			Cela ne signifie-t-il pas qu’ils sont morts, que les couteaux ont fini par déchiqueter Sesselja et que Guðmundur a péri avec elle ? 

			Je les imagine blottis l’un contre l’autre, assis sur le petit siège accolé à la tablette du téléphone, il pose la tête sur son épaule et son poing fermé se change en soupir quand la main de sa femme vient l’étreindre. Il a dû mourir avec elle, ils ne peuvent exister qu’ensemble. 

			On dit que la mort change tout dans la vie, mais, bien que je n’aie qu’à peine huit ans, je sais que c’est un mensonge. 

			D’abord, ma mère est partie, et maintenant, mes amis Sesselja et Guðmundur, pourtant la bedaine de Söbekk, le marchand, n’a pas diminué, je bégaie autant qu’avant, les voitures continuent à démarrer au pied de l’immeuble tous les matins, la Terre tourne comme avant sur elle-même dans sa course infinie autour du Soleil qui trône, immuable, au centre de notre galaxie, telle une araignée joyeuse et incandescente. 

			En apparence, rien ne change. 

			Tout le monde parle de la même manière qu’avant, leur mort n’engendre l’apparition d’aucun mot nouveau, la ligne 3 de l’autobus s’arrête toujours devant notre immeuble, le chauffeur est toujours aussi grincheux qu’avant, avec ses yeux d’aiglefin et sa calvitie grandissante. Rien ne change. Confronté au décès de mes amis, le monde n’affiche qu’indifférence. 

			 

			Je ne comprends pas. 

			Est-ce parce que le Dieu de la seconde Genèse a réussi à se débarrasser de celui tout de douceur et de miséricorde, à le mettre en déroute et à prendre le pouvoir sur notre monde ? 

			 

			Et pourquoi les êtres bienveillants, distrayants, chaleureux et généreux ne laissent-ils pas dans la vie une empreinte plus profonde lorsqu’ils la quittent ? Je sais que le chagrin de certains reste imprimé dans leur sillage, mais la vie elle-même, l’existence, ne s’attriste pas de la mort de quiconque. 

			Et pourtant, la tristesse est une braise en mon cœur. 

			Nul art ne saurait naître en l’absence de douleur, murmure Paul McCartney sous le soleil de Londres. L’astre du jour brûle le sommet presque chauve de mon crâne, il chauffe mes pensées remontées de l’abîme où gît le passé, les souvenirs, et tout ce que nous avons oublié ou perdu. Je cherche la Trabant des yeux, je m’inquiète pour mon père, je suis rongé par une affreuse mauvaise conscience envers lui et, pour la première fois de ma vie peut-être, je voudrais l’étreindre, le serrer un long moment dans mes bras. Mais la Trabant a disparu, emportant avec elle son visage angoissé, son expression terrifiée au volant, emportant l’enfant que je fus, assis sur le siège avant, et l’Éternel aviné sur la banquette arrière. 

			Je m’agenouille dans l’herbe tiède et gorgée de soleil. Durant quelques instants, j’ai l’impression que McCartney est venu tout près de moi pour me poser une main consolatrice sur l’épaule en chuchotant : Nul art ne saurait naître en l’absence de douleur, et que sa chanson « You Tell Me », extraite de l’album Memory Almost Full, résonne en moi : When was that summer when the skies were blue… was it real ? De quand date l’été au ciel d’un bleu limpide… a-t-il jamais existé ? 

			Mais tout cela n’est que le fruit de mon imagination, ou d’un rêve éveillé, parce que le chanteur n’a pas bougé, il est adossé au tronc d’un majestueux chêne au feuillage généreux, j’ai certes l’impression qu’il regarde dans ma direction, mais je n’en suis pas certain, et je n’ai pas le temps d’y réfléchir parce que nous sommes à la fin septembre 1970 et que je pars à l’école. 

			Le vol d’un goéland, l’océan gris de vent,
et mes doigts extra-terrestres 

			J’ai d’abord hâte de retrouver l’école, qui a repris quelques jours avant mon retour des Strandir. Aucun élève de ma classe n’est allé là-bas, tous ignorent jusqu’à l’existence de cette province. Aucun n’a entendu mourir les bébés phoques, contemplé des montagnes taillées dans le silence, aucun n’est devenu l’ami des défunts. 

			Je retourne à l’école, empli d’assurance, parce que j’ai conversé avec les morts, arraché Johnny Cash des griffes de l’Éternel, œuvré à ce que les Beatles redeviennent amis pour qu’ils écrivent deux nouveaux morceaux, et je crois être en mesure de prouver qu’Ève est la mère de Jésus. J’ai hâte d’entrer dans la salle de classe, persuadé que mon assurance tordra le cou à mon bégaiement, fera de moi le cinquième Beatles, que Gunnhildur me pardonnera de lui avoir coupé une natte et se mettra à m’aimer. 

			Elle se lèvera de sa chaise, tel un soleil radieux, lorsque je ferai mon entrée dans la salle. Elle se lève en douceur, comme la beauté, elle se lève avec lenteur tel le sens de la vie elle-même, elle s’avance vers moi, les yeux brûlants d’amour. Elle m’embrasse et l’automne devient printemps, l’hiver est un été, la tristesse une joie, et nous serons toujours ensemble : nous sommes si amoureux que nous ne vieillissons pas et que la mort n’a pas le cœur de nous séparer. 

			Réjoui par ces pensées, je marche avec lenteur pour goûter l’instant, si bien que j’arrive en retard. Plein d’entrain, je descends la rue Safamýri, je m’approche de l’école et de ses vitres sombres qui grandissent à mesure que j’avance, le bâtiment lui-même grandit et envahit peu à peu tout l’horizon. Mon assurance diminue, elle s’est presque évanouie quand j’entre enfin dans la classe, et disparaît tout à fait lorsque le regard de Gunnhildur se pose sur moi. Ses yeux ne voient pas le cinquième Beatles, mais une chevelure d’un roux incandescent, des boucles, dix mille taches de rousseur. Elle ne voit que l’idiot qui a coupé sa tresse. Elle ne me voit que bégayant. 

			Et, c’est une évidence, elle ne m’aime pas. Tout est donc fini et je suis aussi triste que la commissure des lèvres de Ringo Starr. 

			 

			La deuxième heure est consacrée à la dictée. 

			L’instituteur nous lit le texte en articulant avec soin, je crois n’avoir fait aucune faute dans la première phrase : « Hallgrímur Pétursson était un poète qui aimait Dieu. » Mais sans que je puisse les en empêcher, mes doigts ajoutent : « Pourtant, Dieu n’est qu’un mollasson toujours de mauvaise humeur, assoiffé de sang et d’alcool. » 

			Peu après, le maître m’envoie chez le directeur qui soupire car il n’a plus la force de me réprimander, il sort son échiquier et nous jouons tous les deux jusqu’au début de l’heure suivante. 

			 

			Et l’automne passe, accumulant étoiles et ténèbres, avant de se changer en hiver. 

			Je continue à lire la Bible, je vais de moins en moins souvent à l’école du dimanche. Je cesse tout à fait de la fréquenter lorsque je comprends qu’Ágúst ne s’intéresse pas au Dieu de douceur : il ne nous parlera jamais de la mère de Jésus ou de ce que contenait le premier livre de la Bible, il s’accommode sans peine du Dieu colérique de l’Ancien Testament et de ceux qui le peuplent, Adam et tous ces patriarches barbus – et Líney continuera à jouer à l’harmonium les hymnes lamentables du Seigneur. Je cesse d’aller au catéchisme au début de l’hiver, et quelques semaines plus tard, Ágúst me croise avec ma belle-mère à la crémerie. 

			Je ne te vois plus, me reproche-t-il d’un air sévère. Je m’attends plus ou moins à ce que l’Éternel ordonne à la terre de se dérober sous mes pieds et à tous les clients de la boutique de me lapider. Je hausse les épaules, je n’ose pas répondre et je préfère me taire. Ágúst regarde alors ma belle-mère qui se contente de le toiser sans rien dire, telle une incarnation du silence. Ágúst toussote, pointe son index sur moi et poursuit : Ce garçon ne vient plus du tout à mes séances de catéchisme. C’est très regrettable. Il en aurait pourtant bien besoin. Il a toutes sortes de lubies. 

			Puis-je vous demander, reprend-il, voyant que ma belle-mère ne lui répond que par son mutisme taillé dans les montagnes des Strandir, de veiller à ce qu’il soit présent dimanche prochain ? 

			Ne viennent que ceux qui le veulent, répond-elle alors en demandant à la vendeuse un kilo de skyr. C’est ainsi qu’Ágúst disparaît, dissous dans le silence de ma belle-mère. 

			À qui je suis très reconnaissant de ne pas me forcer à retourner là-bas, ce serait une bonne idée de l’emmener avec moi aux cours de menuiserie pour qu’elle effraie le professeur par son mutisme : je dois avouer que je suis nul dans cette matière. Ce n’est pas vraiment ma faute, mais celle de mes doigts qui agissent comme des extra-terrestres arrivés d’une lointaine galaxie dès que j’entre dans l’atelier. Ils prétendent venir d’une planète où les gens considèrent les scies et les marteaux comme autant de démons qu’ils ont le devoir de combattre. 

			Inutile de chercher à les raisonner ou à les persuader que c’est faux, ils se comportent alors plus encore en extra-terrestres et, bien sûr, c’est très compliqué, pour ne pas dire exclu, de fabriquer quoi que ce soit lorsqu’ils agissent de cette manière. Tous mes travaux avancent à une telle lenteur et sont à ce point maladroits que, pour finir, le professeur, un ancien menuisier à l’air sévère, finit par perdre patience. Il lève les bras au ciel en disant qu’il n’a jamais vu un gamin aussi empoté que moi, que ce n’est pas possible. Puis il me demande d’un ton brutal si je suis idiot ou juste fainéant. 

			J’envisage de lui expliquer que je n’y peux rien si je ne suis pas doué en menuiserie, mais que mes doigts sont convaincus de venir d’une autre planète. 

			Je réfléchis parce que je dois choisir mes explications avec soin. 

			Je réfléchis si bien et si longtemps qu’il bouillonne. Il fronce les sourcils derrière ses épaisses lunettes et sa bedaine tremblote, comme si elle allait exploser de jurons, c’est si drôle que mes doigts se mettent à glousser et, sans que je ne puisse rien y faire, l’index de ma main gauche se pose sur ma lèvre supérieure où il se change en moustache, tandis que les doigts de la droite ordonnent à mon bras de se lever pour saluer ce gros ventre bouillonnant d’imprécations. 

			Le professeur de menuiserie est furieux, il en fait presque tomber ses lunettes. Il m’empoigne et grommelle, tout en m’entraînant hors de l’atelier : Je vais te faire goûter aux ténèbres, sale môme, ce brave Ási saura te faire passer ton effronterie et ton insolence ! 

			Les autres garçons du groupe baissent les yeux sur leur travail, ils n’osent pas lever la tête tandis que le professeur m’emmène vers la porte du couloir aveugle qui serpente comme un labyrinthe sous l’école et où déambule Ási, le professeur d’islandais, depuis qu’il a disparu un jour de printemps sans laisser de traces. Il n’est pas rentré chez lui, on l’a trouvé là, dans ce couloir de ténèbres, pendu à une corde, lorsque l’école a rouvert. Il commençait à sentir mauvais. Depuis, Ási erre dans les couloirs sombres et s’en prend à tous ceux qui passent par là. 

			Tu vas avoir une telle frousse que tu vas pisser dans ton pantalon, espèce de sale gamin, prévient le professeur de menuiserie qui jubile lorsqu’il ouvre la porte pour me balancer dans le noir. Et passe mon bonjour à Ási, tu feras sans doute moins le malin quand tu reviendras ! 

			Puis il claque la porte : me voilà happé par les ténèbres tenaces et le sourd silence. 

			Je vais me blottir en rampant contre le battant, je ramène mes genoux contre ma poitrine, mes mains s’y cramponnent, mon cœur bat si fort qu’on dirait la grosse caisse que Ringo Starr frappe avec furie sur sa batterie. 

			Puis j’entends Ási qui arrive, son petit rire, sombre et terrifiant. 

			Je ressens une froideur qui ne saurait provenir d’ailleurs que de l’au-delà. Je suis transi, je tremble comme une feuille, je serre les dents pour les empêcher de claquer. Ási est si proche de moi que je distingue les contours invisibles de sa silhouette dans le noir. Il s’arrête, il halète et lance d’une voix caverneuse et crachotante : Nous voilà donc seuls tous les deux ! 

			Puis laisse éclater son rire. 

			Comme si c’était drôle d’être ainsi enfermés ensemble dans les ténèbres du sous-sol de l’école, lui défunt et moi vivant. 

			C’est si bon d’avoir du sang neuf et plein de vie, poursuit-il, bientôt, je commencerai à boire le tien, bientôt, je commencerai à sucer le sang chaud qui coule dans tes veines. C’est délicieux, le sang neuf, surtout quand c’est celui d’un enfant. C’est le meilleur qui soit, parce que ma veille est vide. Oui, vide est ma veille dans cette vaste voûte, le vol d’un goéland, une mer grise de vent, une vaste coupole qui luit comme l’acier. 

			Il éclate à nouveau de rire, invisible dans l’ombre. Ma peur s’évanouit d’un coup, je suis interloqué. 

			Car je reconnais ces mots et ce goéland, je sais même d’où ils viennent, ce sont les vers d’un poème que ma mère avait mis en musique et qu’elle me chantait souvent. Une très belle mélodie, si belle que je suis certain qu’elle mériterait que les Beatles l’ajoutent à leur répertoire. Elle me la chantait le soir, allongée dans mon lit. Je ne comprenais pas toutes les paroles, elle me disait que le texte avait été écrit par le frère de mon grand-père, un grand poète qui vivait en Norvège. 

			Vide est ma veille, chantonne à nouveau Ási, la voix tellement éraillée et caverneuse qu’on dirait que ce sont les ténèbres qui s’expriment. Il s’approche en feulant : Du sang plein de vie, le sang neuf d’un enfant… 

			C’est mon grand-oncle qui a écrit ce poème sur le goéland, dis-je, m’adressant à cette voix, ces soupirs, ces feulements, et ma mère l’a mis en musique. 

			Constatant que soupirs et feulements s’interrompent, je poursuis. 

			Maman a essayé de m’expliquer le sens de ce poème. Il est assez complexe et je n’ai pas tout compris. Aujourd’hui, elle est morte, comme vous. Mais je me rappelle que, même si ce texte est très beau, il n’y est question ni de mollassons, ni de puissance de la grâce, ni de quiétude, vous trouvez que le poète aurait dû les ajouter ? 

			Je mentionne tous ces mots autant parce que je suis fier de les connaître que pour adoucir Ási et l’apprivoiser. Sachant qu’il était professeur d’islandais, je suppose qu’il se réjouira de constater que, à l’âge de sept ans, je maîtrise ce vocabulaire compliqué. 

			Je m’interromps. Il se tait un long moment et se contente de soupirer. Cela m’inquiète, mon cœur est à nouveau la grosse caisse de la batterie de Ringo Starr. 

			Hannes Sigfússon est ton grand-oncle maternel ? me demande finalement Ási. Il a renoncé à sa voix d’outre-tombe, cessé de haleter et apparaît en pleine lumière. Les ténèbres se disloquent autour de lui, il est debout devant moi, les bras le long du corps, c’est un petit homme aux cheveux gris, petite bouche et grand nez, une paire de Crocs aux pieds, de petits yeux gris qui me dévisagent, pétillants de curiosité. 

			Je hoche la tête. 

			Et ta mère est morte ? 

			Je hoche à nouveau la tête. 

			Il pousse alors un soupir et vient s’asseoir à côté de moi. Son corps est glacial, c’est un frisson qui me frôle. 

			Et nous restons là ensemble, dans les ténèbres. Lui défunt et moi vivant. Nous nous taisons ensemble. 

			Bon sang, dit-il après ce long silence, tu es le petit-neveu de Hannes ! Bon sang, répète-t-il, le regard fixe, comme s’il n’arrivait pas à y croire. J’ose espérer que tu as conscience que c’est un grand poète. De mon vivant, j’ai appris par cœur un grand nombre de ses textes, ils me tiennent compagnie à travers la nuit. Mon garçon, tu dois t’appliquer à apprendre des poèmes par cœur, c’est un excellent bagage pour affronter la mort, et on ne sait jamais quand elle vient nous chercher. Ou quand elle nous somme de la rejoindre. Mais dis-moi, est-ce que ton grand-oncle aurait publié un nouveau recueil ces derniers temps ? 

			Je hoche la tête, bien que j’ignore la réponse à cette question, mais je suppose que la nouvelle réjouira l’ancien professeur. 

			Ási soupire : Ah, qu’il est ennuyeux d’être mort. 

			Parfois, ce n’est pas drôle non plus d’être en vie, dis-je, pour le consoler. 

			Tout à fait, je m’en souviens, oh ça, oui, je m’en souviens ! Mais dis donc, tu parles de mollassons, de puissance de la grâce et de quiétude, tu ne manques pas de vocabulaire. Il est évident que tu es parent avec Hannes, tu connais tant de mots pour ton âge ! Ce que je suis content que cet imbécile de professeur de menuiserie t’ait amené ici. Parle-moi un peu de ta mère. 

			Je lui obéis. Plutôt deux fois qu’une ! Je lui parle aussi des Beatles et je suis en train de lui apprendre à siffler « We Can Work It Out » quand le professeur de menuiserie met la clef dans la serrure. S’il te plaît, salue bien de ma part ton grand-oncle, dis-lui qu’il est le plus grand poète d’Islande, murmure Ási avant de se fondre aux ténèbres et de disparaître tout à fait au moment où la porte s’ouvre. 

			Qu’est-ce qu’on s’amuse, s’écrie Dieu, 
qu’est-ce qu’on s’amuse ! 

			Je me souviens maintenant qu’un des motifs de mon voyage à Londres pour y trouver Paul McCartney était de lui raconter que, entre sept et huit ans, j’ai appris à un professeur d’islandais défunt à siffloter « We Can Work It Out », et que j’ai compris bien plus tard que peu de choses réjouissent autant les morts qu’une bonne mélodie. Celui qui la crée s’adresse donc autant aux défunts qu’aux vivants. C’est là une belle pensée, une consolation, qui nous rappelle aussi la responsabilité qui découle de toute création. 

			Un des motifs. 

			Un parmi tant d’autres, tant et tant que j’ai encore du mal à tous les cerner et les appréhender ; et plus encore à les exprimer par des mots. Des mots qui sortiraient si clairs et si limpides de ma bouche qu’on ne risquerait pas de me prendre pour un détraqué, un Mark Chapman islandais sur lequel les gardes du corps bondiraient, surgis des rayons du soleil, pour me plaquer à terre, réduisant mon projet à néant. 

			Or voici que la Trabant est apparue sans crier gare entre nous. 

			Arrivée du mois d’octobre 1969, ou de l’éternité, quel que soit le nom qu’on donne à cette chose qui échappe à notre entendement, elle a failli renverser McCartney, et s’est maintenant évanouie. 

			Je ne sais toutefois pas si elle a réellement disparu, si elle est partie vers d’autres dimensions, ou si un arbre l’a happée dans son ombre. Elle n’est pas bien grosse et un chêne ou un être humain assez imposant pourrait la dissimuler. Peut-être que mon père est encore dans ce parc où il cherche désespérément une barrière, un sentier, une porte qui le ramèneront sur la route de Keflavík, et à cette journée d’automne de l’an 1969, il y a si longtemps. 

			Mon père jette un bref regard sur la banquette arrière, espérant que l’Éternel lui viendra en aide, mais n’en reçoit aucune. Dieu n’a jamais vraiment été d’aucun secours, et moins encore dans les moments où on en aurait eu le plus besoin. 

			 

			Ils disparaissent, mais le désespoir qu’affiche le visage de mon père reste gravé en moi tel un couteau qui s’enfonce toujours plus profond à chaque respiration : la mauvaise conscience que j’éprouve de l’avoir sans doute condamné à rester au volant de la Trabant jusqu’à… jusqu’à ma propre mort. Et peut-être même plus longtemps encore ; de l’avoir condamné à passer les mille ans qui viennent dans la Trabant, roulant pour l’éternité de Keflavík à Reykjavík sans jamais atteindre sa destination. 

			Parce que la lâcheté est le pire défaut. 

			Parce qu’il n’a pas pu, pas osé dire ce qu’il devait dire. 

			Prononcer les paroles qu’il n’a jamais prononcées. 

			J’ignore quels auraient dû être ces mots, et sans doute n’est-ce pas la question, parfois, les mots n’apportent pas plus de secours qu’un Dieu ivre mort à l’arrière d’une Trabant. 

			Elle est morte, je crains qu’elle ne soit partie, c’est la réalité. 

			Il s’agrippait au volant parce que chacune de ces syllabes était aussi lourde qu’un sac de ciment. 

			Il s’agrippait au volant, sans doute parce qu’il ignorait que lorsqu’on se retrouve au pied du mur, lorsque toutes les issues sont condamnées, lorsque le cœur est lacéré, quand tous les ponts sont brûlés ou effondrés, les routes disparues ou devenues impraticables et qu’il ne reste plus que la douleur, les larmes et les caresses sont sans doute les seules choses qui puissent aider ceux qui sont incapables de se parler. 

			Elle est morte, annonce papa. L’Éternel hoche la tête sur la banquette arrière et ajoute : Je crains que ce ne soit la réalité. C’est affreux. 

			Je regarde mon père, je ne distingue rien dans son expression qui pourrait me venir en aide. Rien qui indique que nous sommes unis dans la tristesse. 

			Lorsque je le regarde, je ne vois rien de plus qu’un homme au volant d’une voiture. Un homme dont l’unique souci est de rester sur la route, l’Éternel hoche la tête à l’arrière et confirme que le plus important est en effet de ne pas s’écarter du droit chemin. C’est sa mission. Elle est plus importante que de partager le poids de la douleur, puis celui de la tristesse qui toujours l’accompagne, plus lourde que les océans. Il hoche la tête parce que celui qui est éternel ne redoute pas la mort, et celui qui ne redoute pas la mort ne saurait comprendre l’être humain. Le seul domaine dans lequel Dieu excelle, c’est de nous maintenir sur la route qu’il a construite lui-même et de chanter avec Johnny Cash dans un appartement tandis que le contenu de la bouteille de vodka diminue et que, de colère autant que d’épuisement, le voisin du sous-sol frappe son plafond avec un manche à balai. Fatigué, exaspéré par ce manque de respect, il se change peu à peu en démon. 

			 

			La Trabant a disparu, elle m’a abandonné à ma tristesse, à ma nostalgie, à mes remords, elle a laissé McCartney désemparé, il cherche du regard la petite voiture surgie du passé, doutant de ce qu’ont vu ses yeux, il se demande s’il n’est pas tout à coup atteint d’une forme de gâtisme qui se manifeste par l’irruption du passé dans le présent où toutes les époques se mélangent. Mais c’est alors que son téléphone sonne, c’est sans doute son vieil ami et frère juré, Ringo Starr, que par inadvertance, vous vous en souvenez peut-être, j’ai nommé évêque à Hólar í Hjaltadal. Il l’appelle de là-bas, caché dans les toilettes, terrifié, tandis que Dieu, Adam et les patriarches irascibles et barbus de l’Ancien Testament, et peut-être aussi Ágúst, arpentent les couloirs du grand bâtiment de l’ancien évêché en faisant tournoyer leurs glaives aux lames acérées en quête d’un individu à décapiter – l’évêque Ringo Starr est le premier sur la liste. Ringo qui appelle son ami Paul en le suppliant d’écrire une chanson puis de la transformer en sous-marin jaune qu’il doit dépêcher en toute hâte vers le nord du monde pour le sauver. McCartney lui demande plusieurs fois de répéter, Ringo murmure à peine dans le combiné, il n’ose pas hausser la voix. 

			Qu’est-ce que c’est que ce délire, demande Paul McCartney – puis voilà que l’Éternel et mon père apparaissent à nouveau dans le parc. 

			Si ce n’est que la Trabant est-allemande s’est changée en Moskvitch marron de fabrication russe que mon père refuse de conduire à cause de la cruauté et de la brutalité de l’armée russe en Ukraine ces derniers mois. 

			Dieu est d’abord très fâché, il s’apprête à demander aux enfants d’Israël de le lapider, envisage de l’immoler par le feu, de le faire engloutir par la terre, mais il aime trop chanter et se soûler à la vodka en sa compagnie pour s’y résoudre : il se contente donc de claquer des doigts. 

			On entend un pouf, papa disparaît puis réapparaît l’instant d’après sur la banquette arrière à côté du Seigneur, Vladimir Poutine est au volant, il s’efforce d’écraser tous ceux qui croisent sa route. 

			Lui et la Moskvitch rient aux éclats, et l’Éternel rit avec eux : Qu’est-ce qu’on s’amuse, s’écrie-t-il, qu’est-ce qu’on s’amuse ! 

			Poutine ne tarde pas à essayer de renverser Paul McCartney et ses quatre-vingts ans, le chanteur se fige en voyant la Moskvitch foncer sur lui, Poutine met en route les essuie-glaces pour éviter que le sang du chanteur ne lui bouche la vue – c’est alors que mon père se jette sur le siège avant et parvient de justesse à donner un coup de volant pour faire dévier la voiture qui ne fait que frôler l’ancien Beatles, et ce, tout en douceur. Poutine hurle de rage, l’Éternel rit aux éclats, et je croise le regard de mon père une fraction de seconde, au moment où la Moskvitch file à toute allure devant moi. 

			Ses yeux débordent tant de tristesse que quelque chose se brise en mon cœur. 

			La Moskvitch s’évanouit entre les arbres, une colonne de larmes monte dans ma poitrine, mais voici que McCartney m’appelle, à l’abri derrière le vieux chêne, il me supplie d’aller secourir Ringo et d’empêcher qu’il ne soit décapité : il est déjà assez petit comme ça ! 

			Je ravale mes sanglots, je ferme les yeux, mes paupières se rouvrent devant les toilettes de l’évêché, à Hólar í Hjaltadal, j’enfonce la porte à coups de pied, je prends à bras-le-corps Ringo Starr terrifié, je saute avec lui par la fenêtre – et j’atterris sur les touffes d’herbe loin au nord, dans la province des Strandir. 

			 

			 

		


		
			La mort offre un bouquet à la vie,
quelqu’un change la cruauté en douceur,
et l’Éternel veut m’arracher les yeux 

			 

		


		
			En effet, j’ai pris Ringo à bras-le-corps… 

			… j’ai sauté avec lui par la fenêtre de l’évêché de Hólar í Hjaltadal, une voix s’est écriée : Mince, l’évêque a filé ! Ringo hurlait de frayeur, les mains agrippées à sa tête – puis nous avons roulé sur les touffes d’herbe en contrebas de l’église de la ferme de Nes. 

			Et c’est ainsi que débute mon deuxième été dans les Strandir. 

			Auprès de toi, le froid ne m’atteindra pas 
– histoire d’un amour bucolique 

			Ringo Starr ne tarde cependant pas à s’éclipser. Soulagé, il m’est reconnaissant de l’avoir délesté de sa charge d’évêque à Hólar. Hélas, il n’est pas bien doué pour démêler les filets à lompe, il a peur du père de ma belle-mère, de son œil inerte et froid, de ses poils de barbe qui ressemblent à des nains colériques et hargneux, de sa voix éraillée et, pour couronner le tout, la viande de phoque provoque chez lui une nausée permanente, tant et si bien que, au bout de trois jours, ma belle-mère téléphone à sa cousine qui vit dans un fjord situé plus loin vers le nord, un fjord plus éloigné encore du monde. 

			La cousine s’appelle Stórgerður. 

			Elle est la seule femme à porter ce prénom en Islande. 

			Elle était tellement grande à sa naissance qu’elle m’a presque pourfendue, il est donc exclu qu’on l’appelle autrement, a expliqué sa mère au pasteur, qui l’avait priée de répéter le prénom. Priée de le répéter avant de lui dire : Vois-tu, Steingerður est un prénom islandais, le problème, c’est que Stórgerður5 n’existe pas ! 

			Il avait cependant fini par céder, n’ayant pas la force de s’opposer à la volonté de la mère de l’enfant, dotée d’un regard si intense et d’une telle force de caractère que la Camarde elle-même n’osa pas l’approcher avant qu’elle ne l’appelle de ses vœux alors qu’elle allait atteindre l’âge de cent ans. Allons, mon brave, avait-elle dit à l’Homme à la faux, elle s’était allongée et avait trépassé quelques minutes plus tard. 

			 

			Stórgerður arrive dans la cour de Nes, juchée sur un vieux tracteur autrefois rouge dont la peinture est criblée de crottes d’oiseaux séchées et lézardée par les vents déchaînés. Le véhicule tire une charrette à foin où Stórgerður a arrimé un vieux fauteuil en cuir élimé pour y installer le batteur des Beatles de manière qu’il ne soit pas à l’étroit avec elle sur le siège où elle s’assoit pour conduire. 

			Je serais forcée de le prendre sur mes genoux, de le caler entre mes seins, et j’ignore comment les choses finiraient si j’avais un si bel homme à cet endroit, dit-elle après avoir bu son café avec ma belle-mère et la maîtresse de maison. Les trois femmes nous ont appelés, Ringo et moi, dans la maison : dix heures à bringuebaler dans la charrette tirée par ce tracteur attendent le batteur, il fait soleil, mais le vent est frais. 

			Mon pauvre petit, tu risques d’avoir froid, prévient Stórgerður. Ce n’est pas grave, j’ai emporté mes lunettes de soleil, répond Ringo. 

			Stórgerður le toise. Elle est deux fois plus grande et large que lui. Chacun de ses bras est aussi épais que moi, chaque sein plus gros que la tête de Ringo qui peine à en détacher son regard et finit par déclarer : Je n’ai jamais vu une personne aussi grandiose que toi. Ta poitrine est un vaisseau spatial, une montagne que je rêve d’escalader. Et auprès de toi, le froid ne m’atteindra pas. 

			Que le diable m’emporte, tu me fais rougir, répond-elle en se levant. Elle s’avance vers lui, lui enlève ses lunettes de soleil et le gifle. 

			 

			Puis le convoi s’ébranle en cahotant. 

			C’est elle qui conduit, Ringo est assis dans le fauteuil en cuir élimé installé au milieu de la charrette avec ses lunettes de soleil, une couverture que lui a donnée la maîtresse de maison, quatre grosses tranches de quatre-quarts aux œufs de goéland et du café chaud dans une bouteille en verre. Je les suis à l’aide de mes jumelles aussi longtemps que possible. Au début, ils disparaissent à l’arrière des collines et des crêtes, mais je les retrouve lorsqu’ils atteignent le fond de la vallée, et ensuite, je les observe sans entrave, jusqu’à ce qu’ils s’engagent sur la route qui quitte le fjord pour continuer vers le nord, hors du monde. Lorsqu’ils ont parcouru un petit bout de chemin, le tracteur s’immobilise, Stórgerður descend d’un bond, leste et agile, s’avance vers la charrette, monte, baisse les yeux sur Ringo et lui dit quelque chose. Le batteur hoche la tête, se lève et la suit vers le tracteur. Stórgerður se rassoit sur le siège, tend le bras vers lui, agrippe le volant d’une main et le batteur de l’autre, le tracteur s’ébranle et repart. Le soleil est haut dans le ciel, il cabriole, brûlant, dans l’azur, il emplit tout le fjord, somnole sur les vagues, verse ses rayons sur le tracteur en route vers l’extérieur de la vallée d’où, bientôt, le véhicule disparaît. 

			Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? 

			Nous savons tous ce qu’est la douleur du deuil, me dit Helga, mon amie du xvie siècle, la femme enterrée sous la pierre que j’ai dégagée lors de mon premier été. C’est ce qu’elle me répond lorsque je vais la consulter après que Lilja, décédée il y a juste quatre ans, et qui a toujours la bouche ouverte comme si elle ne s’était pas encore remise de la surprise du trépas, m’a reproché de passer mon temps « la tête baissée, occupé à me lamenter » sur ma mère, Sesselja et Guðmundur – nous avons tous perdu des proches, et nous autant que toi, m’a-t-elle lancé pour conclure son sermon. 

			En effet, me répond Helga, nous savons tous ici ce qu’est le deuil, la douleur du manque, la nostalgie, nous savons ce que signifie n’être que regrets et tristesse. Peu importe avec qui tu discutes dans notre cimetière, peu importe le siècle qui l’a vu naître et ce à quoi l’existence ressemblait à l’époque : tous ont éprouvé pareils sentiments. Mais cela n’en fait pas des émotions banales ou négligeables, au contraire, c’est ce qui les rend éternelles. Et même si des millions de gens en ont sans doute éprouvé de semblables au cours des derniers millénaires, tu es la preuve vivante que ces sentiments sont plus vrais que bien des choses sur cette terre. Ceux qui méprisent la tristesse ou le deuil d’autrui sous prétexte qu’il s’agit d’émotions que tout le monde a connues dans sa vie sont aussi dénués de sensibilité que les poteaux vermoulus d’une clôture. 

			Mais ne répète pas à Lilja que je t’ai dit ça, ajoute-t-elle. Je n’ai pas envie de me fâcher avec elle, c’est déjà assez pénible d’être mortes toutes les deux. 

			Puis Helga me prend dans ses bras, elle ne peut jamais s’en empêcher, bien qu’elle sache que l’innommable nous sépare, et que ses bras me traversent. Elle m’étreint et repart, avec Sigurður, son époux, et tous deux vont promener le chien, mon vieil ami qui s’appelle simplement Chien. 

			Ou plutôt qui s’appelait, puisqu’il est mort. Lui, mon seul compagnon de jeu ici, dans les Strandir. 

			 

			Il est mort la semaine d’avant mon retour, lassé de m’attendre, ou parce qu’il aimait tant dormir qu’il n’a pas eu le courage de se réveiller. Mort et enfoui dans les touffes d’herbe en contrebas de la bergerie : c’est là que le maître de maison a enterré tous les fidèles compagnons qu’il a perdus. 

			Pourquoi, dis-je à ma belle-mère, enterre-t-il tous ses chiens au même endroit, pourquoi là, à côté de la bergerie ? 

			Elle m’adresse un regard en biais, comme souvent lorsque je l’interroge sur un sujet inattendu, puis me dit, comme si elle jugeait inutile d’expliquer une chose aussi évidente : Pour qu’ils ne soient pas seuls, chacun de leur côté, éparpillés aux quatre vents. 

			Mais pourquoi à côté de la bergerie ? 

			Elle secoue la tête : Tu poses trop de questions, mon petit, j’en suis tout étourdie. Vois-tu, les chiens aiment entendre le bêlement des brebis, voilà pourquoi. Allez, maintenant, ça suffit. 

			 

			Et je me tais. Surtout parce que je suis étonné que son père se soucie de ses chiens défunts. Il le fait si joliment qu’ils doivent lui manquer. 

			Je suis interloqué. 

			Je n’avais pas imaginé que cet homme puisse éprouver pareil sentiment, qu’il ait en lui cette douceur, je décide donc de l’observer d’un peu plus près les jours suivants. 

			Et je remarque que, pendant ses va-et-vient entre la bergerie et la maison, il lui arrive souvent de faire un crochet pour passer devant les touffes d’herbe sous lesquelles reposent ses chiens. Il ralentit, il s’arrête presque, il baisse les yeux comme pour leur parler. Certes, pas bien longtemps, mais assez pour leur dire : Bonjour, mes petits, ou quelque chose dans ce style, puis il reprend sa route, marche d’un pas plus alerte comme pressé de repartir travailler et de rattraper le temps qu’il a perdu. 

			Je m’en réjouis tant que je prends peu à peu l’habitude d’aller le voir dans la bergerie où j’essaie de me rendre utile pendant l’agnelage. Mes visites ne semblent pas l’ennuyer, en tout cas, il ne s’en plaint pas, si ce n’est qu’il trouve que je parle beaucoup, ce qui est certes le cas, mais c’est qu’il y a tant de choses qu’il importe d’exprimer : 

			La manière dont le soleil inonde la porte ouverte, telle une nouvelle mélodie des Beatles ou de Schubert, le vol de sterne arctique agile et vive comme l’éclair qui plonge vers le sol pour lancer ses attaques contre la mort et les piaillements des goélands qui s’ensuivent, le cri des phoques sur l’estran en contrebas, le bêlement fragile et grêle des agneaux nouveau-nés qui essaient de se mettre debout, encombrés par leurs pattes frêles, ils retombent, tête la première, mais essaient aussitôt de se relever car il n’existe pas grand-chose qui soit plus puissant et plus optimiste que la vie. 

			Le fermier se tait la plupart du temps tandis que je bavarde, ou bien il fait comme si je n’étais pas là, mais il arrive cependant qu’il me dise : 

			 

			J’aimerais que mes deux oreilles soient aussi mortes que mon œil. 

			Ou bien : Je vais finir par te couper en morceaux pour appâter mes lignes, voilà qui te fera peut-être taire. 

			Ou encore : Mais qu’est-ce que j’ai donc fait pour mériter ça ? 

			 

			Un jour, il me vient l’idée de mettre une croix à l’endroit où Chien est enterré, persuadé que la brave bête s’en réjouira. Je sais qu’il me faut d’abord demander l’autorisation au maître des lieux, ce qui risque d’être compliqué. Il est comme il est. Alors, pour l’adoucir, je décide de passer une journée entière avec lui dans la bergerie, du matin au soir, sans prononcer un seul mot – puis d’aborder la question de la croix à l’heure du dîner. 

			La matinée passe, je reste silencieux. Aussi muet que les montagnes dans la lumière. En début d’après-midi, je remarque que le fermier commence à m’adresser quelques regards de son œil vivant, surpris, mais sans doute reconnaissant que je me taise. Je décide donc de passer à l’attaque. Il est inutile de rester une journée entière muré dans le silence, et je ne suis pas certain non plus de parvenir à me taire plus longtemps. Les mots se mettent à bourdonner en moi comme autant de mouches en furie. 

			Je commence par lui demander s’il croit que les chiens nous entendent, et s’ils ne seraient pas contents que nous parlions un peu plus, voire que nous chantions. Puis, si je pourrais installer une croix là où il a enterré Chien. 

			Le fermier ne répond rien, il se contente de souffler de dédain. 

			À mon avis, cela lui ferait plaisir, dis-je, cherchant à faire naître une réaction plus précise. 

			Peuh, s’exclame-t-il alors : Peuh ! 

			Mais rien de plus. 

			Je prends ça pour un accord. 

			 

			Et à la première occasion, j’explore le rivage en quête de planches ou de morceaux de bois flotté de taille adéquate, je vais chercher un marteau et des clous dans le hangar, je me tape sur les doigts douze fois pendant que je fabrique la croix. Puis je grave à la pointe d’un couteau : « Ici repose Chien il me manque ». 

			Tout cela me prend un certain temps, mais je réussis et la croix est bien là, hélas, si maladroite qu’elle ressemble plutôt à un astronef naufragé sur les touffes d’herbe, et les lettres de l’inscription aux mystérieux caractères cunéiformes d’une langue éteinte. Mon professeur de menuiserie secouerait sans doute la tête en voyant mon œuvre, mais je m’en fiche parce que le fermier ne s’en plaint pas et que les morts sont à la fête : pour une raison que j’ignore, Chien se pique de leur rendre visite au cimetière, ce qui les réjouit beaucoup. Ah, comme ça nous a manqué de ne pas avoir de chien, soupirent-ils en se relayant pour se promener avec lui aux abords de leur dernière demeure. Les défunts sourient, le chien halète, il remue la queue, content, reconnaissant que des gens pensent encore à lui, qu’ils se souviennent de lui. 

			Ou bien, comme on dit parfois : 

			 

			Prononce mon nom et je suis vivant. 

			L’Éternel descend sur Terre, 
s’assoit dans la Trabant à côté de mon père, 
et quelqu’un verse des larmes de joie. 

			Sans doute le mot été est-il un terme ancien pour désigner l’éternité, il y a de grandes chances, parce que lorsque nous arrivons en juin, la lumière ne se contente pas d’effacer le ciel, elle inonde aussi tous les autres mondes, c’est pourquoi il est plus facile aux morts de quitter leurs cimetières. 

			Et en juin, la lumière est si souveraine que cela ne viendrait à l’esprit de personne de périr, parce que le temps n’existe plus. Il est aboli, il a reçu une lettre de licenciement. Et la Mort elle aussi est en vacances, cet été-là, je l’aperçois qui marche avec Chien et les défunts, coiffée d’un drôle de chapeau, et ils s’amusent tellement que je lui pardonne presque de m’avoir privé de ma mère, puis de Sesselja et de Guðmundur, et de ne pas les avoir ramenés. 

			Mais l’éternité elle aussi a une fin : lorsque arrive juillet, quand l’herbe est presque aussi haute que Ringo Starr, et que la lumière affiche quelques signes de fatigue. Ses frontières ne sont plus aussi claires, elles deviennent une pénombre qui épaissit peu à peu, puis se muent en ténèbres – d’où surgissent mon père et sa Trabant. Et l’Éternel les accompagne. 

			Je comprends donc qu’il a appris que le fermier de Nes abrite en lui quelque chose qui tient de la fragilité, voilà pourquoi Dieu n’a plus rien à craindre de lui. 

			Quelle bonne nouvelle, dit-il à mon père, je t’accompagne dans les Strandir, cette fois-ci, jusqu’au bout, je ne te lâcherai pas. Je vais t’aider à donner une leçon à ce gamin, lui apprendre la discipline et lui arracher ces lubies de la tête. Bon sang, comme j’ai hâte ! J’ai cru comprendre que les paysages sont très beaux par là-haut, et tu m’apprendras à manier la truelle. Dieu lui donne une tape amicale sur l’épaule, puis file au Vietnam où il se transforme en bombardier américain et balance des bombes au napalm sur quelques villages. 

			J’adore les Américains, dira plus tard l’Éternel à mon père en route vers le Nord, quel dommage que je n’ai pas disposé d’une bonne quantité de napalm à l’époque de l’Ancien Testament. C’est une invention du tonnerre, ça brûle sans jamais s’éteindre, à une température de 2 000 degrés, j’en raffole ! Je t’assure, je te jure que je serais descendu sur terre, que j’aurais offert à Moïse et Josué une bonne cargaison de ce merveilleux produit, je les aurais envoyés de l’autre côté du Jourdain pour bombarder Jéricho et tout le monde aurait proclamé : Voyez, le Seigneur a soufflé Jéricho et effacé jusqu’au souvenir de cette ville parmi les hommes. Cela m’aurait évité un certain nombre de problèmes par la suite. 

			Mais tandis que l’Éternel s’occupe de ses affaires, mon père doit transporter des bouteilles de vodka et des cigares à bord de sa Trabant, il a pour mission d’écrire des textes de nouvelles chansons de marins et de les faire apprendre à Simon et Garfunkel que Dieu a emmenés avec lui pour remplacer Johnny Cash. 

			Puis ils attendent dans la Trabant le retour de l’Éternel. 

			Et voyez, il arrive : un énorme grondement emplit le ciel et le nuage du Seigneur s’arrête en surplomb du numéro 54 de la rue Safamýri, au-dessus de l’immeuble dont tout l’environnement tremble comme une feuille lorsque les trompettes des cieux résonnent et que Dieu descend de son nuage, tellement imposant que ses ennemis reculent comme une nuée de mouches face à une tempête, consumés comme de la paille sèche par un feu destructeur, et les trompettes retentissent si fort que les vitres de la Trabant tremblent et voyez, voyez : le Seigneur descend sur la terre, il s’installe à l’avant de la voiture, à côté de mon père. Les trompettes se taisent, le nuage du Seigneur s’évanouit, mais le monde tremble comme une jeune vierge qui attend son bien-aimé. 

			L’Éternel adresse un clin d’œil à papa qui lui tend la bouteille de vodka. Il en avale une lampée, tourne la tête, regarde Simon et Garfunkel sur la banquette arrière et leur demande : Alors, que dites-vous de ces trompettes, elles résonnent magnifiquement, n’est-ce pas ? 

			Simon et Garfunkel hochent la tête, et Garfunkel lève le pouce. 

			Et la mélodie qu’ils ont jouée ? Certes, je suis encore en train de la travailler, elle n’est pas tout à fait prête, mais qu’en pensez-vous ? 

			Simon, les larmes aux yeux : J’en pleure de joie ! 

			Garfunkel : Si je pouvais interpréter cet air ne serait-ce qu’une fois dans ma vie, je mourrais comblé ! 

			Oh, vous valez bien mieux que ce tocard de Johnny Cash, répond le Seigneur. Je suis soulagé de l’avoir balancé au-dessus de l’Angleterre. Je regrette seulement de ne pas l’avoir transformé en bombe au napalm pour le larguer sur ces maudits Beatles. Nous aurions été débarrassés ! Allez, les gars, on part dans les Strandir. 

			 

			Et c’est ce qu’ils font. 

			À moins que tu ne veuilles 
que je te fouette avec des roseaux
d’Égypte que j’aurai imbibés de napalm 

			Le monde est plongé dans un tel abattement lorsqu’ils quittent la lande pour descendre dans le fjord que le ciel s’est changé en bombardier grisâtre et massif que Hitler, Poutine, Adam et le capitalisme se disputent pour piloter – parfois, la vie est notre seul allié. 

			La Trabant se gare dans la cour de Nes à l’heure du dîner. Plus tard ce soir-là, elle me racontera que, lorsqu’ils ont dépassé la station baleinière du Hvalfjörður, l’Éternel a exigé que mon père ralentisse au maximum pour observer les marins occupés à dépecer un énorme cétacé. Le Seigneur avait déjà vidé deux bouteilles de vodka et tous les quatre avaient chanté en chœur quelques chansons de marins dans la version composée par mon père, Simon et Garfunkel. Et tandis qu’ils observaient les marins en plein travail, Dieu a dit à papa : Vois-tu, ton gamin abuse de la lecture. 

			Mais le pire, c’est qu’il le fait en dépit du bon sens. Il a encore en lui beaucoup trop de sa mère, c’est elle qui lit à travers son fils. Tu n’as pas été à la hauteur, mais moi non plus, j’ai mes torts, il faut bien le reconnaître. J’ai beaucoup trop tardé à envoyer la Mort la chercher. Ah, c’est qu’on est parfois trop sensible, c’est là où le bât blesse, et ma douceur m’a souvent nui. J’ai tendance à trop m’attendrir, tu serais bouche bée d’étonnement si je te racontais tout ça. Or sa mère avait de grands yeux magnifiques et j’ai attendu bien trop longtemps, enfin, c’est comme ça, et voilà pourquoi nous nous retrouvons avec ce problème sur les bras. La douceur est une faille, un signe de faiblesse, et il faut se méfier des femmes, amigo, parce qu’elles la font affleurer en nous. Adam a été le premier à en faire les frais, je lui ai d’ailleurs souvent demandé pardon. Mais toi, amigo, tu as laissé ton gamin lire sans la moindre surveillance, tu lui as donné trop de latitude, tu n’as pas tenu la laisse assez serrée. La lecture est néfaste, elle lui embrouille l’esprit, elle lui donne toutes sortes de lubies, et plus ça va, plus il ressemble à sa mère. En outre, il comprend beaucoup trop de choses pour son âge, et ça, ça ne finit jamais bien. Vois-tu, les morts lisent parfois à travers les vivants, je n’y peux rien, je suppose que c’est un des stratagèmes que ce gamin de Jésus a mis au point. En tout cas, la chose perdure depuis si longtemps chez ton fils que la seule solution consiste à lui arracher les deux yeux. La dureté est en général le meilleur remède. Et la meilleure leçon. Il en tirera les enseignements qui s’imposent, je peux te le promettre. Je lui arrache les yeux, vite et bien, puis je le laisse errer comme ça quelques jours. Tu peux être sûr qu’ensuite tu l’entendras. Il finira par t’appeler dans son angoisse – mais ne t’en alarme pas. À moins que tu ne veuilles que je te fouette avec des roseaux d’Égypte imbibés de napalm. À moins que tu ne veuilles que je te frappe de folie, de cécité, de démence. À moins que tu ne veuilles que je t’attribue une femme et que ce soit un autre homme qui couche avec elle, que ta vie ne tienne plus qu’à un fil, que tu ne veuilles vivre dans la peur de jour comme de nuit en craignant à tout instant pour ton existence, je retournerai toute chose contre toi, tes truelles se courberont, ton béton s’effritera, les cartes te riront au nez et te brûleront les doigts, la vodka dans ton verre aura le goût amer de la douleur, j’effacerai ton nom de la terre et je te fouetterai avec d’abominables roseaux égyptiens et… Ah non, ce truc de roseaux, je l’ai déjà dit. En tout cas, c’était une sacrée tirade, tu ne trouves pas ?! Et tu as saisi le sens général, n’est-ce pas ? Comprendes ? Tu ne dois pas approcher de ce gamin ou poser ta main sur lui lorsque je lui aurai arraché les yeux, quand je les aurai jetés dans la mer en ordonnant aux insectes de l’océan de les dévorer. Nous le laisserons se débattre un moment. Il faut parfois être sévère, sinon, tout ramollit, tout finit en anarchie et les faibles se multiplient comme des sauterelles. J’ai été forcé de faire preuve de sévérité envers mon Fils à l’époque, et je n’ai pas reculé. Il était capital d’empêcher la corruption, la dégénérescence et la nonchalance de prospérer, même s’il va de soi qu’on voudrait toujours épargner ses proches. J’arrache les yeux de ton gamin – et je laisse ensuite passer quelques jours. Lorsqu’il sera plus docile, je lui en donnerai de nouveaux, ils seront mous et serviles, quant à lui, il m’embrassera les mains en pleurant de gratitude. Obéissant et docile comme un agneau. 

			Mon père apaise la fureur divine 

			En été, les landes et les montagnes offrent un refuge, un abri, à ceux qui ont besoin de fuir, ce qui nous arrive à chacun de temps en temps. Fuir la douleur, la nostalgie, les sollicitations, les obligations, la platitude du quotidien, les trahisons, les tragédies, les mains lourdes, la colère divine. Dans les montagnes, les touffes d’herbe sont plus moelleuses, le chant des oiseaux plus sincère, il est une musique qui emplit le cœur et l’éternité, le chuchotis des ruisseaux est plus doux, plus rêveur et plus limpide, les lacs grouillent de poisson et de silence, ils se gorgent de lumière en attendant les adeptes des ricochets, qui aiment entendre le frou-frou de la pierre rigide lorsqu’elle effleure l’eau et découvrent que la dureté abrite elle aussi de la douceur. Parce qu’il faut qu’elle en abrite. Une dureté dénuée de douceur est une nuit sans jour, un baiser sans tendresse, une hâte sans joie, un plat sans goût, un acte sexuel sans amour. 

			 

			Les défunts m’ont conseillé d’aller chercher refuge sur la lande et dans les montagnes qui surplombent la ferme de Nes, ils m’ont exhorté à fuir pour sauver mes yeux. Ils m’ont prêté Chien, puis sont retournés au creux de leurs tombes pour s’enfoncer dans les profondeurs de la terre, presque jusqu’en enfer où le Démon, tout comme eux, s’est caché pour échapper à la colère de Dieu qui, pris de furie, a frappé mon père, certes, pas avec des roseaux d’Égypte, ni d’une folie aveugle, mais à poings fermés, lorsqu’il a découvert que j’avais disparu, que je m’étais évaporé, en emportant mes yeux dont les profondeurs abritent ceux de ma mère. 

			Mon père s’est remis debout, encore estourbi, la lèvre ouverte, un bleu à la mâchoire, le nez cassé, il est allé chercher dans la Trabant les deux chanteurs apeurés et trois bouteilles de vodka, et a fini par apaiser l’Éternel et sa colère. Et par le dissuader d’envoyer les goélands criards, le temps, la Mort, les évêques défunts et tous les pasteurs qui ont abusé des enfants de leur vivant pour aller me chercher. En tout cas, pas tout de suite, a plaidé mon père, on s’amuse si bien à boire et à chanter ensemble que ce serait dommage de venir troubler la fête avec ce genre de désagrément. 

			Dieu lui a arraché des mains une bouteille de vodka, il en a bu une lampée, a fermé les yeux en l’avalant, puis hoché la tête en disant : Tu as raison, ça peut attendre. 

			Mon père a ressenti un tel soulagement qu’il a fondu en larmes. Il a eu beau essayer de se retenir, il en était incapable. Il pleurait comme une fontaine. 

			Qu’est-ce que c’est que ces conneries, a éructé Dieu, à nouveau pris d’un accès de colère, tandis que ses yeux se transformaient en lions menaçants, tu crois que j’ai envie de passer mon temps en compagnie d’un bonhomme qui pleurniche ? Tu me déçois ! 

			Mais non, mais non, a plaidé papa, c’est juste que je suis reconnaissant que tu sois mon Dieu, et je ne peux pas m’empêcher de verser des larmes de bonheur. 

			Ah, je préfère ça, voilà qui me plaît, a répondu le Seigneur. La colère qui bouillonnait en lui s’est aussitôt évanouie, les lions menaçants ont déserté ses yeux, le Démon et les défunts ont poussé un soupir de soulagement dans les profondeurs de la terre. 

			Seul est sage celui qui console 

			Je prends dix bugnes, la moitié d’un gâteau marbré et une épaisse tranche de bûche à la génoise et à la confiture, je mets le tout dans un sac, et je fuis vers les montagnes. Le soleil m’accompagne et Chien folâtre autour de moi en haletant, son regard déborde de confiance et de bonheur. Étant donné qu’il est mort, il flaire l’odeur de Jésus qui est assis sur la rive tapissée d’herbe d’un ruisseau. Il a enlevé ses chaussures et ses chaussettes pour tremper ses pieds dans l’eau froide, et le courant le chatouille si fort qu’il rit aux éclats. Et lorsque Jésus rit, les oiseaux du ciel se mettent à chanter, les araignées libèrent avec délicatesse les mouches piégées dans leurs toiles. La mort offre un bouquet de fleurs à la vie, le capitalisme prend rendez-vous chez le médecin pour le prier de lui greffer un cœur de manière qu’il puisse savoir ce que sont les sentiments. 

			Et ainsi passe l’été. 

			Jésus a neuf ans, moi huit, Chien nage dans la félicité. Tous les trois réunis, nous avons à peu près sept mille ans. 

			 

			Comme moi, Jésus s’est réfugié dans les montagnes pour échapper à son Père, mais aussi parce que, sur les hautes landes islandaises, on est à l’abri du temps. Or celui qui lui échappe ne vieillit pas. 

			Les années m’épargneront aussi longtemps que je resterai ici, je ne deviendrai jamais adulte, me dit Jésus, ravi, tandis que le ruisseau chantonne de joie. 

			Il ne deviendra jamais adulte et ne sera pas forcé de se laisser crucifier pour que son Père triomphe de tous les autres dieux du Moyen-Orient. 

			Avec toi, dit souvent le Père à son Fils, ce sera la suprématie mondiale et la mort ! 

			 

			Est-ce qu’il veut parler de ta mort, dis-je, les pieds dans le ruisseau qui me chatouille. Les chants d’oiseaux s’éparpillent au-dessus de nos têtes avec les rayons du soleil. 

			Oui, mais ça, ce n’est que le début, répond Jésus, il se penche en avant, emplit ses paumes d’eau limpide et la boit à grandes gorgées. Mon Père dit qu’en me faisant crucifier, il pourra gouverner le monde. Que ce n’est que le début de sa victoire totale. Mais je dois d’abord devenir adulte et prononcer toutes sortes de discours, faire des tours de magie, en m’exprimant comme celui qui connaît toutes les réponses. Il affirme que ce n’est qu’un détail si on ne les connaît pas réellement. D’après lui, il suffit de s’entraîner à raconter des choses que personne ne comprend. C’est ce qui s’appelle être sage. Je crois pourtant savoir que ma mère disait souvent que seul est sage celui qui console. 

			Et tu n’oses pas en parler à ton Père ? 

			Jésus secoue la tête. Papa ne supporte pas que je lui parle de maman, il agit comme si elle n’avait jamais existé. En revanche, il affirme que puisqu’il m’aime, je dois mourir. 

			Qu’est-ce qu’il entend par là ? 

			Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on doit me crucifier à répétition. Je ne sais pas combien de fois encore je devrai subir ce supplice. Et je ne sais pas non plus comment faire pour que cela cesse. Mais parfois, je nage dans le bonheur parce qu’il me dit qu’il m’aime et j’accepte de me faire crucifier. 

			Mais ça ne fait pas mal ? 

			La douleur est épouvantable ! 

			C’est le père de mon copain d’école qui te cloue sur la croix, dis-je, penaud. 

			Je sais, et il s’y prend très bien. Il s’applique. Il est bon charpentier, tout comme mon beau-père. N’hésite pas à le saluer de ma part. Il n’empêche que c’est une torture monstrueuse d’être cloué sur une croix, puis d’y rester accroché sous le soleil brûlant et d’y mourir sous les yeux de mes amis et de ma belle-mère – en veillant quand même à me rappeler toutes les formules que mon Père m’a fait apprendre par cœur. Papa est très malin. Je crois que personne ne l’est autant que lui dans tout l’univers, en dehors de maman. Le problème, c’est qu’elle est si loin d’ici que mon Père agit en tout point à sa guise. Personne n’est capable de lui résister. J’espère tout de même qu’il ne parviendra pas à t’arracher les yeux, tu sais, c’est aussi douloureux que d’être crucifié. 

			Mais il y a des croix partout, dis-je, prenant tout à coup conscience qu’il y a quelque chose de bizarre à accorder autant d’importance à la croix sur laquelle Jésus a souffert avant de mourir. On en voit partout, tu ne trouves pas ça contrariant ? 

			Jésus baisse les yeux sur le courant du ruisseau qui essaie de lui caresser les pieds en douceur pour l’apaiser et le consoler. Je ne comprends pas, répond-il, comment mon Père a pu réussir à convaincre les gens d’avoir foi en cette croix. C’est absurde ! Enfin, ça te montre à quel point il est malin, parce que, en effet, il y a des croix partout, dans toutes les églises du monde, dans les maisons, en plein air, il y a des gens qui en portent au cou, et sur certaines, j’y suis même représenté. Dans ce cas, je les prends comme une menace. J’ai l’impression qu’on me dit : Regarde un peu ce qui t’attend si tu reviens ! 

			 

			Je caresse Chien qui remue la queue, heureux que je sois si malhabile et que la croix fabriquée pour lui ressemble plus à un astronaute raté ou naufragé qu’à quoi que ce soit d’autre. 

			Puis Jésus et moi descendons vers le lac placide, nous y faisons des ricochets, nous fermons les yeux en écoutant le frou-frou de la pierre rigide lorsqu’elle frôle sa surface : et l’eau change la dureté en douceur. 

			Jésus : Lorsque mon Père n’entend pas, tout le monde me dit que ma mère est comme ça, elle change la dureté en douceur. C’est pourquoi ils étaient si bien assortis, elle et Papa. 

			Elle est partie quand Jésus était tout jeune, ou plutôt, on l’a chassée. C’est pourtant elle qui a créé le monde au début, elle et le Dieu de la première Genèse. Ils ont créé un monde où tous devaient être égaux, où la vie changeait la dureté en douceur, mais elle a été chassée par le Seigneur, Adam et tous les bonshommes irascibles de l’Ancien Testament, qui redoutaient les conséquences que sa bienveillance risquait d’avoir sur le monde. 

			 

			Cela dit, Papa n’est pas méchant, me confie Jésus, ne le juge pas trop sévèrement. Il est parfois très sympathique lorsqu’il ne boit pas, il est très drôle et il lui arrive même de me serrer dans ses bras. Ses amis me disent que je ne comprends pas tout ça, mais qu’il subit une telle pression qu’il boit pour pouvoir la supporter. 

			Quelle pression ? 

			Je ne sais pas, mais je crois que c’est à cause de l’éternité. Parce qu’il ne peut jamais s’évader. Et aussi qu’il ne peut jamais mourir. 

			Ah bon, l’Éternel ne peut pas mourir ? 

			Jésus m’adresse un regard entendu. 

			Je crains qu’il ne soit trop tard 

			C’est là que sommeille l’éternité, me dit un jour Jésus en me montrant une toile de tente jaune en contrebas d’un promontoire verdoyant. Les rayons du soleil folâtrent avec Chien entre les touffes d’herbe, l’astre du jour est haut dans le ciel, les oiseaux dans l’air azuré et les agneaux jouent partout autour de nous. 

			Certes, il ne fait pas toujours beau temps sur les landes islandaises. Il y souffle parfois des vents polaires et la pluie glaciale qui s’y abat est capable d’anéantir toute joie. Mais ce n’est pas si grave : Jésus rassemble des rayons de soleil, les change en sous-marin jaune et nous plongeons ensemble dans les profondeurs du lac de montagne qui nous offre refuge, amitié et joyeux poissons. Le sous-marin jaune vogue dans ce royaume de sécurité, d’amitié, tandis que la pluie de la réalité frappe le monde. Puis le temps se lève, le vent s’apaise, nous remontons à la surface, le sous-marin se change à nouveau en rayons de soleil qui éclaboussent l’herbe, l’herbe odorante, Jésus me sourit, heureux, il s’apprête à me dire quelque chose – mais voilà que, tout à coup, l’air s’assombrit. 

			Le ciel se fait ténèbres, un vent froid vient rider la surface du lac, et Jésus disparaît. Il s’évanouit, me laissant tout seul avec Chien. Le temps nous a retrouvés, il me traverse tel un courant d’air frissonnant. 

			 

			J’ai huit ans quand je monte sur la lande, j’en ai presque soixante lorsque je redescends vers les terres habitées de la vallée, et la vie a entaillé mon visage de ses caractères cunéiformes. Si ce n’est que la vallée n’est plus habitée, les deux fermes de Nes sont abandonnées, les bergeries se sont effondrées, tout comme les hangars, les voitures et les engins agricoles ont disparu, les brebis sont défuntes et les béliers sont morts, tout le monde est mort. Je suis assis à mon bureau, dans mon appartement qui surplombe Tjörnin, l’étang du centre de Reykjavík, j’entends la sirène d’une ambulance qui roule à vive allure sur le boulevard de Hringbraut, son gyrophare allumé. Seul est sage celui qui console. Je crains qu’il ne soit trop tard pour sauver le monde. 

			Nous avons failli. 

			 

			
				
					5. L’adjectif stórgerður signifie « grand, imposant, majestueux, corpulent ». (N.d.T.)

				

			

		


		
			La truelle me dispute
et je pleure cinquante-trois ans
trop tard 

			 

		


		
			Vois donc un peu comme il va mal 
– nous approchons de Keflavík 

			Il est tout à fait logique que la Moskvitch soit réapparue de cette manière, j’aurais dû m’y attendre – elle et moi ne nous sommes d’ailleurs jamais entendus. 

			L’été a passé, mon deuxième dans les Strandir, je rentre à Reykjavík avec mes deux yeux à l’automne, et pendant l’hiver, la Trabant disparaît de mon existence – hélas remplacée par la Moskvitch. 

			Beaucoup plus grande, puissante, marron, nerveuse, elle répugne à m’adresser à la parole, et plus encore à devenir mon amie. 

			Elle fait d’abord comme si je n’étais pas là lorsque, assis à l’avant, je me mets à lui parler, histoire de lier connaissance. Je commence par mentionner la Trabant en lui disant qu’elle me manque et qu’il est dommage qu’elles ne se soient pas rencontrées, à moins que la Moskvitch ne l’ait repérée parmi les autres voitures qui circulent en ville ? Elle est très reconnaissable : blanche, elle a un toit rouge, l’air toujours heureux et bienveillant, mais semble inquiète dans la circulation, parmi tous ces véhicules dont la plupart sont bien plus gros qu’elle. Je demande à la Moskvitch si elle connaît la route de Keflavík, s’il arrive à mon père de discuter avec elle, si elle a rencontré l’Éternel, si elle est arrivée par bateau en Islande. Est-ce que tu as souffert du mal de mer, dis-je, et est-ce que tu as déjà croisé Gunnhildur ? Tu la reconnaîtrais aussitôt parce qu’elle est si belle que même le ciel est intimidé chaque fois qu’elle sort de notre immeuble. 

			Je passe mon temps à lui parler ainsi, ça me distrait, bien que la Moskvitch s’obstine à se taire. 

			Puis tout à coup, elle se fâche et éructe, très agacée : Tais-toi donc, mon garçon ! Je suis une voiture, pas un être vivant ! Il n’y a que les imbéciles et les jeunes enfants qui s’adressent à moi en imaginant que je vais leur répondre. Quel âge as-tu donc ? 

			Huit ans, en fait, neuf. 

			C’est à croire que tu n’en as que quatre, je dirais même à peine trois, étant donné ta manière de t’exprimer et de penser. Il n’y a que les tout petits enfants pour croire qu’on peut discuter avec des objets inertes. Et c’est ce que je suis, un objet inerte. Essaie de te débrouiller pour mûrir un peu avant de devenir une honte pour toi-même et ta famille ! 

			Mais, puisque tu me parles en ce moment, comment peux-tu être un objet inerte ? 

			Je refuse de répondre à ça. Je ne parle pas avec les mômes, c’est au-dessous du respect que je me dois. Je ne vais pas… Mais tais-toi donc, vocifère-t-elle tout à coup, s’interrompant elle-même, j’ignore si c’est à moi ou à elle qu’elle ordonne de se taire, je vois papa qui sort de l’immeuble avec son casse-croûte, son Thermos de café et sa truelle – et la Moskvitch se transforme aussitôt en objet inerte. 

			Mais la truelle ne tarde pas à me disputer. 

			Regarde-toi, maugrée-t-elle, tu es assis dans cette voiture à parler à un objet comme un gamin imbécile. Il faut décidément toujours que tu fasses honte à ton père ! Vois donc un peu comme il va mal ! 

			Je regarde mon père et, en effet, il n’a pas l’air d’aller très bien. Je ne sais pas si c’est parce qu’il a mal au ventre, parce qu’il m’a vu parler à la voiture, ce qui lui rappelle qu’il n’a pas réussi à m’étouffer l’hiver où maman est morte et qu’il se retrouve donc avec moi sur les bras, ou si c’est parce qu’on a fini par me repérer sur cette lande loin au nord. Toute la campagne me cherchait depuis deux jours, les patrouilles de sauveteurs étaient en route vers les Strandir lorsque, enfin, on m’a localisé – et là, il a affiché cet air qui semblait dire : Pourquoi fallait-il donc qu’on te retrouve ? 

			Mais quelle que soit la raison de son abattement, la truelle a fini par convaincre la Moskvitch que tout cela était avant tout de ma faute, parce qu’elle marmonne : Je te hais chaque fois que je passe à côté d’elle devant l’immeuble. Elle le murmure vite fait, lorsqu’elle est certaine que personne ne l’entend, mais avec une telle conviction, une telle sincérité, que c’en est presque beau. 

			 

			Je n’aurais donc pas dû m’étonner de voir cette voiture apparaître tout à l’heure dans ce parc public londonien, conduite par Poutine qui a failli renverser Paul McCartney vieillissant. Heureusement, mon père est parvenu in extremis à donner un coup de volant, sauvant l’ancien Beatles de la mort ou le préservant d’une vie estropiée. Poutine et la Moskvitch hurlent de colère sur mon père qui me regarde tandis que la voiture file devant moi. Moi aussi, je le regarde, ses yeux abritent tant de tristesse et une si douloureuse solitude que quelque chose en moi se brise. Une chose très ancienne, immémoriale, et je fonds en larmes. Incapable de me retenir. Je pleure. 

			Je pleure comme j’aurais dû pleurer sur le siège avant de la Trabant sur la route de Keflavík en octobre 1969. 

			Je pleure cinquante-trois ans plus tard. 

			Je pleure cinquante-trois ans trop tard. 

			Je verse les larmes dont mon père et moi avions alors tant besoin. Mais elles arrivent trop tard. Beaucoup trop tard. Parce que mon père est parti en emportant sa tristesse, sa douleur et sa solitude, et parce que je ne peux plus l’aider. J’ai failli. Je reste là, seul avec mes remords et mes larmes inutiles. 

			Je pleure et le temps s’arrête. 

			Tout du moins, il semble qu’il s’arrête, puisque le monde fait silence et toute chose s’immobilise. Les chants d’oiseaux, le murmure de la ville, les gens, une femme se fige dans son éclat de rire, un enfant sa glace à la bouche et Paul McCartney au milieu d’une enjambée. 

			Le temps s’arrête dans ce parc public, mais pas dans le récit qui poursuit son cours incessant et qui n’obéit à aucune loi en dehors des siennes. Il continue de progresser, ou disons plutôt qu’une fois encore il recule, parce qu’il me ramène en 1980, par une sombre matinée d’hiver. Benjamín, le moniteur d’auto-école, gare sa voiture rutilante devant la grille de la petite maison de la rue Kirkjuteigur. Il s’arrête, passe au point mort, met le frein à main, descend, fait le tour du véhicule, s’installe sur le siège du passager et attache sa ceinture. Quelques instants plus tard, je franchis la porte de la maison. 

			C’est une matinée de décembre et je vais prendre une leçon de conduite. 

			J’ignore que, quelques heures plus tôt, John Lennon a été abattu par un détraqué devant son domicile, le Dakota Building, près de Central Park, à New York. Abattu de quatre balles dans le dos et l’épaule. Assassiné dans la soirée du 8 décembre. 

			Certes, il faisait alors nuit en Islande et nous étions déjà le 9 décembre. 

			Si bien que Lennon est mort le 8 à New York, mais un jour plus tard en Islande. 

			 

			Il est parfois si difficile d’appréhender le temps et ses nombreux paradoxes qu’il est en soi logique d’affirmer que la plupart d’entre nous vivons à la fois à toutes les époques. 

			 

			Lorsqu’on y réfléchit, il semblerait logique d’affirmer pour ainsi dire n’importe quoi. 

			 

			Armés de ce théorème, nous pouvons sans risque nous rendre à Keflavík. 

			 

			 

		


		
			Nous sommes à Keflavík, bitch,
quelqu’un tremble d’amour, Lennon
saigne sur le journal Tíminn,
et Benjamín, le moniteur d’auto-école,
marche vers son destin 

			 

		


		
			Y a-t-il quelqu’un qui apprécie Keflavík ?
Où il sera question de moutons, 
du groupe Steinarnir
et, en toute modération, de sexe 

			J’ai appris la mort de Lennon aux informations de neuf heures à la radio nationale, qui était alors la seule station d’Islande, en dehors de Kaninn, l’amerloque, radio de la base militaire américaine, que les gens de gauche fuyaient comme la peste. 

			En effet, à neuf heures du matin, le mercredi 9 décembre. 

			En pleine leçon de conduite. 

			Il était rare que je prenne des leçons le matin puisque, à cette époque, je travaillais au salage et au séchage du poisson, à la conserverie Drangey, dans le village de Sandgerði, et que j’apprenais à conduire après mon travail. Mais Benjamín, le moniteur, avait attrapé la grippe quelques jours plus tôt, ce qui avait chamboulé son emploi du temps, il m’avait appelé la veille pour m’informer que ma leçon était programmée le lendemain matin, à 8 h 40. C’était une décision, non une proposition. 

			Cela ne me gênait pas, ça me changeait un peu de prendre une journée de congé au travail, et ce n’était pas un problème puisque, à cette période de l’année, il n’y avait pas grand-chose à faire chez Drangey où on s’occupait surtout de préparer la saison de pêche qui débutait en janvier. 

			 

			Et nous sommes le 9 décembre. 

			 

			Les ténèbres qui surplombent Keflavík sont si lourdes que le ciel peine à les porter. La neige et le verglas tapissent les rues, un vent glacial souffle lorsque Benjamín, un homme d’âge mûr au nez aquilin et à la barbe soignée, se gare devant la petite maison proprette, rue Kirkjuteigur, où je vis depuis quatre ans avec mon père et ma belle-mère. Nous avons quitté la rue Safamýri contre ma volonté : en guise de protestation, je me suis promis de ne m’attacher à personne à Keflavík – et j’ai hélas tenu parole de nombreuses années durant. Je me suis condamné à la solitude sans jamais me lier à personne jusqu’au moment où nos vies, la mienne et celle d’Örn, se sont conjuguées en janvier 1986. Si tant est qu’on puisse appeler ça des vies, comme l’a un jour souligné Örn avec son sourire en coin, narquois. La petite maison est entourée d’un grand jardin qui a été récompensé comme étant le plus beau de Keflavík en 1973, une petite plaque en laiton en atteste, fixée sur un bloc de lave à hauteur de genou devant la maison. 

			Vous vous en souvenez, d’ailleurs, comment pourrait-on oublier une chose pareille, ma belle-mère est originaire des Strandir. Les gens de cette province sont très doués pour se taire, chasser le phoque, tanner sa peau, cuisiner les œufs de sterne et de goéland, cueillir une incroyable quantité de baies en automne, pêcher du poisson dans les lacs de montagne, survivre dans un paysage âpre et rude où l’hiver est souvent plus long que partout dans le monde, les tempêtes si violentes, les montagnes silencieuses au point que l’Éternel s’en tient éloigné, sauf à l’été 1971 où il est allé là-bas pour la première fois avec mon père et la Trabant, où il a éclusé des quantités de vodka, demandé à Simon et Garfunkel de chanter des chansons pour lui et pour papa dans la petite église : papa faisait de son mieux pour distraire le Seigneur dans l’espoir qu’il oublie sa résolution d’envoyer à mes trousses les plaies d’Égypte et les pasteurs qui abusent des enfants afin de m’arracher les yeux. 

			En résumé, les gens des Strandir excellent dans bien des domaines, ils sont aimés des montagnes et du silence, les défunts les tiennent en haute estime, mais je doute qu’ils soient nombreux à avoir eu vent des concours de fleurissement, et je suppose que les anciens propriétaires tout autant que les membres du comité qui ont récompensé le jardin trois ans avant que nous n’emménagions rue Kirkjuteigur ont eu un sacré coup au cœur lorsque, à notre premier printemps ici, ma belle-mère a arraché les magnifiques parterres de roses et de tulipes et les grosses plantes d’ornement pour transformer le tout en grand carré de pommes de terre, s’appliquant en outre à récolter autant de foin que possible. À ses yeux, notre jardin était un petit champ, elle le fauchait et vendait le foin à un de ses compatriotes des Strandir qui peinait à élever son troupeau de cinquante brebis à Sandgerði. En réalité, la présence des moutons dans son environnement lui manquait tant qu’elle avait même passé un accord avec cet homme pour qu’il lui en prête quelques-uns, qu’elle faisait paître à l’automne dans notre jardin. 

			Une terre qui n’a jamais été foulée par une brebis n’est pas vraiment une terre, avait-elle objecté aux deux employés de la commune venus frapper à notre porte deux ou trois jours après l’arrivée du bétail. Certains voisins s’étaient plaints à la municipalité, arguant que les moutons n’avaient pas leur place en ville, et encore moins s’ils paissaient au beau milieu d’un quartier résidentiel. Une telle pratique ne pouvait pas être légale. 

			Je dors beaucoup mieux entourée de moutons, a-t-elle ajouté, confrontée à l’absence de réaction des employés communaux à ses propos sur les brebis et la terre. À moins qu’il n’existe, a-t-elle poursuivi alors qu’un des deux semblait s’apprêter à lui répondre, à moins qu’il n’existe une loi interdisant de s’occuper de la terre ou de bien dormir la nuit, je suppose que vous savez aussi que sans les moutons, l’Islande ne serait plus habitée depuis belle lurette. Il y a bien des gens qui possèdent des chats, mais dites-moi, ces chats, qu’ont-ils fait pour notre pays ? 

			 

			Il n’y a plus d’agriculture depuis longtemps à Keflavík. Ici, nous n’avons pas vu un mouton depuis des dizaines d’années, et comme les deux hommes envoyés par la ville – le premier est un trentenaire maigre comme un clou et de taille moyenne, l’autre, dix-sept ou dix-huit ans, est si grand et musclé qu’on dirait un demi-géant – sont tous deux nés ici où ils ont passé toute leur vie, ils ne connaissent presque rien aux moutons et ont bien du mal à argumenter face à ma belle-mère. La seule brebis qu’ils aient vue est celle, empaillée, que le président islandais a offerte à la ville lors de sa première et unique visite officielle. Personne ne sait d’où elle était originaire, pourquoi le président a souhaité offrir une brebis empaillée aux gens de Keflavík, ce qu’elle est censée symboliser, le message dont elle serait porteuse – on a oublié d’expliquer le concept derrière le cadeau. Les gens de Keflavík s’interrogent donc depuis toujours sur ce qu’ils sont censés en déduire : le président a-t-il voulu exprimer son désaccord quant à l’absence d’agriculture dans la région, faut-il voir dans cette brebis empaillée un message transmis par la nation qui chérissait jadis plus que tout ses moutons ? Mais dans ce cas, quel était le sens du message ? Recelait-il une forme de moquerie, de satire, de mépris ou, au contraire, de tendresse, était-il une manifestation des inquiétudes de la nation quant au bien-être des gens de Keflavík – est-ce à dire qu’il y aurait quelqu’un qui apprécie Keflavík ? 

			En fin de compte, il était si compliqué d’apporter une réponse à ces questions qu’on décida de remiser l’animal dans le sous-sol de la toute nouvelle école, où il se trouve encore aujourd’hui et d’où on le sort chaque printemps pour l’exposer à la place d’honneur dans la grande salle à la fin de l’année scolaire. Voilà pourquoi la présence de brebis vivantes est ici considérée comme un événement. Un événement dont tous ne se sont pas réjouis. Certains se plaignaient des nuisances. D’aucuns demandaient si c’était légal. Ou bien, comme quelqu’un l’a fait remarquer en toute simplicité : les brebis vivantes bêlent, elles font des crottes et ça sent mauvais. 

			 

			En outre, deux d’entre elles ont des cornes qui effraient les enfants, a ajouté Sævar, le plus âgé des employés, ancien guitariste et chanteur du groupe Steinarnir, dont le nom signifie « Les pierres », qui était parmi les plus importantes formations musicales de la côte sud à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Le nom du groupe était inspiré de celui des Rolling Stones, alors très à la mode, mais qui se sont ensuite transformés, comme vous le savez, en momies vivantes et sont devenus avec le temps aussi fertiles qu’un désert. De l’avis de certains, Sævar ressemblait tant à Keith Richards qu’on l’appelait parfois le Jumeau, et les femmes de sa génération ont encore les genoux qui flanchent lorsqu’elles l’aperçoivent au volant d’un des véhicules municipaux. 

			Elles ont les genoux qui flanchent et les jours engloutis de leur jeunesse remontent comme autant de soupirs des profondeurs de la mémoire : elles se rappellent Sævar sur scène, torse nu, sa guitare calée sur la hanche, sa frange retombant sur les yeux, chantant le plus grand succès des Steinarnir, « With Me You Always Get Satisfaction ». 

			Les femmes, dont la plupart se sont mariées avant l’âge de vingt ans, sont en cette journée d’automne, à l’instant où Sævar discute de l’essence des moutons avec ma belle-mère, de simples mères au foyer, mais elles travaillent aussi en général à l’extérieur quelques semaines par an, dans une des conserveries, lorsque la campagne de pêche hivernale bat son plein et qu’on manque de bras. Elles sont alors soulagées de pouvoir sortir de chez elles un moment, de pouvoir être partie prenante de ce qui fait battre le cœur de la ville, parce que leur existence commence à les épuiser, les nuits sans sommeil à veiller les enfants, les couleurs vives de la vie conjugale ternissent, les garçons flamboyants qu’elles ont épousés sont devenus des bonshommes et il n’y a plus aucune aventure en vue – elles rajeunissent, leurs regards se rallument, une vague de chaleur les envahit lorsque l’une d’elles, peut-être au café ou pendant sa pause cigarette, dit avoir aperçu Sævar, ajoutant qu’il est toujours aussi bel homme. Elles se rappellent alors ses prestations provocantes sur scène, elles gloussent et plaisantent en soulignant qu’il ne disait pas de conneries dans le plus grand succès des Steinarnir parce que, avec lui, les filles obtenaient réellement… satisfaction. Et cela, à une époque où le plaisir des femmes semblait aussi lointain que la vie sur d’autres planètes et où l’acte sexuel n’était souvent que déception, les garçons étant la plupart du temps si soûls qu’on avait l’impression de faire l’amour avec un poisson flasque et presque mort, ou bien ils manquaient tant d’expérience et ils étaient si excités qu’ils jouissaient beaucoup trop vite, sans parler du fait qu’ils ne soupçonnaient même pas qu’une femme puisse tirer du plaisir de l’acte sexuel. Sævar était d’une tout autre trempe. Il y avait en lui quelque chose qui semblait importé de l’étranger. Il était cool, provocant, cru, presque prétentieux sur scène, mais entre les draps, il n’était qu’attention, patience, ferveur et passion. Et c’était très excitant ! 

			Mais chaque chose a sa fin. La jeunesse passe, la vie se fige, les groupes de musique se défont ou se changent en momies vivantes. Le bassiste des Steinarnir a pris du LSD, Jésus lui a rendu visite pendant un de ses voyages, accompagné par trois cents anges qui chantaient sans relâche : Jésus est la réponse ! Il a aussitôt quitté le groupe, rejoint l’église adventiste du septième jour à Keflavík, dont il est toujours membre, et quelques semaines avant que Sævar et le jeune demi-géant ne viennent frapper à la porte de ma belle-mère pour l’informer de la consternation des voisins et des autorités municipales face à quelques moutons occupés à brouter l’herbe, l’ancien bassiste a fait installer un grand néon qui clignote sous la croix de l’église des adventistes, affichant de jour comme de nuit la phrase Jésus est la réponse ! telle une promesse enthousiaste, une consolation ou une menace, en surplomb du port, et qu’on aperçoit jusque loin au large dans l’océan de ténèbres. Je doute certes que le vrai Jésus ait voulu se reconnaître en celui dont les adventistes proclament qu’il est la réponse, et ces derniers n’étaient sans doute pas au courant, pas plus que les autres Églises et paroisses du monde, de la peur et de la profonde aversion que lui inspiraient les croix – mais cette phrase, Jésus est la réponse !, se met à clignoter, à étinceler en Sævar lorsque ma belle-mère leur demande, à lui et à son collègue, s’il existe une loi interdisant le droit à une bonne nuit de sommeil, celui d’aimer tendrement la terre, ou qui précise ce qu’ont fait les chats pour le bien du pays – et Sævar envie son ancien collègue bassiste d’avoir trouvé ce havre de paix dans la foi, de pouvoir avancer sans crainte dans la vie, à l’abri des questions du monde, qui sont en elles-mêmes inutiles et ne le concernent plus puisque, si Jésus connaît toutes les réponses, à quoi bon se poser la moindre question ? 

			Sævar est excellent orateur, il est le meilleur amant qu’ait jamais connu Keflavík et n’a rien perdu de son panache. C’est en tout cas ce que son épouse confirme lorsqu’elle boit un verre avec ses copines, entretenant ainsi la légende – mais il n’a pas la moindre idée de la manière dont il pourrait argumenter dans cette affaire de moutons face à cette femme aux cheveux bruns, à l’air sévère, charpentée, originaire des Strandir, pas plus qu’il ne sait comment répondre à ses questions fondamentales concernant le sommeil, le comportement qu’il convient d’adopter à l’égard de la terre, ou la contribution des félins à la vie de la nation. Désemparé, il regarde son collègue, le jeune géant, le taciturne Runólfur, bien qu’il doute que ce dernier lui apporte des réponses. 

			Deuxième digression, contretemps du récit :
bref couplet sur la timidité des géants 

			Les gens sont taciturnes pour toutes sortes de raisons, certains le sont par essence ou par timidité, d’autres viennent des Strandir – mais si Runólfur l’est, c’est parce que, depuis sa plus tendre enfance, il bégaie à tel point que les mots lui restent coincés dans la gorge ou qu’ils s’en échappent par bribes décousues, hachées menu, incohérentes. Souffre-douleur de ses camarades jusqu’à sa confirmation, il se faisait tailler en pièces par leurs railleries, ses jours n’étaient qu’un long et continu cauchemar, il s’écoulait parfois des semaines entières sans qu’il prononce un mot, ni chez lui ni à l’école. L’été d’avant sa confirmation, Runólfur avait en revanche grandi si vite que, à la rentrée des classes, il dépassait d’une tête tous les garçons de son âge, et il était fort comme un bœuf : ses bras s’étaient étoffés, ils étaient maintenant aussi épais que les jambes de ses camarades. Mais comme c’était un garçon d’un calme olympien et si doux que certains y voyaient de la lâcheté ou de l’indolence, les autres avaient continué de le harceler tout autant jusqu’au jour où il s’était avancé sans se presser vers un de ses tortionnaires, l’avait soulevé du sol, s’était approché d’une des grandes poubelles de l’école et l’y avait enfoncé, la tête la première. Armé de la plus ferme détermination, si bien que la tête de l’autre gamin avait plongé dans les restes de nourriture et toutes sortes de détritus dont seuls dépassaient ses jambes. L’intéressé s’était aussitôt vu attribuer le sobriquet de Déchet, dont il n’avait jamais pu se débarrasser, le surnom lui collait tant à la peau que le jour où il a trouvé la mort – une mouche lui est entrée dans l’œil alors qu’il roulait à cent kilomètres-heure au volant de sa décapotable, le véhicule a quitté la route et s’est enfoncé si profond dans une crevasse de lave qu’il a fallu une dépanneuse équipée d’un treuil pour l’en sortir – un de ses copains n’a pas pu résister à la tentation de dire, toutefois à voix basse, à un de leurs camarades communs qu’il s’était senti comme un déchet, c’est-à-dire au trente-sixième dessous, en apprenant la nouvelle de son décès. 

			Tout cela n’a pas empêché Runólfur d’arrêter l’école l’année d’après sa confirmation. 

			Parce qu’il n’en pouvait plus. 

			Il a quitté la salle de classe en plein cours d’histoire. Le professeur l’avait envoyé au tableau pour l’interroger sur la Première Guerre mondiale, un sujet qu’il maîtrisait très bien et qu’il n’aurait eu aucune difficulté à traiter – mais à l’écrit ou disons : dans sa tête. Lorsque l’enseignant l’a pressé, agacé par l’embarras de son élève, ou parce qu’il méprisait son handicap, voire parce qu’il prenait un malin plaisir au spectacle de son angoisse, Runólfur a ouvert la bouche et engagé son combat sans espoir pour prononcer à voix haute ce qu’il se murmurait tout bas. Debout devant toute la classe, le visage cramoisi, le front luisant de sueur, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson à l’agonie, échoué sur la terre ferme. Certains gamins gloussaient, d’autres se contentaient de baisser les yeux. Il a fini par jeter l’éponge, il est retourné à sa table, a rassemblé ses livres et ses cahiers, les a rangés dans son sac, puis a quitté les lieux et trouvé un emploi à la base américaine. 

			Où il faisait équipe avec Guðjón, surnommé Gaui-le-Rat-des-Amerloques parce qu’il travaillait à la base depuis le retour des troupes américaines en Islande, en 1951. Au bout d’environ six mois qu’il était employé là-bas, l’armée avait acheté de nouveaux lave-linge destinés aux familles des plus haut gradés, et les deux collègues étaient chargés d’aller les chercher, de les livrer, de débarrasser les anciennes machines et de brancher les nouvelles. Les livraisons se déroulaient sans encombre, mais le deuxième jour, alors qu’ils se garaient devant la dernière maison de leur tournée, des cris et des imprécations leur parvinrent depuis l’intérieur, suivis d’un affreux vacarme, comme si quelqu’un balançait des meubles contre les murs. Assis dans leur camion, hésitants, ils écoutaient la dispute qui enflait, le mari éructait quelque chose comme : Bitch, fucking whore, I’ll kill you – salope, espèce de putain, je vais te tuer – puis ils entendirent l’épouse hurler de douleur à moins que ce ne fût de terreur. Runólfur regarda alors Gaui qui toussota en voyant la mine de son jeune collègue, puis secoua la tête en disant : Non, nous ne pouvons pas intervenir ici. 

			Ce n’est qu’une dispute conjugale, ajouta-t-il. Nous ne devons pas nous en mêler. Nous n’en avons pas le droit. Au mieux, nous pouvons prévenir la police militaire. Mais quelqu’un s’en est sans doute déjà chargé puisqu’il est évident qu’on entend ce vacarme dans les maisons voisines. Enfin, s’il se trouve quelqu’un pour oser s’en mêler. Ce type est très haut placé et celui qui osera s’interposer va au-devant de gros problèmes. La sagesse nous commande d’en rester là. 

			Gaui enfonça la pédale d’embrayage puis enclencha la marche arrière en marmonnant des paroles inaudibles et le camion avait déjà commencé à reculer quand son jeune collègue ouvrit sa portière et descendit. 

			Qu’est-ce que tu fais, mon garçon, s’écria Gaui. Il freina, mit au point mort, entendit Runólfur ouvrir la porte arrière d’un geste brusque, puis le vit s’avancer à grandes enjambées jusqu’à la maison en portant le lave-linge qu’il déposa au pied du mur. Il jeta un regard en direction de Gaui, ouvrit la porte, se pencha en avant pour attraper la machine, mais se ravisa lorsqu’il aperçut une voiture de la police militaire américaine qui arrivait à toute allure. Il entra alors dans la maison et ne tarda pas à atteindre le salon. Il y trouva l’épouse allongée à plat ventre sur la table basse, secouée par des sanglots étouffés : son mari, un homme corpulent, appuyait un genou sur son dos. Il lui avait arraché sa jupe et sa culotte, avait baissé son pantalon, et son membre rigide tremblait comme un petit démon à la bouche ouverte ou une ode au Dieu de l’Ancien Testament en surplomb de sa femme. 

			L’homme leva les yeux à l’arrivée de Runólfur, il toisa quelques secondes le géant à peine sorti de l’enfance, comme s’il cherchait la bonne focale pour voir à qui il avait affaire, puis se mit à hurler en lui ordonnant de décamper. 

			Or I’ll fucking kill you, fucking eskimo! Sinon, je te zigouille, connard d’eskimo ! 

			Runólfur secoua la tête, s’avança vers le haut gradé et le frappa sans hésiter. C’était la première fois qu’il frappait quelqu’un, il ne savait pas s’y prendre, il était incapable de maîtriser sa force et le coup fut si puissant que l’Américain corpulent fit presque un demi-tour sur lui-même avant d’aller s’écraser sur un mur, tête la première. 

			Fracture de la mâchoire, six dents cassées et une légère commotion cérébrale. 

			Quelques instants plus tard, la police militaire fit irruption dans la maison et mit Runólfur aux arrêts. Les Américains le licencièrent le lendemain. Il est désormais interdit de séjour dans le périmètre de la base, en revanche, son coup d’éclat fit aussitôt de lui un héros dans la bourgade en contrebas du camp militaire et, Sævar l’ayant alors pris sous son aile, la commune l’engagea quelques semaines plus tard. Depuis, deux ans ont passé et, en ce moment, Sævar, pourtant rarement à court de mots puisqu’il parle d’ordinaire en leurs noms à tous les deux, regarde Runólfur, étant lui-même incapable de répondre aux questions de ma belle-mère sur les moutons, le sommeil et les chats. Évidemment, Runólfur ne dit pas un mot, il se contente de sourire à l’administrée, s’approche de la clôture qu’elle a installée pour éviter que les bêtes s’échappent, arrache quelques poignées d’herbe dont il fait un bouquet odorant qu’il tend vers une des brebis. Sævar sourit, il ouvre la bouche et se met à parler, hélas je n’entends pas ce qu’il dit parce que je suis assis dans la voiture du moniteur d’auto-école, trois mois plus tard : la neige recouvre les jardins, le ciel au-dessus de Keflavík est lourd de ténèbres, l’air saturé de rêves. 

			Je m’installe au volant, je démarre. Le moniteur a allumé l’autoradio. 

			Le bulletin d’informations va bientôt débuter et John Lennon déserter ma vie. 

			Quelqu’un tremble d’amour, de soleil,
un cœur fragile se lézarde.
Leçon de conduite à Keflavík 
il y a quatre décennies 

			Nous sommes le mardi 9 décembre 1980, j’en suis à ma septième leçon, qui sera sans doute la dernière. La plupart des jeunes de mon âge doivent en prendre entre dix et quinze auprès de mon moniteur, Benjamín, mais depuis le début de mon adolescence, je suis devenu expert en conduite de tracteurs à la campagne, dans la province des Dalir où, plusieurs étés durant, j’ai fauché, ratissé et mis en rangs le foin, j’ai même roulé de ferme en ferme au plus fort de l’hiver sur des routes pour ainsi dire impraticables, souvent au volant de la Land Rover du fermier. Les leçons de conduite ne sont donc pour moi qu’une formalité. Certes nécessaire. 

			Je ne lâche personne dans la circulation – m’a prévenu Benjamín dès ma première heure, après que j’avais répondu à sa question sur mon expérience et que j’avais sous-entendu que je n’aurais besoin que de peu de leçons – tant que je ne considère pas l’intéressé fin prêt à l’affronter. Il faut que je voie, que je sente et que j’aie l’intime conviction qu’il a acquis un sens suffisant des responsabilités, un ensemble de compétences et la maturité nécessaires pour pouvoir conduire un véhicule et être digne de faire partie de ceux qui ont le droit de circuler. La conduite est un art. Hélas, on rencontre bien trop peu d’artistes dans la circulation, et c’est mon devoir autant que ma vocation d’y remédier. Voilà pourquoi mes exigences sont très sévères bien que tout à fait justifiées – d’ailleurs, mes anciens élèves en récoltent les fruits en conséquence. Je peux sans risque affirmer qu’un nombre étonnant parmi eux tient le haut du pavé pour ce qui est du code de la route. Il arrive même que certains viennent me voir quand ils m’aperçoivent dans un magasin, des années après leur examen, simplement pour me remercier de mes enseignements, de leur avoir permis de faire preuve de maturité dans l’univers des automobilistes. Je me considère donc plus comme un mentor que comme un simple moniteur d’auto-école. 

			Je l’ignorais encore à l’époque, mais Benjamín avait réfléchi à tous les aspects du code de la route, qu’il avait étudié sous toutes les coutures. Il avait aussi passé plusieurs dizaines d’années à coucher sur le papier ses remarques et réflexions qu’il rêvait un jour de rassembler pour en faire un livre lorsqu’il partirait à la retraite. Le titre était prêt depuis longtemps : Réflexions d’un moniteur d’auto-école – l’art de conduire un véhicule. 

			 

			Il existe donc trois catégories de gens que cet homme posé et poli peine beaucoup à absoudre : en tout premier, les chauffards, ensuite, les conducteurs irrespectueux du code de la route, qui ignorent l’obligation de céder le passage ou de marquer l’arrêt, qui ignorent l’usage du clignotant ou dépassent la vitesse autorisée, et pour finir, ceux qui perdent leur sang-froid dans la circulation : parce qu’une conduite qui fait fi de toute modération ne peut que déboucher sur l’anarchie et le chaos. Aux yeux de Benjamín, Örlygur Arnarson appartient aux deux premières catégories, mais avant tout à la deuxième. Örlygur est le père d’Örn, que je ne connais pas encore vraiment – je suis de quatre ans son aîné, ce qui fait une sacrée différence d’âge lorsqu’on a dix-sept ans, mais la mère d’Örn, originaire des Strandir comme ma belle-mère, nous rend parfois visite rue Kirkjuteigur et son fils l’avait accompagnée souvent lorsqu’il était plus jeune. Il avait alors le droit de monter dans ma chambre où je lui faisais écouter de la musique et où il me distrayait par ses réflexions très matures pour son âge. 

			Mais si je vous parle en ce moment du père d’Örn, Örlygur, c’est parce que Benjamín et moi sommes maintenant loin de la rue Kirkjuteigur. Nous remarquons que le taxi d’Örlygur se rapproche de nous à toute allure, il roule bien au-dessus de la vitesse autorisée dans une étroite rue résidentielle et, au lieu de ralentir et de patienter derrière nous, il décide de nous doubler. La manœuvre est au sens strict à peine possible puisque les épaisses congères qui bordent la chaussée de chaque côté la rendent si étroite que deux voitures peinent à y passer de front. Mais Örlygur s’en moque, il parvient à se glisser sur notre gauche en raclant la congère avec l’aile de son taxi – et il en profite pour nous adresser un regard, il est barbu comme un patriarche de la Bible, il a de grands yeux bleu acier et un grand nez busqué. Et il sourit d’un air narquois à Benjamín. Il rentre chez lui après son travail, il a passé toute la nuit à servir de chauffeur au commissaire de police de l’aéroport de Keflavík à qui on a retiré son permis l’an dernier parce qu’il a été arrêté ivre mort au volant par les hommes qu’il a sous ses ordres ; et il va de soi qu’Örlygur est légèrement éméché, il a toujours une flasque de whisky entre les sièges avant, mon sirop pour la toux, comme il le dit lui-même. 

			Benjamín devient écarlate en voyant Örlygur nous doubler, il se mordille la lèvre inférieure, puis laisse échapper un juron lorsqu’il le voit s’engager peu après dans une petite rue adjacente qu’il remonte à toute vitesse, ignorant le sens unique. 

			Comme sans doute la plupart des gens de Keflavík, je n’étais pas sans savoir qu’aux yeux de Benjamín, le plus épouvantable et le plus scandaleux de ce qui existe en termes de conduite était incarné par la personne d’Örlygur, cet ancien enseignant d’université, lecteur à la faculté d’islandais où il avait notamment enseigné la littérature, mais qu’il a quittée il y a quelques années pour des raisons obscures avant de venir s’installer à Keflavík avec sa femme Þórgunnur et leurs enfants, et de devenir chauffeur de taxi. En tant que tel, il est très peu respectueux des règles de conduite, il roule trop vite, ignore les stops, il a toujours sa flasque de whisky à portée de main, il double là où tout dépassement est prohibé ou dangereux étant donné les conditions de circulation, et – il prend sans hésiter les sens interdits. Il n’a toutefois jamais eu d’accident et est apprécié en tant que taxi, il conduit ses clients avec diligence là où ils veulent aller, il est aussi bon orateur qu’un prophète, il ne fait pas mystère de ses opinions, qu’il s’agisse de ses concitoyens ou de toutes sortes de choses. Il affirme par exemple que la conduite de Benjamín est comme la littérature islandaise contemporaine : plate, dénuée de toute intrépidité et d’imagination. 

			Selon Benjamín, Örlygur est la honte de sa profession, c’est un terroriste de la circulation et il finira par blesser quelqu’un, ce n’est qu’une question de temps. Benjamín est allé trois fois se plaindre de lui à la police sans le moindre résultat. Peut-être parce que le commissaire est le beau-frère d’Örlygur. 

			 

			Mais à cause de ces dissensions, de la consternation de Benjamín et de son mépris affiché, j’ai du mal à retenir le sourire qui me monte aux lèvres et à cacher combien la conduite d’Örlygur m’amuse, tout autant que la réaction du moniteur. Ce dernier baisse un instant les yeux, prend une profonde inspiration et parvient en un rien de temps à maîtriser ses émotions, il redevient la placidité incarnée, redevient la pondération faite homme, relève la tête et me dit de continuer. 

			Je m’exécute. 

			Tout en prudence, pour lui plaire. 

			Nous parcourons les rues encore somnolentes de Keflavík : Hafnargata, Faxabraut, Holtin, Tjarnargata. Ma conduite est fluide, je réussis toutes les manœuvres que Benjamín me demande. Il me semble évident que je n’ai besoin d’aucune leçon supplémentaire. Mais lorsque je lui en fais part, sans doute avec trop d’impatience, sans doute bien trop sûr de moi, je distingue comme un léger tremblement à la commissure des lèvres du moniteur qui, au lieu de me répondre, m’ordonne, alors qu’il est presque neuf heures, de m’arrêter près du sommet d’une côte très pentue et verglacée, de mettre la voiture au point mort et de serrer le frein à main. 

			Eh bien, mon petit, déclare-t-il d’un ton calme dès que je me suis garé, le moment est venu de me montrer que tu es capable de faire un démarrage en côte comme il sied à un automobiliste mature et chevronné. 

			Distinguerais-je comme de l’impatience dans sa voix ? 

			L’émission de Guðni Kolbeinsson sur la langue islandaise au quotidien s’achève à la radio. Les informations vont débuter dans une demi-minute. 

			Je maugrée en silence. Ce ne sera pas du gâteau. Je regarde sur le côté et vers le bas de la rue, j’observe la grande maison qui s’y trouve, entourée d’un mur qui m’arrive à la taille, un mur en béton que j’ai construit et enduit avec mon père l’été passé. 

			Benjamín regarde devant lui, tranquille. 

			Nous savons tous les deux que j’ai fait preuve d’une aisance et de connaissances suffisantes pour être autorisé à passer mon permis, mais je perçois chez lui comme de la méfiance. Il a peut-être remarqué ma réaction quand Örlygur nous a doublés, mon amusement face à sa conduite et à sa témérité – il cherche peut-être à se venger ? Sachant qu’à ses yeux ma réaction serait la preuve qu’il lui faut encore du temps pour me façonner. Nous savons en revanche l’un comme l’autre qu’il ne pourra pas s’opposer beaucoup plus longtemps à ce que je passe l’examen de conduite ; à moins qu’il ne soit lui-même en mesure de prouver que je ne suis pas encore prêt. 

			Je maugrée à nouveau en silence. J’ai l’impression qu’il me tend un piège. Cette côte très pentue est une vraie patinoire. Je n’ai jamais été confronté à de telles conditions. Voilà donc l’épreuve – et je suppose que Benjamín espère que je vais échouer. J’expire, j’appuie sur l’embrayage, il est maintenant neuf heures et Benjamín monte le son de l’autoradio pour écouter les informations. 

			La première est celle de l’assassinat de John Lennon. 

			Et la réalité se fige. 

			Le temps s’immobilise une fraction de seconde qui semble se dilater dans toutes les directions, jusqu’aux confins de l’univers. 

			Puis le monde revient à lui et l’affreuse nouvelle me percute comme un astéroïde de ténèbres. 

			Mon estomac se retourne, je lutte contre la nausée, je lutte contre les sanglots et j’entends Benjamín qui souffle de dédain à côté de moi et marmonne, consterné, si ce n’est en colère : Et c’est ça dont ils parlent en premier ! Mais où va-t-on ?! 

			Je le toise, interloqué. 

			Il ne se rend donc pas compte que cela signifie que plus jamais les Beatles ne seront réunis ? 

			Que le monde n’aura plus jamais l’occasion d’entendre une nouvelle chanson écrite par Lennon et McCartney – un morceau où leurs voix s’enchevêtreraient comme celles de deux amants, ou comme cette amitié que nous tous désirons ? 

			Ne comprend-il pas qu’on vient d’assassiner l’incarnation de l’amitié, l’intelligence, le conte de fées, et qu’après ça le monde ne pourra que s’en trouver plus pauvre, plus démuni ? 

			Benjamín hausse les sourcils. 

			Eh bien, que signifie cette nonchalance, mon garçon ? demande-t-il. 

			Il semble agacé. Cet homme calme et pondéré s’emporte. Sa colère rentrée, sa consternation et son courroux envers Örlygur se déversent tout à coup sur moi. 

			Tu crois peut-être que j’ai tout mon temps ? Soit on sait démarrer en côte, soit on n’en est pas capable et, dans ce cas, des leçons de conduite supplémentaires s’imposent. Mais ça ne me surprend pas. Tu n’es pas encore prêt à affronter la circulation. Tu manques de maturité et tu n’as pas le point de vue adéquat. Allez, je prends ta place. Je vais te montrer comment un conducteur chevronné s’y prend pour démarrer sur une côte verglacée. 

			Mais au moment où il détache sa ceinture et ouvre sa portière pour sortir du véhicule, je relève mon pied de la pédale de frein, je desserre le frein à main, je tourne le volant et la voiture commence à dévier de la route pour rouler sur la pente abrupte, droit vers le mur de la maison en contrebas. 

			Benjamín ne comprend que la voiture s’est mise en mouvement que lorsqu’il pose un pied à l’extérieur. Il le rentre aussitôt, cherche sa ceinture et perd ainsi les quelques précieuses fractions de seconde qui lui permettraient d’éviter l’inéluctable. Il suffoque de désespoir, à moins que ce ne soit de douleur, quand la voiture prend de la vitesse, puis dévale la pente en direction du mur en béton. Il suffoque tout en appuyant à fond sur la pédale de frein qui se trouve à ses pieds. C’est tout à fait inutile. J’aurais pu le lui dire. La voiture dérape sans ralentir, puis vient percuter le mur, et le moteur cale. La radio se tait et je me dis : 

			Lennon est mort, tout est fini. 

			 

			Enfin, pas tout à fait. 

			 

			Car Benjamín me hurle dessus. 

			Il est méconnaissable. 

			Il est furieux, sa bouche écume. 

			Lennon est mort, la beauté et l’amitié sont foudroyées, le monde est lacéré, mais lui, il s’énerve… et pourquoi donc ? Ah si, pour sa voiture. Qui a percuté le mur avec tant de brutalité qu’elle est très endommagée. Tout à fait. Et Benjamín a perdu ses lunettes. Elles ont pris leur envol quand nous avons heurté le mur et reposent à l’envers sur le plancher du véhicule comme un insecte triste. Et il hurle. Son calme s’est évaporé. 

			Il hurle, il vocifère. 

			Que sa voiture, pour ainsi dire neuve, est maintenant esquintée, cabossée, qu’il est moniteur depuis plus d’un quart de siècle, mais qu’il n’a jamais eu ne serait-ce qu’une légère éraflure. Ma carrière était sans tache, hurle-t-il, et tu viens de la souiller ! 

			Il me demande en hurlant si je suis un parfait crétin. 

			Il me demande, écumant, si je compte payer les réparations. 

			Il hurle qu’il préférerait mourir plutôt que de me laisser passer mon permis. 

			Crétin de rouquin, vocifère-t-il en une volée de postillons qui m’éclaboussent le visage. Tu n’es rien de plus qu’un terroriste ! 

			Bien que cette métamorphose me surprenne, je ne m’en soucie guère. Bien sûr que non, puisque la seule chose qui compte, la seule chose qui m’occupe l’esprit est l’assassinat de John Lennon. Dieu Tout-Puissant, Lennon est mort ! 

			Lui et McCartney ne pourront plus jamais écrire aucune chanson ensemble ! 

			Tout à coup, les perspectives de la vie s’amenuisent. 

			Tout à coup, les univers se recroquevillent. 

			Voici le temps de la tristesse. 

			 

			Et pourtant, mon moniteur d’auto-école m’invective. 

			 

			Peut-être interprète-t-il mon silence et mon air absent comme une forme de mépris, comme de l’effronterie, de l’impudence, un manque de respect et de remords, peut-être imagine-t-il que je me fiche que sa voiture soit abîmée. Que je suis un chauffard, grand admirateur d’Örlygur. Et qu’il a élevé un serpent en son sein. 

			En tout cas, je ne le reconnais plus. 

			Les cheveux en bataille, sans ses lunettes, le visage cramoisi et difforme, la bouche si grande ouverte que j’aperçois jusqu’aux plombages de ses molaires. Il hurle et ne remarque pas que Kolbrún, la femme qui habite cette maison avec ses trois enfants et son époux, capitaine sur un navire de pêche de cent tonneaux, franchit la porte et se dirige vers nous. 

			Kolbrún qui a remporté le titre de Miss Keflavík il y a un peu plus de dix ans et qui est encore une des plus belles femmes de la bourgade, avec son épaisse chevelure noire, ses grands yeux bruns pétillants de vie, de bienveillance et de chaleur humaine. Svelte, robuste, elle a le port altier d’une biche, elle déborde de douceur et de gentillesse, et sans qu’elle ne puisse rien y faire, elle a cette démarche féline au charme profond et sans pareil. 

			Et en la voyant approcher, l’air inquiet, tandis que Benjamín continue à hurler, je me dis que mon père se réjouira d’apprendre que le mur que nous avons construit a fait preuve de robustesse puisqu’il a résisté sans bouger d’un pouce malgré la puissance de l’impact et le poids de la voiture. Il doit tout de même être écorniflé et je suppose que Kolbrún, qui tient à ce que tout soit impeccable dans son environnement, peut-être parce qu’elle tente sans en être tout à fait consciente de remédier au grand déséquilibre ou à la différence qui existe entre sa perfection à elle et le reste du monde, je suppose que bientôt, peut-être même avant midi, elle contactera mon père pour qu’il vienne réparer les dégâts à la première occasion. Je sais aussi que papa mettra tout le reste de côté. Il abandonnera son chantier en cours et se précipitera chez elle pour répondre à son appel. Avec une telle ferveur qu’il laissera sa bétonneuse tourner, la panse emplie de sable et de ciment, il la laissera tourner en pure perte, jusqu’à ce que le mélange s’abîme et que le moteur grille. 

			Mon père était un bon maçon. Très bon. Pour ne pas dire excellent. Et doté d’une rare qualité en tant qu’artisan : il se faisait un devoir de respecter ses délais et de débuter ses chantiers au moment convenu avec ses clients. S’il constatait qu’un chantier lui prenait plus de temps qu’il ne l’avait prévu, il prévenait longtemps à l’avance qu’il serait en retard sur le prochain. Il maintenait toujours une distance polie avec ceux qui l’employaient, certes, il discutait quand c’était nécessaire, mais sans jamais aborder de sujets personnels. Cela lui semblait hors de propos. Il demeurait professionnel jusqu’au bout des ongles. 

			Sauf lorsque nous avons construit le mur pour Kolbrún et son mari l’été précédent. 

			Il profitait alors de la moindre occasion, trouvait toutes les excuses, petites ou grandes, parfois d’une banalité consternante, pour engager la conversation avec elle ou solliciter son avis. Mon père était toujours très méticuleux au travail, on peut dire qu’il y mettait un point d’honneur, il rangeait tout à la fin de chaque journée, nettoyait ses outils et son matériel, achetait des vêtements solides et de qualité qu’il lavait régulièrement, et choisissait des couleurs qui lui allaient bien. Ses collègues, les autres maçons, aimaient bien le taquiner à ce sujet, mais ces pointes d’humour étaient toujours dénuées de méchanceté et empreintes de respect. Son caractère méticuleux a toutefois atteint des sommets lorsque nous avons construit le mur d’enceinte de la maison de Kolbrún : il lavait ses vêtements de travail trois fois par semaine, se rasait tous les matins, s’aspergeait d’eau de toilette coûteuse, si pressé d’arriver sur le chantier qu’il passait son temps à me dire de me dépêcher. Et il n’avait ni l’envie ni la patience de boire son café matinal, lui qui d’ordinaire avait du mal à sortir du lit tant qu’il n’en avait pas avalé trois ou quatre tasses. Il passait ensuite la journée à lever les yeux de son travail, à regarder vers la maison où l’on apercevait parfois Kolbrún derrière une fenêtre : quand elle sortait, papa reposait aussitôt ses outils, allait à sa rencontre et la saluait d’une poignée de main. Lui qui ne le faisait pourtant jamais ! Il tenait pendant quelques secondes la main élégante de cette femme, le regard plongé dans ses yeux bruns et étourdissants, et lui disait chaque fois la même chose, en accentuant bien les mots : C’est là une merveilleuse journée dont le Seigneur nous gratifie ! 

			Et il avait tout à fait raison concernant ces journées merveilleuses : il flottait dans l’air une douceur inouïe pendant les douze jours qu’il nous a fallu pour construire ce mur. Sans doute le ciel et les dieux étaient-ils satisfaits de notre travail. Il faisait soleil tous les jours, le vent était doux comme rarement, la température oscillait entre douze et seize degrés. Les gens de Keflavík n’avaient jamais rien vu de tel. Les chants d’oiseaux résonnaient de toutes parts, l’atmosphère vibrait tout entière de l’été, et Keflavík s’était changée en une belle journée ensoleillée, comme dans « Good Day Sunshine » de l’album Revolver, composé en grande partie par McCartney sur le piano de Lennon pendant qu’il attendait que son copain se prépare pour la journée : I feel good, in a special way, I’m in love, and it’s a sunny day. Je me sens bien, c’est particulier, je suis amoureux, et le soleil brille. 

			Je tremble d’amour et le soleil vibre autour de moi comme un chant d’oiseaux. 

			Je tremble d’amour, de soleil, de gratitude, et de désir. 

			Tels étaient les effets que Kolbrún produisait sur son environnement : tout cela en même temps, et en général imbriqué en une tonalité vibrante. Amour, soleil, gratitude, et désir frissonnant. 

			Nous commencions toujours à sept heures trente du matin. Elle venait souvent nous saluer vers huit heures, plus belle que tous les jours d’été du monde, affichant son sourire communicatif, et je voyais le désespoir s’allumer dans les yeux de mon père. Elle s’intéressait beaucoup aux travaux, suivait leur progression, posait une foule de questions, nous offrait parfois un café et des petits gâteaux, installait une jolie table en bois dans la véranda, nous y invitait, et papa, qui ne mangeait jamais ni pâtisseries ni sucreries, enfournait les petits gâteaux de Kolbrún en les portant au pinacle. Jamais il n’en avait goûté qui soient aussi délicieux, proclamait-il. Et ce café ! 

			Quel est votre secret pour faire un si bon café ? demandait-il. Il se levait, ébahi, fasciné, et il me semblait voir des larmes lui monter aux yeux. 

			Et votre maison, votre jardin, ajoutait-il, chancelant, sa tasse à la main, la bouche remplie de gâteaux qu’il s’efforçait d’avaler en toute hâte pour que ses paroles soient compréhensibles. Je dois avouer… que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau ! Oui, c’est si beau qu’on dirait que tout cela vient d’un autre monde, ajoutait-il en regardant Kolbrún d’un air presque suppliant, comme s’il l’implorait de le libérer, de rompre le sortilège qui le paralysait, l’envoûtement dans lequel l’emprisonnait sa dangereuse beauté. 

			Mais Kolbrún se contentait de sourire. 

			Sans doute insensible à son embarras humiliant, habituée à voir les hommes de tous âges pris de sidération en sa présence. À voir y compris les plus terre à terre, les plus équilibrés, les plus endurcis des hommes sombrer dans la mièvrerie, le lyrisme exacerbé ou perdre leur belle assurance. 

			Merci, disait-elle, en souriant à mon père de telle manière qu’il avait l’impression de recevoir une bénédiction. Je suis très contente d’entendre tout ça. J’ai toujours essayé de m’arranger pour que mon environnement soit beau. Non seulement pour que les gens le remarquent, mais aussi pour qu’ils en ressentent les bienfaits. Je trouve que nous devrions tous nous consacrer à cette tâche. Vous ne pensez pas ? Que nous devrions toujours faire de notre mieux pour embellir le monde qui nous entoure ? Tenter de triompher du mal et de la futilité par la beauté, la bienveillance et la tendresse. Bien sûr, je sais que le monde ne se soucie guère de Keflavík. Je sais aussi que certains se demandent : Qu’est-ce que ça change qu’on embellisse ou non notre environnement, sachant que de toute manière tout le monde ignore jusqu’à notre existence ? Mais ma conviction absolue et ma foi la plus sincère me disent que la bienveillance s’exprime partout, et jusque dans les moindres détails. Et dans ces choses que peu de gens remarquent. Je crois que Dieu aime d’un amour semblable les boutons d’or qui poussent sur une lande loin de tout que mes roses qui fleurissent ici, à Keflavík, ou encore les séquoias géants de Californie et les jardins à la française de Paris. 

			Dieu, oh oui, Dieu, murmurait mon père sans quitter des yeux le visage de Kolbrún. Elle affichait alors son sourire vibrant, étourdissant, qui aurait pu conduire des frères à se battre, les anges et les démons à s’embrasser – et presque réussir à convaincre Benjamín et Örlygur de se serrer la main. 

			 

			C’était l’été dernier, mais aujourd’hui, six mois plus tard, elle s’approche de Benjamín, de moi et de la voiture accidentée. 

			Il fait froid, c’est une sombre matinée de décembre, Lennon est mort et les perspectives du monde s’amenuisent. 

			Elle a enfilé son anorak bleu par-dessus son épais chandail jaune. Une mèche de cheveux noirs ondulés lui retombe sur les yeux tandis qu’elle marche. Elle est si belle que c’en est dangereux. Et si merveilleuse que le bonheur de son époux, le capitaine, est visible depuis l’espace. En revanche, Benjamín ne voit rien. Il a perdu ses lunettes dans la bataille, le monde s’est changé en un épais brouillard qui le cerne de toutes parts depuis lequel il hurle sur moi. Il ne l’entend pas non plus frapper en douceur à la vitre de la voiture, de son côté. Elle affiche une expression à la fois inquiète et bienveillante. Je me penche en avant, j’attrape les lunettes tombées sur le plancher et je les tends au moniteur qui les prend sans réfléchir et les enfile. 

			Et le monde réapparaît. 

			Ce sombre matin de décembre, six heures après que l’amitié a été assassinée par balles au pied du Dakota Building à New York. 

			Benjamín est assis sur le siège avant de sa voiture esquintée, je suis le crétin rouquin au volant, je suis le terroriste. Il enfile ses lunettes et découvre Kolbrún dont la beauté et la gentillesse le changent aussitôt en ange de douceur, réduisant à néant le démon écumant et ses postillons. 

			 

			Toujours est-il qu’il a tenu parole, je n’ai pu passer mon permis qu’après son décès, un an plus tard – il est mort au volant de sa voiture en allant chercher à domicile un de ses jeunes élèves. Étant défunt, il ne pouvait plus s’opposer à ce que le crétin rouquin passe son permis. 

			 

			« Mon cher Benni possédait toujours au minimum deux voitures qu’il nettoyait volontiers tous les jours, a écrit un de ses proches dans sa nécrologie publiée dans le quotidien Morgunblaðið [Le Journal du Matin], il les lustrait le samedi matin ainsi que le Vendredi saint, le 17 juin à l’occasion de notre fête nationale, et le 24 décembre. Il leur donnait des surnoms, discutait avec elles en les bichonnant ou lorsqu’il était seul au volant. » 

			« Mon cher Benni était malade du cœur, comme le sont toutes les bonnes personnes, a souligné sa belle-sœur, par ailleurs météorologiste de renom, dans sa nécrologie. Il peinait donc à supporter le tumulte de la vie et s’employait à s’épargner tout agacement. Benni faisait tout pour se préserver des mouvements d’humeur et s’efforçait d’accueillir les aléas de l’existence avec calme et sérénité, je ne crois pas avoir jamais croisé âme plus douce et plus pondérée. Il me faisait parfois penser aux maîtres yogis indiens qui sont bien plus avancés que les autres sur le chemin de la maturité. Et il était d’une compagnie tellement agréable ! Jamais la moindre tempête ou le moindre coup de vent brusque en sa présence. Près de lui, les nuages d’orage et les perturbations étaient inconnus. “Tu ressembles à un anticyclone de mille millibars”, m’arrivait-il de lui dire. “Mon cœur ne supporterait pas autre chose”, répondait-il alors avec un sourire. Hélas, mon cher Benni n’est plus. Dieu Tout-Puissant, il est mort ! C’est en fin de compte le cœur qui a cédé. Nous, qui le connaissions et l’aimions tant, redoutions qu’une chose pareille lui arrive depuis un an, depuis qu’il avait été victime d’un choc terrible dans son travail qu’il chérissait et dont il s’acquittait avec une amabilité et une chaleur humaine exceptionnelles. Je ne fournirai pas ici de détails quant à la manière dont l’événement s’est produit. Mais les intéressés savent à quoi s’en tenir. Qu’ils s’arrangent avec leur conscience – pour autant qu’ils en aient une ! C’est ce choc qui a lézardé son cœur généreux et fragile, et qui a fini par causer son décès. » 

			Une plaie qui jamais ne se ferme 

			Et ces nuits où nous pleurions parce que nous n’avions aucune raison de retenir nos larmes, a chanté McCartney à Lennon deux ans après le décès de son frère juré, et si je te disais combien je t’ai aimé… 

			 

			Si je te le disais. Si seulement j’osais le dire. 

			Avant qu’il ne soit trop tard. 

			 

			L’herbe du parc est tiède au toucher, cela me réconforte d’y poser ma paume tandis que les vagues du passé se déversent sur moi. Le regard de mon père me transperce le cœur, agenouillé à côté de mon sac à dos, je verse des larmes un demi-siècle trop tard. 

			Paul McCartney est tout près du chêne, à l’ombre du feuillage, encore secoué après les événements dont il a été témoin, il a fait un pas en avant dans ma direction, peut-être pour me consoler – mais le moment s’est aussitôt figé. L’instant s’est figé, il a interrompu le cours du temps, et mis en suspens la vie qui emplit le parc, les chants d’oiseaux, les rayons du soleil, les gens, puis a commencé à se dilater. Et McCartney reste suspendu au milieu de son enjambée. 

			 

			Aujourd’hui encore, a-t-il déclaré dans une récente interview, il m’arrive de me mettre à pleurer tout à coup lorsque je pense à John, à sa mort et à la manière dont elle est survenue : cruelle, injuste et gratuite. 

			Parce que l’amitié a été assassinée par la démence au pied du Dakota Building à New York. 

			C’est d’ailleurs pour ça que j’ai passé la première vitesse et que j’ai relevé mon pied de la pédale de frein dans la voiture de Benjamín, parce que j’ai compris que la mort de Lennon était ce type de blessure qui jamais ne se ferme. 

			 

			J’ai passé la première, relevé mon pied de la pédale de frein non seulement parce qu’on avait abattu John Lennon devant le Dakota Building à New York en cette journée de décembre, mais aussi parce que les mêmes balles lui ont transpercé le corps sur les sièges arrière de l’autocar dans le Hvalfjörður au printemps 1970 et que son sang a coloré le journal Tíminn, ce journal qui jadis évitait à l’Islande de se dépeupler. Son sang a effacé les gros titres, les aventures de Skuggi, les routes rendues pour ainsi dire impraticables par la neige, les publicités sur les nouvelles faneuses et botteleuses ; ces balles l’ont abattu sur le bord d’une piscine de Londres quelques mois plus tard, et les sternes n’ont pas réussi à regagner l’Islande après avoir attaqué l’Éternel pour sauver Johnny Cash. 

			J’ai passé la première, relevé mon pied de la pédale de frein et il est arrivé ce qui est arrivé parce que j’avais dix-sept ans et que j’avais perdu ou renié mon enfance. 

			 

			Je ne saurais dire pourquoi, mais peu après mon déménagement à Keflavík, entre douze et treize ans, j’ai compris que le petit garçon avait disparu. Ce petit garçon qui avait lu la Bible en quête de sa mère, en quête de réponses, en quête d’un chemin qui conduisît hors du monde, loin de la douleur, du deuil et de la nostalgie, cet enfant qui avait été l’ami des défunts, qui s’était promené, accompagné par Jésus et l’éternité, sur une haute lande des Strandir, qui avait vu les Beatles écrire une chanson sur l’amitié et sur cette chose plus vaste encore qu’une étreinte. 

			Peut-être ne m’a-t-il jamais accompagné jusqu’ici. 

			Peut-être a-t-il été effrayé par les champs de lave noire et hirsute. 

			Peut-être que, terrifié par la route de Keflavík, il a fui. 

			Je ne sais pas où. Il s’est évaporé avec son bavardage, les défunts, la lande, la Bible, Jésus, l’éternité sous une toile de tente, l’infini des possibles : tout cela s’est évanoui parce que tout a changé. 

			Les yeux que Dieu avait jadis voulu m’arracher n’étaient plus là, j’en avais reçu de nouveaux qui me montraient un monde dont j’avais ignoré l’existence. 

			Et j’ai mis de côté tous mes enfantillages. 

			 

			Une chose lourde, grave, menaçante, brute, mais aussi excitante est montée des profondeurs, rendant ridicules le gamin et son univers. Si bien qu’en fin de compte il n’a peut-être pas tout à fait disparu. Peut-être est-ce moi qui me suis détaché de lui. Détaché des Beatles assis sur les sièges à l’arrière de l’autocar, détaché de la douleur du deuil et de la nostalgie pour entrer dans un nouvel univers. Puis le temps a passé. Mois après mois, année après année, le mois de décembre 1980 est arrivé, et il est arrivé ce qui est arrivé : 

			Lennon est assassiné et tout ce que j’avais égaré, perdu ou repoussé me revient. Le monde du petit garçon de huit ans me percute à pleine puissance, il me revient avec l’autocar du Hvalfjörður, les défunts, Sesselja et Guðmundur, les sternes arctiques, Chien, les astronautes, Ágúst et Líney, le rhinocéros en furie, « Yellow Submarine », « Things We Said Today ». Tout cela me revient, et puis : la solitude du petit garçon et sa douleur. 

			 

			Alors, j’ai enclenché la première dans la voiture de Benjamín, et j’ai relevé mon pied de la pédale de frein. 

			 

			Mais au moment où le véhicule commence à descendre la pente et où Benjamín cherche sa ceinture de sécurité, je jette un œil en direction de Paul McCartney dans ce parc et j’aperçois la Trabant entre les arbres. 

			J’en déduis que mon père n’a pas trouvé la porte de sortie, peut-être ne la trouvera-t-il jamais : est-ce pour cette raison que j’aperçois encore l’Éternel sur la banquette arrière ? 

			Où est passé Poutine, demande-t-il, ça, c’est un homme, un vrai ! Dans le temps, il aurait pu nous être utile, à Moïse, Josué et moi ! Par le diable, on s’est bien amusés, n’est-ce pas ? 

			Mais papa ne répond rien et se contente de regarder droit devant lui. 

			 

			Et ses yeux me murmurent que la vie est parfois une blessure qui jamais ne se ferme. 

			 

			 

		


		
			La vie me broie 
parce qu’ici reposent 
ceux que j’aurais dû rencontrer

En d’autres termes : Keflavík,
première moitié des années 1980 

			 

		


		
			« L’imagination nous conduit souvent 
en des lieux qui n’ont jamais existé – mais 
sans elle, nous ne découvririons jamais rien » 

			Ce dont nous sommes certains, c’est que nous ne savons pas grand-chose et que nous en comprenons encore moins, ce n’est peut-être pas si gênant, voilà qui laisse plus de place à l’étonnement. Pour le reste, il arrive en effet que le malheur des uns fasse le bonheur des autres – ou qu’il leur permette d’obtenir leur permis. Parce qu’un an tout juste après que la voiture de Benjamín a percuté le mur de Kolbrún, le moniteur d’auto-école décède et on me permet de passer mon examen de conduite, que j’obtiens sans difficulté. 

			Et je continue à travailler dans le poisson à Sandgerði. Je m’offre une meilleure chaîne hi-fi, j’achète des dizaines de disques et je me noie dans la musique quand je suis à la maison. Je vis de musique et je travaille dans le poisson. Où il y a fort à faire, surtout pendant la campagne de pêche hivernale lorsque les journées de travail sont interminables et se ressemblent tant qu’elles se confondent. On a presque alors l’impression d’avoir trouvé l’éternité, ce qui nous dispense de prendre la moindre décision concernant l’avenir. 

			Mais l’univers de l’enfance est revenu me hanter les semaines qui ont suivi l’assassinat de John Lennon. 

			La lande des Strandir, le chaos des touffes d’herbe, les cris des sternes, les défunts, Sesselja et Guðmundur, tout cela me manquait, j’étais nostalgique de l’époque où les rêves et le réel cheminaient si près les uns de l’autre qu’on pouvait à peine les distinguer. J’écoutais la chanson du sous-marin jaune dans l’espoir qu’il plonge avec moi dans les profondeurs de ce lac de montagne, à l’abri des meurtrissures du monde, mais lorsque je fermais les yeux, je ne voyais que John Lennon se vidant de son sang sur le journal Tíminn tandis que les autres Beatles et un gamin de huit ans tentaient désespérément d’arrêter l’hémorragie. Tous me regardaient comme pour m’appeler à l’aide, mais j’étais incapable de les atteindre. L’espace qui sépare les univers s’était trop élargi, j’avais perdu la faculté de le franchir : et Lennon se vidait de son sang. 

			Ce n’étaient pas les seules choses à m’occuper l’esprit. 

			Il y avait aussi la vie et tous ses à-côtés, d’autres groupes et d’autres musiques emplissaient mes jours, j’avais plus ou moins honte de mes rêves puérils, de leur naïveté presque embarrassante. Certains mois, il y avait tant à faire au travail que cela effaçait tout le reste. 

			Mais les premières semaines qui ont suivi le meurtre de Lennon, le gamin m’est apparu par intermittence, et toujours de manière inattendue. À la conserverie de poisson ou dans la chambre que j’occupais dans notre petite maison. 

			Il est là, devant moi, et son regard bleu me demande : Pourquoi as-tu laissé Lennon mourir dans l’autocar, pourquoi as-tu arrêté de converser avec les morts, pourquoi m’as-tu abandonné ? Qu’es-tu devenu, qui es-tu donc ? 

			 

			Alors, j’attrape le disque tout près de moi, je le pose sur la platine, j’attrape le poisson sur le plan de travail, je l’étête, je lui ouvre le ventre pour le vider, ce sont là d’excellentes questions, mais, désolé, il y a trop à faire en ce moment et je n’ai pas le temps de te répondre. 

			 

			Et le temps passe, décrivant cercle après cercle, tandis que je découpe poisson après poisson, cabillaud sur cabillaud, je les vide, je les sale ou je les suspends pour les mettre à sécher au vent mauvais qui souffle du nord sur la lande plate et désolée de Miðnesheiði. Tout est en ordre, le petit garçon disparaît, et le travail à la conserverie devient mon sous-marin jaune. 

			Puis un soir de mars 1982, j’ouvre le ventre d’un cabillaud gigantesque, un monstre qu’on vient de tirer des profondeurs au large des côtes sud de l’Islande, et il s’échappe de ses entrailles, avec le foie, la laitance et de petits poissons à moitié digérés, une phrase écrite par l’astronome américain Carl Sagan : « Imagination will often carry us to worlds that never were, but without it we go nowhere. » [L’imagination nous conduit souvent en des lieux qui n’ont jamais existé – mais sans elle, nous ne découvririons jamais rien.] 

			Ce que ces poissons peuvent ingurgiter ! me dit alors la vieille Þóra, debout à côté de moi, devant le plan de travail. À presque soixante ans, elle travaille dans le poisson depuis ses dix ans, elle a tout vu, tout vécu dans ce domaine, mais ce qui vient de se passer est tout à fait nouveau, y compris pour elle. Elle arrache son gant d’un coup de dents, il est rigide de froid et de vieilles entrailles de cabillaud, elle plonge la main dans ses vêtements, attrape une cigarette dans son paquet chiffonné, l’allume, inspire la fumée et soupire d’aise. Puis elle remet son gant et reprend le travail, elle étête, elle vide les prises, c’est qu’il faut terminer de préparer la pêche du jour et la saler avant la fin de la soirée et ça ne sert pas à grand-chose, c’est même irresponsable de s’interroger sur des phrases en langue étrangère à propos de l’imagination qui n’a jamais été capable d’étêter le moindre poisson et, à plus forte raison, de le préparer à l’exportation. 

			Puis un peu plus tard, j’ouvre un autre cabillaud aussi gigantesque que le précédent, arraché aux mêmes profondeurs océanes, et en même temps qu’un lompe en partie digéré, des harengs, les souvenirs de marins noyés, les tremblements du fond de la mer, il libère une autre phrase de Carl Sagan : « Somewhere, something incredible is waiting to be known. » 

			Bon sang de bonsoir, s’exclame Þóra, tellement abasourdie qu’elle repose son couteau, il faut le voir pour le croire ! Eh bien, ces bêtes-là gobent l’anglais comme tout le monde. L’islandais serait-il tout à coup devenu trop banal pour ces satanés cabillauds ? C’est n’importe quoi ! Et au fait, qu’est-ce que ça signifie ? 

			Je lui traduis : Quelque part, quelque chose d’incroyable n’attend que d’être découvert. 

			À nouveau, Þóra arrache son gant d’un coup de dents, elle allume une autre cigarette, aspire la fumée et sa douceur toxique, me fixe un instant d’un œil, elle ferme l’autre pour le protéger de la fumée, puis me dit de sa voix rauque, presque brutale qui sent la Camel : C’est le signe que tu ne tarderas plus à te faire déniaiser, mon garçon, ce qui fera peut-être de toi un homme. Il serait temps. À moins que tu ne tombes bientôt amoureux, pour de vrai, comme ça n’arrive que dans les films, et rarement ici dans cette maudite grisaille. Mais ne t’avise pas de répéter que j’ai prédit la seconde option, il ne faudrait pas qu’une chose pareille s’ébruite à ton sujet. 

			Elle continue à travailler, la cigarette coincée à la commissure des lèvres, un œil fermé, et ajoute, ou plutôt éructe, à travers l’autre commissure : Et je te conseille d’écouter ces phrases, quel que soit leur sens. Tu n’as jamais été à ta place ici. 

			Je la regarde, surpris, une vague de chaleur m’envahit la poitrine, les larmes me montent aux yeux – et là, je le vois, le petit garçon de huit ans, il redescend de la lande au nord du réel. Il est au centre du hangar, cerné par les bacs à poisson, le froid, les chariots élévateurs qui vont et viennent, avec Chien à son côté. Ils me regardent – tous deux sourient, Chien en remuant la queue, le garçon, de tous les traits de son visage. 

			À l’automne, je m’inscris dans la filière de sciences physiques au lycée de Keflavík. 

			Je suis en partance vers le ciel. 

			Passent ensuite trois années, et c’est là qu’Örn Örlygsson entre dans ma vie. 

			Janvier 1986 : bibliothèque de Keflavík 

			« L’enfer, c’est un lieu sans bibliothèque », proclame un écriteau sur la porte de celle de Keflavík. En dessous figurent les horaires d’ouverture : de 14 à 20 heures cinq jours par semaine, en nocturne jusqu’à 22 heures le jeudi et entre 11 et 15 heures le samedi. 

			Tout l’hiver 1985-1986, la bibliothèque de Keflavík est mon sous-marin jaune. 

			Surtout le sous-sol et la pièce du fond où sont stockés les journaux des dernières décennies. Je suis le seul à aimer y passer du temps, plongé dans la poussière et l’odeur entêtante des jours engloutis. Il n’y a qu’une simple ampoule nue au plafond et une petite fenêtre oblongue en haut du mur – noyée sous l’herbe en été et sous la neige ou les ténèbres en hiver. Les journaux les plus récents sont au rez-de-chaussée et Jóhann Helgason, le directeur, ou son bras droit, Þórgunnur, la mère d’Örn, les descendent au sous-sol lorsqu’ils datent d’une semaine et n’intéressent plus personne. Ils descendent vers moi, là où je suis à l’abri du monde devant la petite table où je lis et j’écris. Pendant assez longtemps, je me contente d’un tabouret rigide, puis un jour, une chaise à l’assise moelleuse et assortie d’un coussin apparaît : je crois savoir que c’est l’œuvre de Þórgunnur qui s’inquiète de me savoir seul ici. 

			 

			Depuis que nous avons déménagé à Keflavík, la bibliothèque a toujours été pour moi un second foyer, en dehors des trois années que j’ai passées à travailler dans le poisson à Sandgerði, je rentrais alors le plus souvent après la fermeture de l’établissement, ou bien j’étais tellement fatigué que je n’avais pas la force de faire autre chose que rester dans mon lit en écoutant de la musique tandis que la vie allongée à la fenêtre me demandait : Que veux-tu, à quoi sers-tu ? Alors, j’enfilais mon casque et je montais le son de la musique. 

			C’est une bonne chose de travailler dans le poisson, surtout quand il y a beaucoup à faire et que votre rôle consiste à préserver la matière première : à strictement parler, celui qui a un rôle n’a besoin de répondre à aucune question. 

			Mais je recommence à fréquenter la bibliothèque à l’automne 1982, désormais élève en première année au lycée, et j’y viens tous les jours. Je m’installe à la petite table dans cette pièce à l’écart où sont stockés les vieux journaux et magazines, et je disparais du monde. J’y reste souvent jusque vers minuit, longtemps après la fermeture. La première fois, je le fais sans le vouloir. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, dans la petite maison de la rue Kirkjuteigur, je ne vois pas le temps passer, à l’abri dans le sous-sol, penché sur un livre, un journal ou un magazine, un soir où Jóhann descend éteindre la lumière. 

			Tu es encore là ? s’étonne-t-il avant de vérifier l’heure et d’ajouter : Je suppose que tu es au courant que nous avons fermé il y a une demi-heure ? Je me contente de le regarder sans savoir quoi dire. Il m’observe un moment, baisse les yeux sur mon cartable que je n’ai pas ouvert, sur les journaux empilés sur la table, les trois recueils de poésie, le roman que je suis en train de lire, et les quelques feuilles que j’ai griffonnées. Puis il hausse les épaules et déclare : Eh bien, c’est comme ça. Tu n’oublieras pas d’éteindre quand tu partiras, et de fermer. 

			L’affaire fut donc réglée. 

			J’ai le droit de rester au sous-sol aussi longtemps que je le désire, y compris le dimanche, jour de fermeture. Jóhann me donne même une clef, en dehors de ça, il ne se soucie pas de moi. En revanche, Þórgunnur descend souvent me voir avec une tasse de café, et parfois une tartine. Elle quitte d’ordinaire son poste à dix-huit heures, mais revient une heure plus tard pour apporter une assiette à Jóhann – et cet hiver-là, elle prend l’habitude d’en préparer une seconde qui m’est destinée. 

			Elle m’apporte des boulettes de viande en sauce brune à la confiture de rhubarbe, de la saucisse, du mouton fumé accompagné de pommes de terre et de sauce blanche. Elle m’apporte du poisson pané et me dit : Tu es trop souvent seul. 

			Come on, sugar 

			Tu es trop souvent seul : mais celui qui est seul ne souffre pas toujours de sa solitude. Tout a son explication, sa raison, son origine. Tant de choses sont imbriquées les unes dans les autres, peut-être plus encore que nous ne le soupçonnons – en tout cas, l’Éternel était revenu. 

			J’entends par là : auprès de mon père. 

			Parce qu’il serait faux d’affirmer qu’il était revenu à Keflavík, ce lieu où il n’avait jamais mis les pieds jusque-là. Ce n’est pas mon secteur, amigo, a-t-il dit à mon père lorsque nous avons emménagé ici au milieu des années 1970. Mais dans ce cas, c’est le secteur de qui ? a rétorqué mon père, inquiet, sans obtenir la réponse puisque Dieu avait disparu. Or voilà qu’il revient dix ans plus tard. 

			 

			Comment dire ? Ma belle-mère est partie entre Noël et le Nouvel An. Quinze ans après être entrée dans notre vie. 

			Ce qui s’est passé avant a été pénible. Ces quinze années n’ont pas souvent été simples, même s’il y a eu quelques moments paisibles, ces moments qui se nomment peut-être bonheur ou portent peut-être un autre nom, mais qui ne sont en tout cas pas rien puisque le mot paisible est un bien joli mot. Hélas, trois ou quatre ans après notre arrivée à Keflavík, le silence s’est installé dans la petite maison de la rue Kirkjuteigur. Il en a peu à peu envahi jusqu’aux moindres recoins et a fini par se faire si lourd que les vitres ont commencé à se fêler, puis le béton lui-même à se fissurer, des lézardes suspectes que mon père, le maçon, était impuissant à réparer. Or cet hiver, le silence était devenu plus profond encore, il s’était alourdi, il était désormais si pesant qu’il menaçait de nous broyer tandis que nous observions les fissures s’agrandir sur les murs. Peut-être pensions-nous tous : Qu’adviendra-t-il si elles grandissent trop et que la maison s’effondre ? 

			Ma belle-mère s’en va avant que cela n’arrive. Elle part entre Noël et le Nouvel An. 

			 

			Je l’aide à porter ses affaires dans la camionnette d’Örlygur et Þórgunnur. Ils l’ont achetée quelques semaines plus tôt, ils l’ont remise en état et la louent pour arrondir leurs fins de mois, pour que les gens puissent en emplir leur quotidien, pour fuir la tristesse et les moments difficiles, et ils s’en servent aussi parfois eux-mêmes en cas de nécessité. Þórgunnur et son mari l’ont prêtée à ma belle-mère en lui proposant de l’accompagner et de lui servir de chauffeurs. Il faut bien être au moins deux à conduire, ils partent plein nord, vers les Strandir, à la fin décembre, cette époque où il faut s’attendre à toutes sortes de tempêtes et où la nuit est parfois si compacte que les routes s’y égarent et que les phares sont inutiles. Ma belle-mère ne retourne toutefois pas dans son fjord, elle ne va pas si loin, là-bas, tout le monde est mort et la ferme est à l’abandon. Elle va vivre chez un vieil oncle qui a perdu sa femme. Cet homme a la corpulence d’un géant, mais son caractère est tellement lumineux et placide qu’on le surnomme Ljúfalogn, le Grand Calme, il est presque aveugle, mais refuse d’aller en maison de retraite et s’est réjoui lorsque sa nièce lui a proposé de venir habiter chez lui. 

			 

			Elle s’en va tôt le matin, elle emporte deux chaises, une commode, une lampe, de la vaisselle, sa machine à coudre, deux valises de vêtements, une troisième emplie de souvenirs et un bonheur qui jamais n’advint. 

			Te voilà partie, dit mon père. 

			On dirait bien, répond-elle. 

			Tu es sûre ? Les routes sont un enfer impraticable. Le ciel menace, il est lourd de… 

			Les routes sont encore moins praticables ici, répond-elle, nous le savons tous les deux. Puis elle ajoute : Nous avons tout essayé. Tâche de prendre soin de toi avant qu’il ne soit trop tard. 

			Je t’appellerai, promet-il, mais je ne suis pas sûr qu’elle l’entende, elle était enveloppée par le vent qui nous arrache à peu près tous les mots importants ici, à Keflavík. Puis elle hésite à côté de la camionnette, elle se retourne, revient à grands pas vers la maison et me prend dans ses bras devant la porte. Ses bras puissants, son corps svelte. Elle me serre longtemps, elle me serre fort. Lorsqu’elle relâche son étreinte, affleure sur son visage une expression que je n’y ai pas vue depuis plus de quinze ans, celle du moment où elle m’avait tendu le hot dog. 

			Puis la camionnette s’ébranle, en partance vers des routes enneigées et presque impraticables, vers un vieil homme presque aveugle : je l’accompagne du regard jusqu’à la voir disparaître. Avec ses chaînes, la solitude collée à chacune de ses roues. Je pense ce que je pense et je sens comme une lourdeur au fond du cœur. Debout à la fenêtre du salon, mon père tremble. Les plus grandes défaites de la vie sont souvent celles dont nous sommes les seuls responsables. 

			 

			Elle est partie et je me retrouve seul avec mon père dans la petite maison. Deux coquilles cadenassées. Le soir tombe. La nuit, je reste dans ma chambre, je lis la Bible que je n’ai pas ouverte depuis des années, mais que je reprends cet hiver-là. J’y retrouve de vieilles connaissances : le rhinocéros en furie, Ágúst et Líney, Jésus sur la lande, le garçon de huit ans parmi les touffes d’herbe, en grande conversation avec les défunts. Je lis tandis que papa est dans le salon où il monologue. J’entends sa voix à travers la musique. Il vient des Fjords de l’Est, de la bourgade de Neskaupstaður. C’est si loin qu’il ne peut pas rentrer chez lui. Il y a trop de montagnes, de glaciers, de rivières impétueuses qu’aucun pont n’enjambe. Il est sans doute très seul. Mais c’est simplement comme ça. Je ne peux pas lui parler. Je ne sais pas comment faire. Je n’en ai pas envie. Et ça n’arrivera pas pendant les trois prochains siècles. Et je lis dans le Lévitique : « Si, malgré cela, vous ne m’écoutez point et si vous me résistez, je vous résisterai aussi avec fureur et je vous châtierai sept fois plus pour vos péchés. Vous mangerez la chair de vos fils, et vous mangerez la chair de vos filles…6 » 

			Par le diable, me dis-je, tandis que papa monte le son et que Patsy Cline chante : 

			 

			… for feeling so lonely 

			I’m crazy for feeling so blue 

			I knew you’d love me as long as you wanted 

			And then you’d leave me for somebody new. 

			 

			… fou de me sentir si seul. 

			Je suis fou de me sentir si triste. 

			Je savais que tu m’aimerais aussi longtemps que tu le  

			voudrais 

			Et qu’un jour tu me quitterais pour un autre. 

			 

			Je suis partie, je t’ai quitté pour emménager chez mon oncle qui s’appelle Ljúfalogn, le Grand Calme, il est presque aveugle et n’a jamais blessé personne. Je serai ses yeux et je trouve ça beau. 

			Et c’est alors qu’on frappe à la porte. 

			Des coups puissants, comme si le destin en personne attendait d’entrer. 

			Mon père sursaute, d’abord surpris, puis joyeux, parce qu’il va de soi que ce n’est pas le destin qui frappe à sa porte : ma belle-mère revient, elle a renoncé à partir. Elle n’a pas pu se résoudre à l’abandonner. Quand je pense que j’ai fermé à clef, se dit-il en se précipitant dans le couloir, j’espère qu’elle ne sentira pas mon haleine qui empeste l’alcool ! Je promets d’arrêter de boire ! Son désir est sincère. Il voudrait redevenir celui qu’il a jadis été. Il ne se rappelle pas quand, mais à cette époque, tout allait sans doute beaucoup mieux, j’étais plus gentil et je ne blessais personne, se dit-il. Et je jure que je me coupe les deux bras si je reprends ne serait-ce qu’un seul verre, si je fais à nouveau du mal à quelqu’un ! Ah, ne me quitte pas, je ne peux pas vivre sans toi ! 

			Il ouvre la porte d’un geste énergique, mais ce n’est ni ma belle-mère ni le destin qui l’attend, c’est l’Éternel en personne – habillé en père Noël avec son sac sur l’épaule. 

			 

			Et il n’est pas tout seul car il y a quelqu’un dans son sac. Quelqu’un qui se débat et s’agite tandis que Dieu entre à grandes enjambées sans prendre la peine de taper ses bottes sur le sol pour les débarrasser de la neige, puis il balaie le salon du regard. Eh bien, mon brave, dit-il, c’est plutôt mignon, chez toi. Certes, ce n’est pas un palais comme celui que mon cher Salomon a construit jadis, mais ce n’est pas si mal, et c’est mieux que cet affreux immeuble de Reykjavík. Quant à Keflavík, mon gars, quel endroit génial – what a place ! Dis-moi, je ne t’ai pas manqué, tu n’as pas… hé, attends, tu es en train d’écouter, mon pauvre garçon… tu écoutes Patsy Cline ? Mon petit, ça ne va pas, tu es vraiment tombé bien bas – heureusement, je suis là ! 

			Mon père s’avance vers l’électrophone et enlève le disque tandis que l’Éternel défait le nœud du sac qu’il portait à l’épaule, il plonge sa grosse main tout au fond et en sort Rod Stewart en l’attrapant par les cheveux. Sa guitare sur la poitrine, Rod porte une veste bleue, une chemise rose, un pantalon rouge à pattes d’éléphant et des chaussures violettes. 

			Bravo, dit Dieu à mon père, tu as bien fait de te débarrasser de cette mégère des Strandir. Elle ne m’a jamais plu, ni elle ni sa famille. D’ailleurs, tu ferais mieux de te passer des femmes, tu n’es pas capable d’en avoir une, à mon avis, tu as tout essayé. Tu n’es pas comme mon cher Salomon qui possédait huit cents épouses et trois cents concubines qui ne lui ont jamais posé le moindre problème. J’ai rarement été aussi fier d’un homme. Mais à part ça, tu n’es pas heureux de me retrouver ? demande-t-il à mon père en lui donnant une tape sur l’épaule, mais mon père ne répond pas, d’ailleurs, ce serait inutile puisque Rod Stewart a accordé sa guitare et s’est échauffé la voix, il monte sur la table basse et tous les trois chantent en chœur, à tue-tête : 

			 

			If you want my body and you think I’m sexy 

			Come on, sugar, let me know ! 

			 

			Si tu veux mon corps et si tu me trouves sexy, 

			Allez, chérie, dis-le, vas-y ! 

			Voulez-vous quelque chose 
en échange de vos sentiments ? 

			Tu es trop souvent seul, me dit Þórgunnur à la fin janvier 1986. La veille, j’ai reçu une carte postale de ma belle-mère – trois semaines après son départ. N’ayant pas osé l’envoyer rue Kirkjuteigur, elle l’a adressée sous enveloppe à Þórgunnur qui me l’a apportée un soir de janvier au sous-sol de la bibliothèque, dans mon sous-marin jaune. À la petite fenêtre oblongue, les ténèbres dénuées de toute trace de neige sont le plus profond des océans. 

			« Les nouvelles d’ici sont bonnes, écrit-elle. Ça me fait du bien d’être de retour dans les Strandir, même si ce n’est qu’à Hólmavík. Je me sens mieux quand je suis dans mon élément. D’ailleurs, je ne manque de rien. Tu veux bien veiller sur ton père ? Il en a grand besoin. Moi, je n’ai pas réussi. Je ne sais pas faire ce genre de chose. Je pense à vous deux. Ici, nous avons de la neige en abondance. J’avais oublié qu’il pouvait neiger autant. Mais voici qu’il n’y a plus de place sur la carte et je ne peux donc pas t’en dire plus que ça. » 

			Elle a écrit la dernière phrase en lettres minuscules pour qu’elle tienne sur la carte.  

			« Il n’y a plus de place sur la carte, je ne peux donc pas t’en dire plus. 

			P.S. : Mais que lis-tu dans le silence ? » 

			« P.S. I Love You », superbe chanson des Beatles, enregistrée le 11 septembre 1962, sortie le 5 octobre de la même année sur leur premier 45 tours : le jour où les Beatles ont apostrophé le monde pour la première fois. 

			« Love Me Do » sur la face A, « P.S. I Love You » sur la face B. 

			 

			« P.S. I Love You ». 

			En traduction islandaise, cela donnerait ça : 

			[Je pense à vous deux]. 

			 

			Tu veux bien veiller sur ton père – comment diable pourrais-je m’y prendre alors qu’il y a entre nous ce silence insurmontable ? Je crois qu’il prend sa source dans la Trabant sur la route de Keflavík en octobre 1969 et se prolonge jusque dans ce parc londonien en août 2022. Le silence, et l’Éternel. Car bien qu’il fasse si sombre en ce mois de janvier que les maisons soupirent sous le poids de la nuit, que les moteurs des voitures calent dans les rues, que des gens s’égarent, que deux navires de pêche chavirent dans le port et que le scintillement des étoiles n’atteint plus la terre, l’Éternel arrive ici et attend dans le salon que papa rentre fatigué du travail, sous le linceul de ciment qui lui couvre la peau. Il l’attend avec une bouteille de vodka et Rod Stewart qui, au début, disait souvent qu’il préférait le whisky ; pendant longtemps, l’Éternel et mon père ont fait comme s’ils ne l’entendaient pas. Mais Rod a continué à couiner et à critiquer la vodka, habitué qu’il est à obtenir ce qu’il demande, si bien qu’à la fin le Seigneur a perdu patience. Il s’est étiré, il est devenu aussi imposant qu’une grange ou qu’un vaisseau amiral, il a menacé Rod Stewart de lui envoyer les dix plaies d’Égypte, de le faire engloutir par la terre, de le faire lapider par les Américains, les Russes et les Israéliens, de lui faire manger la chair de ses enfants – et depuis, Rod ne boit plus rien d’autre que de la vodka. 

			J’ignore pourquoi Dieu est revenu. 

			Il n’y a rien qui en fasse état dans la Bible. J’ai pourtant cherché. 

			Je l’ai relue tout entière, ce qui m’a pris un certain temps. Je m’y suis plongé chaque jour, parfois plusieurs heures durant, avec une lente assiduité. Il me semble que je la comprends un peu mieux qu’il y a dix ou douze ans, bien que nombre de choses continuent à m’échapper : la violence, la cruauté, les contradictions frappantes de l’Ancien Testament – et je n’y trouve rien qui puisse expliquer l’amitié qui lie l’Éternel à mon père. Si on peut vraiment parler d’amitié. Je ne suis pas sûr que Dieu connaisse ce sentiment, ce concept. Il n’y a rien sur l’amitié dans la Bible, en tout cas, pas en ce qui concerne l’Éternel. Dieu ne se soucie pas d’avoir des amis, en revanche, il exige une obéissance inconditionnelle. Dieu ne nous parle jamais, il nous apostrophe. Il détient les réponses et ne pose que très rarement de questions. Et lorsqu’il le fait, c’est toujours pour nous montrer qu’il a réponse à tout. 

			Je crains qu’il n’ait personne pour prendre un café avec lui, personne pour lui proposer des promenades, rester assis au soleil en sa compagnie, boire une bière fraîche en discutant, par exemple, du livre qu’il lit en ce moment, d’une nouvelle chanson ou d’une musique qu’il a écoutée. Et il n’y a personne qui lui tape sur l’épaule en lui disant : Salut, mon vieux ! Personne qui le serre dans ses bras ou l’invite à dîner. Il ne connaît que la peur, l’admiration et la vénération, mais jamais l’amitié. Il doit se sentir très seul. 

			Peut-être les trous noirs sont-ils la solitude de l’Éternel, qui aspire les lunes, les planètes, la lumière, la joie et l’optimisme ? 

			Est-ce pour cette raison qu’il est venu chez mon père ? 

			Tous deux sont seuls, tous deux sont incapables d’exprimer leurs sentiments, tous deux ont vécu des pertes irréparables, le malheur et la solitude les attirent l’un à l’autre. Dieu avec ses trous noirs et Rod Stewart dans son sac, mon père avec ses instants sur la route de Keflavík où il nous a trahis tous les deux : ses conflits intérieurs, son désir d’une vie qu’il ne lui a pas été donné de vivre, qu’il a échoué à vivre, la nostalgie de l’homme qu’il n’a jamais pu devenir : tout cela se mêle au quotidien et le recouvre comme un linceul. 

			Je ne sais pas. 

			Mais au cours de cet hiver, j’essaie d’écrire un roman ou plutôt une novella mettant en scène un personnage que je baptise Karl. Dès le début, Karl se lance en quête de Dieu pour lui demander de le débarrasser de ses sentiments. Ces derniers ne font que l’encombrer, ils le ralentissent, compliquent les choses et rendent les relations avec autrui beaucoup trop complexes. Après de longues péripéties et un périlleux voyage, Karl atteint enfin le domaine de Dieu, si éloigné de notre monde qu’on en a le tournis, et pourtant si proche qu’il est à peine possible de le trouver. Karl n’a pas besoin de frapper à la porte, il n’y a pas de Pierre qui vienne lui demander ce qui l’amène : il se contente d’entrer et se retrouve dans une immense salle d’attente remplie de gens, et où grouille une foule d’employés. L’un d’eux le prie de prendre un numéro. Il s’exécute et obtient le numéro 12628. 

			Vous avez de la chance, la journée est très calme, lui dit la dame au comptoir, elle est grande et ses yeux semblent avoir tout vu. Elle note son nom et le motif de sa visite dans une langue que Karl ne comprend pas. Puis elle lève les yeux vers lui et lui demande s’il veut quelque chose en échange de ses sentiments, ou s’il préfère laisser un blanc dans la case. 

			Je n’ai pas réfléchi à la question, répond-il, tout à coup inquiet. 

			Ce n’est pas grave, répond la dame, il y a 12 628 personnes avant vous, cela vous laisse tout le temps de réfléchir. Il vous suffira de me communiquer votre réponse avant d’entrer. 

			Lorsqu’il est arrivé au 36e rang sur la liste d’attente, Karl entend le personnel murmurer que plus personne ne connaît avec certitude l’identité de celui qui se trouve derrière la grande porte : est-ce Dieu ou le Démon ? Un peu plus tard, la nouvelle s’ébruite que ce dernier ne le sait pas lui-même. Et pour couronner le tout, Jésus a disparu. Tout le monde ignore pourquoi, et tous les employés ont le regard fuyant. 

			 

			Et l’histoire s’arrête là, me voilà bloqué. 

			P.S. Ce qui traverse les murs 
auxquels je me cogne 

			J’aurais pu répondre à ma belle-mère en lui disant : Papa a longtemps été le numéro 12628 sur la liste d’attente, mais ce n’est pas bien grave puisque son tour ne viendra jamais. Qui plus est, il passe la plupart de ses journées en compagnie de l’Éternel et de Rod Stewart. Mais ces propos l’auraient sans doute inquiétée, elle les aurait interprétés de travers ou, au contraire, ne les aurait que trop bien compris, j’ai donc renoncé à lui écrire ça. J’ai tout de même acheté des cartes postales pour lui répondre – oui, plus d’une, pour plus de sûreté. Elles sont sur mon petit bureau au sous-sol de la bibliothèque, prêtes à l’emploi. J’ai écrit « Chère belle-mère » en haut de celle qui est au sommet de la pile, mais c’est tout. « Chère belle-mère » – j’ai écrit ces mots il y a trois jours. 

			La seule chose qu’il me vient à l’esprit d’ajouter : 

			« Mais il n’y a plus de place sur la carte. 

			P.S. Que lis-tu dans le silence ? » 

			 

			Ou bien dois-je lui écrire… comment dire ? Je ne peux pas lui mentir, elle ne me croirait pas, même si ce serait sans doute un pieux mensonge. 

			Les journées passent, puis les soirées. Je reste assis dans ma grotte au sous-sol de la bibliothèque, dans mon sous-marin jaune, et je lis. Littérature et poésie, journaux et magazines. Je lis, et j’écris, avec tant d’avidité, pour ainsi dire tant de fureur, que c’est à croire que je voudrais me confondre avec les mots et m’y dissoudre. Car celui qui disparaît n’endosse aucune responsabilité, il n’a pas besoin de faire quoi que ce soit, ni de répondre à aucune interrogation : Que veux-tu, à quoi sers-tu – superbes questions, vraiment bellissime, c’est de l’italien et ça veut dire « magnifiques », mais vous faites erreur sur la personne, parce que moi, je ne suis plus là, j’ai disparu. 

			 

			Je suis plongé dans un livre, un journal ou un magazine posé sur le petit bureau dans les profondeurs du sous-sol. Presque quatre années ont passé depuis que les cabillauds ont rejeté de leurs entrailles les phrases de Carl Sagan avec leur foie, leur laitance et le menu fretin qu’ils avaient commencé à digérer. L’imagination nous entraîne souvent vers des univers qui n’ont jamais existé : Pars, m’a conseillé Þóra, ta place n’est pas ici, puis elle a aspiré la fumée de sa cigarette que la braise dévorait avec un chuintement, et elle a marmonné : Oui, quitte cet endroit, barre-toi ; le problème, c’est que tu as l’air tellement pitoyable que tu n’as ta place nulle part. 

			J’ai écouté le message que Carl Sagan m’a envoyé depuis les gouffres de l’océan. Je me suis inscrit en filière de sciences physiques au lycée de Keflavík, je levais les yeux vers le ciel, comme l’a chanté bien plus tard le groupe Nýdönsk, persuadé que tout ce qui m’avait manqué, tout ce que j’avais perdu, et cherché des années durant dans la Bible, m’attendait dans les immensités de l’univers, dans les ténèbres, dans l’inconnu tapi entre les étoiles. Or au bout d’un an, j’ai compris que je n’étais pas fait pour lever les yeux vers le ciel, mais pour les orienter vers mon for intérieur et en explorer les immensités, les univers qui n’attendaient que d’être découverts. Tout ce que je devais faire, c’était fabriquer le véhicule capable de se déplacer à la vitesse décuplée de l’imagination – les mots étant à la fois la matière et l’outil. 

			Je lis, j’ingurgite quantité de romans, de nouvelles, de poèmes, et j’écris comme un forcené. Les histoires se bousculent, plus vite que je ne parviens à les fixer sur le papier, la dernière met en scène Karl. Mais aucune ne fonctionne, la plupart se dissolvent, toutes manquent de profondeur, de tension intérieure, de mystère. Mes mots sont lisses, plats et dénués d’imagination sur le papier. Il n’advient rien entre eux. Les mots que je pensais pouvoir transformer en vaisseau spatial, en sous-marin jaune, en véhicule capable de traverser les murs à la vitesse-lumière de l’imagination, reposent, inertes, à la surface des feuilles. Et au lieu de traverser les murs, je m’y cogne. Mais je persévère : Karl est numéro 2 sur la liste d’attente, le voilà numéro 1, mais rien ne se produit, je sens la défiance grandissante de mon personnage à mon égard. Attends, dis-je, attends un peu. Non, c’est terminé, me répond Karl, tu es pitoyable, je ne comprends pas comment tu arrives à te supporter toi-même. Puis il devient ce silence qui plane entre mon père et moi dans la Trabant. Assis sur la banquette arrière, l’Éternel me dit : Voilà, tu déçois tout le monde. Mon père hoche la tête et ajoute : En effet, je crains que ce ne soit la réalité. Allez, barre-toi, conclut l’Éternel. 

			 

			Les jours défilent tel un cortège de ténèbres. Puis vient le soir, je reste assis à mon petit bureau dans le sous-sol de la bibliothèque. Nous sommes fin janvier 1986, l’établissement est fermé, tout le monde est rentré chez lui sauf le directeur, Jóhann Helgason, qui habite sous les combles depuis que sa femme l’a quitté. Il y boit le whisky de Rod Stewart, écoute de la musique, monologue, et parfois, Örlygur vient ici avec son taxi et ils partent ensemble se balader en voiture sur le cap de Reykjanes. Les phares fendent l’obscurité et les champs de lave, ils se passent la bouteille tout en parlant de livres que personne n’a jamais écrits. Assis dans le sous-sol, je tends le bras vers une carte postale, j’écris : 

			 

			« Chère belle-mère. J’écris pour m’abstraire au monde. Non, ce n’est pas vrai : ce sont les mots qui m’en chassent. Les mots sont tout ce que je possède, mais leur unique désir est de se débarrasser de moi. Barre-toi, disent-ils. Peut-être qu’en réalité je cherche le sous-marin jaune, tu ne l’aurais pas vu, là-haut, dans les Strandir ? Est-ce que Ringo est toujours chez vous, a-t-il eu des enfants avec Stórgerður ? 

			P.S. Que lis-tu dans la vie ? » 

			 

			J’attrape une autre carte : « Chère belle-mère, les nouvelles d’ici sont bonnes. Les cabillauds des rivages d’Islande avalent et recrachent des phrases de l’astronome américain Carl Sagan. Ils y ont été forcés parce que je m’étais égaré et que je ne savais pas quoi faire de ma vie. J’ignorais à quoi je pouvais servir. Je craignais d’être un malentendu. J’ai cru m’être trouvé dans les phrases de cet homme, mais c’était faux, cela aussi relevait d’un malentendu. Parce que c’est ce que je suis moi-même. Je crains que ce ne soit la réalité. Voilà, il n’y a plus de place sur la carte. » 

			« Chère belle-mère, ici, presque aucune nouvelle n’est bonne. Papa est avec l’Éternel et, comme ce dernier craint d’être en réalité le Démon, il boit pour oublier. Autrefois, j’avais le pouvoir de transformer le monde dans ma tête, autrefois, je pouvais traverser les murs, aujourd’hui, je m’y cogne. Autrefois, les Beatles écrivaient de nouvelles chansons dans ma tête, les défunts me racontaient leurs histoires et je me cachais avec Jésus pour échapper à… à quoi ? » 

			« Chère belle-mère, ici, tout va bien. J’ai perdu la totalité du monde, la seule chose qu’il me reste, c’est le Dieu de l’Ancien Testament. Savais-tu qu’il se niche avant tout dans l’érection de l’homme, dans la rigidité de son membre ? Dieu a détruit Sodome et Gomorrhe pour pouvoir regarder Lot, qu’il avait béni, copuler avec ses filles. Vois, a dit l’Éternel à son membre érigé, n’est-ce pas génial ? » 

			« Chère belle-mère, papa a le numéro 3012 sur la liste, pardon pour cette attente, mais nous essayons de découvrir l’identité de celui qui se trouve derrière la porte, est-ce Dieu ou le Démon ? Nous avons fait appel à des experts pour trancher la question. Quel genre d’experts ? Excellente question dont nous ignorons la réponse. » 

			« Chère belle-mère, ces dernières nuits, j’ai fait plusieurs fois un rêve qui m’a conduit dans les Strandir, en route vers la lande. Je marche derrière un garçon roux de huit ans et un chien. Je les appelle, je leur demande de ralentir, ils s’arrêtent, se retournent, m’aperçoivent, puis s’enfuient à toutes jambes en jetant des regards par-dessus leur épaule, et je comprends qu’il y va de leur survie que je ne les rattrape pas. 

			Mon existence les menace. 

			P.S. Que lis-tu dans ce que j’écris : la vie ou la mort ? » 

			 

			Je regarde la première carte postale. « Chère belle-mère » – ces mots datent de quatre jours. Et depuis, plus rien. J’attrape mon stylo, j’écris de mon écriture minuscule : « ici, peu de bonnes nouvelles. L’Éternel est revenu, cette fois, avec Rod Stewart. Ils passent leur temps à attendre la fin de l’après-midi et le retour de papa, puis ils se mettent à boire et à chanter. Je suis hélas incapable de lui parler, de parler à celui que tu nommes mon père, je n’arrive pas à l’atteindre parce que l’Éternel, les sentiments et le silence m’en empêchent. J’ai construit un vaisseau spatial ou un sous-marin taillé dans les mots, mais il est incapable de franchir les frontières entre les univers, je crois qu’en fait le réel est professeur de menuiserie, bientôt, il va m’empoigner par l’épaule et m’entraîner vers la porte qui débouche sur les ténèbres. Pourquoi est-ce que je vis ? Bonne question, mais j’ignore la réponse parce que aucune place n’a été prévue pour moi dans l’existence, disons ça comme ça. Mais il n’y a plus de place sur la carte. P.S. Je suis en partance, ne me juge pas. » 

			Il existe des secours de toutes sortes. 
Ne capitule pas 

			Tu es trop souvent seul, s’inquiète Þórgunnur lorsqu’elle descend m’apporter une assiette de boulettes de viande en sauce brune agrémentées de pommes de terre à l’eau, de chou rouge, de petits pois et de confiture à la rhubarbe : deux soirs après que j’ai écrit toutes ces cartes à ma belle-mère, et que je les ai conclues par : « P.S. Je suis en partance. » 

			Pourtant, je ne suis pas parti, puisque je suis encore assis là lorsque Þórgunnur m’apporte cette assiette : l’heure de la fermeture est passée. 

			Je ne m’en suis pas rendu compte alors même que les notes lointaines d’« Hotel California » des Eagles me parvenaient depuis les combles où Jóhann Helgason s’est installé : il a vendu sa maison après le départ de Svana, son épouse, et il a emménagé dans la bibliothèque, selon moi, sans demander aucune autorisation, ce dont personne ne semble toutefois s’alarmer. Il s’est arrangé un petit appartement sous les combles, sombre et chaleureux, aussi moelleux qu’une touffe d’herbe, comme il le dit lui-même, et écoute parfois cette chanson après la fermeture, cette chanson qui parle d’un hôtel où l’on est toujours le bienvenu, mais d’où on ne s’échappe plus jamais. L’histoire de ma vie, écrit-il, non sans s’apitoyer sur son sort, dans son unique roman, Là où la vie s’arrête – histoire d’amour, de tristesse, de vêtements entassés, à Keflavík où les gens font l’amour avec les poissons. Le livre a été publié au début des années 1980, à compte d’auteur par Jóhann lui-même avec le soutien de son ami Örlygur, qui en a relu les épreuves, tout comme Þórgunnur et Örn, alors âgé de quatorze ans, né avec les yeux à rayons X de sa mère et la sensibilité de son père pour ce qui est du style et de la littérature. L’ouvrage d’un peu plus de cinq cents pages a été tiré à cent exemplaires, il n’a bénéficié d’aucune promotion et Jóhann n’a informé personne de sa parution. Ceux qui désiraient l’acquérir ont dû faire le siège de la bibliothèque, et c’était lui qui décidait s’il consentait à leur céder une copie. Je suis tombé dessus par hasard en cherchant un ouvrage de Thor Vilhjálmsson, c’est ainsi que j’ai découvert ce pavé, Jóhann avait glissé un exemplaire de son roman sur l’étagère, à la fois parce qu’il adore les livres de Thor, mais aussi, et tout autant, parce que presque personne à Keflavík ne lit cet écrivain, si bien que c’était la cachette idéale pour ce texte. 

			Dans lequel je suis plongé lorsque Þórgunnur m’apporte les boulettes de viande en me disant que je suis trop souvent seul. 

			Mais c’est agréable d’être seul, dis-je en lui adressant un sourire en guise d’excuse. Elle secoue la tête, je me dis que c’est bon, qu’elle va me laisser tranquille. Mais elle ne bouge pas, elle m’observe de ses yeux sombres, son visage aux traits puissants me rappelle celui de Stórgerður. 

			Je sais, consent-elle après avoir passé deux ou trois minutes à me regarder manger. Je sais que ça fait du bien d’être seul, précise-t-elle, voyant que je ne comprends pas ce qu’elle entend par là. Tu n’as pas besoin de me le dire, et c’est une grande chance de supporter de se retrouver seul face à soi-même. Mais ce n’est pas une bonne chose d’en abuser. On se surprend rarement, et ce n’est pas bon, parce que l’étonnement est aussi bénéfique pour l’âme qu’une averse pour la végétation. Tu as besoin d’une stimulation que seule la compagnie d’autrui peut t’apporter. Tu es ainsi fait. Je sais comment tu es. Je le tiens de ta belle-mère, et je me souviens aussi de toi à la maison, je veux dire dans les Strandir. Les gens parlaient de toi, là-bas, il faut dire qu’il est très rare qu’un enfant de sept ou huit ans aille dans un cimetière avec le journal Tíminn pour le lire aux défunts. Ta belle-mère m’a dit t’avoir interrogé à ce sujet et tu lui as répondu que tu n’arrivais pas à répondre à toutes les questions qu’ils te posaient, comme si cela expliquait quoi que ce soit. Et je faisais partie de tous ces gens qui sont allés à ta recherche pendant deux jours lorsque tu as disparu. L’épais brouillard compliquait beaucoup les choses. Pour finir, tous les gens de la région t’ont cherché, on avait appelé la police et les brigades de sauveteurs étaient en route lorsque nous t’avons retrouvé sur une lande, le troisième jour, transi et mort de faim. La première chose que tu as dite, c’est que Jésus avait peur des croix et qu’il fallait donc toutes les enlever. Ce garçon a des ailes, m’a dit Örlygur quand je lui ai raconté ça. Ta belle-mère s’inquiète pour toi, tu le sais. Pauvre femme, dire qu’elle s’est retrouvée avec vous deux sur les bras, toi et ton père. Je m’étonne qu’elle ait tenu bon si longtemps. En tout cas, tu avais des ailes, Örlygur ne s’est pas trompé. Et aujourd’hui, nous sommes tous les deux inquiets pour toi. Peut-être parce que certains traits de ton caractère me rappellent tant mon fils Örn. Bien que vous soyez très différents. J’ai l’impression que tu as égaré tes ailes. Ce qui n’est pas si grave. On peut toujours retrouver ce qu’on a égaré, mais ce qui est perdu à jamais ne nous revient pas. Quoi qu’on fasse. Ce jeune homme sait voler, dit Örlygur à ton sujet, il faut juste l’aider à reprendre son envol. Moi, je dis qu’il existe des secours de toutes sortes. Ne capitule pas. Tu n’en as pas le droit. Et ne mords pas la main qui se tend pour te venir en aide, quelle que soit la manière. Vis aussi pour ceux qui n’en ont pas eu la chance. Promets-le. Et termine ton assiette, tu as bien besoin de manger. 

			Voici donc la conclusion, le verdict :
Tu es toujours seul 

			Deux soirs plus tard, Þórgunnur a préparé du poisson pané pour Jóhann Helgason et moi. 

			Je l’entends monter avec Örlygur, son mari, chez le directeur de la bibliothèque, mais c’est leur fils Örn qui m’apporte mon repas. Je ne m’y attends pas du tout. De la part de maman, déclare tout à coup Örn derrière moi. Il est descendu à pas de loup au sous-sol et je ne l’ai pas entendu, étant immergé dans le roman autobiographique de Jóhann. 

			Il existe des secours de toutes sortes, en effet, me dis-je en levant les yeux sur Örn : svelte, les sourcils bruns comme sa mère, un peu plus grand que moi, une mèche de cheveux bruns lui retombe souvent sur les yeux, ou bien sur ses lunettes, les rares moments où il les porte – en dépit de sa myopie considérable, il ne les supporte pas. Si je ne vois pas les gens, explique-t-il, rien ne m’oblige à les saluer. 

			L’épaule appuyée au cadre de la porte, il tient mon assiette et me scrute avec une curiosité manifeste. Le sourire qu’affichent ses yeux marron foncé ne tarde pas à lui descendre aux lèvres où il se fait bientôt narquois, débordant d’une piquante provocation. Je ne peux m’empêcher d’en afficher un, moi aussi, comparable – et quelque chose s’allume entre nous. 

			Nous n’avons pas été seuls tous les deux depuis la dernière fois qu’il est monté dans ma chambre pendant une des visites de Þórgunnur, il y a cinq ou six ans. Je lui ai fait écouter de la musique et, à ma grande surprise, Örn semblait tout connaître, quel que soit le disque que je choisissais : les Beatles, Bowie, Mannakorn, y compris Megas, jugé comme inapproprié pour les enfants. C’est le préféré de mon père, avait-il dit en haussant les épaules à la vue de mon étonnement. J’aimais bien qu’il monte dans ma chambre, je m’amusais de ses remarques parfois tellement adultes qu’elles en étaient presque risibles. La meilleure chanson du monde, avait-il tranché quand j’avais mis « Heroes » de Bowie ; Entends un peu la ligne de basse, avait-il conseillé en écoutant « Something » d’Abbey Road ; Ouah, quelle voix, s’était-il exclamé à propos de Janis Joplin avant d’ajouter : Elle me ferait presque peur ! Puis il a cessé d’accompagner sa mère quand elle venait chez nous, sans doute était-il trop grand, et je ne l’ai revu que lorsque nous sommes tous deux entrés au lycée, moi, avec trois ans de retard, lui, avec un an d’avance. Et j’ai été surpris de ressentir une forme de nostalgie en le retrouvant, la nostalgie de n’avoir pas eu l’occasion de mieux lier connaissance avec lui. Je n’ai toutefois pas tenté de me rapprocher de lui, je me contentais de l’observer de loin. Quelque chose me retenait. À mon avis, un mélange de fierté et de timidité : parce que, alors qu’il tutoyait les cieux, constamment entouré d’une bande de copains, d’amis et d’admirateurs, alors qu’il jouait du piano et chantait dans le groupe de musique du lycée, doté d’une voix au timbre proche de celui de Nick Cave, alors qu’il était le préféré des professeurs – il avait obtenu un 11 en dissertation d’histoire et d’islandais, or, la note de 10 était le maximum –, alors qu’il était un compagnon apprécié et populaire, brillant en musique et à l’écrit, et, par conséquent, promis à un destin exceptionnel – moi, je ne connaissais presque personne au lycée et j’avais été obligé, étant donné mes pitoyables résultats à l’école primaire et au collège, de commencer par des cours de rattrapage dans toutes les matières principales, l’islandais, l’anglais, le danois et les mathématiques. J’avais l’impression d’être un raté à qui on demande de prouver sa valeur, y compris à ses propres yeux, pour pouvoir se débarrasser de cette étiquette, de ce sentiment, et je n’avais pas le courage de prendre l’initiative d’adresser la parole à Örn. J’en avais envie, certains traits de son caractère m’interpellaient, mais je craignais qu’il n’imagine que je faisais partie de ceux qui rivalisaient pour capter son attention. Et ça, ma fierté me l’interdisait. 

			Puis le voilà tout à coup ici, comme s’il n’y avait rien de plus naturel, au sous-sol de la bibliothèque, tenant à la main une assiette de poisson pané avec des pommes de terre coupées en tranches, de la sauce rémoulade, une tomate, le tout protégé par un film de cellophane. 

			Cela s’oppose à toute logique, me dis-je, nous ne faisons pas partie du même monde ; je vois alors apparaître tout à coup derrière Örn, dans la pénombre du couloir, le petit garçon de huit ans et son chien. Il y a longtemps que je ne les ai pas aperçus. 

			Bon sang, me dis-je, c’est mauvais signe, je suis mal à l’aise, je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas comment me comporter. C’est peut-être pour cette raison que je pose à Örn la question qui me brûle les lèvres depuis qu’à l’automne dernier j’ai lu le livre d’Örlygur, Sur le roman qu’il reste encore à écrire : pourquoi un homme comme lui, lecteur d’islandais à l’Université d’Islande, a tourné le dos à tout ça, changé de monture, arrêté d’enseigner, renoncé à écrire sur la littérature pour devenir chauffeur de taxi dans cet endroit maudit qu’est Keflavík. Un lieu que je désirais plus que tout quitter sans jamais jeter un regard en arrière. Cela me semble incompréhensible, et surtout impardonnable. Pourquoi ton père a-t-il arrêté d’enseigner, arrêté d’écrire, j’ai lu certains de ses articles, j’ai lu son livre et je l’ai trouvé fascinant, dis-je à Örn. Mais que s’est-il passé, pourquoi certains choisissent-ils de tourner le dos au monde du savoir, de la littérature, de l’enseignement pour devenir chauffeur de taxi à Keflavík, ce qui est sans doute la chose la plus éloignée de la littérature et de la poésie, à moins que ce ne soit une forme de reddition, de capitulation ? 

			Örn baisse les yeux. Il baisse les yeux d’un air qui me conduit à regretter aussitôt ma question. Il baisse les yeux puis me dit, presque à contrecœur, comme s’il s’adressait au poisson pané plutôt qu’à moi : D’après mon père, peu de professions reflètent aussi bien l’essence de la littérature que celle de chauffeur de taxi, parce que celui qui conduit un taxi est toujours en route, il connaît toujours sa destination, pourtant, il n’atteint jamais le bout du chemin. 

			Il relève la tête, plonge son regard dans le mien et dit tout à coup : Je sais qui tu es. 

			Qui je suis. Je répète ses paroles, je perçois en moi comme un agacement, un sentiment désagréable, et j’entrevois les cheveux roux du gamin qui apparaissent à nouveau dans la pénombre du couloir derrière lui, le chien est à ses côtés, et il lève sa queue comme un drapeau flottant au vent de l’optimisme. 

			Oui, aujourd’hui, je le sais. J’ai découvert tant de choses ces derniers mois. C’est ce qui arrive lorsque… Allons, laissons cela de côté pour l’instant, tu sais sans doute ce que je veux dire. Je me rappelle très bien l’époque où tu me faisais écouter des disques dans ta chambre. Bien sûr, tu l’ignorais, mais je demandais à ma mère de m’emmener quand elle venait chez vous dans l’espoir que je pourrais monter avec toi, écouter de la musique et t’entendre me parler des Beatles, parce que tu parlais d’eux comme s’ils étaient tes amis. J’ai si souvent repensé à ces moments. Si souvent eu envie de t’en parler, surtout depuis que nous sommes entrés tous les deux au lycée. Mais tu ne m’en as jamais donné l’occasion. Ma mère m’avait dit que tu passais ton temps ici, à lire et à écrire, j’aurais voulu venir te voir, mais j’avais l’impression que tu n’avais pas envie de compagnie. Et maintenant, tu es toujours seul, ajoute-t-il, en guise de conclusion, comme s’il prononçait un verdict. 

			Je ne dis rien. Je le contourne du regard pour observer le gamin roux et son chien dans la pénombre du couloir. 

			Örn se retourne, il les regarde un instant. Je sens encore en moi cet agacement, mais également une colère qui refuse de s’apaiser et je lui dis ou, plutôt, je laisse échapper ces mots de ma bouche et je sursaute en entendant le ton cassant et accusateur de ma voix : Eh bien, j’ai lu le livre de ton père, pourquoi a-t-il arrêté d’écrire et d’enseigner ? Il affirme dans cet ouvrage qu’on doit vivre tel un feu follet et écrire en conséquence – puis il devient taxi à Keflavík. Est-ce que c’est ça qu’on fait lorsqu’on veut se transformer en feu follet et vivre intensément, on devient vraiment chauffeur de taxi à Keflavík ? 

			La vie doit d’abord me broyer 

			We can work it out, chantaient Lennon et McCartney dans la chanson du même nom sortie en 45 tours, avec « Day Tripper », le 3 décembre 1965. La vie est si courte, dit le texte, que c’est pur gâchis de la gaspiller en disputes et en désaccords, ensemble, nous trouverons une solution ; we can work it out. La voix lumineuse et optimiste de McCartney, bien que teintée d’un soupçon de désespoir, et la mélancolie du timbre de Lennon. 

			 

			Ensemble, nous trouverons une solution. Et seul le temps dira qui de nous a raison. 

			Mais parfois, deux personnes en conflit semblent avoir raison toutes les deux, y compris lorsque leurs points de vue divergent tant qu’ils sont aux antipodes. Dans ce cas, l’étoile de mer dont les bras indiquent toutes les directions serait-elle en fin de compte la seule qui soit lucide ? 

			Je suis la vérité, dit Jésus. 

			Si tu ne m’obéis pas, déclare l’Éternel, je te ferai manger la chair de tes enfants. 

			 

			Ce n’est pas toujours facile d’exister. 

			Pourtant, à strictement parler, il nous suffit de respirer et d’obéir à la volonté divine. 

			Le problème, c’est que nous ne sommes pas certains que Dieu existe, et que nous ne savons pas à quoi il ressemble. Et s’il en existe deux, auquel doit-on obéir et quelle est sa volonté : nous voir manger la chair de nos enfants, posséder onze cents femmes, transformer la dureté en douceur, écouter des chansons de marins interprétées par Rod Stewart ? 

			Je suis la vérité, il faut donc me crucifier. 

			 

			Dans ce cas, tout va bien, nous ne courons aucun danger. 

			 

			La volonté divine nous guide et nous protège, c’est pourquoi nous fouettons le monde, armés de roseaux d’Égypte. L’avidité, les injustices, la violence sont le chant de l’Éternel, et quel champion, ce brave Salomon ! Nous ne courons aucun danger : le sol ne se dérobera pas sous nos pieds, Dieu ne noiera pas la terre sous un nouveau déluge tant que nous dévorons la chair de nos enfants : Je sais qui tu es, tu lisais Tíminn pour les défunts, le journal qui a empêché l’Islande de se dépeupler. C’est tout à fait vrai, si ce n’est que cela date d’une époque où l’éternité campait tout l’été dans les montagnes des Strandir, puis quelque chose est arrivé. Je n’ai jamais tout à fait compris quoi. Il me semble cependant que je commence à l’entrevoir, peu à peu. Non qu’il faille imaginer que tout cela va bientôt me sauter aux yeux comme une révélation, non, ce n’est pas ainsi que cela se produira, de telles choses n’adviennent jamais chez nous, seul l’Éternel peut décider de tout nous révéler. Or n’ayant jamais connu la mort, il ne saurait comprendre ce qu’est la vie, sans oublier qu’il a des goûts musicaux abominables. 

			 

			Je me lève. Je me lève du petit bureau installé à la fois dans le sous-sol de la bibliothèque et dans ce parc public où les gardes du corps de McCartney suent à grosses gouttes sous les rayons du soleil. Le chanteur est toujours figé dans le pas qu’il s’apprêtait à franchir lorsque le temps s’est suspendu. Sans doute parce que j’ai entrepris ce long voyage où je sillonne la vie et la mort, où je glane des vers de poésie âgés de cinq mille ans, où je traverse un autocar et une baleine qu’on vient de hisser sur le rivage, où je traverse l’Éternel et ses chansons de marins, où je traverse silence et tristesse, la tresse de Gunnhildur dans une main, la nostalgie dans l’autre, parce que j’ai entrepris ce long périple dans l’unique but de rencontrer Paul McCartney pour l’entretenir d’une affaire importante que je n’ai certes pas encore tout à fait réussi à cerner. 

			Et maintenant, le chanteur est paralysé. Figé dans l’instant qui s’est suspendu et a commencé à se dilater pour que je puisse parcourir cette longue distance. Et atteindre le terme du voyage. 

			We can work it out, un 45 tours immortel publié le 3 décembre 1965. Ensemble, nous arriverons à destination. C’est tout à fait vrai. 

			Mais la vie doit d’abord me broyer. 

			Où il sera question d’amour, de douleur, 
de la base américaine installée sur la lande 
de Miðnesheiði et de ses conséquences
sur la vie quotidienne à Keflavík 

			Dans son livre intitulé Sur le roman qu’il reste encore à écrire, Örlygur Arnarson, chauffeur de taxi à Keflavík et ancien lecteur à l’Université d’Islande, affirme parmi bien d’autres choses la suivante : 

			 

			« Les meilleurs livres, ou disons les plus marquants, sont des navettes spatiales qui voguent à la vitesse de la lumière et ont la faculté de convoquer toute une galaxie entre leurs pages. Les romans islandais ont une importance capitale pour nous qui vivons ici, aux confins de l’Europe, mais ils comptent parmi eux un plus petit nombre de navettes spatiales qu’il y a de doigts à la main qui écrit ces lignes. La plupart sont des avions dotés d’une seule hélice qui nous offrent une petite excursion – un bref survol de nos touffes d’herbe. » 

			 

			Örlygur sélectionne ensuite quelques romans islandais récents, tous salués par la critique. Il les analyse, les désosse, et bien peu résistent à son scalpel : sur l’un d’eux, il conclut en des termes qui sont le résultat logique de ses observations : « On peut donc hélas affirmer que ce livre est à tel point inabouti, à tel point raté, que si ce roman était un être humain, il n’hésiterait pas à mettre fin à ses jours. » 

			Cette phrase a produit sur moi l’effet d’une gifle lorsque je l’ai lue, j’avais l’impression qu’elle me concernait aussi, que je ressemblais à ce roman. Que j’étais inabouti, que j’étais raté. Aussi bien en tant qu’être humain que comme écrivain – et les deux se confondaient dans mon esprit. Un auteur qui couche sur le papier des mots entre lesquels ne naît aucune étincelle, des mots dénués de profondeur, et qui ne produisent pas le moindre chaos. 

			Et cette phrase m’est revenue à l’esprit lorsque la présence d’Örn a fait surgir de l’abîme le gamin roux et son chien. 

			Elle est remontée en moi comme une colère, comme un glaive qui a fendu ma voix, l’a rendue cassante, rauque, accusatrice, injuste. 

			Örn s’est étiré, il a regardé l’assiette dans ses mains et a dit, ou plutôt marmonné : Ah oui, l’assiette. Qu’il m’a tendue avant de disparaître. 

			 

			Disparaître de telle manière que c’était une douleur. 

			Disparaître en laissant derrière lui ce couloir désert, empli de ténèbres. Peu après, j’ai entendu un grand bruit à l’étage, comme si Jóhann avait trébuché sur sa propre existence, trébuché sur tout ce qu’il avait jadis rêvé de devenir, mais n’est jamais devenu. 

			J’ai enlevé la cellophane de l’assiette, j’ai mangé mon poisson pané en essayant d’oublier la visite d’Örn et de la chasser de mon esprit. D’oublier cette collision entre nos deux univers opposés, pourtant censés être étanches. J’ignorais comment interpréter l’événement, je n’en avais d’ailleurs pas envie, je me suis donc remis au roman de Jóhann ; je lis pour oublier. 

			« Il est à tel point inabouti, à tel point imparfait, écrit Örlygur à son sujet, et certains passages sont tellement abracadabrants, qu’il faut attendre d’arriver à la fin pour se rendre compte que ce roman est la vie elle-même : imparfait, inabouti comme seule la vie peut l’être. » 

			 

			J’étais arrivé assez loin dans ma lecture lorsque Örn est apparu. Le texte très autobiographique est pour l’instant si réaliste et son écriture si traditionnelle que je m’en agace, puis, sans crier gare, la voilà qui voisine tout à coup par intermittence avec le plus pur absurdisme, voire une sorte de sauvage frénésie. 

			Au début, Jóhann et sa femme Svana arrivent à Keflavík. Ils sont jeunes, il vient d’être nommé directeur de la bibliothèque, elle enseigne le piano à l’École de musique. Le couple envisage de rester ici cinq ou six ans, le temps de s’assurer une assise financière. Jóhann était un jeune poète prometteur, il a publié un certain nombre de textes dans des journaux et des magazines, mais n’a pas persévéré dans cette voie. Ils n’ont pas d’enfants parce qu’il est, comme il le précise à la page 67, « infertile, stérile sous la double acception du terme : en tant que poète et en tant qu’individu de sexe masculin ». 

			Je suis plongé dans le chapitre « Sur l’amour et les vêtements qu’on entasse ». 

			On y voit d’abord Jóhann régler ses factures à la Caisse d’épargne. Lorsqu’il sort de la banque pour repartir à la bibliothèque, il est tout à coup saisi d’un puissant désir de passer voir sa femme à l’École de musique. Il regarde sa montre et se dit que Svana est sans doute en pause entre deux cours, moments qu’elle met d’ordinaire à profit pour se familiariser avec de nouveaux morceaux. Il va à la boulangerie, achète un gâteau, un vínarbrauð, puis se précipite vers l’École de musique ; il lui tarde d’entendre Svana s’exercer à jouer « Au matin », la suite pastorale et rêveuse d’Edvard Grieg, extraite de Peer Gynt, qu’elle doit interpréter à l’ouverture de la fête de la Culture à Keflavík dans un peu plus d’une semaine. La salle de cours de Svana se trouve au rez-de-chaussée, au fond du couloir. Jóhann approche et comprend qu’elle n’est pas du tout occupée à travailler l’œuvre poétique de Grieg, mais un tout autre type de musique. Il s’arrête à la porte, interloqué. Svana interprète une de ces cacophonies dodécaphoniques stridentes qu’elle a toujours répugné à jouer. Jóhann écoute quelques instants, d’abord surpris, puis captivé, presque fasciné par la manière dont elle exécute l’œuvre : avec passion, avec une brutalité primitive – une violente ferveur qu’il ne lui a jamais connue, et qu’il ne soupçonnait pas qu’elle puisse avoir en elle. 

			Et son sexe durcit. 

			Sur de la musique dodécaphonique, eh bien, mon petit Jóhann, où va-t-on, pense-t-il, le sourire aux lèvres, qui dit mieux ? Et lorsqu’il pose la main sur la poignée de la porte, il se dit tout à coup qu’il n’est peut-être pas du tout stérile, mais qu’il manque simplement de courage et de témérité dans la vie. Qu’il a, sans doute par lâcheté, étouffé les forces brutes qui l’habitent, peut-être par crainte de commettre des impairs, ou parce qu’il a peur de l’indompté, de l’incontrôlable qui accompagne sans doute, qui se doit d’accompagner tout processus de création. Et c’est peut-être cela qui explique sa stérilité, à la fois en tant qu’homme et en tant qu’écrivain. 

			Mais désormais, tout va changer, se réjouit-il. Il pousse la porte et entre, le cœur battant. 

			 

			La première chose qu’il aperçoit est un uniforme de l’armée américaine sur le sol. Tiens donc, cet homme n’était pourtant pas censé venir prendre un cours aujourd’hui, se dit-il, pensant au jeune lieutenant affecté à la base militaire de Miðnesheiði qui a décidé de profiter de cette morne période de sa vie où il est chargé de défendre la base sur la lande battue par les vents en surplomb de Keflavík pour se remettre au piano : le jeune homme avait pris des cours étant petit, mais il n’a pas posé les doigts sur un clavier depuis une bonne dizaine d’années. Est-il encore capable de jouer quelque chose ? a demandé Jóhann à Svana après sa première leçon. Oui, oui, mais il faut creuser, ses connaissances sont lointaines. Et je lui ai bien signifié que je suis opposée à la présence militaire en Islande. J’espère que vous n’avez rien contre moi, a-t-il alors demandé. Non, ai-je répondu, je suis contre l’uniforme, mais je n’ai rien contre votre personne. 

			Est-ce pour cette raison, se demande Jóhann en regardant le tas de vêtements, qu’elle lui a demandé de se déshabiller, ce qui impliquerait qu’il s’est ainsi délesté de son statut de militaire ? 

			Jóhann observe l’uniforme avec une telle concentration que c’est à croire qu’il en analyse le tissu, qu’il en étudie chaque fibre, tout en méditant sur la profondeur à laquelle la mentalité militaire s’ancre dans l’être humain. Cet homme, en l’occurrence gradé dans l’armée américaine, peut-il s’en débarrasser avec une telle simplicité – et dans ce cas, quelle proportion d’esprit guerrier conserve-t-il en lui ? 

			Sommes-nous ce que nous faisons, s’interroge Jóhann, nous confondons-nous avec notre travail, avec nos pensées : est-ce que, par exemple, un général agit en général avec ses proches, ses animaux de compagnie, son membre et ses pensées, ou se comporte-t-il comme le commun des mortels ? À quel moment sommes-nous l’individu que nous sommes réellement ? Sommes-nous quelqu’un au travail, quelqu’un d’autre à la maison, une autre personne avec nos amis, une autre encore avec notre conjoint et nos enfants – est-ce à dire que l’être humain n’est par conséquent jamais d’un seul bloc, d’un seul tenant ? 

			Ces questions traversent l’esprit de Jóhann tandis qu’il contemple les vêtements du lieutenant américain qui jonchent le sol au pied du piano à queue… Il reste ainsi pendant cinq secondes, cinq minutes, cinq ans, les yeux rivés sur l’uniforme, à méditer sur la nature humaine. Une kyrielle de pensées et de réflexions s’agitent dans son cerveau parce qu’il ne peut pas, il n’ose pas, il ne veut pas tourner la tête vers l’endroit d’où proviennent ces halètements à demi étouffés et la musique endiablée que Svana joue au piano. 

			Il finit cependant par s’y résoudre et découvre ce qu’il découvre : 

			L’arrière-train nu et musclé du jeune lieutenant va et vient à toute vitesse, ses hanches cognent contre les fesses nues de Svana. Elle n’a pas enlevé sa robe, elle s’est contentée de la remonter, cette seule vision est brutalité : les deux mains appuyées sur le clavier, elle enfonce les touches chaque fois que le jeune homme entre en elle, comme si elle était en train de composer une mélodie sur l’appel de la chair. Sur cette maudite lubricité, se dit Jóhann en réduisant en miettes le vínarbrauð dans sa main. 

			 

			« Une ode à la lubricité. La lumière du plafond luisait sur le membre humide et rigide du jeune homme chaque fois qu’il le retirait en partie de son fourreau, comme pour le recharger, le préparer à un nouvel assaut, avant que ses hanches ne heurtent à nouveau les fesses douces et fermes de Svana que j’avais si souvent admirées et à la gloire desquelles j’avais trois ans plus tôt composé un sonnet que je lui avais offert en cadeau d’anniversaire. Elle avait rougi si joliment en le lisant que mon cœur avait chanté de joie. 

			Je suppose que ma chère Svana a demandé à cet Américain d’ôter son uniforme. Non, elle le lui a ordonné. C’est ainsi que j’imagine la scène : 

			Retire ton uniforme, dit-elle. Non, elle le somme de le faire d’une voix autoritaire et cassante. Enlève ton uniforme ! J’ai tellement envie quand je pense à toi. Tellement envie que ça me rend folle. Je n’en dors presque plus depuis une semaine. Tu m’obsèdes, je ne pense qu’à une seule chose : te sentir en moi. Mais étant opposée à la présence militaire, je ne peux pas envisager ça si tu gardes ton uniforme. 

			 

			Et la vie m’a broyé. » 

			 

			Après avoir lu ce passage, je me lève et je vais vérifier dans le couloir sombre que Jóhann, Þórgunnur et Örlygur sont encore dans le petit appartement sous les combles, le gamin roux et son chien ont disparu. Puis je retourne à mon bureau, je choisis au hasard un vieux journal, j’abaisse mon pantalon, je m’assois, je relis la scène, je m’imagine tour à tour dans la peau du lieutenant et dans celle de Jóhann occupé à les regarder – et je me masturbe. Avec frénésie. Avec brutalité. Je pousse un grand soupir au moment de la jouissance, ma semence éclabousse le journal que je tiens sous le bureau. 

			« Un vol entre les étoiles, 
l’incandescence d’un neurone
[…] me sont désormais inaccessibles » 

			« Ce ne fut pas la scène dont je fus témoin à l’École de musique qui m’anéantit, explique Jóhann dans le chapitre suivant, mais le fait que j’ai compris qu’en réalité Svana ne m’avait jamais aimé. Elle avait succombé à mes yeux incroyables, dont ma mère défunte affirmait qu’ils faisaient partie des merveilles du monde : l’un est mordoré, l’autre marron. Et ma grand-mère avait un jour déclaré qu’elle espérait bien que “le petit Jóhann deviendra une personne qui les mérite”. Dans ma jeunesse, j’ai vraiment cru être cet homme. Cru que j’étais exceptionnel et que j’abritais en moi des forces capables de transformer le monde. Hélas, mes mots se sont révélés aussi stériles que ma semence. Ce que j’écrivais avait été mille fois écrit et, surtout, mille fois mieux. Ce que je vivais avait déjà été vécu, mais avec plus d’énergie, de témérité, de beauté. Je manquais à la fois d’audace et d’aptitudes. Les deux étant sans doute si liées qu’on peine à les distinguer. Je n’étais qu’un simple et banal Jóhann, le premier venu – bien que né avec des yeux incroyables. Il était évident que Svana leur avait succombé, mais elle avait compris depuis longtemps que je n’étais pas à leur hauteur. Cela dit, l’amour fervent, désespéré que j’avais pour elle l’attachait si fermement à moi qu’elle ne pouvait ni n’osait s’en libérer. Jusqu’à l’arrivée de cet Américain. C’est alors que tout a explosé. Et je me suis dit : Si seulement, à l’époque, j’avais eu le courage de m’arracher les yeux. 

			Et la vie m’a broyé. » 

			 

			Elle m’a broyé moi aussi lorsque j’ai voulu mettre en boule le journal que j’avais attrapé au hasard. J’ai alors découvert que le destin et son ironie avaient guidé ma main tremblante vers une pile d’anciens numéros de Tíminn que j’avais consultés quelques jours plus tôt, et qu’elle avait choisi une édition de l’hiver 1970 : en Une, la tempête continue à faire rage dans le sud-ouest de l’Islande et la désirable Blonde numéro un n’a pas vieilli d’une journée, ni même d’une seconde. 

			 

			L’imagination nous conduit souvent vers des univers qui n’ont jamais existé et que personne n’a jamais découverts : ils sont là, quelque part, incroyables, merveilleux, mystérieux, truffés de dangers et d’opportunités qui n’attendent que nous. Qu’est-ce qui nous retient ? 

			J’ai jadis parcouru ces étendues immenses. J’ai jadis abrité en moi un infini de mondes, une kyrielle de promesses, et les défunts m’accompagnaient. Mais c’était jadis. Je suis désormais incapable d’aller où que ce soit, pris au piège de mes limites. Inabouti, stérile, comme Jóhann. Je ne trouve pas les mots, je suis incapable de leur insuffler la force qui pourrait me libérer de mes entraves et me projeter vers ce lieu où l’éternité repose, pieds nus, sous sa toile de tente. 

			« Un vol entre les étoiles, l’incandescence d’un neurone […] me sont désormais inaccessibles », a écrit beaucoup plus tard le poète Hannes Sigfússon. 

			 

			Je me retourne, j’ai mis Tíminn en boule dans ma paume, les pages sont collées par ma semence, et j’aperçois le gamin de huit ans dans la pénombre du couloir, debout à côté de son chien. Nos regards se croisent un bref instant, il baisse les yeux sur l’animal, prononce quelques mots à voix basse – puis tous deux tournent les talons, et s’évaporent. 

			Sa tête est plus vaste que les ténèbres 
– c’est une évidence 

			Qu’il est agréable de rouler la nuit ! Aussi bien en été, lorsque la clarté déploie de nouveaux univers, qu’en hiver, lorsque les ténèbres tapies à l’écart des lumières de la ville se changent en une paume protectrice, le bruit que font les roues sur la route en berceuse, et que la vie vous laisse en paix. 

			 

			J’avais pris une décision. Tout était limpide. 

			Il était presque minuit lorsque j’ai quitté la bibliothèque. Je suis d’abord monté au rez-de-chaussée, où j’ai vidé l’assiette avec les restes de poisson dans la poubelle, j’ai entendu l’écho de la voix de Þórgunnur sous les combles, puis les éclats de rire d’Örlygur et de Jóhann. 

			Je suis rentré à la maison, où j’ai trouvé mon père qui ronflait sur le canapé. L’Éternel et Rod Stewart avaient disparu, mais des bouteilles de vodka vides et un cendrier plein encombraient la table basse, le disque de Patsy Cline continuait à tourner dans le vide sur l’électrophone. J’ai passé un moment à observer mon père, le sommeil que lui procurait l’alcool avait adouci ses traits anguleux. Puis je suis monté dans ma chambre, j’ai attrapé une cassette de 90 minutes des Beatles, cherché la clef de la Lada dans la doudoune de papa, posé ma main sur la poignée et suis sorti dans la nuit, dans la nuit sombre et limpide toute peuplée d’étoiles. Pris d’une hésitation, je suis retourné à l’intérieur pour chercher une couverture que j’ai étendue sur mon père. Il dormait encore sur le canapé, et sa bouche ouverte aspirait les ténèbres. 

			 

			Mais qu’il est agréable de rouler la nuit ! 

			 

			J’ai fait deux, trois, puis quatre allers-retours entre Keflavík et Sandgerði en traversant la lande, puis je suis allé jusqu’à Garður, avant de revenir sur mes pas. Les roues tournent sur la route, la cassette dans l’autoradio joue Yellow Submarine, « Things We Said Today », « We Can Work It Out », « She’s So Heavy », « For No One », « I’ve Got a Feeling », et dans le silence entre les morceaux, j’entends l’écho de la chanson que les Beatles ont écrite dans l’autocar en route vers les Strandir : 

			La vie est une baleine défunte, mais comment périt une chose plus vaste encore qu’une étreinte ? 

			Je l’ignorais à l’époque, je le sais encore moins aujourd’hui. 

			Je roule en décrivant des cercles dans la nuit, j’évite de regarder dans le rétroviseur, je crains d’y croiser les yeux du gamin de huit ans, cet enfant qui était peut-être plus vaste qu’une étreinte, et que j’ai pourtant laissé mourir. 

			Je n’aurais pas la force de soutenir son regard. Je redoute alors d’empoigner le volant en marmonnant : Toute chose est défunte, je crains que ce ne soit la réalité. 

			Et l’Éternel hochera la tête au fond de moi, sa tête plus vaste que les ténèbres. 

			Bien sûr, je suis incapable de me retenir de jeter un œil dans le rétroviseur : je ne vois personne sur la banquette arrière, mais il me semble être suivi par un véhicule tous phares éteints, qui ni ne se rapproche ni ne s’éloigne et ce, que je ralentisse ou que j’accélère. Peut-être est-ce le vaisseau spatial que je n’ai jamais réussi à construire et à l’arrière duquel ils sont tous assis : le gamin, le chien et les quatre Beatles. Âgé de neuf ans, Jésus est à l’avant, à côté de sa mère qui conduit et aborde les virages en douceur pour que Jésus et le petit n’aient pas mal au cœur. 

			 

			Puis la cassette s’achève. Parce que tout a une fin, parce que tout doit finir. Et voici l’océan. Sombre, vaste, d’une immensité qui semble pouvoir accueillir toute chose en son sein, y compris la fin. 

			Une étoile éteinte, un chagrin
lourd comme un sac de ciment 

			Il est malin, mon père, m’a confié Jésus sur la lande, il y a quinze ans, il y a cinq mille ans, si malin que c’en est incroyable. 

			 

			Je suis dans une petite crique entre Keflavík et Garður. Une plage de sable noir en arc de cercle, tout emplie de ténèbres : à droite, une haute falaise qui saille au-dessus des flots en somnolant, comme si elle tentait d’évaluer la profondeur de l’eau à ses pieds. Et les vagues arrivent, puissantes, depuis le fond de la nuit. Tel un chant martelé et sombre. 

			 

			Je te conseille de bien veiller sur tes yeux, a ajouté Jésus, parce que, en général, mon père arrive toujours à ses fins. Arrange-toi pour qu’il ne les attrape pas, tu me le promets ? Oui, ai-je répondu, c’est promis. 

			 

			Or je n’ai pas tenu parole. J’ai failli. C’est pourquoi je suis ici, en ce lieu où le chant noir des vagues mugit dans la nuit. 

			J’ignore si c’est le temps qui m’a privé de mes yeux ou si c’est moi-même, mais l’identité du responsable importe peu, tout est volonté divine et l’Éternel est si malin qu’il veille à ce que tous ses desseins s’accomplissent. Il vous équipe d’un cœur qui tremble, d’une paire d’yeux qui s’assèchent, d’une âme désemparée, puis envoie la houle noirâtre vous chercher. 

			 

			La mer est froide, plus froide que la nuit. 

			 

			J’enlève mes chaussures, j’entre dans l’eau, je suffoque, mais je continue d’avancer. Vers les vagues puissantes, vers l’abîme, peut-être mes yeux d’autrefois m’attendent-ils au fond de l’océan. 

			L’eau m’arrive à mi-cuisse, puis à l’entrejambe, puis à la taille, la houle me soulève et me force à battre des bras. Je ne tarde pas à m’allonger sur le dos, je lève d’abord les yeux vers le ciel, puis je regarde vers la terre où j’aperçois le véhicule tous feux éteints, le vaisseau spatial, garé à côté de la Lada rouge, à moins que ce ne soit la toile de tente de l’éternité, la Trabant de jadis. Et le gamin est revenu. Il est là, à la frange des vagues, le chien est à côté de lui. Tous deux regardent dans ma direction d’une manière que le langage ne saurait exprimer. Je les regarde, moi aussi, le chagrin m’alourdit la poitrine, aussi pesant qu’une pierre tombale. Lourd comme un sac de ciment. Pesant comme le silence dans la Trabant. 

			Si lourd que je commence à sombrer, et je pense : 

			Il est mort à vingt-deux ans, noyé dans la mer glaciale. L’autopsie a révélé la présence dans sa poitrine d’un chagrin d’un poids de cinquante kilos qui ressemblait à un sac de ciment. 

			Et c’est alors que je le vois. 

			Ou que je la vois. 

			Cette silhouette frêle debout au sommet de la falaise, tout au bord. Frêle comme un tiret, une bribe de mélodie. 

			Et je murmure : Maman. 

			À moins qu’il ne s’agisse de Jésus, qui tient mes deux yeux d’autrefois tels deux cailloux tièdes au creux de sa paume. 

			Debout à l’avant de la falaise, la silhouette chancelante baisse les yeux vers les profondeurs. Puis elle saute. 

			Elle saute, plongeant comme une étoile éteinte dans la nuit de l’océan. 

			Et l’océan… 

			… devient une lande dans les Strandir, la nuit se change en rayons de soleil joyeux qui folâtrent dans l’herbe, les étoiles en chants d’oiseaux, l’océan se change en ruisseau qui chuchote, et Jésus sort à quatre pattes de la toile de tente de l’éternité, il vient de se réveiller, il a les cheveux en bataille, mais affiche un sourire radieux en me voyant et me demande : Où étais-tu donc passé pendant tout ce temps ? Puis c’est l’éternité qui sort de la tente. Est-ce que tu as ses yeux ? lui demande Jésus. Elle hoche la tête : Oui, je les ai. Et j’ai aussi, ajoute-t-elle, j’ai aussi… Mais je n’entends pas la suite, cela va de soi, je ne l’entends pas, parce que l’océan ne s’est… 

			… évidemment pas… 

			… changé en lande, et cette étoile éteinte n’est ni ma mère ni Jésus qui vient me rapporter mes yeux, c’est Örn Örlygsson qui, parce qu’il ne supportait pas de se montrer nu à la piscine, et à cause des moqueries impitoyables de ses camarades lorsqu’ils s’en sont rendu compte, a séché les cours de natation depuis l’âge de onze ans. Il n’a donc jamais vraiment su nager et oublié depuis longtemps les quelques rudiments qu’il connaissait. Il est impuissant, cerné par ces hautes vagues glaciales, avec cinq mètres d’eau sous les pieds. Un abîme noir qui lui attrape les jambes et le happe. 

			Et le voici qui commence à couler. 

			 

			Je sais que je ne peux pas le sauver. Je sais qu’il est beaucoup trop tard, je nage tout de même vers lui, de mes brasses malhabiles. Je nage, je me bats contre les vagues qui nous séparent, et je parviens à l’atteindre. Je l’attrape, mais j’ignore comment m’y prendre pour ramener quelqu’un jusqu’au rivage, si bien que, au lieu de lui maintenir la tête à la surface, je la lui enfonce sous l’eau, et Örn se met à rire, comme si c’était drôle de se noyer. Parce que nous commençons tous les deux à sombrer. Mes forces s’amenuisent. Mes vêtements sont alourdis par l’eau et Örn ne m’aide pas beaucoup. Je coule, il coule avec moi, nous sombrons dans les bras l’un de l’autre. 

			Puis tout à coup, quelque chose m’attrape par mon pull-over et me ramène vers le rivage. 

			L’identité de mon sauveteur m’apparaît comme une évidence sans que j’aie besoin de le regarder. 

			Je reconnais ses halètements, sa respiration chaude, et cette légère odeur de moisi qu’avait toujours le souffle de Chien. Lorsqu’il était vivant. 

			Nous devons continuer 

			Et nous sommes là, ruisselants, sur le rivage. Chien s’ébroue, il nous regarde, haletant, il remue la queue, heureux, puis disparaît. Nous sommes là, Örn et moi, à la fois sur ce rivage et ici, dans ce parc public londonien gorgé de soleil où Paul McCartney est toujours figé dans son enjambée parce que l’instant continue à se dilater et ne tardera plus à atteindre les confins de l’atmosphère terrestre. Je sais qu’il n’est pas souhaitable qu’il aille beaucoup plus loin, mais j’ai tout de même envie de le voir se dilater encore un peu, vers les ténèbres de l’univers, en direction de l’éternité, de Dieu, ou de cette chose qui échappe à notre entendement, mais qui nous enveloppe, quel que soit le nom qu’on lui donne. 

			Je regarde McCartney comme pour m’excuser. Je prends peut-être mes désirs pour une réalité, mais j’ai l’impression qu’il m’adresse un hochement de tête en guise d’assentiment. J’ai l’impression qu’il me dit : ­Continue, nous allons trouver une solution – vous êtes sur le rivage, ruisselants, et ensuite ? 

			Garde-toi de me pleurer,
ou bien :
Tu seras à jamais auprès de moi 

			Tu es trop souvent seul, m’avait dit Þórgunnur. 

			Celui qui passe trop de temps dans la solitude perd sa faculté d’étonnement. Celui qui ne sait plus s’étonner se change en eau croupie et pauvre en oxygène. Tu sais ce qui se passe dans ce type d’environnement : les poissons meurent en premier, asphyxiés. Les êtres vivants de taille conséquente ont besoin d’une plus grande quantité d’oxygène, c’est pourquoi ils sont les premiers à périr. Il en va de même pour les humains qui ne s’étonnent pas assez souvent et ne cherchent pas à vivre l’expérience de l’émerveillement : ils se changent en eau croupie, dénuée d’oxygène, et toutes leurs pensées, leurs idées les plus importantes et fécondes périssent asphyxiées. 

			 

			Mais ta mère ne m’a jamais donné tous ces détails, dis-je à Örn tandis que nous grelottons tous les deux, sur le rivage, elle ne s’exprimerait jamais de cette manière. Tu es encore mieux placé que moi pour le savoir. 

			Il fait froid. La nuit de janvier n’est jamais tiède ici, aux confins de l’Europe, d’ailleurs, elle n’est pas censée l’être. Je n’ai pas la force de me relever, de marcher jusqu’à la Lada, de la démarrer et d’allumer le chauffage pour m’y réchauffer. Je crains également de tremper le siège, ce qui m’attirera les réprimandes et les imprécations de mon père demain. Mais voilà, Chien nous a ramenés sur la terre ferme, il nous a adressé un regard joyeux, haletant, la langue pendante, il a remué la queue, s’est ébroué, puis a disparu. Je suis maintenant assis tout près d’Örn. J’entends les battements de mon cœur. Ils sont une prière. 

			Et voici qu’Örn me dit que je suis trop souvent seul. Il me parle d’eau croupie, puis m’explique qu’un trop grand nombre d’êtres humains commencent à mourir longtemps avant de rendre leur dernier souffle. Qu’ils traversent l’existence chargés de cimetières qui grandissent toujours plus, débordant de tombes et de croix sur lesquelles on peut lire : 

			 

			Ci-gisent les sentiments congédiés. 

			Ci-gisent les mots inexprimés. 

			Ci-gisent les pensées qui n’ont jamais pu éclore. 

			Ici reposent ceux que tu aurais dû connaître. 

			Ici reposent les occasions manquées. 

			Ci-gît… 

			 

			Et tout ça, parce que je suis trop souvent seul, dis-je, sarcastique. 

			Örn sourit, frissonnant, puis secoue la tête. Tout est plus vaste que nous, c’est pour cette raison qu’il nous est offert la possibilité de grandir, il suffit que nous ayons la force, le courage et la ferveur nécessaires pour vivre comme des feux follets. Et ne pas nous changer en eau croupie. 

			Et qu’est-ce que toutes ces choses ont à voir avec ma solitude ? 

			Örn continue à trembler sans me répondre. 

			J’ai déclenché sa colère plus tôt dans la soirée et il a disparu quand je lui ai demandé, d’un ton plus cassant que je l’aurais voulu, pourquoi son père avait arrêté d’écrire pour devenir chauffeur de taxi à Keflavík, ce qui représentait à mes yeux une forme de capitulation. 

			S’il s’est mis en colère, c’est parce que je ne sais rien. 

			J’ignore que, dans la bibliothèque d’Örlygur, il y a un portrait de l’auteur du livre dont il a écrit dans le sien que, par dignité, l’ouvrage en question devrait mettre fin à ses jours. À côté de ce portrait, un article de journal où l’on voit les enfants de cet écrivain, âgés de quatorze à dix-neuf ans, marcher derrière le cercueil de leur père. Et enfin, une photo de sa tombe. Son nom, deux dates, et en dessous : « Tu nous manques tant. Que la lumière t’accompagne et te console ». 

			 

			Cet homme souffrait de dépression, m’explique Örn, il était en pleine écriture de son prochain roman lorsque le livre d’Örlygur est paru. Bloqué, incapable d’aller plus loin dans son récit, il est parti dans la maison d’été qu’il possédait avec sa famille dans la province des Dalir pour mieux se concentrer. Ses proches ignoraient qu’il avait depuis quelque temps arrêté le traitement qui fonctionnait pourtant assez bien pour maintenir les ténèbres à distance. Il craignait parfois que ces médicaments n’émoussent sa créativité en le privant des puissances primitives qu’elle se doit d’abriter : il avait donc décidé de cesser de les prendre pendant quelques semaines dans l’espoir que cela lui permettrait de se remettre à l’écriture de son texte. Et qu’il réussirait enfin à écrire le roman qu’il pensait abriter au fond de lui, mais qu’il n’avait jusque-là jamais réussi à coucher sur le papier. Un des livres qu’il avait emportés dans sa maison d’été était justement l’ouvrage d’Örlygur qui venait d’être publié. Et l’écrivain s’y est plongé au moment où il était à fleur de peau, seul, en proie aux ténèbres. 

			« L’écriture était tout pour moi, a-t-il confié dans la courte lettre qu’il a laissée. Je suis venu dans cette maison empli de profonds doutes sur la vie et tout ce que j’ai écrit. Et désormais, Örlygur m’a convaincu que je ne suis pas digne de la littérature. Cela me saute aux yeux. Ne me jugez pas. Je vous aime. Mais je n’ai plus la force de vivre. Ou bien, comme l’écrivait le Suédois Gunnar Ekelöf dans son poème intitulé “Le livre du suicide” : “Garde-toi de me pleurer. Ici, il n’y a plus la moindre flamme à éteindre7.” » 

			Si je me suis mis en colère, me dit Örn, c’est parce que tu ne sais rien et que tu penses malgré tout avoir le droit de juger. Mon père s’est senti responsable de la mort de cet homme et du deuil de sa famille. Il a considéré qu’il n’avait pas le droit de continuer comme si de rien n’était. Il a voulu se mettre en retrait, en tout cas pour un moment, et le seul emploi qui lui semblait approprié était celui de chauffeur de taxi, ici à Keflavík. Cet endroit qui, pour reprendre ses mots, ne pouvait pas être plus éloigné de la littérature. Quant à cette profession, elle était idéale : transporter les gens d’un point à un autre, créer du mouvement dans la vie, sans toutefois endosser les conséquences. Les photos dans la bibliothèque sont là pour lui rappeler sa faute, sa culpabilité. Mais, vois-tu, si je me suis mis en colère, c’est aussi parce qu’il m’arrive de ne pas savoir si sa décision est la preuve de sa probité ou, au contraire, de sa capitulation, de sa résignation : je ne sais pas toujours s’il a fait le bon choix. Tout comme son ami Jóhann Helgason. Ou encore ton père. Ou même toi, étant donné ce que tu t’apprêtais à faire. Je me suis mis en colère parce qu’on ne peut pas faire revenir les défunts. Parce que moi-même, je suis mort, je suis parti trop tôt, bien trop tôt, je suis passé à côté de tant et tant de choses, à côté de presque tout. Je me suis mis en colère parce que, n’étant plus de ce monde, j’ai besoin de toi. Et tu as tout autant besoin de moi, bien que tu ne le saches pas. En ton absence, je suis perdu. En mon absence, tu te perds, et tu finis par sombrer dans le silence. C’est ainsi. Le problème, c’est que les défunts le voient et le comprennent, cela nous saute aux yeux, mais vous, qui vivez, vous êtes bien trop limités et trop occupés par de menus détails, des choses qui n’ont en réalité pas la moindre importance. Vous prenez la vie comme une évidence et vous avez tendance à nier l’existence d’un monde que vous ne pouvez pas toucher du doigt. Vous niez le pouvoir de l’étonnement. Toi aussi, tu le nies. Toi, qui appelais jadis à toi les Beatles, qui jouais avec Jésus sur la lande, qui lisais Tíminn aux défunts. Tu sais, je n’ai pas envie de te sermonner, c’est trop pénible. Je ne t’ai pas sauvé de la noyade pour ensuite te faire mourir d’ennui. 

			Quoi ? Tu m’as sauvé ? Je croyais que c’était le contraire ! 

			Comment pourrais-je me noyer alors que je suis déjà mort ? 

			En outre, c’est Chien qui m’a secouru. 

			Peu importe, ça revient au même ! 

			Mais comment as-tu compris que j’allais… ? 

			Ah, c’était une évidence, ça sautait tellement aux yeux que c’en était embarrassant. Ce que tu peux t’apitoyer sur ton sort ! Mais il y avait une autre chose qui m’apparaissait comme une évidence : celui qui part trop jeune réduit à néant un infini de possibles, tout un avenir, et cela risque d’engendrer au sein de l’existence un si grand déséquilibre qu’il se mesure jusque dans le monde des défunts. Tu es trop jeune pour comprendre ça. Heureusement, j’étais là. 

			Jeune ? J’ai quatre ans de plus que toi ! 

			Balivernes ! Les morts ont à la fois tous les âges et aucun. C’est pourquoi le temps est saisi de nervosité en notre présence. Mais allez, rentre chez toi, prépare-toi à recevoir le sermon de ton père demain parce que tu auras mouillé le siège de sa voiture. Et essaie aussi de lui parler. Tu sais ce que j’entends par là. C’est toi qui dois faire le premier pas, lui, il ne peut pas. Ensuite, continue à vivre. Tu devrais en être capable maintenant que tu sais qui tu es. Maintenant que tu sais que tu es en vie, bien que débordant de mort, si bien que tu peux devenir ce qui plonge le temps dans la nervosité. 

			Et nous serons toujours ensemble ? 

			Non mais ça ne va pas ? Tu rêves ! Je pars à Nice tout à l’heure, je vais m’allonger sur la plage en attendant que le soleil se lève. En revanche, ajoute Örn, hésitant, prudent, tu ne dois pas m’oublier. Tu ne dois pas cesser de penser à moi car si jamais cela se produisait, il me serait plus difficile de revenir. C’est affreux d’être mort quand personne ne se souvient de vous. Beaucoup de gens ne le supportent pas. Je n’ai pas été si robuste que ça dans la vie, je le sais bien, et je ne le suis pas non plus dans la mort, c’est logique, en tout cas, au début. Je ne suis pas certain que je le supporterais si tu cessais de penser à moi, si jamais tu venais à ne plus avoir besoin de moi. Je t’en prie, ne vis pas sans moi. 

			Bien sûr que non, dis-je d’un ton résolu. Je tremble de froid autant que d’émotion, je voudrais pouvoir le toucher, le serrer dans mes bras, mais il a disparu. Sans doute est-il déjà à Nice où il attend avec les défunts que le soleil se lève. Ils patientent sur la plage ou barbotent dans la mer en éclatant de rire lorsque les poissons les traversent. 

			Je lui crie : Tu seras à jamais auprès de moi ! 

			Et il me semble voir les étoiles cligner des yeux d’un air moqueur. 

			 

			 

			
				
					6. Traduction de Louis Segond. (N.d.T.)

				

				
					7. Extrait de « Ur självmordboken » in [Opus incertum], 1959. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Les défunts ont besoin des vivants 

			 

		


		
			 

			Presque quarante ans plus tard, je marmonne : Tu seras à jamais avec moi, et je jette un regard vers Paul McCartney – il me semble l’avoir vu bouger, ce qui signifie que, bientôt, l’instant cessera de se dilater et le temps reprendra sa course. 

			Tout le monde avait disparu, je me retrouvais seul sur le rivage de cette crique. 

			Örn était reparti dans son véhicule tous phares éteints, son vaisseau spatial. La toile de tente de l’éternité, le gamin et son chien, ma mère, les Beatles, tous s’étaient évanouis bien qu’étant encore là. Parce que, pour la première fois depuis des années, je percevais leur présence qui irriguait mon sang, je la percevais jusque dans mon souffle, et je n’étais plus seul. 

			Il faut bien que quelqu’un soit vivant pour conter notre histoire, m’ont dit les morts lorsqu’ils ont quitté leur dimension pour me sauver la vie au mois de juillet 1970. Ils m’ont envoyé Örn une quinzaine d’années plus tard pour me rappeler à mon devoir. Me rappeler que les défunts ont besoin des vivants. 

			 

			 

		


		
			Il me manque tant
que je ne suis plus moi-même 

			 

		


		
			Ce qui apostrophe l’océan glacial 

			Peut-être n’étaient-ce pas les étoiles qui ont cligné des yeux d’un air moqueur quand j’ai crié ces mots à Örn, peut-être était-ce plutôt le temps, parce qu’il sait que les promesses de ceux qui, comme nous, sont vivants, même lorsqu’elles sont faites avec la plus grande sincérité et du fond du cœur, ont tendance à s’évaporer, s’oublier, se dissoudre. 

			Pourtant, Örn a réellement accompagné mes jours des années durant, et j’allais souvent dans les Strandir lui rendre visite dans le fjord où reposent les membres de la famille de Þórgunnur : il y a là-bas une vieille église en bois et en tourbe entourée de son cimetière dont le seul horizon est l’océan glacial. Une source chaude dans la montagne en surplomb donne naissance à un ruisseau tiède qui descend vers la mer en longeant le mur du cimetière. Elle se jette dans le fjord comme un serment amoureux brûlant qui jamais ne faiblit, un message que la vie envoie aux défunts : Jamais nous ne vous oublierons. Un message ardent, résolu, magnifique, et le givre ne couvre jamais le sol aux abords du ruisseau, y compris lorsqu’il gèle à pierre fendre, et que les tempêtes se déchaînent de toute leur puissance avec leur lot de neiges, il ne gèle jamais aux abords du ruisseau, la neige n’y tient pas et ses rives demeurent verdoyantes toute l’année durant. C’est là une bien belle victoire de la vie. Et c’est là-bas, dans ce royaume de silence, le royaume de cette source chaude, des sternes en été, des corbeaux en hiver qui volent comme des notes graves, sombres et solitaires au-dessus des tombes, qui réjouissent les défunts de leur effronterie et de leur capacité de survie, c’est là-bas que repose mon frère juré Örn Örlygsson, né en août 1967 et mort en septembre 1985. Il repose au creux de la terre parmi ses ancêtres taciturnes au visage buriné, ses oncles et ses tantes, fermiers, sages-femmes, mères au foyer, chanteurs, poètes, marins et buveurs. 

			Örn qui, par une terrible nuit de septembre 1985, a pris le taxi de son père et a quitté Keflavík pour se rendre dans notre crique. Il est monté sur la falaise où il est resté un long moment avant de sauter, de plonger comme une étoile éteinte dans l’océan. En classe de terminale. Alors qu’il avait toujours les meilleures notes, qu’il était le chanteur et le pianiste du groupe du lycée, qu’il avait publié des poèmes dignes d’intérêt dans notre journal, et qu’il avait une foule d’amis. Un jeune homme séduisant qui semblait tellement à l’aise, parfois insouciant, parfois provoquant, mais abritait cependant une douloureuse fragilité, un manque d’assurance, et cette expression sur son visage qui ressemblait à une blessure ouverte. 

			Pardonne-moi. Je parle tant qu’on pourrait
me croire hystérique 

			Il avait peur de la vie, m’a confié Þórgunnur bien plus tard, après avoir lu mes deux derniers romans où, sans doute à raison, elle a cru retrouver un grand nombre de traits de son fils dans le personnage principal. 

			On dirait qu’Örn t’a influencé, même si vous ne vous êtes pas connus tant que ça. 

			M’a dit Þórgunnur. Elle ne me fixait pas, mais me regardait en biais, comme ma belle-mère le faisait souvent lorsqu’elle semblait s’adresser à d’autres que moi alors que nous étions seuls tous les deux. 

			Þórgunnur est apparue un jour, il y a une dizaine d’années, sans crier gare. 

			Örn craignait de ne pas être à la hauteur de ses capacités, m’a confié Þórgunnur. Il était parfois si peu sûr de lui que j’en avais le cœur serré, et je suppose que c’est pour cette raison qu’il avait tendance à se mettre en scène, étant un tel un jour, puis tel autre un autre jour. En même temps, tout lui semblait ouvert. Il était capable de résoudre tous les problèmes. C’était un privilège de l’avoir comme élève, de voir à l’œuvre de telles capacités, avait dit un de ses enseignants de collège à la mère du jeune homme. 

			Il me tardait de voir ce qu’il deviendrait plus tard. J’avais hâte de pouvoir m’enorgueillir d’être sa mère dans mes vieux jours. Örn était si doué qu’il pouvait s’engager dans n’importe quelle voie. Peut-être n’a-t-il pas supporté de devoir faire un choix. C’est une chose qui échappe à mon entendement. Je ne comprends pas comment on peut être entravé par ses capacités. Je pense qu’il avait peur d’être recalé par la vie. De se retrouver sans voix et d’être démasqué comme imposteur. Je crains qu’il n’ait sauté de cette falaise animé de l’espoir qu’il parviendrait à regagner le rivage, à triompher de l’océan, persuadé que cela lui donnerait la force d’affronter l’existence. Hélas, il a échoué et il ne se passe pas une journée sans que je pense à lui et que j’imagine ce qu’il serait devenu, ce qu’il ferait en ce moment, la vie qui serait la sienne. Je n’ai pourtant pas l’habitude de tracer des plans sur la comète. D’ailleurs, quelle raison aurait-on de le faire, ce ne sont que des élucubrations, et c’est comme si on n’osait pas vraiment vivre. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je ne me reconnais pas. Il me manque tellement que je ne suis plus moi-même. Je me surprends à l’attendre pour le dîner, parfois, il m’arrive même de mettre son couvert. Je l’imagine en compagnie de sa jolie femme. Je me vois tenant leur enfant auquel j’ai même trouvé un prénom depuis longtemps. Ne raconte ça à personne. On m’enfermerait. Ma pauvre Þórgunnur, tu es folle, me dis-je parfois. Comment peux-tu te perdre dans de telles bêtises ? Il est mort et ne reviendra pas, mort, et il ne sera jamais ce dont tu rêves. Arrête tes idioties. Tu devrais avoir honte. Pourtant, je n’arrête pas. C’est étrange, j’ai eu trois enfants et c’est à celui qui est mort que je pense le plus. Les deux autres ont fondé leurs familles, ils m’ont donné quatre merveilleux petits-enfants qui sont toute ma joie. Malgré ça, je pense plus à Örn qu’à tous les autres. Ce n’est sans doute pas normal, non ? Que faire d’une femme dérangée comme moi ? dis-je parfois à Örlygur bien que je sache que l’époque où je pouvais me confier à lui est révolue de longue date. Il n’est plus qu’une coquille vide. Autrefois, je n’aurais jamais cru qu’une personne intelligente, drôle et passionnée comme mon cher mari puisse périr au milieu de sa vie et n’être plus qu’une ombre. On a l’impression qu’il n’a plus de squelette pour le tenir debout, je crains qu’Örn n’ait souffert du même genre de faiblesse. Ce n’est donc pas facile d’imaginer la vie qu’il aurait eue. Parfois, j’ai l’impression qu’on a oublié de les équiper d’une colonne vertébrale, je veux dire Örn et Örlygur. Ou peut-être d’un ancrage qui leur aurait permis de résister aux assauts de l’existence. Pardonne-moi. Je parle tant qu’on pourrait me croire hystérique. Mais il me manque si affreusement que cela dépasse mon entendement. C’est pour ça que je suis heureuse lorsque je lis tes livres. Heureuse et reconnaissante de le savoir en sécurité auprès de toi. 

			 

			Que pouvais-je faire ? Quelle réponse apporter à de tels remerciements, à pareille douleur engendrée par l’absence ? 

			Je me suis contenté de lui dire qu’elle ne se trompait pas. 

			Qu’en effet, pour diverses raisons, j’avais toujours gardé Örn quelque part en moi. Comme une voix qui me parlait. Je n’ai cependant pas avoué à Þórgunnur la manière dont il m’était apparu à l’époque. Je sais que j’aurais dû le faire, que cela l’aurait réjouie, mais je ne lui ai rien dit. Je lui ai offert un café, je l’ai écoutée, puis je l’ai raccompagnée à sa voiture, où Örlygur l’attendait au volant, même s’il n’avait plus depuis longtemps le droit de conduire un taxi. Le couple était en route vers les Strandir. Je voudrais mourir auprès de mes montagnes et de mon petit Örn, m’a-t-elle dit en s’assoyant à l’avant du véhicule, à côté de son mari qui avait gardé le compteur de son taxi après avoir perdu sa patente de chauffeur, il l’avait réinstallé dans ses voitures chaque fois qu’il en avait acheté une nouvelle, et il le laissait toujours allumé. Comme ça, je sais ce que coûte la vie, m’a-t-il expliqué en voyant mon regard posé sur l’appareil. 

			Puis ils sont partis. Þórgunnur est décédée six mois plus tard. 

			Je l’imagine mourant, sombrant dans la montagne et le silence. Ce qui revient parfois au même, là-bas dans les Strandir. 

			Hot legs, et je suis parti 

			La vie nous arrache tant de choses. Nous n’y pouvons rien. Elle empile sur nous ses événements, ses tâches, ses factures impayées, son quotidien, nous nous éloignons de nos amis, nous n’en prenons pas assez soin. Nous oublions que l’amour et l’amitié ne sont pas une lumière et une chaleur qui affluent vers nous depuis une source intarissable qui fait verdir les bords des rivières que nous abritons en notre for intérieur, dans les moments de bonheur comme dans les tempêtes. Nous oublions que tout doit être cultivé, que tout doit être entretenu, sinon, la clarté décline, le courant du ruisseau faiblit, la source refroidit. Vivre, c’est répondre présent, et celui qui le fait enrichit le monde. Il lui ajoute une valeur qui ne saurait être mesurée, des choses que nul ne saurait vous ôter, et qui font que vous n’êtes jamais tout à fait seul. 

			 

			Je suis rentré à la maison cette nuit de janvier 1986. Quatre mois après qu’Örn s’était noyé dans la crique. 

			 

			Rentré à la maison, débordant de mélancolie, de bonheur, de désespoir. 

			Et le siège de la Lada était gorgé d’eau. 

			 

			Il l’était encore quand mon père est parti au travail le lendemain matin. D’humeur maussade à cause de sa nuit trop courte, de sa gueule de bois, de son malheur, de ses regrets de ce qui jamais ne reviendrait. Il m’a hurlé dessus, j’ai gardé le silence, la colère taillait ses paroles en pièces et j’ai pensé : Je te hais. 

			Mais le siège a fini par sécher. 

			Six mois plus tard, je déménage à Reykjavík. 

			Je quitte Keflavík, je quitte mon père. 

			Un recueil de poèmes dans mes bagages. 

			 

			Donc, tu pars, me dit-il. 

			J’ai installé mon lit, une chaise, une lampe, mon bureau et mon fauteuil, ma chaîne hi-fi, mes disques et mes livres dans la camionnette. C’est la fin de l’après-midi, mon père rentre du travail alors que je finis de la charger : Donc, tu pars. 

			On dirait bien. 

			Nous sommes debout l’un face à l’autre dans l’entrée, je m’apprête à m’en aller, il rentre du travail avec son Thermos à café et sa boîte à casse-croûte dans son sac, le ciment lui couvre le visage comme un voile parsemé de quelques éclaboussures de béton séché. Des larmes pétrifiées, me dis-je. 

			Moi aussi, un jour, je suis parti, annonce-t-il contre toute attente. 

			Ah bon ? 

			J’ai quitté le Norðfjörður et mes Fjords de l’Est pour venir ici, dans le Sud-Ouest, à l’autre bout du pays, ce n’était pas rien. À cette époque, j’étais bien plus jeune que toi. Tu te rends compte, j’ai été plus jeune que toi. Ce qu’il ne faut pas entendre ! 

			Son regard me contourne, il semble abasourdi. Puis il secoue la tête comme s’il renonçait à comprendre cet étrange mystère qu’est la vie, et me dit : Oui, oui, tu pars, et qui plus est à Reykjavík, à l’université. La littérature, dis-tu, n’est-ce pas là une perte de temps, tu ne ferais pas mieux de te trouver un travail ? Enfin, j’y ai vécu autrefois, je veux dire à Reykjavík. Et avec toi, tu te souviens ? Et aussi avec… ta mère. C’était unique. Habiter là-bas. 

			Unique, dis-je, le cœur battant. J’ignore si c’est parce qu’il a mentionné ma mère, ce qui ne lui arrive jamais, ou parce qu’il a parlé de nous deux comme si nous avions formé un tout à une époque, et j’ai l’impression d’éprouver à son égard quelque chose qui tient de la tendresse. À ma grande terreur, le désir de le serrer dans mes bras m’envahit. 

			Il m’adresse un regard furtif, puis ses yeux me contournent à nouveau et vont se perdre dans l’air extérieur par la porte ouverte, se perdre dans cette fin d’après-midi de septembre où déjà la lumière décline comme si elle perdait l’espoir qui l’anime, mon père regarde la camionnette qui patiente devant l’entrée du garage. Ça te coûtera plus cher si tu laisses le véhicule attendre, annonce-t-il, le front plissé, comme s’il s’attendait au pire. Oui, bien sûr, dis-je en m’empressant de saisir la perche qu’il me tend. Je me penche en avant pour attraper mon vieux cartable, nous nous saluons d’un hochement de tête, puis je pars et le voilà seul dans la maison. 

			 

			Ou peut-être pas tout à fait seul, puisque, après avoir accompagné la camionnette du regard jusqu’au moment où elle disparaît, il retourne dans le salon où l’attendent Rod Stewart et l’Éternel. 

			Ouah, dit le second, quelle scène embarrassante ! Mais le gamin a enfin décampé, quel soulagement, te voilà libre, bien à l’abri, et nous sommes ensemble, tu n’es pas content ? 

			Si, répond papa. 

			Cet homme jadis tellement chargé de matériel de camping qu’on le voyait à peine le jour où nous sommes allés camper dans les montagnes, lui, maman et moi, au tout dernier été de la vie, les montagnes où le plongeon huard nous attendait dans la brume, le livre que ma mère lisait, ses mains vivantes dans mes cheveux, dans la tente que papa avait portée jusqu’à la lande pour nous. 

			Si, répond-il, oh que si, il est enfin parti, mais toi, tu es là ! Ce que je suis content, je pourrais écluser toute une bouteille de vodka ! 

			À la bonne heure ! s’exclame l’Éternel, tu es le meilleur ! 

			Dieu débouche la bouteille, Rod Stewart accorde sa guitare et se met à chanter, hot legs, super jambes, you can scream and you can shout, tu peux crier, tu peux hurler, hot legs, super jambes, you’re still in school, tu es encore à l’école. 

			C’est génial, jubile l’Éternel, génial, mais attends un peu ! Il disparaît et réapparaît une fraction de seconde plus tard en tenant sous son bras le roi Salomon, estomaqué. L’homme aux onze cents femmes. Rod reprend la chanson au début, et ils chantent tous les quatre à tue-tête : 

			 

			Hot legs, you’re well-equipped 

			Hot legs, oh your pussy’s whipped 

			Hot legs, I just love your lips. 

			 

			Super jambes, t’es super bien faite 

			Super jambes, oh ta chatte est à la fête 

			Super jambes, et j’adore tes lèvres. 

			« Meilleures salutations ! » 

			Puis advient ce qui advient : je plonge à corps perdu dans ma vie que n’atteignent ni les notes de Rod Stewart ni l’écho boursouflé des chansons de marins. J’ai tourné le dos à Keflavík. 

			Et les années passent. 

			Je vais à Hólmavík rendre visite à ma belle-mère. Elle et le géant Ljúfalogn ont acheté il y a peu un petit bateau de pêche après qu’il a gagné une somme importante au loto. Je les accompagne en mer. Ljúfalogn est assis sur le pont, désormais tout à fait aveugle, mais ma belle-mère lui décrit l’environnement. Les vagues, la manière dont les flots se soulèvent et s’affaissent, la clarté qui en émane, les ténèbres qu’elle distingue dans les profondeurs de l’océan. L’oncle laisse filer sa ligne et sourit de bonheur parce que les mots de sa nièce sont devenus son regard, et il n’est plus seul. 

			Parfois, me confie-t-elle, j’aimerais que le Seigneur prive ton père de ses yeux. Ce n’est sans doute pas très charitable de penser une chose pareille, mais si elle arrivait, il pourrait lui aussi être assis là au lieu de rester seul comme ça. J’aimerais que vous puissiez vous parler. Vous avez tant de choses à vous dire. 

			Je marmonne une vague réponse, et je pense : C’est dans le silence que je garde mon or. 

			Une phrase qui est devenue un poème, publié dans mon premier recueil, en mars 1989 – juste avant de retourner à Keflavík. 

			 

			J’envoie un exemplaire à ma belle-mère, j’y joins une carte postale où j’écris : « Me revoilà à Keflavík ! À nouveau employé à la vieille conserverie de Sandgerði où je dois travailler quelques semaines pour payer les frais d’impression de mon recueil. J’habite chez papa. Je te l’amènerai s’il vient à perdre la vue. » 

			 

			Te voilà donc revenu travailler dans le poisson, me dit mon père quand j’ai fini de m’installer dans mon ancienne chambre. C’était ton intention depuis le début, non ? Alors, tu as fini par renoncer à cette connerie d’université ? 

			Je hausse les épaules et je lui réponds que j’ai juste besoin d’économiser un peu d’argent. Ah, tiens donc, dit-il, les yeux dans le vague, comme s’il attendait que je lui en dise plus. J’hésite, je ne suis pas certain de devoir lui raconter que je viens de publier un recueil de poésie et que j’ai dû reprendre le travail chez Drangey pour payer l’imprimeur. Ne faudra-t-il pas dans ce cas que je lui offre un exemplaire, ce dont je doute d’avoir la force. Si bien que je me contente de lui dire : Eh oui, la vie est chère. 

			Il souffle de dédain, secoue la tête et rétorque d’un ton cassant, comme saisi d’une subite colère : ça ne m’étonne pas, tu n’as jamais su gérer ton argent, tu as toujours cru que la vie n’est que plaisir et distraction ! 

			N’ayant pas envie de poursuivre la conversation, je vais me coucher, je me réveille le lendemain matin dans le poisson, et le boulot éreintant prend le relais. 

			 

			Þóra m’accueille à la conserverie. 

			Elle semble n’avoir pas vieilli d’une journée. Les yeux constamment plissés pour les protéger de la fumée de sa cigarette, elle ne tarde pas à découvrir que j’ai publié un recueil de poèmes et me demande, ou plutôt m’ordonne, d’en apporter un exemplaire à l’usine. Je finis par lui obéir, hésitant, réticent. Elle le feuillette, s’arrête trois ou quatre fois pour lire avec plus d’attention, hoche la tête, referme le livre, allume une autre cigarette, aspire la fumée, écourtant sa vie, tousse et me dit : Il n’y a pas de rimes. 

			Non, il n’y en a pas. 

			Eh bien, c’est comme ça. De toute manière, on ne comprend plus rien à ce qui se passe aujourd’hui, à tous ces changements qui mettent le monde sens dessus dessous. Autant ne pas trop tarder à casser sa pipe. J’ai toujours su que tu avais des dispositions. Fais juste attention à utiliser le papier à bon escient. 

			Puis elle attrape l’affûtoir, se met à aiguiser son couteau à fileter d’un geste rapide et précis, et je médite sur ses propos en me disant : Comprenne qui pourra. 

			 

			Un mois plus tard, j’ai rassemblé la somme pour payer l’imprimeur. Je plie à nouveau bagage, je repars à Reykjavík pendant que mon père est au travail. 

			 

			Nous n’avons jamais évoqué mon recueil de poèmes, mais je lui en laisse un exemplaire sur la table de la cuisine. 

			Je reste un long moment à me demander si je dois écrire quelques mots à l’intérieur – et dans ce cas, lesquels ? 

			Je reste là si longtemps que je manque le car que j’avais prévu de prendre, je réussis à attraper le suivant juste avant qu’il ne parte, je suis stressé. Papa ne tardera plus à rentrer du boulot. Je décide au dernier instant de griffonner : « Avec mes meilleures salutations » sur la page de garde. Mon père devra s’en contenter. 

			Mais c’est peut-être un peu trop impersonnel, me dis-je. 

			J’envisage d’écrire son prénom au-dessus de la dédicace, mais en fin de compte, j’y renonce. Au lieu de ça, j’y ajoute un point d’exclamation en marmonnant : C’est mieux que rien. J’attrape mon sac et je me dépêche d’aller prendre mon car. 

			Je quitte Keflavík sans jamais jeter un regard en arrière. Mais les jours suivants, il m’arrive de me demander comment il a réagi en découvrant le livre sur la table de la cuisine. S’il a été surpris. S’il en a lu quelques pages. 

			J’essaie d’imaginer ses doigts usés par le travail, durcis par la corne, attrapant le livre, le feuilletant, et lui, lisant quelques poèmes, et… 

			Mais l’image ne fonctionne pas. Je n’arrive pas à établir un lien entre ces deux réalités que sont mon père et le recueil. Mon père et mes émotions. Ce sont deux univers qui jamais ne se rencontreront. Jamais ne pourront se toucher. 

			Et il ne me parle jamais du livre. 

			Le sujet n’affleure jamais dans nos conversations. Comme s’il n’avait jamais été publié. Pas plus que le suivant qui paraît l’année d’après. Ou les quatre romans que j’ai écrits avant sa mort, et que je lui ai envoyés par la poste, dédicacés. Jamais ils ne se sont invités dans nos conversations les rares fois où je l’ai vu. 

			Quelles raisons auraient-ils eu de le faire ? 

			 

			À sa mort, il y a un peu plus de dix ans, c’est à moi qu’a échu le devoir de trier ses affaires. De passer sa vie en revue. Ses disques de Patsy Cline, de Johnny Cash, ses sous-vêtements et les lunettes de soleil de Rod Stewart, les verres où s’étaient imprimées les empreintes digitales de l’Éternel, les coupes et les prix qu’il avait reçus pour ses victoires aux tournois de bridge, ses truelles, ses burins, ses marteaux, les cartes postales de ma belle-mère qu’il conservait dans le grand et beau coffre qui avait appartenu à ma mère. Ce coffre contenait aussi des photos de ma mère, deux poèmes qu’elle avait écrits et dont j’ignorais l’existence, une carte postale que je lui avais envoyée depuis Prague dans les années 1980 – et une incroyable quantité de coupures de presse parlant de mes livres. Toutes sortes de critiques et d’interviews, et jusqu’à de simples entrefilets signalant leur parution. Au-dessous de tout cela reposaient des choses que je n’ai pas eu la force de regarder : j’ai refermé le coffre, je l’ai emporté chez moi, je l’ai rangé en bonne place, puis je l’ai oublié. Mais je l’ai cherché le lendemain du jour où Örn m’est revenu, son billet d’avion à la main, en route vers la Mésopotamie. J’ai attrapé le coffre et je l’ai ouvert. 

			Et c’est pour cela que nous sommes ici. 

			Appelle-moi héros. 
Ah, vous voilà enfin, 
nous commencions à désespérer 

			Ton fils a toujours vécu en moi, ai-je dit à Þórgunnur il y a longtemps, avant qu’elle ne parte dans les Strandir pour y mourir. Örlygur était au volant, elle est morte, mais pas lui, et il va de soi qu’il est encore là-bas, loin au nord, le compteur tourne, la dette envers la vie continue à s’accumuler. Elle est maintenant si importante que même la mort ne saurait l’en libérer. 

			C’est vrai, hélas, m’a confié Örn lorsqu’il est revenu sans crier gare : il m’est apparu alors que j’étais penché sur les pages où se déploie l’univers des gens de Brúnasandur, et que le monde entrait par ma fenêtre ouverte. Il est arrivé, son billet d’avion à la main. Je l’ai emmené à l’aéroport sous une averse de neige si drue que les époques et les univers se sont confondus, et que nous avons croisé la Trabant sur la route de Keflavík. Je crains que ce ne soit la réalité, a marmonné mon père au volant tandis que l’Éternel assis sur la banquette arrière où il est sans doute prisonnier ne peut s’échapper de la voiture, pas plus d’ailleurs que mon père. 

			C’est hélas la vérité, m’a confié Örn, papa est devenu l’ombre d’une ombre. Mais il en allait de même en ce qui me concerne, tout le monde m’avait oublié et les perspectives étaient plutôt sombres lorsque tu t’es plongé dans l’Épopée de Gilgamesh et qu’un souvenir surgi du passé t’a interpellé depuis l’endroit où il repose. 

			Toujours vécu en moi, avais-je dit à sa mère, et je m’en étais contenté, même si je savais que cela l’aurait réjouie de connaître le reste de mon histoire. 

			La vie exige de nous tant et tant de choses. 

			 

			« Vous pouvez libérer de l’espace sur votre iPhone en supprimant vos fichiers inutiles dans les paramètres ». Ce message était affiché sur mon téléphone ce matin à mon réveil, comme si l’appareil voulait m’aider à décrire mon état d’esprit au cours des mois qui ont précédé la visite inattendue de Þórgunnur il y a environ dix ans – j’avais alors l’impression que ma tête était si saturée de défunts et de leurs souvenirs que je redoutais que la vie elle-même, les jours qui passaient et étaient censés constituer le tissu de mes heures, peinait désormais à m’atteindre. Memory Almost Full, le quatorzième album de Paul McCartney – disons que c’était un peu ce que je ressentais. 

			C’est pourquoi j’ai fait mes adieux aux morts. 

			Pour continuer à vivre. 

			J’ai laissé la brume engloutir le sous-marin jaune, la lande et ses ruisseaux, son lac placide, l’éternité allongée sous sa tente, les chansons que les Beatles avaient écrites à bord de l’autocar dans le Hvalfjörður, celles qu’ils avaient composées sur le bord d’une piscine à Londres, celles qu’ils avaient enregistrées dans un studio de la même ville quatre ans plus tard, j’ai laissé la brume engloutir Sesselja et Guðmundur avec ses carnets. Et ce brouillard a aussi englouti Jésus, il a englouti l’Ancien Testament. Tout cela a sombré dans ses profondeurs. On n’a pas le droit, ai-je alors pensé, de se laisser encombrer par des rêves anciens et révolus, il faut faire de la place pour les nouveaux, les anciens se débrouilleront très bien sans moi : nous avons besoin des rêves, mais eux peuvent se passer de nous pour survivre. 

			Voir de vieux amis disparaître n’était toutefois pas dénué de souffrance. Voir Sesselja et Guðmundur se dissoudre comme s’ils n’avaient jamais existé. C’était peut-être ça, le plus difficile. Et bien sûr, c’est Örn qui est parti le dernier. Pardon, lui ai-je dit, tu es sûr que tout ira bien ? 

			Pff, je suis en route vers Nice, a-t-il répondu. Je vais en Italie, à Paris, je boirai du vin rouge, je m’assoirai sur les bords de Seine, je sauterai avec Paul Celan dans le fleuve pour lui éviter de le faire tout seul, j’irai voir un concert de Bowie ou de Nick Cave. Quelle drôle d’idée d’imaginer que je puisse avoir besoin de toi ! 

			Puis il a disparu. C’est moi qui ai provoqué tout ça. Je me suis persuadé que tout se passerait bien pour lui, en compagnie de Paul Celan sur les bords de la Seine, écoutant un concert de Bowie ou de Nick Cave. Je me suis abusé. J’ai fait taire ma nostalgie, et j’ai condamné Örn à la solitude. 

			Et je l’ai compris à son retour il y a un peu plus d’un an, de la manière que j’ai décrite. Il s’est tout à coup retrouvé devant moi, dans mon appartement en surplomb de l’étang de Tjörnin : l’hiver, le ronronnement de la circulation et la plainte douloureuse des cygnes entraient par la fenêtre ouverte. Il était si joyeux, bien qu’en piteux état – et avait son billet d’avion. 

			Il est revenu dans le seul et unique but de repartir. 

			Parce que tout cela est arrivé comme je l’ai décrit ici. Je n’ai rien ajouté. 

			Il est apparu alors que j’étais penché sur l’univers des gens de Brúnasandur, le roman que j’écrivais, et il avait l’air assez satisfait de lui à la vue de mon étonnement. Mais, aïe, il était vraiment dans un triste état ! Les années ne l’avaient pas épargné. Il a bredouillé des explications ou, disons, des excuses peu convaincantes censées justifier son apparence. 

			Oui, oui, a-t-il reconnu, j’ai succombé aux ombres, j’ai bu, je me suis perdu dans les ténèbres. Tu ne peux naturellement pas le savoir, mais il est possible de s’égarer dans tous les univers. On n’est jamais à l’abri, nulle part. Et, believe me or not, crois-moi si tu veux, ils sont venus me chercher, l’Éternel et ton père qui sont bloqués dans la Trabant sur la route de Keflavík, ils s’étaient lassés de Rod Stewart et m’ont ordonné de leur chanter ces putains de chansons de marins. Tu vois, ça saute aux yeux, j’ai été forcé de boire pour oublier ! Mais dis donc, tu en fais une tête, ha, ha, ha, tu ne comprends rien, vraiment rien du tout, que c’est drôle ! Tu ne comprends pas que la nostalgie de ce qui n’est plus, de ce qui est perdu, est parfois si douloureuse qu’elle se mesure dans l’ensemble des univers existants. Et c’est cette nostalgie, et peut-être tout autant ton désir sincère et désespéré, qui les a conduits à venir me chercher pour m’arracher aux ombres. Ton ami fait n’importe quoi et il t’appelle, m’ont-ils dit. Ne me demande pas qui sont ces ils, c’est trop compliqué. En tout cas, me voilà revenu pour te sauver, une deuxième fois. Où serais-tu sans moi ? Et merci beaucoup de m’avoir oublié, de m’avoir laissé tomber. Je te donnerai un coup de pied à l’occasion, et je te ferai un petit sermon. Mais pas maintenant. Je n’en ai pas le temps. Je dois aller te chercher l’aube des temps, pour que tu puisses continuer. Je suis le chevalier qui lutte contre l’oubli. Appelle-moi chevalier. Appelle-moi héros. Je ne protesterai pas. J’ai juste besoin de quelques tasses de café, d’une pelle, et rien ne me résistera ! 

			Puis Örn a sorti son billet d’avion, l’appareil était censé décoller deux heures plus tard sur la lande de Miðnesheiði, comme je vous l’ai dit il y a à peu près trois cent trente pages. Je l’ai emmené à Keflavík. Nous avons croisé la Trabant sur la route, nous avons frôlé le mois d’octobre 1969, l’album Abbey Road venait de sortir, puis l’avion d’Örn s’est envolé de la lande. Il va de soi qu’il n’a pas fait escale à Londres, mais qu’il a pris un vol direct et a atterri peu après dans l’ancienne cité d’Ourouk en Mésopotamie. 

			 

			Ah, vous voilà enfin, ont dit ceux qui les ont accueillis, oui, les ont accueillis, parce que Örn n’était pas seul, la mystérieuse femme qu’il a failli renverser dans l’aéroport Leifur Eiríksson est bien sûr là-bas avec lui. 

			Ah, vous voilà enfin, nous commencions à désespérer. Le ciel au-dessus de nos têtes est depuis si longtemps assombri par l’oubli, et en l’absence de la vie, nous sommes démunis. Voici une pelle, nous avons indiqué les endroits où il est le plus urgent de creuser. Creusez et arrachez-nous à l’oubli. Sauvez-nous pour que, à nouveau, nous puissions apostropher le monde. Avant qu’il ne soit trop tard. 

			 

			 

		


		
			Et c’est de là-bas qu’ils me regardent 

			 

		


		
			 

			J’ai lu tout ce qu’ils m’ont envoyé, ce qu’ils ont exhumé des sables de Mésopotamie, les messages des comètes et du ciel, ceux de la terre elle-même, la terre ravagée. Oublié, le lendemain, n’a-t-il donc jamais existé : j’ai tout lu plusieurs fois, et l’évidence m’a sauté aux yeux, le temps me grignote, je diminue comme mon fidèle crayon à papier qui a écrit les mots qui se trouvent sous vos yeux. J’ai continué à lire pour me comprendre moi-même, pour percevoir les voix des défunts, pour triompher de l’oubli. J’ai lu, j’ai lu. Et j’ai lu ce qui avait été écrit jadis, j’ai lu que « Dathan et Abiram sortirent et se tinrent à l’entrée de leur tente avec leurs femmes, leurs fils et leurs petits-enfants8 » ; peu après, la terre s’entrouvrit et les engloutit, et un feu jaillit, venu de l’Éternel, et dévora ceux qui ne supportaient pas d’entendre leurs hurlements de terreur et leurs pleurs. 

			Génial, n’est-ce pas, demande l’Éternel à mon père et à Rod Stewart dans la Trabant, Rod, tu devrais écrire une chanson sur cette histoire, comme ça, je ne te forcerai jamais à manger la chair de tes enfants. Rod attrape sa guitare, il chante : Hot legs, you can scream and shout, Super jambes, tu peux crier et hurler, et papa va chercher une autre bouteille de vodka qu’il apporte à Dieu dans l’espoir que tous survivront. Moi, je continue à lire. 

			Je lis ce qu’on a exhumé des sables de Mésopotamie, ces mots sont plus anciens que l’Éternel, c’est pourquoi il menace de me fouetter avec des roseaux d’Égypte, de m’arracher les yeux, Rod et mon père se mettent alors à chanter encore plus fort ce titre qui parle de super jambes, ils le chantent de désespoir, ils vont chercher une autre bouteille de vodka, et j’en réchappe, mais j’ai eu chaud : et je continue à lire. 

			Je continue à lire l’Ancien Testament, je lis que le Seigneur a fait anéantir toute vie à l’est du Jourdain, et : « Toutes ces villes étaient fortifiées, avec de hautes murailles, des portes et des barres. Il y avait aussi un très grand nombre de villes sans murailles. Nous les avons vouées à la destruction, comme nous l’avions fait pour Sihon, roi de Hesbon. Nous avons consacré toutes les villes par la destruction, hommes, femmes et petits enfants. Mais nous avons pillé pour nous tout le bétail et le butin des villes9. » 

			Quelles journées glorieuses, s’exclame le Seigneur, glory days ! 

			Il frappe son poing sur le plafond de la Trabant que mon père a garée entre les arbres de ce parc public londonien. 

			Je ne rigole pas, de vrais jours de gloire, si vous aviez pu voir ça et le vivre ! Toutes ces grandes villes fortifiées de murailles si épaisses que même le Démon ne se risquait pas à en approcher, toutes ont été détruites en mon nom par Moïse et Josué, de même que tous les villages dont je n’ai pas le courage de me rappeler les noms. Ils ont tout anéanti, exterminé tous les habitants. Aussi les enfants, leur ai-je crié à travers le vacarme, ne laissez pas leur innocence vous abuser, ne laissez pas leur vulnérabilité affaiblir votre courage, tuez-les, égorgez-les, fracassez-les sur des rochers, sinon, ils grandiront et chercheront à se venger. Et Moïse et Josué ont continué à avancer, rien ne leur résistait. Imaginez un peu ce que nous aurions pu accomplir si nous avions eu à disposition une bonne réserve de napalm, des bombardiers américains, des chars russes, mais au fait, où est Poutine, vous ne pourriez pas aller me le chercher vite fait, c’est un sacré mec, je pourrais tout à fait… Attends un peu, par le diable en personne, ce ne serait pas ton gamin que j’aperçois là, regarde, ce n’est pas lui qui est devant ce maudit Paul McCartney ? Et que diable ton môme fait-il avec une pelle à la main, voilà qui ne me plaît pas. Les hommes de ce genre sont dangereux, et éteins donc cette putain de radio, sinon, je te fais bouffer par les crocodiles du Nil, s’emporte l’Éternel, parce que la radio qui vient de s’allumer toute seule dans la Trabant diffuse le morceau « How Kind of You », extrait du treizième album en solo de McCartney :  

			 

			I thought that all was lost, 

			I thought I’d never find 

			A someone quite as kind, as you 

			 

			Je pensais que tout était perdu, 

			Je pensais ne jamais trouver 

			Quelqu’un d’aussi gentil que toi. 

			 

			Je pensais que toutes les routes étaient fermées, mais tu m’as touché par ta gentillesse et, désormais, j’ose me souvenir. 

			 

			J’ai dit : Éteins ça ! 

			Mais mon père n’écoute plus l’Éternel, ou bien il ne l’entend pas, peut-être parce que des larmes coulent de ses yeux marron, ces vieilles cicatrices usées, fatiguées. L’Éternel s’en rend compte et – j’ignore si c’est l’effet que produisent les larmes ou la chanson, ou si c’est à cause de tout autre chose – il s’effondre tout à coup sur la banquette arrière, il n’est plus aussi imposant qu’une grange ou qu’un vaisseau amiral, il s’effondre sur lui-même. Maudite chanson, dit-il, tu sais, elle me manque tant que le monde en souffre. 

			Je sais, répond papa à voix basse, le Seigneur tend alors sa main vers le siège avant, cette main qui a anéanti des villes, qui a peut-être pris part à la création du monde, mais qui n’est plus aussi forte et puissante qu’un coup de tonnerre, elle est devenue frêle et fragile, et c’est à croire que Dieu demande pardon. À moins qu’il ne veuille qu’on l’aide. 

			Je continue à lire, je lis et je me rends compte que rien n’indique que les villes fortifiées aient été anéanties ou des enfants assassinés. Nous avons beau creuser en quête d’une preuve, de vestiges qu’une telle fureur, une telle cruauté, une telle destruction auraient dû imprimer au creux de la terre, nous avons beau creuser encore et encore, nous ne trouvons rien qui vienne confirmer la réalité de ces événements. 

			Sans doute n’ont-ils jamais eu lieu. 

			Se peut-il que le Dieu de l’Ancien Testament n’ait jamais existé ? 

			Serions-nous ceux qui l’ont créé ? 

			Nous avons été Frankenstein et Dieu, le monstre qui nous a dépassés, l’expérience a déraillé et maintenant, des milliers d’années plus tard, il est coincé sur la banquette arrière de la Trabant dont il est prisonnier avec mon père. Ils sont bloqués ensemble avec le silence, le malheur, les regrets, les émotions et sentiments dont ils n’ont jamais réussi à se débarrasser. 

			How kind of you to stick to me, during the final bout, que c’est gentil de rester à mon côté pour l’ultime combat, chante McCartney dans le vieil autoradio : Merci de ne pas m’abandonner, de me suivre jusqu’au bout, merci pour cette chaleur, cette gentillesse, cette étreinte. 

			 

			Et voici que tout est clair. 

			 

			Il est clair que je ne suis pas venu jusqu’ici pour remercier McCartney de toutes les chansons qu’il nous a offertes, ni pour le remercier des mélodies, de la ferveur, de la beauté, de la tristesse, je ne suis pas venu lui témoigner ma gratitude avant que des extra-terrestres ne l’enlèvent à l’aide de leur rayon, avant que le temps ne nous mette à genoux, je ne suis pas non plus venu lui parler des trois chansons que lui et les trois autres Beatles ont écrites au fond de mon âme il y a tant d’années ; mais pour lui demander de composer l’air qui accompagnera l’élégie que je m’apprête à exhumer des sables de Mésopotamie. 

			De l’antique Mésopotamie que nous abritons tous au fond de nous. 

			Parce que sans lui, je ne pourrai pas terminer ce livre. 

			 

			Cette symphonie, 

			cette tragédie, 

			cette joie, 

			cette ode, 

			ce requiem. 

			 

			Ma pelle à la main, je m’approche de Paul McCartney. La Trabant est entre les arbres et, de là-bas, ils me regardent, l’Éternel et mon père. Leurs yeux sont des cicatrices qui jamais ne se ferment. 

			 

			
				
					8. Traduction de Louis Segond. (N.d.T.)

				

				
					9. Traduction de Louis Segond. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Souvenez-vous de moi,
et les chars d’assaut se figent 

			(musique : Paul McCartney, 
paroles : la terre de Mésopotamie) 

			 

		


		
			 

			Et j’exhume tout ceci : 

			 

			Une brique de lait, un papier d’emballage de sucre, des numéros du journal Tíminn, une bouteille de Sinalco, une barre de réglisse, un ballon de foot dégonflé, un gilet Westham délavé, une mère défunte, l’Éternel aviné avec Johnny Cash sur la poitrine, puis avec Simon et Garfunkel, puis avec Rod Stewart et « Hot Legs », la Trabant avec mon père au volant et la banquette arrière lourde de mots qui se sont changés en champ de lave noirâtre. Je creuse plus profond encore et je trouve : 

			Söbekk avec sa bedaine et son cigare, Skúli et son impatience, Gunnhildur, si belle que le ciel voudrait toucher terre, j’exhume Ágúst, Líney et les chansons de l’Éternel, je continue à creuser parce que d’autres choses apparaissent constamment, des astronautes passés trop près du Soleil, un filet à lompes, une femme qui pleure avec les sternes qui crient au-dessus de sa tête, je trouve un interminable trajet en autocar, le mal des transports qui se prend pour l’amour, les Beatles assis sur les sièges du fond, j’exhume Keflavík, sa bibliothèque, le groupe Steinarnir, Örn, Þórgunnur, Jóhann Helgason et son épouse Svana, j’exhume une étoile éteinte qui s’abîme dans l’océan de ténèbres, la nuit où tout semblait fini. 

			Je continue à creuser. 

			Et de nouveaux événements affleurent à chaque pelletée, certains tout à fait oubliés, si totalement oubliés que, l’espace d’un instant, je crains qu’ils n’aient jamais existé, je crains d’être en train de creuser mes rêves et l’ensemble des mondes parallèles que j’ai inventés dans ma tête pour tromper la solitude, adoucir les assauts de la réalité, et j’hésite, en proie au doute, puis je me rappelle les vers écrits par la comète il y a cinq mille ans, ces vers disant que tout ce qu’on a un jour pensé, créé, écrit d’une manière qui a compté, qui a ému, tout cela existe et ajoute des dimensions à l’existence, tout cela l’agrandit et, par conséquent, fait reculer la mort. Je continue donc à creuser, plus profond encore. 

			J’exhume Sesselja et Guðmundur au moment où elle fume sa dernière cigarette et où il lui chante une chanson, tout bas pour ne réveiller personne parce que c’est la nuit, nous sommes au début du mois de septembre et la nuit est revenue. Tu es prête ? demande Guðmundur, ce cher Mundi, et Sesselja hoche la tête, cette chère Sessa. Elle hoche la tête, lui sourit, et ce sourire abrite toute leur vie, il est la somme de leurs jours. Dans ce sourire, ils sont tous les deux ensemble dans cette vie et Mundi lui répond : Bellissima, c’est de l’italien, et ça veut dire « superbe », ça veut dire « magnifique », ça veut dire « je t’ai toujours aimée », ça veut dire « sans toi, il n’y a rien », ça veut dire « il ne nous reste plus longtemps », parce qu’une demi-heure plus tard, leur vieille Land Rover quitte le parking, elle quitte Reykjavík endormi, ils partent. Ils roulent vers l’ouest où les attendent les montagnes. Où étiez-vous donc ? leur demandent les sommets lorsqu’ils arrivent enfin là-bas, le lendemain, parce que Mundi conduit avec lenteur, avec une infinie lenteur. Cela va de soi, il a roulé tout doucement, ils avaient tant de choses à voir pour la dernière fois, et puis, ils se sont arrêtés chez des vieilles connaissances à Miðdalir, les vallées du Milieu, à Sauðafell, la ferme installée au pied de ce mont et qui est tout à fait digne de son nom qui signifie « montagne des Moutons », l’ancien domaine où l’évêque catholique Jón Arason a été fait prisonnier il y a cinq cents ans, fait prisonnier puis décapité, et Ringo empoigne sa tête d’un air terrifié dans son sommeil, mais il se calme lorsqu’il sent filtrer à travers ses rêves la grosse main chaude de Stórgerður qui vient se poser sur son épaule. Ils ont dormi à Sauðafell, mais seulement quelques heures, avant de reprendre leur voyage. Nous voyons maintenant tout cela pour la dernière fois, a déclaré Mundi. En effet, a répondu Sessa, mais c’est pour que nous puissions voir tout le reste pour la première fois. Ils ont continué à avancer, le coffre de leur voiture chargé de carnets, gravissant des routes en lacets, et peut-être m’ont-ils mentionné, j’espère qu’ils ont parlé de moi, je suis certain qu’ils l’ont fait. Moi, qui leur ai envoyé bien plus tard une carte postale d’Italie : Ici, tout est bellissimo, ai-je écrit, si ce n’est que vous me manquez – ils sont arrivés tout à l’ouest, jusque chez eux. Chez eux, ces mots qui sont les plus beaux, les plus tristes peut-être dans toutes langues du monde, et aussi en sumérien. 

			Et je continue à creuser. 

			J’exhume l’idée que la vie, c’est la première tasse de café du matin, c’est se réveiller au ronronnement de la circulation en ville, au ronronnement de votre chat, entendre les rayons du soleil se briser sur les vitres, c’est un paradoxe, c’est vieillir et voir certains de ses amis embellir comme un clair de lune, d’autres se changer en grisaille d’un banal mercredi, se changer en vieux torchons, parce qu’ils ont perdu leur ferveur, oublié leur insouciance libératrice, oublié les aventures qui irriguent leur sang. Vivre, c’est voir ses amis devenir des ombres, sombrer dans les ténèbres de l’alcool, s’y perdre et s’y abîmer, se défaire de leurs dons et capacités, de leurs enfants, de leurs amis, de leur travail, et se changer en étuis vides, en foin qui moisit sous la pluie, tandis que la seule chose qui les maintient en vie est de s’apitoyer sur leur sort. Vivre, c’est sentir les ténèbres qui vous assaillent entre le sommeil et la veille, c’est avoir hâte de voir arriver le lendemain, vivre, c’est une bière fraîche en plein soleil, vivre, c’est l’amitié, c’est agrandir l’espace du monde, c’est ouvrir de nouvelles dimensions, vivre, c’est être en paix avec soi-même, c’est la nostalgie, c’est ta main qui se pose sur moi, ta bouche qui dit mon nom, quelqu’un d’autre qui le prononce, vivre, c’est perdre. 

			J’exhume : Vivre, c’est se rappeler le chant de l’oiseau d’hier. 

			Je creuse plus profond encore et j’atteins Örn et la mystérieuse femme que nous avons croisée à l’aéroport, cette femme capable de déchiffrer l’écriture cunéiforme, et qui connaît le sumérien. Je crois même que c’est elle qui a inventé cette langue, écrit Örn dans sa lettre plus ou moins incohérente, et je me dis alors que je suis face à la mère de Jésus, face au Dieu qui change la dureté en douceur, au Dieu que nous avons perdu et qui nous fait si cruellement défaut. Je ne sais ni comment ni pourquoi nous avons eu la chance de la rencontrer dans le terminal aérien sur la lande en surplomb de Keflavík – si ce n’est que nous n’en sommes pas responsables, c’est elle qui en a décidé. Il boit trop, me confie-t-elle. Ce n’est pas d’Örn qu’elle me parle, mais de son ex-époux, le Dieu de l’Ancien Testament qui, depuis des millénaires, boit tant et si souvent que plus personne ne parvient à établir le contact avec lui. Je ne sais pas, dit-elle, s’il subsiste encore en lui des vestiges de l’homme que j’ai jadis aimé avec tant de passion que des soleils s’allumaient aux quatre coins de l’univers. Des étoiles qui sont désormais devenues des trous noirs, me dis-je, et elle hoche la tête, mais d’un air hésitant, comme si elle n’osait pas trop se manifester parce que la Trabant est là, entre les arbres, et nous voyons que son époux a tendu la main vers le siège avant, non pour anéantir des villes, appeler Poutine, mais pour la poser sur les yeux de papa dans l’espoir qu’elle ait encore le pouvoir de guérir une blessure que la vie a échoué à jamais à refermer. 

			Nous les regardons tous en retenant notre souffle, Paul McCartney cherche à tâtons son téléphone, il le colle à ses lèvres, appuie sur enregistrement, se met à fredonner un air pour accompagner l’élégie que nous sommes en train d’exhumer, une mélodie qui contient l’ensemble de ce qui est advenu, capable de changer la dureté en douceur, de nous libérer du silence, une mélodie sur tous ceux qui ont vécu sur terre, sur le quotidien, sur les gens simples qui mènent une vie si banale que personne ne les remarque, puis qui meurent et sont enterrés avec leurs noms, leurs souvenirs, leur amour, leur nostalgie, leurs désirs, et que l’oubli écrase. Je creuse plus profond encore. 

			Je suis forcé de le faire parce que la Terre continue à tourner avec les vingt milliards d’êtres humains qu’elle a portés depuis le commencement, presque tous ont sombré dans l’oubli, ils sont tout à fait effacés et plus rien ne subsiste de ceux qu’ils furent. Pas un seul sourire d’Ourouk en Mésopotamie, pas une seule étreinte des plaines d’Ukraine au xiie siècle, pas un seul baiser ni une seule caresse de Brúnasandur il y a quatre cents ans, presque tout est oublié, pas un seul soupir n’a été conservé des milliards et milliards de ceux qui ont vécu et péri ces derniers millénaires. La Terre tourne, elle apostrophe l’éternité avec son amnésie, l’éternité en déduit que l’être humain est si éphémère, ses jours d’une telle banalité, que l’individu ne compte pas et qu’il est avant tout de la chair destinée à nourrir l’oubli. 

			Je creuse plus profond et je vois que la vanité de l’existence triomphe chaque fois qu’une personne se voit oubliée. 

			J’exhume la vanité de l’existence et je vois que c’est un cheval pâle, celui qui le chevauche se nomme violence, et la cruauté l’accompagne. 

			Je creuse plus profond, je creuse bien profond et je vois que, il y a si longtemps, une main a gravé tout au fond du temps une inscription en caractères cunéiformes qui dit que l’être humain naît pour être oublié, qu’il est un éclair plus bref encore qu’une étoile filante, et que par conséquent on a le droit de l’enjamber. Nous ressentons cette phrase comme une blessure immémoriale au fond de nous ou une puce électronique qu’on nous aurait greffée, et c’est pourquoi cela remue rarement nos existences lorsque nous voyons des missiles s’abattre sur des villes lointaines, lorsque nous voyons des chars démolir une maison ou écraser une voiture remplie de gens. 

			Je dois donc creuser plus profond encore, c’est alors que m’apparaît le principe de l’oubli, et je constate que c’est le terreau sur lequel prospèrent la cruauté, l’intransigeance et la violence. 

			Je creuse plus profond encore, jusqu’au commencement, il est en langue sumérienne et, voyez, il est l’incarnation du désespoir, et en dessous se cachent ces lignes : 

			 

			Ne m’oubliez pas, et me voilà en vie. 

			Prononcez mon nom, et la mort recule. 

			Changez-moi en mélodie, et les missiles explosent avant  

			de toucher terre. 

			Souvenez-vous de moi, et les chars d’assaut se figent. 

			 

			Je jette un œil sur le côté, vers la Trabant. Elle est toujours là, entre les arbres. Sous le soleil retentissant, Stórgerður est tout près sur son vieux tracteur avec Ringo sur les genoux, et une chose plus vaste encore qu’une étreinte est assise dans le fauteuil sur la remorque à foin. Je plonge mes yeux dans ceux de mon père, il pleure et l’Éternel est assis à son côté. Ils pleurent tous les deux, leurs yeux sont des blessures à jamais ouvertes, et je pense, au moment précis où le tracteur, la remorque à foin et la Trabant commencent à se dissoudre : Il y a donc quelque espoir. 

			Car c’est en nous que demeure ce qui commande la vie. 
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