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Silence dans les champs

Pour E., R. et S., les détonateurs.


			« Les larmes qui coulent sont amères, mais plus amères sont celles qui ne coulent pas. »

			
				Proverbe irlandais

			

			« Omerta : silence qui s’impose dans toute communauté d’intérêts. »

			
				Dictionnaire Larousse

			

		Avertissement
Ce livre est le fruit de deux ans d’enquête, de 2021 à 2023, qui s’ajoutent à cinq années, entre 2016 et 2020, pendant lesquelles j’ai couvert les sujets agricoles et agroalimentaires pour Le Monde en Bretagne. Durant cette période, j’ai effectué près de trois cents entretiens avec des paysans, chefs d’entreprises, salariés et cadres de coopératives, techniciens, syndicalistes, fonctionnaires, élus locaux, régionaux et nationaux, ministres et anciens ministres, militants environnementalistes, etc. J’ai visité vingt-neuf fermes de tous types, aux quatre coins de la Bretagne. Ce travail a donné lieu à une série d’articles parue dans Le Monde en avril 2023. De nombreux interlocuteurs ont requis l’anonymat. Les prénoms indiqués seuls ont été modifiés.



I
Les fondements de l’empire armoricain
Vallée de la Vilaine
Un cri dans la nuit.

Je me réveille, en nage et en sursaut.

— PAPAAAAAAA !

Il doit être 2 heures du matin. L’instinct paternel, en ce 21 janvier 2022, me tire du lit comme tant d’autres fois depuis trois ans et demi. Je pénètre dans la chambre de mon fils et le trouve mi-éveillé, mi-endormi, quelque part entre ces deux états. Il somnole, œil mi-clos. Il dit qu’il a vu « des ombres ». Je lui fais répéter. Il confirme :

— C’est des ombres. Qui ressemblent ni à papa ni à maman. C’est des fantômes !

Il sanglote.

Comme tout père normalement constitué, je tâche de consoler mon fils. Je lui dis que les fantômes n’existent pas. Il a déjà entendu cette rengaine : comme tout enfant normalement constitué, il refuse de me croire. Parce que les fantômes sont fascinants. Parce qu’on ne dompte pas les petites angoisses des bambins en un claquement de doigts. Désignant le masque de super-héros accroché à son lit, à l’origine des formes interlopes projetées sur le mur de sa chambre, je lui explique que « les ombres sont juste des ombres » et lui assure que « papa est là ».

L’enfant se rendort.

Je m’en retourne à ce qui me sert de sommeil depuis quelque temps, à savoir une position allongée trompeuse, un repos rugueux dont je m’extrais, à l’aube, avec cernes et courbatures. Car, la nuit, je rumine. Je ressasse. Je tourne et retourne. Quand ma compagne me demande si j’ai bien dormi, je réponds :

— Humf. J’ai enquêté.

Et elle comprend. Cette boutade signifie que j’ai prolongé, nuitamment, mes occupations diurnes du moment.

Les ombres sont juste des ombres… Je songe à ce que je viens de dire à mon fils. Que les fantômes n’existent pas. Qu’il peut dormir sans crainte. Je tergiverse alors que les deux causes de mon mauvais sommeil (le cauchemar du petit et l’enquête en cours) s’entortillent sur le fil de mes angoisses. Les « ombres » peuplent pourtant mon quotidien, me dis-je…

Elles auraient pourchassé des paysans récalcitrants, des ouvriers trop remuants, des fonctionnaires zélés, des élus dérangeants. Elles auraient balancé des antibiotiques dans le tank à lait de François et dans celui de Michel, après lui avoir envoyé des menaces de mort. Les ombres auraient introduit un virus dans l’élevage de Pierre Chapalain et lui auraient fait savoir que « jamais » les institutions financières locales ne l’aideraient à se relever. Elles auraient corrompu des agents chargés d’enquêter sur des délits présumés dans le secteur agroalimentaire. Elles auraient envoyé des gros bras dans l’entreprise de Jacques, pour l’intimider, après l’avoir inondé de contrôles administratifs. Elles auraient « pourri » la carrière d’Évelyne, déléguée du personnel au sein d’une coopérative, beaucoup trop subversive au goût de ses chefs. Elles auraient stipendié des détectives privés chargés de surveiller des « ennemis de la cause » (journalistes, syndicalistes, actionnaires contrariés, etc.). Elles auraient massacré le chat de Jeanne, candidate écologiste à des élections locales, puis déposé un message de menaces dans sa boîte aux lettres. Elles auraient bloqué le ramassage des cochons chez Armel, entraînant, pour cet éleveur, d’importantes pertes financières. Elles auraient menacé Erwan et plusieurs de ses collègues de rompre leur contrat s’ils continuaient à critiquer la stratégie de leur « coop » (la coopérative). Elles auraient fait livrer des veaux, poussins et porcs de seconde zone – des « queues de lot », comme on dit dans le milieu – pour saquer des éleveurs refusant l’ordre établi. Elles auraient fait courir des rumeurs sur la vie sexuelle de Gwenaël, élu d’un syndicat agricole minoritaire. Elles auraient fait pression, en marge d’un match de football amateur, sur Guy, agriculteur engagé dans un projet agroécologique. Elles auraient empêché Patrice et Isabelle, jeunes paysans de gauche, d’obtenir un prêt, empoisonné deux de leurs vaches, saboté leur tracteur, « grillé » une de leurs prairies à l’herbicide et torpillé la carrière politique de Patrice, qui a eu le malheur de préconiser publiquement un changement de modèle agricole en Bretagne. Elles auraient fait surveiller Christian Hascoët, paysan fort en gueule, par un de ses confrères et voisins. Elles auraient coupé l’approvisionnement électrique dans la ferme d’Yvon et Christine, éleveurs engagés dans un bras de fer avec leur laiterie. Elles auraient soudoyé des conseillers bancaires pour qu’ils « asphyxient » financièrement Alexandre et Pauline, dont la ferme était convoitée par un gros bonnet. Elles auraient trafiqué le camion de Gilles Lanio, président d’un syndicat apicole opposé à certaines pratiques agro-industrielles, piraté son ordinateur et tenté de le corrompre. Elles ont saboté la voiture de deux inspecteurs du travail intervenant en milieu agricole dans les Côtes-d’Armor. Elles ont saccagé les locaux de l’association environnementaliste Eau et rivières de Bretagne, à Guingamp et Brest, en 2007. Elles ont déposé une lettre anonyme au ton cinglant chez Yves Pucher, militant écologiste, le jour de son mariage. Et cætera.

Combien de Bretonnes et de Bretons les ombres ont-elles poursuivis ? Combien de destins ont-elles enrayés ? Combien, qui ne sont plus là pour raconter leurs mésaventures, se sont pendus à la branche d’un vieux chêne, derrière le tas d’ensilage, près d’une désileuse rouillée ou de quelque cuve à fioul, parce qu’ils ne supportaient plus, bien sûr, le travail exténuant, le manque de considération de la part de la « société », le poids des dettes et l’absence de revenus, mais aussi, dans certains cas, la sournoise présence des ombres ?

Combien de fois m’a-t-on dit « Si ma femme n’avait pas été là », « Si mon oncle ne m’avait pas aidé » ou « S’il n’y avait pas eu les enfants » ? Sous-entendu : je me serais foutu en l’air. Un jour, au téléphone, un gars m’a déclaré : « Normalement, je devrais être mort. »

Je tourne et retourne, encore, dans mon lit. Je songe au brouillard qui nimbe les questions agricoles et agroalimentaires, aux tabous, aux mythes, aux clairs-obscurs du tintamarre médiatique, aux recoins mal éclairés de l’inconscient collectif breton. Oui, me dis-je, les « ombres » existent. La Bretagne en est remplie. Elles sont filles de nos cupidités, mères de nos dénis, passagères de nos névroses. Je pense à tout cela et je vacille. Le sommeil me happe.

Je ne sais pas quand cette enquête a commencé. Je veux dire : quand elle a vraiment commencé. Peut-être quand mes parents, éleveurs de vaches laitières en Bretagne, évoquaient, à table, les dessous du monde agricole. Je grappillais des bribes d’informations, sans comprendre ce que « remembrement », « quotas », « paye de lait » et « Pac1 » signifiaient précisément.

Comme tant d’autres Bretons, mes parents ont migré vers Paris durant les Trente Glorieuses alors qu’ils étaient à peine majeurs. Ma mère, d’abord employée de maison chez des Russes blancs fortunés, a ensuite été embauchée comme secrétaire par une entreprise de télécommunications. Mon père a appris le métier de carrossier. Ma sœur et mon frère ont grandi là-bas. La famille a acquis un petit appartement en banlieue et savouré les douceurs de la classe moyenne : loisirs, sécurité de l’emploi, pouvoir d’achat.

Vingt ans après son arrivée dans la capitale, mon paternel a fomenté un projet loufoque consistant, grosso modo, à tout plaquer. Il s’agissait de revenir au village dans lequel ma mère et lui avaient grandi et de reprendre la ferme de mon oncle et de ma tante. Pourquoi troquer le confort francilien contre l’inconnu breton – ou le « trop connu », puisque tous nos aïeuls, aussi loin qu’on puisse remonter, avaient travaillé la terre dans le secteur ? Pourquoi se coltiner la rénovation d’une vieille étable, l’apprentissage du métier d’éleveur, les ragots villageois et les nuits sans sommeil, bousillées par les vêlages difficiles ?

— On commençait à s’embourgeoiser, me confia mon père, bien plus tard.

Ils étaient certes propriétaires de leur appartement, mais ils roulaient en Renault 4 et ne s’autorisaient que le camping pour les vacances… Cela suffisait néanmoins pour que cet homme sur lequel le capitalisme n’est jamais parvenu à s’arrimer (il ne conçoit pas la possibilité de gagner « trop » d’argent) entrevoie avec effroi le spectre de l’embourgeoisement. Et décide de revenir à la terre. Cette folle idée, qui n’a d’abord inspiré que perplexité à ma mère, s’est doublée d’une autre lubie : faire un troisième enfant.

Mon père a finalement obtenu gain de cause. Je suis né en banlieue parisienne à l’automne 1985. J’y ai passé les six premiers mois de ma vie, jusqu’à ce que la vieille étable devienne une maison et que la famille y emménage.

J’ai vécu jusqu’à mes 18 ans avec les exhalaisons de fumier et cette odeur reconnaissable entre mille, alliage acidulé de transpiration bovine et de maïs ensilé qui imprègne le paysage olfactif des fermes laitières. J’ai vécu avec la moiteur de l’étable et le lait tiède, sorti du pis, qu’on boit par litres. Avec le rugissement du tracteur dans la cour, qui signifiait que papa revenait des champs et qu’il fallait, en cas de grasse matinée, s’extirper fissa du lit puis avoir l’air de « faire quelque chose » ou, tout du moins, d’être prêt à donner un coup de main. Avec les après-midi passés à ramasser les cailloux dans nos champs si pierreux, si impropres, finalement, à donner ce qu’on voulait qu’ils nous donnent (des blés et du maïs, principalement). Avec, deux fois l’an, le hurlement du cochon qu’on égorge, et sa carcasse qui me souhaitait la bienvenue telle un croquemitaine lorsque je pénétrais dans le cellier en revenant de l’école. Avec la liberté d’aller et venir dans un terrain de jeu de plusieurs hectares. Avec l’excitation quand la moissonneuse franchissait le seuil d’un de nos champs. Avec l’odeur du foin dans les soirées de juin, l’ondulation des orges dans les juillets brûlants, les rires dans les remorques de grain, la poussière fourbe du grenier à blé. Avec les six jours de vacances annuels passés en compagnie de mes parents. Avec la fatigue qui harassait mon père. Avec ses colères contre « la laiterie », cette entité lointaine qui achetait sa production mais fixait elle-même les prix – toujours trop bas. Avec les centaines de litres de lait qu’on jetait parfois dans le ruisseau près de l’étable, parce qu’on avait dépassé le « quota », parce qu’on risquait de payer des « pénalités » – on tuait alors, sans trop y penser, à la fois l’écosystème du ruisseau et notre honneur de paysans, mais il n’y avait « pas le choix ». Il fallait avancer, nom de Dieu, et se conformer aux règles, aux normes, à la marche en avant de… Quoi, au juste ?

On ne savait pas trop.

Mes parents n’avaient que vingt-cinq vaches et 30 hectares. Ils n’ont jamais cédé aux sirènes de l’agrandissement et de l’élevage hors-sol. Lors de leur installation, une conseillère du Crédit Agricole les avait pourtant exhortés de « faire des poulaillers » (comprendre : construire des bâtiments d’élevage hors-sol). La banquière avait juré que la ferme, sans cela, ne serait pas rentable. Pas rentable pour ceux qui y travaillaient ou pas rentable pour la banque ? La conseillère s’en est allée avec une fin de non-recevoir. À défaut de gérer des poulaillers, mes parents ont utilisé le temps que les vaches leur laissaient pour s’occuper de leurs enfants et petits-enfants, accueillir tous les amis de passage et s’assurer une certaine autonomie : ils produisaient eux-mêmes leurs légumes, leurs œufs, leur viande, leur cidre et leur bois de chauffage. Le « système », magnanime, les gratifie en retour d’une retraite de misère.

Certains de leurs alter ego ont plongé dans le bain du « toujours plus » : plus d’hectares, plus de machines, plus d’animaux, plus de pesticides, plus de maïs, plus de dettes. Chacun avait ses raisons. Chacun pensait bien faire. La banque, l’État, la coopérative, la chambre d’agriculture et le « syndicat » conseillaient de tirer dans ce sens. Les plus exaltés fonçaient tête baissée, sans trop réfléchir à qui tirait les marrons du feu, à qui était l’esclave de qui, ou de quoi. À l’époque, dans le monde rural, remettre en cause cette logique, même timidement, revenait à blasphémer contre les dieux du productivisme – cette religion dont on ne disait jamais le nom.

On ne disait jamais son nom parce qu’on ne savait pas qu’il était possible de la nommer. Mes parents, comme bien d’autres paysans, étaient les indispensables petites mains d’un complexe agro-industriel dont le fonctionnement s’appuyait sur une idéologie (le productivisme) répondant à des choix politiques et économiques dans un contexte de pétrole bon marché, de libéralisation des échanges commerciaux, de consumérisme triomphant et d’indifférence à l’égard des enjeux écologiques. Ils faisaient partie de ce grand « tout » mais ils ne prononçaient pas les mots susceptibles de le définir. D’ailleurs, le système productiviste lui-même ne se définit pas de cette façon. Ses plus fervents partisans refusent bien souvent le qualificatif « productiviste » et démentent carrément, parfois, qu’il s’agit d’un « système » ou d’un « modèle ». Pourtant, selon la formule consacrée, « ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément »…

Il n’y avait, pour les simples paysans de l’époque, ni mots à disposition ni énoncé clair permettant d’exprimer ce qu’ils faisaient. Alors ils étaient des « agriculteurs modernes » qui pratiquaient « l’agriculture moderne ». Voilà tout.

Quand on est musulman, en général, on sait qu’on est musulman. L’Église se fait appeler « Église » et tout le monde sait, peu ou prou, dans quelle eau il baigne, s’il est catholique, protestant ou orthodoxe. Le productivisme agro-industriel, quant à lui, n’a officiellement pas de nom, ce qui lui permet de faire croire qu’il est simplement « la vie », « la normalité » ou « le cours des choses ». Et qu’il n’existe pas d’itinéraire bis.

À l’époque, ceux qu’on appelait « les bios », pionniers de l’agroécologie, de la vente directe ou de la transformation à la ferme, étaient extrêmement minoritaires et souvent considérés par leurs confrères « sérieux » comme d’insignifiants hippies, voire comme de dangereux bouénous (« bons à rien », en langue gallèse2) susceptibles d’inoculer le virus de la fainéantise barbue à nos jeunes.

Mes parents n’étaient pas des « bios » mais ils étaient des « petits ». Ce qui, aux yeux de quelques-uns, ne valait guère mieux. Leurs pairs les respectaient néanmoins, parce qu’ils conduisaient leur élevage et leurs cultures avec rigueur (dans la campagne, ces choses se voient et se savent). Ils les respectaient… dans une certaine mesure. Car les « gros » avaient les dents longues et peu de sentiments. Ils carburaient au « progrès ». La banque leur parlait progrès. La coopérative leur parlait progrès. L’État leur parlait progrès. Ils se levaient progrès, mangeaient progrès, dormaient progrès.

Un jour, lors d’une réunion de paysans du coin, mon père, ulcéré par la faiblesse des prix imposés par la laiterie, suggéra qu’il serait bon d’agir. Pourquoi ne pas se mettre en grève ? Il ne recueillit qu’un silence gêné. L’assistance passa vite à autre chose. Plus tard, il revint à la charge auprès de Michel, adhérent du « syndicat » et administrateur de la coop. Michel lui expliqua, en substance, que les difficultés financières concernaient surtout les « petits » et que la filière se porterait mieux une fois que ceux-ci auraient cédé la place aux vrais exploitants modernes.

Mon père ne broncha pas. Ces mots, pourtant, le blessèrent au plus profond de ses tripes. Et pour cause : son confrère lui faisait comprendre que lui, paysan sans ambition, appartenait à une espèce en voie de disparition. Michel sous-entendait qu’un exploitant plus avisé finirait par « bouffer » un jour ou l’autre la ferme de mon père. À l’entendre, c’était non seulement inéluctable, mais aussi souhaitable.

Michel était plutôt lucide, d’une certaine façon, puisque ni mon frère, ni ma sœur, ni moi n’avons repris la ferme, qui a été cédée à un voisin au moment du départ en retraite de mes parents. Ce qui heurta mon père, lors de cette discussion, n’était pas le fait que son confrère formule une hypothèse crédible, mais qu’il adhère totalement au processus en question. Qu’il ne le remette pas en cause. Car enfin, pensait-il, à ce rythme, il n’y aurait bientôt plus qu’un seul paysan dans le canton ! Celui qui aurait bouffé tous les autres. Peut-être même qu’il n’y en aurait plus du tout. Cela, à ses yeux, n’était pas souhaitable.

Quelques années après cet échange, Michel transmit sa ferme à son fils, Vincent, qui a vu (encore) plus grand. Qui a avalé d’autres fermes. Qui a robotisé son exploitation. Qui s’est endetté. Qui passait des journées entières sur son tracteur, du fait de son engouement pour la belle mécanique mais aussi à cause des distances faramineuses qui séparaient désormais ses parcelles. Vincent a arraché des arbres vénérables, dézingué d’antiques talus, comblé des chemins creux immémoriaux pour agrandir encore sa surface exploitée et grappiller davantage de « prime à l’hectare » – des subventions versées dans le cadre de la Pac.

Vincent s’est épuisé. Il a arrêté avant la faillite, l’infarctus ou le suicide. Il a vendu la ferme. Jadis, dans les campagnes, une telle décision relevait de l’hérésie, mais désormais, on ne s’offusque plus quand un paysan, accablé par le poids du fardeau, cède le patrimoine familial au plus offrant. Vincent a changé de métier. Game over. Un paysan de moins. Une ferme de moins.

Le fils de celui qui voyait toujours plus grand avait fini rongé par la folie des grandeurs. Si La Fontaine était en vie, cette histoire lui inspirerait peut-être une fable.

Victor, un autre « gros », a acheté la ferme de Vincent, totalisant ainsi plusieurs centaines d’hectares dans un rayon de 10 kilomètres autour de son siège d’exploitation. Comme souvent, la banque a béni les mariés.

Je souhaite à Victor de réussir. Sincèrement. Je lui souhaite d’encaisser la pression, de supporter les dettes, les journées interminables, les contrôles et les « mises aux normes », l’accumulation des factures, l’indécence des discours et la variabilité des cours, les injonctions du « syndicat » et celles de la « société ».

Quiconque a déjà élevé une seule vache et ensemencé un seul hectare imagine le niveau de stress qu’engendre la responsabilité de deux cents fois plus de bêtes et la mise en culture de cinq cents fois plus d’hectares. Même avec les machines les plus perfectionnées – qui sont aussi les plus coûteuses –, même avec les techniques les plus « abouties », cela peut relever du sacerdoce.

Je souhaite à Victor de ne pas flancher.

 

Cette enquête a peut-être commencé le 12 septembre 2018. La rédaction du Monde me charge, ce jour-là, d’effectuer un reportage au Salon international de l’élevage (Space), à Bruz, près de Rennes. Alors que les parlementaires débattent, à Paris, du projet de loi dit « alimentation », qui doit équilibrer les rapports de force entre les producteurs et la grande distribution, le journal veut un éclairage de terrain. Je joue à domicile. On m’envoie sur zone.

Le Space est la Mecque du robot de traite et de la génétique animale améliorée. L’événement se déroule entre la fin des moissons et le début de l’ensilage du maïs, dans un léger creux du calendrier des éleveurs. Mon père m’y emmenait, quand j’étais gosse. Lui s’y rendait pour rencontrer des collègues, admirer de belles vaches et boire un coup sur le stand de « la laiterie ». Car pendant le Space, les coopératives, vendeurs d’aliments, banques et cabinets de conseil rasent gratis. Café, bière et champagne coulent à flots. Si vous êtes client, on a généralement un bon mot – et une bolée – pour vous. C’est toujours ça de pris. Enfant, je n’y allais pas pour « baiser une bolée » ni pour contempler des mamelles de concours, mais pour m’extasier devant les tracteurs, les remorques et les charrues.

Ces bécanes étaient chaque année plus longues, larges, profondes ou puissantes, plus perfectionnées, plus vrombissantes. Était-ce parce que les fermes ne cessaient de s’agrandir que les machines enflaient de la sorte, ou bien était-ce, à l’inverse, parce que les machines devenaient plus coûteuses et sophistiquées que les paysans devaient agrandir leur ferme afin de produire davantage et de pouvoir s’offrir (souvent à crédit) ces engins ? Y avait-il, dans ce cercle infernal, une poule et un œuf, ou s’agissait-il d’un seul et même phénomène, à la fois cause et symptôme d’une fuite en avant dont on ne connaissait pas l’issue ?

Ces considérations n’étaient pas à ma portée. À 10 ans, certains aiment le foot et les filles. Moi, comme tant d’autres enfants de paysans, j’aimais les machines. C’étaient mes Ferrari. Il faut avoir tressailli au feulement lointain d’une ensileuse, dans la campagne, les mercredis de juin ou d’octobre, pour savoir de quoi il retourne.

Lorsque Le Monde m’a envoyé au Space, je n’ai pu m’empêcher de musarder un peu auprès des grosses cylindrées – cette fascination ne vous quitte jamais, y compris lorsque vous connaissez l’envers du décor ; elle se teinte simplement, en ce qui me concerne, d’un sentiment de culpabilité et d’absurdité.

J’avais cependant du pain sur la planche. Il me fallait prendre la température. Rencontrer des paysans. Connaître leur sentiment sur les débats parlementaires en cours.

L’ambiance n’était pas vraiment à l’allégresse. Le désespoir suintait sous les hangars de tôle. La fureur des années de grande mobilisation – quand le Space constituait une caisse de résonance des colères agricoles – avait laissé place à une bouillabaisse de confusion et de tristesse.

Emmanuel, éleveur
— Mes parents ont commencé avec cinq vaches. On vivait bien. Moi, j’ai débuté avec soixante, aujourd’hui j’en ai cent cinquante. On gagne 2 000 euros par mois à deux. On travaille entre douze et quatorze heures par jour. Comme on dit avec ma femme : le week-end, pour nous, ça commence le dimanche à 12 heures et ça finit le même jour à 18 heures, pour la traite. On se retrouve obligés d’investir, mais c’est juste pour garder notre revenu. Pour continuer à remplir le Caddie. On est dans la course à l’échalote pour pouvoir rester là. Heureusement que ma femme travaille à l’extérieur, pour qu’on puisse payer les courses. Je ne peux pas me permettre d’engager quelqu’un. Je peux vous présenter des amis éleveurs chez qui le grand-père continue de travailler sur la ferme, à 70 ans… Y a des moments, quand on perd de l’argent à travailler… Quand j’ai commencé, y avait dix-sept producteurs laitiers dans la commune. Aujourd’hui, on n’est plus que trois. Ma laiterie ? C’est les mêmes gangsters que les autres… Ça n’a pas de sens… Mais je suis là, j’ai des prêts à rembourser. Faut bien que je vive. J’ai des amis qui se sont suicidés. Mon voisin, il est parti avec son télescopique3, il a pris une corde, il s’est pendu dans un coin de la ferme. Et voilà.


Jean-Michel, éleveur
— On va mourir à petit feu. Je gagne moins que quand j’ai arrêté de travailler comme salarié, il y a vingt-cinq ans. J’ai le sentiment d’avoir toujours travaillé en flux tendu, pour ce qui est de la trésorerie… Les agriculteurs, aujourd’hui… Après les crises successives qu’on a vécues… Ils sont désabusés, y a plus de confiance. On croit plus en grand-chose.


Philippe, éleveur
— Tous les jours, y a des drames dans les campagnes. Des couples qui se séparent, des gars qui finissent dans les hôpitaux ou au bout d’une corde. Produire encore plus pour rien gagner ? C’est pas du boulot. On nous garde la tête sous l’eau. De temps en temps, on nous donne un bol d’air… Ma génération a accepté ça. Ma femme et moi, on a investi un million d’euros et on fait presque soixante-dix heures par semaine. On se tire 1 200 euros par mois chacun. On a un souci : on aura 1 500 euros de retraite pour deux. Travailler quarante ans comme un cinglé, pour ça ?

— Mais les lignes bougent, non ? On voit des prises de conscience et…

— Combien de gens vont tomber avant ? Combien de drames ?


 

Philippe ne m’avait pas interrompu uniquement pour formuler une question pertinente. Il avait poussé un cri. À voix basse. Il avait raison, Philippe : combien, d’ici là, d’entrefilets de ce genre dans les journaux : « Ce n’est que le soir que Pierre-Yves le retrouvera, pendu, dans un bâtiment près de la ferme » ; « Quand vous avez l’impression que vos bêtes sont mieux nourries que vous… » ; « Il travaillait beaucoup pour s’en sortir, il travaillait trop même » ; « C’est son mari qui l’a retrouvée pendue dans la salle de traite » ; « Il a été retrouvé dans la salle de vêlage » ; « Ce système est en train de nous broyer » ; « Quand son tracteur a brûlé, certains voisins l’ont entendu pleurer » ; « J’avais peur d’aller au courrier » ; « Accroché à un arbre, pas très haut, sur un petit talus » ; « Tous les soirs, j’entends encore ce cri… » ; « Je ne désire pas être enterré. La terre, je lui ai assez donné. Je préfère être incinéré, et mes cendres éparpillées en mer. »

Quelques heures après mon départ du Space, j’envoyai à la rédaction du Monde un article factuel, plutôt sec et désincarné. Ces quatre feuillets passaient selon moi à côté de l’essentiel. Les arguties autour de la loi en cours d’élaboration avaient peu d’importance, en vérité. L’enjeu était ailleurs, dans les ressorts du système que la loi devait tenter – en vain – de corriger.

Le système en question avait promis l’émancipation aux paysans, du travail aux ouvriers et de la viande bon marché pour tout le monde. Il a offert à la Bretagne des routes, des ports, des usines, des empires transnationaux et des baronnies rurales. Il a contribué à la modernisation de la péninsule après la Seconde Guerre mondiale. Il a entraîné l’enrichissement de ses plus importants bénéficiaires et la disparition progressive des paysans, l’asservissement d’un certain nombre d’ouvriers et la généralisation de la nourriture en boîte. Il a contribué à la défiguration des paysages et à l’effondrement des écosystèmes.

Ce processus n’est pas propre à la Bretagne ni à la France. Beaucoup d’autres territoires ont connu leur révolution agro-industrielle à partir du milieu du XXe siècle. Tous ont adopté un nouveau modèle agricole autant qu’alimentaire. Chaque cas est unique, mais on observe des similitudes, à commencer par un mal-être paysan dont le seul indicateur « objectif » est le taux de suicide. Parmi les pays où des études ont été menées à ce sujet, le Royaume-Uni, le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Inde, les États-Unis et le Brésil, entre autres, connaissent une surmortalité par suicide dans le monde agricole. Les causes présentées comme récurrentes sont la transformation brutale du monde rural, la faiblesse des revenus, les turbulences liées aux politiques de libre-échange, le poids de l’endettement, le regard porté par la « société » et l’utilisation de certains pesticides de synthèse qui « favoriserait l’apparition de symptômes dépressifs, de troubles de reproduction et de problèmes génotoxiques4 ».

En France, l’agriculture est la profession la plus exposée au risque de suicide. Selon la Mutualité sociale agricole (MSA), un agriculteur se donne la mort tous les deux jours. Toutes professions confondues, la Bretagne a le plus fort taux de suicide du pays.

La vieille Armorique n’est donc pas un cas isolé. Non. Elle est un cas d’école. Un laboratoire. Une sorte de tube à essai dans lequel on peut observer la façon dont le tsunami agro-industriel transforme les lieux et les âmes, comment il bouleverse nos paysages physiques et mentaux, ici comme ailleurs, à Loudéac comme en Illinois.

Très faiblement industrialisée jusque dans les années 1960, après avoir connu un âge d’or préindustriel du XVIe au XVIIIe siècle grâce à la production et à la transformation du chanvre et du lin, la Bretagne est entrée de plain-pied dans la « modernité » par l’entremise de l’agro-industrie. Alors que d’autres territoires européens s’enfonçaient dans une déprime postindustrielle, que des microrégions du sud de la France, de l’Italie ou du sud de l’Allemagne pariaient, en matière agricole, sur la valeur ajoutée, la Bretagne s’est jetée à corps perdu dans l’aventure du volume, du bas coût et des circuits longs.

Elle est devenue en quelques décennies le principal espace agricole de l’Hexagone et l’un des principaux d’Europe. On y produit chaque année suffisamment d’aliments pour nourrir l’équivalent de 22 millions de personnes, alors qu’elle ne compte que 3,3 millions d’habitants. Le yaourt que vous avez mangé ce midi ? L’emmental râpé sur votre pizza d’hier ? Les lardons de votre dernière salade « paysanne » ? Les patates utilisées pour confectionner vos chips préférées ? Les tomates que vous achetez en hiver ? Il y a fort à parier qu’une ou plusieurs de ces denrées ont été produites et/ou transformées en Bretagne.

Le prodigieux élan qui a permis l’émergence de cette « puissance » agroalimentaire a un prix, d’autant plus difficile à évaluer qu’il inclut des coûts cachés. Il y a les proliférations d’algues vertes, immanquables pour qui déambule à Plestin-les-Grèves ou Douarnenez. Il y a la banalisation des paysages, les vastes champs de maïs ayant supplanté les prairies exiguës. Il y a les « cathédrales » porcines ou laitières, ainsi qu’on nomme les plus grands élevages, ces phares d’un nouveau genre qui ont relégué chapelles et calvaires au rang de marqueurs paysagers secondaires. D’autres mutations, moins visibles, ont affecté les liens sociaux, le rapport à la terre et au temps, les solidarités, les corps humains, la courbure des vallons et la vie des lisières, l’habitat du saumon et celui des orvets. D’année en année, le productivisme s’est affirmé ici comme un « fait social total5 ». Il a transformé l’univers mental de communautés entières, acheminant avec lui de nouveaux idéaux et de nouvelles références. Ce grand chambardement fut d’autant plus existentiel que la Bretagne dispose d’une géographie, d’une géologie et d’un réseau hydrographique singuliers, mais aussi d’une histoire, de langues, de cultures et de caractéristiques sociopolitiques uniques, qui font d’elle un « tout ». La Bretagne est une péninsule, bien sûr, mais, à bien des égards, elle est une île.

En ces lieux peut-être plus qu’ailleurs, le productivisme a bouleversé tout un monde.

Longtemps, on a estimé que le montant de l’addition était négligeable, étant donné l’ampleur du butin. On a considéré qu’on n’avait rien sans rien et, sans le dire ainsi, on a pensé qu’on ne faisait pas d’omelette sans casser d’œufs. Certains continuent de voir les choses de cette façon. Ils reconnaissent que le « grand bond en avant » breton n’a pas été sans affecter les écosystèmes mais ils présument que la nature s’en remettra ou que le « verdissement » progressif des pratiques agricoles permettra de tout remettre en ordre, sans avoir à renverser la table – il y aurait tellement à perdre. Ils sont convaincus que l’industrialisation n’a fait que des heureux ou bien, si victimes collatérales il y a, que ces dernières sont suffisamment peu nombreuses pour qu’on ne s’attarde pas sur leur sort. Peut-être ont-ils raison. Peut-être, après tout, que les bénéfices collectifs dépassent les coûts particuliers et qu’il fallait en passer par là pour que nous puissions tous nous offrir des lardons pas chers et nous goinfrer de chips saveur oignon.

Encore faut-il, pour en juger, connaître la répartition précise des bénéfices et l’ampleur exacte des coûts.

 

Cette enquête a peut-être commencé le 1er mars 2021, par un matin brumeux comme la Bretagne se plaît à offrir.

Je rencontre, ce jour-là, deux syndicalistes devenus experts dans la géopolitique agro-industrielle. L’un fait partie des sources que je sollicite fréquemment. J’ai téléphoné à l’autre (un camarade du premier) quelque temps plus tôt, alors que j’effectuais des recherches sur le fonctionnement des coopératives agricoles. L’homme à l’autre bout du fil me sembla extrêmement bien renseigné. Il disposait à la fois d’une vue d’ensemble et de connaissances de terrain. Alors que nous évoquions certains sujets « sensibles », il proposa de prolonger l’entretien de visu en compagnie de notre connaissance commune.

Nous nous retrouvons un mois plus tard, quelque part en Armorique. À eux deux, mes interlocuteurs cumulent soixante années de batailles syndicales et politiques, de rencontres avec des paysans, élus et ouvriers de l’agroalimentaire. Leur mémoire charrie des milliers de choses vues, vécues et entendues.

À plusieurs reprises, je reste bouche bée.

Je n’étais pas naïf, pourtant. Les embrouilles paysannes avaient bercé mon enfance. Je connaissais les scandales de la vache folle, du poulet à la dioxine, du cartel des yaourts, des salariés de coopératives intoxiqués aux pesticides, etc. Je recueillais depuis plusieurs années la parole de paysans désemparés. J’avais la conviction, fréquemment exprimée en off par des gens du milieu, que le système agro-industriel avait entraîné des dérives que l’on pourrait qualifier de mafieuses. Mais cela, pour moi, demeurait flou et sujet à caution. Le puzzle était incomplet.

En ce lundi d’hiver, mes interlocuteurs esquissent des chaînons manquants. Ils évoquent les cas de paysans victimes de représailles parce qu’ils ne se soumettent pas aux injonctions de leur coopérative ou du « syndicat », les avantages en nature destinés à ceux qui jouent le jeu, la vente de denrées alimentaires « au noir » vers des pays sous embargo, la falsification de rapports sanitaires, l’intimidation voire le flingage (symbolique) d’élus récalcitrants, le trafic d’influence à tous les étages…

La majorité de ces faits sont présumés. En l’absence – pour diverses raisons – de plaintes et de procédures judiciaires, la plupart d’entre eux le demeureront à tout jamais. J’ai néanmoins entrepris de recouper tout ce qui pouvait l’être ou presque. J’ai contacté chaque individu identifiable. J’ai vérifié chaque date. J’ai élargi le spectre. J’ai croisé ces informations avec celles fournies par d’autres sources de divers horizons – cadres des chambres d’agriculture, techniciens d’élevage, banquiers, élus locaux, conseillers d’élus, maires, magistrats, fonctionnaires, ex-ministres, éleveurs, représentants syndicaux, dont plusieurs hauts gradés de la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA), le puissant syndicat majoritaire.

Cette démarche a donné lieu à des centaines d’entretiens, par téléphone ou en tête à tête, en Cornouaille, dans le Porhoët, le Penthièvre et le Léon, dans les pays de Lamballe et de Redon… Ces témoignages révèlent les contours d’un système profondément inégalitaire, foncièrement violent, souvent impitoyable avec les plus faibles. Un système qui, au nom de la realpolitik économique et d’une foi parfois aveugle dans une certaine idée du progrès, a prospéré grâce à la bienveillance, l’impuissance ou la lâcheté des autorités. Un système qui a engendré ses propres mythes, capables de façonner durablement l’inconscient collectif. Un système qui enrichit considérablement les uns quand d’autres se contentent de survivre grâce aux subventions ou sont priés de s’estimer heureux « parce qu’ils ont un travail ». Un système dont les effets pervers sont connus de longue date, y compris au plus haut niveau de l’État. Un système qui évolue lentement, à cause de pesanteurs techniques et économiques, mais aussi parce que certains individus n’ont aucun intérêt à ce qu’il évolue franchement. Un système verrouillé par le poids du silence.

Il faut battre la campagne pour ressentir cette chape de plomb. Être recommandé par un proche est un plus. Avoir grandi dans les parages en est un autre. Ranger le vouvoiement au vestiaire est souvent inévitable. Alors, parfois, les langues se délient. Les taiseux s’épanchent.

Beaucoup de mes interlocuteurs ont requis un anonymat total. Je leur ai garanti que leur patronyme n’apparaîtrait pas et, dans certains cas, qu’aucun nom de lieu ou d’entreprise ne permettrait de les identifier. Dès lors, il m’était impossible de recouper intégralement certains faits présumés, pour la bonne raison que cela aurait nécessité de trahir cette promesse. Je ne pouvais me résoudre, cependant, à laisser ces témoignages au placard. Parce qu’ils sont nombreux et parce qu’ils attestent, sinon de la vérité, du moins de réalités partagées, je considère qu’ils méritent d’être rendus publics.

Chaque jour, durant des mois, j’ai recueilli la parole d’hommes et de femmes brisés, anéantis, révoltés ou sidérés, parfois combatifs, parfois si amochés par le réel qu’ils n’avaient plus la force de s’indigner. J’ai récolté des pleurs, sans larmes quand il n’y en avait plus à verser. Parce que le monde est rude et que le monde paysan l’est encore plus. Parce que certaines ombres sont d’un noir si profond qu’il vous tétanise.


Breizh
L’homme, assis dans un restaurant breton, mange du poisson breton. La pluie qui ruisselle sur les baies vitrées rend le monde extérieur indistinct. Le brouhaha des attablés étouffe les mots de mon interlocuteur, qui parle aussi bas que possible – on ne sait jamais.

Entre deux bouchées, l’homme dit :

— N’utilise pas mon nom ! S’il y avait l’ombre d’un truc faisant voir que c’est moi, j’aurais de gros soucis. Dans le milieu, t’as pas intérêt à parler franchement, parce que si on sait que c’est toi, on te fusille.

Mon interlocuteur est une figure du complexe agro-industriel breton, membre éminent de plusieurs instances officielles. S’il exige l’anonymat, c’est parce qu’il aurait subi, par le passé, des « représailles » après avoir « trop ouvert [sa] gueule ». Trois heures durant, cet éleveur se confie. Dans sa voix : de l’indignation. Dans ses yeux : de la colère et du dégoût. « Espèce de bandit ! » s’exclame-t‑il à propos d’un président de coopérative qui, à l’entendre, inciterait ses collègues, les « éleveurs de base », à vendre leurs animaux au prix du marché, donc à s’exposer à la volatilité des cours, alors que ce même président bénéficierait, pour lui-même, de tarifs garantis grâce à un contrat « en or » signé avec la grande distribution.

— T’as des paysans qui sont nés avec une cuillère en argent dans la bouche, qu’ont les moyens d’investir, qu’ont toujours une longueur d’avance… Et qui font la nique à tout le monde. À côté, le jeune qui veut démarrer, il court après les réglementations, après les terres…

Cette « élite » agro-industrielle formerait un « panier de crabes complètement opaque ». Elle ne lésinerait pas sur les « passe-droits », les « copineries » et « beaucoup de choses hors règlement » pour servir ses intérêts. Le mot est finalement lâché :

— C’est mafieux.

— As-tu des preuves ?

— Ils sont assez malins, quand même. Quand tu fais des trucs comme ça, t’évites de laisser des traces. Ils prennent toutes les précautions. À leur place, on ferait la même chose.

Je l’ai interrogé par acquit de conscience au sujet des « preuves », mais je me doutais bien qu’il n’allait pas me glisser une enveloppe contenant cinquante ans d’archives secrètes de l’industrie agroalimentaire bretonne. Il est d’ailleurs probable que personne n’ait jamais consigné par écrit les dérives en question. Ajoutons qu’un certain nombre de protagonistes démentent formellement l’existence de telles dérives et qu’aucune institution politique ou judiciaire n’a, jusqu’à présent, « reconnu » leur caractère mafieux.

L’homme devant moi n’en démord pas, cependant. Il peste contre l’« asservissement » des paysans, devenus « esclaves » des firmes, des coopératives, des banques, des vendeurs de tracteurs ou de robots de traite et, d’une manière générale, d’un modèle dominant – le productivisme – qui a façonné la Bretagne depuis soixante ans. Des paysans qu’il estime trahis, voire instrumentalisés, par une partie de ceux, syndicalistes ou administrateurs de coopératives, qui sont censés les représenter.

Entendre un tel discours, dans la bouche d’un tel personnage, a de quoi surprendre. Longtemps, seuls les opposants farouches à l’agriculture productiviste (élus de gauche, militants environnementalistes ou membres de syndicats minoritaires) ont formulé une critique globale du système agro-industriel. Les bénéficiaires et représentants de ce système, quant à eux, avaient naturellement tendance à le défendre mordicus. Ils pouvaient être de bonne foi et considérer que leur orientation était la meilleure ou la seule qui soit viable. Ils pouvaient aussi taire leurs états d’âme, par peur ou par commodité.

Nous, journalistes, lorsqu’on interrogeait ces huiles, avions souvent le droit à des réponses précuites, entendues mille fois, recopiées mille fois, propagées mille fois. Les éléments de langage des responsables de la FNSEA se déversaient en cascade depuis les sphères parisiennes jusque dans les comices de canton, noyant la campagne sous des torrents de formules toutes prêtes. Les difficultés économiques ? C’était la faute à la grande distribution, aux fonctionnaires, à l’État, à l’Europe. Le fossé croissant entre la « société » et le monde agricole ? C’était la faute aux médias, aux écologistes, aux urbains, aux « bobos ». Les problèmes environnementaux ? De lourds efforts avaient été consentis, il fallait maintenant « laisser les agriculteurs travailler ». Les conditions de travail des salariés de l’agroalimentaire ? Eh quoi, vous préféreriez avoir deux cent mille chômeurs en Bretagne ? Circulez.

Il y avait du vrai, dans ces réponses. Elles contenaient aussi beaucoup de raccourcis, d’inexactitudes et de mauvaise foi. Surtout, elles permettaient à ceux qui les formulaient d’identifier des causes externes aux problèmes structurels de l’agro-industrie. Ils évitaient ainsi de s’aventurer dans la critique d’un système dont eux-mêmes faisaient partie, qu’ils avaient éventuellement contribué à mettre en place, consciemment ou non, et qui les faisait vivre – plus ou moins correctement.

Ce réflexe d’autodéfense est héréditaire : l’un des leitmotivs des instances agricoles majoritaires, en France, depuis plusieurs décennies, est de faire bloc. Il faut montrer un monde paysan uni. Il faut mettre en sourdine les divergences – voire les ratiboiser –, comme pour mieux exorciser l’individualisme qui caractérise la profession ainsi que les profondes divergences qui la traversent.

La FNSEA, vitrine de cette prétendue unité paysanne, s’est progressivement érigée en « forteresse6 » toute-puissante. Mais, plus que jamais, en ce début de XXIe siècle, l’édifice vacille. Des lézardes strient la forteresse, fragilisée par les crises à répétition et par l’écart béant entre la base paysanne et certains de ses représentants. Ces brèches sont ténues, parfois microscopiques. Pour qui pratique le milieu de longue date, le simple fait qu’elles existent signifie néanmoins que quelque chose ne tourne plus aussi rond qu’avant. Les propos de mon mangeur de poisson sont symptomatiques :

— Quand on est structurés comme on est structurés, nous, dans le monde agricole, avec autant d’instances et un syndicat aussi puissant… On devrait pouvoir faire plier la grande distribution. On l’fait pas !

— Pourquoi ?

— Parce que certains de nos représentants se servent de leur place pour s’en sortir, plutôt que de jouer collectif. C’est tellement tendu… Le moindre sou que tu peux gagner, tu prends. Tu sauves ta peau… et celle de quelques copains des conseils d’administration. La majorité des agriculteurs ne se rendent même pas compte de ça. Ils sont happés par le système. On leur répète qu’il faut être bon techniquement et qu’ainsi, ils s’en sortiront. Faut être bon, faut être bon ! Y a que ça. Y a une pression permanente du résultat et un poids sur les épaules… Tu peux pas te rendre compte. Nous, on est à fond. Et tous les matins, t’ouvres le journal, on te parle de la pollution, des pesticides… Y a des fois, c’est injuste. C’est vraiment injuste.

Comme beaucoup de ses confrères, ce solide gaillard paraît assailli par des sentiments contradictoires – indignation, dépit, exaspération, désenchantement, colère. Il semble au bord du précipice. Tout près de la crise de nerfs.


Pays Glazik
L’automne se meurt. Une pluie drue s’abat sur la Cornouaille. Christian Hascoët reçoit dans le bureau de sa ferme, à Guengat, près de Quimper. Lui ne requiert pas l’anonymat. Il veut « dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas ». Ce sexagénaire filiforme réfléchit vite et parle vite. Ses mots éclosent en formules ciselées, enluminées par un accent finistérien qui transforme certains « a » en « ô », rend les « r » rêches et tronçonne les suffixes : considérable devient « considérap’ », direct devient « direk’ ».

Christian consigne ses aphorismes dans un petit calepin rouge et noir qu’il feuillette parfois, avant de dégainer :

— L’agroalimentaire breton a fait des paysans des esclaves soumis au lieu d’en faire des collaborateurs épanouis.

Ou encore :

— Un certain nombre de responsables agricoles se sont évertués à apporter des problèmes aux solutions. Ce sont des visionnaires qui ont marqué l’Histoire par leur myopie.

Christian a longtemps travaillé comme commercial pour un groupe agroalimentaire, avant de reprendre la ferme de ses parents, dans les années 1990. D’abord de façon « conventionnelle » : maïs, soja, engrais, pesticides. Progressivement, il a modifié son assolement jusqu’à passer en « système herbager ». Il nourrit ses cent soixante-cinq vaches laitières principalement avec l’herbe de la ferme. Cette approche, qui demande du savoir-faire, un climat adéquat ainsi qu’un parcellaire adapté, lui a permis de gagner en autonomie et en revenus.

— Pour faire bien, en agriculture, il faut faire simple, dit-il. Mais beaucoup de paysans sont pollués par des gens qui viennent leur vendre des services, des prestations, des produits, etc. Le but de ces gens, bien souvent, c’est pas que ça aille mieux dans ton exploitation ! Je les connais. J’en ai fait partie. Leur but, pour certains, c’est de gagner leur vie avec ce que tu leur achètes. Le bien-être du paysan ? Pfffuiiiii…

Pour Christian, la « grève du lait » fut un détonateur. Initiée en 2009, cette mobilisation massive d’éleveurs européens visait à obtenir une revalorisation des prix d’achat de la production. Christian y a participé. Il y a cru. Il a déchanté. Les avancées ont été minimes. La FNSEA n’a pas soutenu le mouvement, qui s’est construit en opposition aux visées hégémoniques du syndicat majoritaire. Sur le terrain, les barons locaux voyaient les grévistes d’un mauvais œil :

— Un collègue agriculteur a été chargé par [une institution agricole] de me surveiller. Il me l’a avoué des années plus tard… Un jour, un apparatchik du système est venu dans la ferme. Il m’a intimé d’arrêter la grève du lait, avec une violence verbale incroyable. Il disait que ce que je faisais était inadmissible et qu’il fallait que je me soumette. Ça n’a fait que renforcer ma détermination ! Dans ce genre de situation, si t’es pas solide dans ta tête et surtout économiquement, t’es mort. Tu craques ou tu vas au-devant de graves déconvenues. Quand tu demanderas un prêt, par exemple, on ne va pas te l’accorder. Il y aura l’intervention de la « main invisible »… Mais tu pourras jamais rien prouver. Ils sont capables de diffuser des rumeurs malveillantes sur ta vie personnelle, sur la solidité de ton entreprise. On met des pressions sur ta famille. Si c’est pas toi qui craques, c’est ta femme. C’est dur, je peux te dire, c’est très, très, très dur. C’est atrocement dur. Pour moi, c’est de la perversion.

Après cet épisode, Christian a participé à la création d’une marque de lait « équitable », propriété de cinq cents producteurs français. Désormais, il ne dépend plus directement d’une coopérative ou d’une firme. Il n’enrichit plus personne… à part lui-même. Avec son beau-frère et son fils, il emploie deux salariés, prend trois à quatre semaines de vacances par an, ne travaille pas tous les week-ends, se verse un « très bon » salaire et se dit heureux de payer « un paquet d’impôts ».

— J’ai fait vingt ans de collaboration passive, puis j’ai compris qu’on nous volait et qu’on nous manipulait. J’ai cédé à beaucoup de sirènes du système. J’ai fait comme tout le monde. Au départ, je pensais que la solution, c’étaient les volumes. Mais quand tu analyses les résultats économiques, t’as vite compris que le volume ne suffit pas, si tu n’as pas de prix ni de marge. L’objectif de l’agrobusiness, c’est de pousser les gens à faire des volumes. C’est normal : il faut faire tourner les usines pour les rentabiliser. Pendant longtemps, il y a eu concordance entre les intérêts industriels et ceux des éleveurs. Mais, dans les années 2000, on a commencé à basculer. On a surexposé les agriculteurs au marché. On a l’habitude, en tant que paysans, de gérer les aléas climatiques, sanitaires, etc. Maintenant, faut supporter tous les aléas du marché, avec des paramètres beaucoup plus nombreux. On nous a fait miroiter des choses… On nous a demandé de nous organiser, mais on n’y est jamais parvenus. On nous a organisés. Notre vieux syndicat a été incapable d’avoir des idées. L’adaptation au contexte ne s’est pas faite. Je respecte les idées des autres. Je suis issu du conventionnel. Et il ne faut jamais insulter le passé. Encore faut-il que les recettes du passé marchent ! Si on n’accepte pas l’évolution, on va vers l’effondrement. On ne leur a pas demandé de faire un demi-tour, à nos responsables agricoles : simplement un quart de tour, c’est tout, et ils n’ont pas voulu le faire. Il y a une telle consanguinité intellectuelle que rien ne bouge. Ils disent qu’ils ont évolué, notamment sur les questions environnementales, et que les choses sont réglées. Mais non ! Puisque c’est un escalier qu’il faut grimper et qu’on en est qu’aux premières marches. Je ne veux pas faire la morale aux copains restés dans le moule. Il est possible d’en sortir, mais ça suppose une remise en cause. Le problème du paysan débordé, c’est qu’il n’a pas le temps de se remettre en cause. Il y a beaucoup d’agriculteurs condamnés. Ce sont surtout les agriculteurs sans projet. On nous a tellement traités comme des êtres inférieurs ! On nous a tellement appris qu’on était capables de rien ! Les ouvriers de base et les agriculteurs de base, eux, ils coulent, mais certains ont pris l’hélicoptère pour se barrer du bateau. Sauf qu’il y a des choses que les dirigeants n’avaient pas envisagées : c’est que les paysans allaient démissionner. On y est. Ils n’arrivent plus à recruter des jeunes comme ils voudraient, à lever des troupes pour aller au combat comme ils voudraient. Aujourd’hui, arrêter la ferme, changer de métier, c’est possible. C’est un acte de gestion. Quand je me suis installé, dans les années 1990, mes parents avaient 24 hectares. À l’époque, chez nous, t’allais faire quoi d’autre que du lait ? Rien. T’allais à la messe, t’allais jouer au foot et tu faisais du lait. Et t’allais courir les filles à la discothèque du quartier. Voilà. Tout le monde faisait la même chose. Mais aujourd’hui, si on arrête, mon fils peut trouver du boulot ailleurs. Il peut choisir. Il ne se sent pas obligé de continuer la saga familiale. C’est fini, ça. Avant quand t’allais au bourg, au match de foot, y avait un gars qui disait « Ma vache a fait 38 litres » et l’autre qui répliquait « Moi, j’en ai une qu’a fait 41 litres ! ». Aujourd’hui, y a pratiquement plus aucun agriculteur qui joue au foot.

— Parce qu’ils n’ont plus le temps ?

— C’est ça. Et puis, 38 ou 41 litres, aujourd’hui, tout le monde s’en tape le cul. C’est même plus un sujet. On a changé de monde. La taille des fermes a beaucoup augmenté et la charge de travail avec. Avant, tu pouvais aller en repas de famille le midi, tu revenais avec un gyrophare, tu vois c’que j’veux dire7, tu trayais les vaches en rentrant, pfffui… Ça se faisait bien. Tu disais à ta mère « Mamie, tu ramasseras les vaches » ou bien « Tu laveras la salle de traite et tu donneras à boire aux veaux ». Tu partais en discothèque et tu rentrais à 3 ou 4 heures du matin. Ça se passait comme ça. Aujourd’hui, tu te lèves à 6 h 30 ou 7 heures, tu finis à 12 heures, tu reprends dans l’après-midi jusqu’au soir. Ta femme est pas là, puisqu’elle n’est pas issue du monde agricole. T’es tout seul. Et quand tu te prélèves 1 500 balles, c’est balèze. Tu démarres à ce rythme à 25 ans, t’es mort à 50 ans. T’es cramé. Parfois, quand t’es tout seul, tu parles plus qu’à ton chien. Je connais des mecs, le lundi, c’est cassoulet en boîte, le mardi, raviolis en boîte, et puis jeudi, couscous en boîte, et c’est toujours la même gamelle, comme le chien. Et quand y a le repas de la coop, ils sont contents, parce qu’au moins, « on mange ». Et ça, c’est silencieux… Tu les verras jamais, ces mecs-là.

Christian n’a pu que constater l’hécatombe autour de lui. Il y a les suicides, bien sûr, mais aussi la maladie, la solitude, le désarroi, l’alcoolisme. Le malheur.

— Je connais au moins une dizaine de collègues qui se sont suicidés, rien que dans le pays de Quimper, en vingt ans. J’ai plein de copains morts de cancers à cause des pesticides. On paye cher, nous, les paysans bretons, pour que les autres deviennent riches ! Je pense qu’il faut vraiment parler d’agricide. Il faut oser utiliser ce mot.


Callac
C’est une longère de granit dans une végétation luxuriante, habitée par un animal baroque portant chemisette élimée. Un Breton dur et tendre, loquace et bourru, aux yeux bleus entourés de sourcils broussailleux, dominant une barbe de plusieurs jours sous un pétard de cheveux gris. Un hédoniste. Un gars des talus – il les a protégés, du temps des grands arasements ; il s’est battu pour qu’ils ne tombent pas. Un gars des hostas et des fougères, un fou de plantes et d’oiseaux. Si ça ne tenait qu’à lui, on gloserait tout l’après-midi sur le gypaète et la mulette perlière, les vairons et les chabots. C’est un enfant d’une petite Amazonie qui inclut montagnes Noires et monts d’Arrée et se prolonge jusque dans les pays Fisel et Calanhel, aux confins occidentaux des Côtes-d’Armor. Jusqu’ici, donc, à Callac, où les cumuls annuels moyens de précipitations atteignent 1 300 millimètres, soit presque deux fois plus que dans le sud de l’Ille-et-Vilaine, à seulement 150 kilomètres plus à l’est.

Je l’imagine en kermesse, l’animal, au bar, à raconter mille histoires de chemins tordus et de vêlages excentriques : ça ne doit pas être triste. Parce qu’il connaît les paysans et les chanteurs, les vieux et les jeunes, les bretonnants, les enracinés profond. Il me parle du neveu de Jean Kergrist (le plus subversif des « clowns » bretons), du frère d’untel, d’Henri Morvan, le chanteur, et puis d’Yvon « qu’est en Alzheimer », et d’un éleveur de chiens communiste. Il part d’un rire goguenard :

— Ah ah ah ! On est restés un peu… rustiques, ici !

Guy Joncour est un costaud :

— J’ai joué cinq ans au rugby, pilier gauche. J’ai pas reculé souvent. Par conviction.

Guy est un sensible aussi. Cinq minutes après mon arrivée chez lui, alors qu’on n’a pas dépassé le seuil de son garage, il évoque l’épisode de la « vache folle », qu’il a vécu dans sa chair. L’appât du gain avait poussé des industriels à vendre des farines issues de carcasses d’animaux comme aliments destinés à… des herbivores. Ce régime « cul par-dessus tête » a favorisé la propagation, à partir du Royaume-Uni, dans les années 1990, de l’encéphalopathie spongiforme bovine, une maladie dégénérative. La Bretagne n’a pas été épargnée. Dans un premier temps, lorsqu’un cas était détecté dans un élevage, les autorités ordonnaient l’abattage de l’intégralité du troupeau. Une partie des experts sollicités par l’État prônaient cette solution radicale alors que d’autres – comme Guy – préconisaient un abattage sélectif, a priori tout aussi efficace, moins coûteux et moins traumatisant pour les éleveurs. Les autorités ont choisi de frapper fort, notamment pour « rétablir la confiance des consommateurs ». Tant pis pour les dommages collatéraux. Des éleveurs ont vu le travail d’une vie réduit à néant en quelques heures. Pour ces hommes et ces femmes, le jour « J » était un jour noir. Ils devaient pousser les animaux qu’ils avaient soignés, nourris, aimés, dans les bétaillères de leur dernier voyage.

Guy a accompagné quatre de ces familles. L’émotion le submerge lorsqu’il ravive ces souvenirs.

Guy est vétérinaire, fraîchement retraité. Quarante-huit ans de métier. Médaille du Mérite agricole en 2021.

Les vétérinaires, vigies mobiles du monde paysan, entrent dans tous les élevages. Certains, comme Guy, ne soignent pas que les vaches. Ils font office de confidents et de conseillers, parfois de psys et d’agents matrimoniaux.

L’agricide ? Guy connaît. Nous avons évoqué ce sujet au détour d’une énième digression, alors que l’ancien rugbyman me parlait d’une soirée animée passée en Crète.

— On a chanté, tout le monde a chanté. C’est des gens qu’ont encore le sens de la fête, les Crétois. Mon grand-père aussi pouvait chanter – une chanson, deux chansons, toute une nuit, sans chanter la même… Et là-bas, en Crête, les gens chantent encore.

— Pourquoi ?

— C’est parce qu’ils sont pas stressés. Alors qu’ici… Ici, la seule possibilité de réunion qu’il reste, parfois, dans le monde agricole, c’est l’ensilage de maïs. Et il se fait maintenant en quelques heures, l’ensilage. Tout va vite. Quand ici, t’as des suicides… Moi, j’en ai vu… La femme se suicide. J’ai vu sa lettre. C’est…

Il reprend, gorge nouée :

— Son mari l’a trouvée pendue. On savait que le mari se suiciderait aussi. Enfin, on redoutait que ça arrive.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils n’étaient pas complètement dans le système. Un organisme les faisait chier sans arrêt pour qu’ils se mettent aux normes. Ils étaient à bout. Alors qu’ils géraient bien leur ferme. Et qu’ils géraient bien leur couple, aussi, de façon remarquable. Ils avaient une technologie adaptée à leurs habitudes. Ils ne voulaient pas se farcir des normes qu’ils appliquaient déjà dans les faits. On leur demandait tout un tas de dossiers… Avec mes trois associés, on s’est relayés auprès du mari. On passait le voir tous les jours. Des voisins et des techniciens de coop aussi. Ça n’a pas suffi. Il s’est pendu un mois plus tard.

— Le système les a pressurisés ?

— Ouais. Je me mets à la place des paysans. On leur dit, d’un côté : faut y aller ! Faut produire ! Faut se moderniser ! De l’autre : vous empoisonnez tout le monde. Ils sont complètement perdus. Ils ne supportent plus que des gens extérieurs à l’agriculture leur donnent des leçons. Ils veulent plus parler. Ils courbent le dos. Ils ont le nez dans le guidon. Y a une question de pognon, mais le moral joue beaucoup. Je suis passé de mille cent clients en 1983 à moins de trois cents à la fin de ma carrière. Ici, sur Callac, y a plus que deux grosses fermes et quelques petites. Tu n’as plus ce lien social qui permet aux paysans de parler de leurs problèmes. Ça se répercute sur le moral, sur la tension… Même quand c’est des jeunes cadres dynamiques qui reprennent l’exploitation… Et… c’est vrai que… j’suis très émotif avec cette histoire…

Il pleure.

— J’en ai vu d’autres qui se sont mis à picoler comme des trous à cause de leur mal-être… Dans le temps, c’était l’if, l’œnanthe et la digitale8, après c’était le puits. Maintenant, c’est la corde… et le vin rouge.

Les mots de Guy font écho à ceux de beaucoup d’autres acteurs qui, tous, témoignent d’un monumental pétage de plombs.

Gabriel, éleveur de porcs
— Le choix, pour certains, c’est la faillite, le servage ou le suicide. C’est dur, ce que je dis, hein ? Mais c’est la vérité. C’est un champ de ruines, l’agriculture. J’ai toujours cru dans le développement industriel de mon métier. J’ai été le plus gros producteur du coin. On a investi tous les ans pour maintenir l’outil au top. On a été près de la faillite, deux fois. Un jour, ma femme m’a trouvé avec mon fusil posé sur le bureau. À cause des dettes.


René Louail, éleveur retraité,
ex-élu écologiste, syndicaliste
— Quand des gens m’appellent très tôt le matin, je fais attention. Parce que ce sont des gens qui ne dorment plus. Et quand on ne dort plus…


Maël, fils d’éleveurs
— Je suis enseignant. Je côtoie les parents d’élèves, dont des paysans. J’ai l’habitude de voir la souffrance, les gens avec un regard sombre… Ces regards lourds, ce sont des gens épuisés par le travail, par les soucis. C’est l’esclavage moderne.


Michel Douguet, vétérinaire
— Si c’est une hécatombe ? Oui. Au moins la moitié de mes clients ont entre 55 et 60 ans. Seuls quatre ont moins de 40 ans, sur une trentaine au total. Certains, parmi eux, réussiront. Il y a des mecs avec des idées. Si vous êtes agriculteur et que votre travail est reconnu, respecté, que vous touchez un revenu correct et que vous pouvez payer un ordinateur ou un téléphone aux enfants, alors ça marche. Sinon, c’est pas possible. À l’époque de mes parents, l’enfant qui restait à la ferme, c’était LE favorisé. Dans les années 1980 et 1990, ça s’est complètement retourné. Rester à la ferme, aujourd’hui, pour gagner 1 000 euros ou 1 500 euros par mois, avec une vie de labeur intense ? À la limite, vaut mieux travailler à l’usine. T’as les week-ends, les vacances… Le litre de lait, aujourd’hui, est payé 30 centimes d’euros aux éleveurs9. Quand j’ai commencé à travailler, c’était 2 francs, à peu près la même chose… Les gens finissent par se dire : à quoi ça sert de travailler comme ça ? Je connais un gars avec une jolie ferme, 150 hectares. Tous ses voisins sont en train d’arrêter. Ils pensaient que le gars reprendrait leurs fermes. Mais lui n’en veut pas ! Il va pas aller prendre 150 hectares en plus, autour d’une agglomération, dans un secteur avec des maisons partout, où tu peux pas épandre à cause des odeurs, t’as tout de suite un collectif de riverains sur la tronche… Toutes ces choses, ajoutées à l’endettement, ça épuise les paysans. On entend qu’untel est allé faire une petite cure à l’hôpital à cause d’un burn-out… Le gars avait deux exploitations, cent cinquante vaches d’un côté, cent trente de l’autre… Il faisait la traite tous les matins et tous les soirs. Il a fini à l’HP10, en cure de sommeil. Il pétait un câble. Qui veut de cette vie ? Ils ont du mal à trouver des prétendants… Quand le jeune a vu son père trimer pendant des mois et revenir au milieu de la nuit complètement disjoncté de fatigue… Je connais des agriculteurs qui finissent à 10 heures du soir, tout juste s’ils savent dans quelle classe est leur gamin. Ils mangent jamais avec les enfants. Ils regardent jamais la télé. Ils savent pas qu’il y a un match de foot au programme. Entre ceux qui réussissent pas à trouver de femme et ceux qui en ont une mais avec qui ça bat de l’aile…


Christine Meignan, directrice d’une organisation de producteurs de lait
— Je connais plein de couples d’agriculteurs, c’est tout sauf des couples. Le divorce est tabou, en agriculture. Il y a une incapacité technique et pratique de se séparer. Je sais qu’il y en a plein qui n’y arrivent pas. La femme est victime de tout ça, notamment à cause du manque de valorisation du métier. Quand, économiquement, la ferme ne va pas bien, c’est plus souvent la femme qui va travailler à l’extérieur. Mais elles n’ont généralement pas de diplôme agricole qui permettrait de valider leurs compétences. Elles considèrent qu’elles ne valent rien, alors qu’elles sont multicompétentes. Cette dévalorisation est presque une autodestruction.


Alain Glon, ex-patron d’entreprises agroalimentaires
— On a épuisé les gens et on a épuisé les terres à force de prélever et de siphonner. C’est une forme d’esclavage. C’est déraisonnable. Un fonctionnaire m’a demandé un jour : « Est-ce que ces gens sont encore réceptifs à la douleur ? » Parce que quand ils sont insensibles, ils deviennent dangereux.


Bastien Moysan, éleveur
— Quel est le projet de société que les coopératives proposent ? Comment les paysans se retrouvent « machines à traire » ? Tout est calculé au millimètre au niveau comptable, donc les paysans deviennent presque des salariés. Ils ne peuvent pas exprimer un projet autonome, cohérent, car la coopérative leur bouche la vue. Les mecs sont à bout d’un point de vue humain. Ça tient parce que c’est des durs. Mais quel modèle après ça ? Pour aller au boulot, faut avoir de l’entrain. Qu’est-ce que tu veux te faire chier à reprendre la boutique à papa, pour faire quatre-vingts heures par semaine ?


Clément, ex-salarié de l’agroalimentaire
— Je suis dégoûté par notre modèle breton. Dégoûté de chez dégoûté. Je suis content d’être vieux, parce que je ne verrai pas la suite. Mais c’est mes enfants qui verront la suite. Ça va finir par péter. C’est pas possible que ça pète pas. Plus on tarde, plus ça va coûter cher. Plus vous reculez, plus le fossé s’élargit. Pour le moment, on fait l’autruche… Bien sûr, c’est pas renversable dans la minute, parce que sinon, on va à la catastrophe sociale. Mais ça fait quarante ans qu’on dit qu’il faut changer de méthode et tous les trois ou quatre ans, la FNSEA dit : « Laissez-nous le temps de voir. » Faut pas se foutre de la gueule du monde ! Y a des gens à qui ça profite, mais c’est pas les agriculteurs. À part quelques gros… et encore. Il faut que les gens puissent entendre. Qu’on dise enfin la vérité. C’est pire que la Corse, ici : il y a une omerta agroalimentaire. Ici, les gens gueulent derrière les murs de leur maison. À l’intérieur. On les entend pas autrement. Et puis il y a du chantage à l’emploi, au tourisme, aux réélections…


 

Pour comprendre comment la Bretagne en est arrivée là, il n’est pas inutile de mettre le cap plus à l’ouest, vers l’extrémité de la péninsule, là où la mer est plus impitoyable et la terre plus généreuse que partout ailleurs ou presque dans la région.


Haut-Léon
Sa voix tremble, mais ses idées fusent. Je dois parler fort, car le vieil homme n’entend plus grand-chose. Ses souvenirs, cependant, remontent aisément à la surface. Il jongle avec le breton, sa langue natale, et le français. Il pourrait me recevoir en habits légers – je ne lui en tiendrais pas rigueur – mais il arbore veste en tweed et chemise noire boutonnée jusqu’au col, ce qui témoigne d’une certaine idée de l’élégance et de la sobriété.

Les vicissitudes de l’âge ont obligé Pierre Chapalain à quitter définitivement sa maison. Je le rencontre dans son nouveau « chez lui », une chambre d’établissement pour personnes âgées, sans vraiment d’âme mais pas non plus inhospitalière, depuis laquelle on aperçoit un parc aussi aseptisé que la plupart des jardins de ville français. Quand les vents sont à l’ouest, on doit humer les embruns, à défaut d’apercevoir la mer. Il se peut aussi que le parfum des choux-fleurs et des artichauts flotte dans l’air. Car ici, c’est l’épicentre de l’industrie légumière bretonne. Ici, c’est le Léon : un plateau granitique bordé par la Manche et la mer d’Iroise, à l’extrémité nord-ouest de l’Armorique, à l’orée du continent. Un potager géant d’où « sortent » annuellement plusieurs centaines de milliers de tonnes de carottes, oignons, échalotes, pommes de terre, mais aussi de tomates et de fraises cultivées sous serres.

Les sols du Léon, parmi les plus profonds de la région, offrent une productivité exceptionnelle. Les niveaux de précipitations garantissent un arrosage quasi perpétuel. La proximité de la mer génère de la douceur en hiver et de la fraîcheur en été, ce qui prémunit contre les risques de gel et de canicule. Le Léon abrite une partie importante de la « ceinture dorée », cet étroit bandeau littoral épousant la côte nord de la Bretagne, où les cultures les plus exigeantes disposent d’un contexte idéal.

D’un point de vue agricole, le Léon est béni des dieux. D’un point de vue strictement religieux, il l’est aussi. Dans l’histoire qui va suivre, cette double bénédiction n’a rien d’anecdotique. Bastion de l’Église depuis le Moyen Âge, surnommé « la terre des prêtres », ce pays de calvaires et de crachin fut, en Bretagne, l’un des plus hostiles à la République après la Révolution française. L’autorité du clergé était telle que certains historiens ont comparé la structure sociale léonarde à une « théocratie ». Toujours marqué par un certain conservatisme politique, le Léon est l’un des plus importants fiefs de droite dans la région. Une droite « à la bretonne », sociale et proeuropéenne, d’inspiration démocrate-chrétienne, bien éloignée du bling-bling sarkozyste ou des tentations identitaires des caciques de la Côte d’Azur.

Dans le Léon, terre paradoxale, s’exacerbe la faculté toute bretonne à mêler individualisme forcené et solidarités puissantes, indépendance d’esprit et sens du collectif. Il y souffle, outre le noroît, un vent entrepreneurial fort. La terre, la religion et l’argent ont trouvé dans ces parages un parfait terrain d’entente. Le Léon est l’un des hauts lieux, sinon le berceau, de la révolution agro-industrielle qui a transformé la Bretagne à partir des années 1950.

Pierre Chapalain a vécu ces événements de l’intérieur. Il a connu la terre battue, l’école en français pour des enfants qui ne parlaient que le breton, la traction équine et la pièce de vie unique, jalonnée de lits clos, dans les bâtisses lugubres. Fils de paysans léonards, il a acquis une renommée locale dès l’adolescence du fait de son éloquence et de son esprit d’initiative. Catholique pratiquant, installé à 16 ans dans sa propre ferme, il a endossé des responsabilités au sein de la Jeunesse agricole catholique. Ce mouvement progressiste chrétien d’encadrement des jeunes ruraux a joué un rôle crucial, en Bretagne comme à l’échelle nationale, dans l’avènement de l’agriculture « moderne ».

Engagé au début des années 1960 dans le soulèvement des maraîchers léonards contre les négociants qui tiraient les prix d’achat vers le bas, adhérent de la Fédération départementale des syndicats d’exploitants agricoles (FDSEA) du Finistère, Pierre a participé à la création de plusieurs institutions agricoles locales. Il a longtemps été maire de sa commune, sous l’étiquette divers centre.

Ces responsabilités l’ont conduit à côtoyer des ministres, ainsi que les plus célèbres leaders agricoles bretons de l’époque. Des « battants », avides comme lui de « progrès » et de « réussite », qui voulaient transformer une ruralité jugée arriérée – les campagnes bretonnes étaient alors notoirement en retard, en matière d’infrastructures stratégiques, sur bon nombre de territoires français. Ces jeunes gens, ouverts aux évolutions de la société, ne voulaient plus de la terre battue, des routes défoncées, de la mosaïque bocagère et de ses milliers de parcelles minuscules. À mesure que s’enchevêtreront intérêts personnels et orientations collectives, aides publiques et capitaux privés, réseaux d’affaires et proximités d’idées, certains deviendront de nouveaux notables dans la Bretagne modernisée. Pierre ne s’est pas fait que des amis au sein de ce petit monde. Moins libéral que beaucoup d’entre eux, plus attaché à une juste répartition des richesses et à une agriculture à taille humaine, il était perçu comme un empêcheur de tourner en rond. Est-ce pour cette raison que le sort lui est tombé sur la tête ?

Dans les années 1970, Pierre et son épouse élèvent des porcs landrace, originaires du Danemark – le top, pour l’époque. Ils rationalisent leurs techniques d’engraissement. Ils s’endettent pour construire des porcheries modernes. Pierre est un « vrai éleveur », passionné par l’amélioration de son cheptel. Les acheteurs se bousculent pour acquérir ses verrats, des reproducteurs dont la semence est revendue par des stations d’insémination. Cette activité lui assure de confortables revenus, jusqu’à ce que tout bascule. Dans la fournaise de l’été 1976, sa chienne tombe malade. Elle meurt en quelques heures. Peu de temps après, les douze chiots trépassent également. Le vétérinaire ne parvient pas à établir la cause des décès. Pierre et son épouse veulent éviter à tout prix la propagation d’un virus dans les environs – une telle catastrophe, pour des éleveurs, est à la fois synonyme d’ennuis administratifs et de déshonneur. Ils vendent tous leurs animaux, dont leurs porcs, fruit de quinze ans de labeur, au tiers de leur prix. Le couple se retrouve sur la paille avec six enfants à charge.

Une autopsie révèle qu’une épizootie rare, la « maladie d’Aujetsky », s’est abattue sur l’élevage. Les premières démarches de Pierre pour obtenir une indemnisation de la part de l’État n’aboutissent pas. Les membres de la commission départementale chargée de statuer sur son dossier, composée pour moitié d’éleveurs de porcs, s’opposent au classement de son cas en « catastrophe naturelle ». Pierre demande à sa banque, dont le conseil d’administration est constitué en majorité d’éleveurs du coin, un allègement de ses remboursements. L’établissement ne lui propose qu’un prêt de consolidation à 18 % – impossible, dans ces conditions, de se désendetter. Ses autres requêtes se révèlent infructueuses. Pierre apprendra plus tard que son dossier aurait été « bloqué » en haut lieu. Un soir, alors que la famille finit de dîner, un administrateur de la banque en question, éleveur dans le département, se serait présenté au domicile de Pierre :

— Il m’a dit : « Tu n’auras pas un sou de la banque, même si je dois pour cela me rendre à Paris sur les genoux ! »

Avant cela, Pierre Chapalain avait le sentiment que des confrères cherchaient à lui nuire. Cela ne fait désormais plus de doute. En se remémorant les semaines précédant la contamination des animaux, sa compagne et lui se souviennent d’un épisode qu’ils avaient laissé de côté, parce que « la vie continuait » et que « le travail ne manquait pas ». Un soir, leur fils aurait surpris un individu qui se « précipitait hors de la crèche des truies ». Repéré en pleine intrusion dans une propriété privée, le quidam aurait couru jusqu’à une voiture garée non loin. Le véhicule aurait quitté les lieux en trombe. Le fils de Pierre n’aurait pas eu le temps d’identifier l’intéressé.

Pierre est convaincu que ses bêtes ont été volontairement contaminées. Il ne dispose cependant d’aucune preuve matérielle permettant d’étayer ces suspicions. Forcée de céder une partie de ses terres, la famille survit grâce à la culture de légumes et aux indemnités de maire de Pierre. Dix ans après les faits, à force de solliciter fonctionnaires, élus et ministres, il obtient des dédommagements équivalant à la moitié de ses pertes. S’ensuivront plusieurs décennies de procédures pour tenter d’obtenir une indemnisation complète. En vain. Selon Pierre, cet épisode a « ruiné » sa carrière :

— Trente-huit ans d’inquiétude, de doute, d’angoisse parfois pour moi et les miens. Je ne souhaite à personne de vivre cela, pas même à ceux qui étaient la cause de notre malheur.

Pierre jure qu’il n’a jamais su pourquoi les « ombres » l’avaient poursuivi. Était-ce parce qu’il rivalisait d’influence avec les cadors du secteur ? Parce que son positionnement était perçu comme trop modéré, trop centriste, trop à gauche aux yeux de certains responsables agricoles ? Ceux qui disposent des réponses à ces questions les ont emportées avec eux dans leur tombe. Ou se taisent. Les « ombres », d’une manière générale, sont peu loquaces. La cinquantaine de témoins qui m’ont affirmé avoir subi des méfaits plus ou moins semblables en sont souvent réduits à des conjectures. J’y reviendrai11.


Taulé
Parmi les huiles que Pierre a côtoyées figure un certain Alexis Gourvennec. Ce Léonard pur jus est un personnage clé, à plusieurs titres, du grand chambardement des années 1960. Son destin, intimement lié à celui de l’agriculture bretonne, témoigne de la façon dont le productivisme s’est imposé comme une idée avant même de devenir une réalité économique et sociale incontournable.

Alexis Gourvennec avait les yeux azur et beaucoup de charisme. Mort en 2007 à 71 ans, enfant d’une famille modeste de cultivateurs du Léon, lui aussi a connu les campagnes finistériennes sans lignes téléphoniques ni routes carrossables. Comme tant d’autres personnalités bretonnes des Trente Glorieuses, il a été formé à la Jeunesse agricole catholique. Sa mère voulait qu’il devienne prêtre. Lui se rêvait paysan. Dont acte. Engagé très tôt dans le syndicalisme agricole, il s’est affirmé comme le leader le plus emblématique du monde agricole breton contemporain.

Alexis Gourvennec invectivait les ministres et ne lésinait pas sur les ultimatums. Ses combats pour le désenclavement de la Bretagne et l’organisation des filières agricoles ont contribué à la modernisation de la région. Entrepreneur stakhanoviste, fonceur hyperactif, Gourvennec dormait peu et travaillait beaucoup. Au début des années 1990, il pouvait prétendre au titre de premier éleveur porcin breton, avec trois mille huit cents truies pour une production annuelle de quatre-vingt mille animaux, soixante-cinq salariés et 550 hectares au total répartis sur trois sites. Il a possédé un élevage au Venezuela (cinquante salariés, mille sept cents truies), ce qui revenait, d’une certaine façon, à participer au dumping social à l’encontre de ses propres confrères français. À cela s’ajoutait une importante entreprise piscicole, adossée à une société de transformation et de surgélation de poissons.

Alexis Gourvennec cumulait les responsabilités dans le domaine économique. Il a présidé la compagnie maritime Brittany Ferries, dont il fut l’un des créateurs et qui demeure, de nos jours, le plus important employeur de marins français. D’abord pensée comme un outil permettant d’écouler les légumes léonards de l’autre côté de la Manche, l’entreprise s’est affirmée comme un acteur majeur du transit de touristes et de marchandises entre l’ouest de la France et les îles Britanniques. Gourvennec a contribué à créer la Sica Saint-Pol-de-Léon, première coopérative légumière de l’Hexagone, ainsi que le lobby Breiz Europe, bras armé du complexe agro-industriel breton à Bruxelles. Il a présidé la caisse du Crédit Agricole du Finistère – cette même banque qui a financé ses aventures entrepreneuriales et s’est imposée comme la principale « machine à cash » de l’agro-industrie bretonne. Il fut président durant trente-six ans du Comité économique régional des fruits et légumes de Bretagne (Cerafel) et membre du Fonds d’orientation et de régularisation des marchés agricoles.

Homme de droite, ultralibéral selon les uns, « libéral tempéré12 » selon lui-même, Alexis Gourvennec était allergique au centralisme français, mais pas au subventionnement des filières agricoles par l’État français. Partisan d’une agriculture de volume intégrée dans un tissu industriel dense, susceptible de « rivaliser » avec les « grands concurrents » mondiaux, il disposait d’un important réseau dans le monde patronal breton et de relais dévoués au sein de la classe politique, notamment parmi les parlementaires du Finistère. Proche du Rassemblement pour la République (RPR), il tutoyait Jacques Chirac, qu’il avait connu au début des années 1970 alors que le « lion » de Corrèze n’était encore qu’un jeune félin nommé ministre de l’Agriculture à 39 ans.

Alexis Gourvennec s’exprimait souvent en agitant le bras droit, annulaire zébrant le ciel ou pointant un interlocuteur. Cette main pareille à un sabre symbolisait le tranchant de son propriétaire. Alexis Gourvennec aimait le whisky. C’était un dur, qui détestait partager le pouvoir. Selon de nombreux témoignages que j’ai recueillis, il pouvait se montrer « tyrannique », « odieux », voire « violent », au moins verbalement, avec ceux qui lui tenaient tête.

« Avec moi ou contre moi » aurait pu être sa devise ; « La fin justifie les moyens » pourrait lui servir d’épitaphe.

Dans le milieu, ces traits de caractère étaient bien connus. L’intéressé, d’ailleurs, ne cachait pas qu’il affectionnait la manière forte : « Je pense qu’il faut être explosif et excessif de temps en temps. Quand certaines résistances sont trop fortes, tu sais que tu ne pourras les rompre qu’en y allant peut-être un peu trop fortement. Par contre, j’ai toujours dit aussi qu’il ne faut jamais écraser complètement un adversaire. Il faut savoir gagner seulement à 95 %. Si tu laisses à quelqu’un que vous avez battu [sic] la possibilité de sauver la face, il te laisse tranquille. Quelqu’un que tu as trop humilié, que tu écrases totalement, tant que tu ne l’auras pas tué complètement, il te créera des ennuis13. »

Jeanne, maraîchère en retraite
— Dans le Léon, on était un peu sous une dictature… Les gens disaient : « Sans Alexis, on peut rien, on n’est rien ! » Mais Alexis n’est pas éternel, je pensais, moi ! Et puis, quand on sait ce qui s’est passé dans les années 1960 ou 1970… On sciait les poteaux téléphoniques chez certains qu’étaient pas d’accord avec la ligne officielle. Et plein de mauvais gestes dans ce genre. Pour ceux qu’étaient contre le pouvoir tout-puissant… toutes les méthodes d’intimidation étaient bonnes.


Guy Le Fur, ex-président du groupement porcin Sica Saint-Renan
— Je n’avais pas du tout la même conception qu’Alexis Gourvennec. Mon souhait était qu’il y ait de la place pour tous les producteurs, qu’ils puissent gagner leur vie. C’était pas l’opinion de Gourvennec. Il était davantage pour la spéculation… sans se préoccuper des conséquences sur les autres agriculteurs. La libéralisation des marchés entraînait des prix trop faibles, les petits ne pouvaient pas continuer. Les gros, eux, s’en sortaient… parce qu’ils étaient protégés.

— Comment étaient-ils protégés ?

— Ils avaient l’argent ! L’accès aux prêts. C’est la clé. Quand tu as accès aux prêts, tu peux continuer, malgré les crises… Gourvennec était président du Crédit Agricole. Il était très bien placé pour privilégier certains plutôt que d’autres. Il l’a fait ! Il m’a « embêté » sur un certain nombre de choses. J’ai eu des problèmes pour avoir des financements… Et j’ai été évincé en 1978 de la Fédération nationale porcine, dont j’étais le secrétaire général, parce que les orientations que je prônais n’étaient pas conformes à celles des plus libéraux14. Je n’étais pas d’accord du tout avec la politique de Gourvennec, donc avec celle du Crédit Agricole. Je l’avais dit publiquement, en assemblée générale de la banque… Tous ceux qu’étaient pas d’accord avec lui… C’était violent. Il essayait de les écraser. C’était la technique Gourvennec. Il n’acceptait pas qu’on puisse ne pas être d’accord avec lui.


Marylise Lebranchu, ex-maire de Morlaix, ex-ministre
— Gourvennec était quelqu’un de très intelligent et habile. C’était un grand patron, visionnaire, avec de grandes réussites, mais il n’admettait pas la contradiction. Et peut-être qu’il utilisait un peu trop la force, mais ça, c’est autre chose. Je l’ai entendu dire : « Les cadres, je les prends, je les presse et je les jette. » C’est pas le Dieu dont on parle souvent… Et il avait un parti pris de libéralisme économique qui n’est pas le mien. Je l’ai entendu dire que les socialistes étaient des imbéciles, mais il avait quand même une reconnaissance envers Marie Jacq15 et Louis Le Pensec16, parce que, sans eux, la Brittany Ferries n’existerait plus. Au début des années 1980, la compagnie était dans une situation financière extrêmement grave. On a créé une société d’économie mixte et racheté des bateaux, avec les départements et la région, ce qui a permis de sauver la boîte. L’État était appelé au secours quand ça allait mal… Quand je disais à Gourvennec qu’il privatisait les profits et socialisait les pertes, ça le faisait sourire…

— Parce que c’était la vérité ?

— Bien sûr que c’était la vérité ! Dans les situations difficiles, il fallait l’État, hein ! La dépense publique était bienvenue. Et tant mieux. Je suis très contente qu’on ait sauvé la Brittany Ferries.


 

Alexis Gourvennec, malgré ses contradictions et sa brutalité (ou grâce à elles), est passé en quelques années du statut de paysan anonyme à celui de baron officieux du Léon. Le syndicaliste du début des années 1960, qui réclamait une répartition plus équitable des marges entre paysans et négociants, est devenu, à partir des années 1970, un capitaine d’industrie intraitable, une sommité au bras long, entourée de « lieutenants » à sa botte, capable d’actionner des leviers politiques, bancaires et syndicaux. Sa force de frappe, ajoutée à l’activisme dont il a fait preuve pour pousser l’État à entreprendre des grands chantiers d’infrastructures en Bretagne, expliquent le respect mêlé de crainte qu’il a longtemps inspiré. Son influence lui a permis de diffuser largement sa vision de l’économie en général et de l’agriculture en particulier.

Lors d’une rencontre organisée en 1976 avec des directeurs de lycées agricoles bretons, il tint ces propos : « Nous devons abandonner à leur sort les “minables” qui ne nous intéressent pas. C’est à ce prix, et à ce prix seulement, que nous gagnerons la bataille de la production. Je ne dis pas que cela va sans poser des cas sociaux difficiles et dignes d’intérêt. Mais il appartient à l’État de leur venir en aide, et non à la profession qui ne peut se permettre de traîner des boulets dans la bataille internationale en cours et qui n’est jamais gagnée17. »

Le terme « minables » désignait les « petits » paysans et, d’une manière générale, les acteurs de la profession qui n’avaient pas sauté dans le train du « progrès ».

Quarante-cinq ans plus tard, alors que la puissance publique tente (en vain, jusqu’à présent) de juguler l’hémorragie des effectifs paysans, cette déclaration résonne comme une profession de foi. Car l’élimination de ceux que le système considérait comme des « minables » a bel et bien eu lieu : l’édifice bancaire, étatique et industriel a privilégié l’agrandissement des fermes et l’intensification des productions, au détriment de ceux – nombreux – que Gourvennec qualifiait de « boulets ». Ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas se conformer aux dogmes du productivisme.

Ce jour-là, en quatre phrases, Gourvennec a résumé une philosophie : la production d’aliments serait une « bataille » dont les Bretons seraient les champions. Cette bataille ne pourrait être livrée que par des soldats d’élite, dotés des meilleures armes (machines, infrastructures, engrais, pesticides). Les tire-au-flanc devraient laisser place à des fantassins plus efficaces. L’État ferait office de voitures-balais ou, au besoin, d’équarrisseur.

Gourvennec n’était pas le seul à penser de la sorte. Il est néanmoins l’un de ceux qui, en Bretagne, ont affirmé le plus clairement ce genre de positionnement. Propagée dans les journaux et les conseils d’administration d’instances agricoles, cette rhétorique s’est lentement diffusée dans les esprits. Michel, le voisin qui voyait toujours plus grand, ne disait pas autre chose à mon père lorsqu’il lui expliquait que seuls les « gros » devaient rester dans la course…

L’histoire ne dit pas si Alexis le Léonard a puisé son inspiration dans la pensée d’Earl Butz, secrétaire d’État à l’Agriculture aux États-Unis de 1971 à 1976. D’obédience conservatrice et ultralibérale, le républicain Butz a engagé des réformes visant à déréguler les marchés agricoles et encourager les productions de masse, avec pour objectifs de « baisser les coûts » et d’exporter les surplus. Sa politique, comme celle de beaucoup de ses successeurs, a entraîné l’anéantissement des fermes de petite taille, le délitement de nombreuses communautés rurales et la prise de pouvoir des firmes agro-industrielles18. Butz résumait son credo en cinq mots qu’il répétait comme un mantra : « Get big or get out. » En bon français : « Grossis ou dégage. »

Bertrand, éleveur laitier
— Ils ont voulu évincer plein de monde pour faire de la place. Manque de pot, tout le monde s’est mis à couler. Ils pensaient que les grosses fermes allaient continuer, mais les mecs arrêtent les uns après les autres…


Jean-Yves Kermarrec, militant environnementaliste
— C’est quand même un comportement suicidaire : le système a eu involontairement comme objectif de flinguer ses propres troupes, de supprimer tous ses adhérents au fil du temps ! Ce que Gourvennec n’avait pas prévu, c’est que ça aille si loin.


 

Présentée comme une adaptation inéluctable aux contraintes du « réel » (comprendre : le capitalisme mondialisé), l’approche développée par Alexis Gourvennec relève, à bien des égards, de la croyance. Croyance dans les vertus de la croissance perpétuelle, dans les bienfaits de la compétition entre les individus et entre les territoires, dans la corrélation systématique entre progrès technologique et progrès humain, mais aussi, par extension, dans le potentiel infini de l’intelligence humaine et dans la suprématie d’Homo sapiens sur le reste du vivant. Indissociable de la civilisation industrielle, cette « foi » a trouvé un écho particulier en Bretagne, terre religieuse s’il en est, à partir du milieu du XXe siècle.


Landerneau
Au numéro 59 de la rue de Brest, à Landerneau, dans le Finistère, se trouve un bâtiment de style rationaliste. Ce cube de béton aux lignes épurées abrite, de nos jours, une maison des services publics. L’édifice s’avère bien moins anodin qu’il n’y paraît. Jusqu’en 1970 s’y trouvait le siège de l’Office central des associations agricoles du Finistère et des Côtes-du-Nord. Surnommée « l’Office central », « l’Office » ou encore « le syndicat », cette union d’organismes agricoles, créée en 1911, fédérait notamment des syndicats locaux, des caisses mutuelles d’assurance-incendie, des caisses de « mutuelle-bétail » ainsi que des groupements d’achat de matériel et d’engrais. Elle s’est affirmée comme l’une des principales matrices économiques et idéologiques de l’agro-industrie bretonne.

À sa tête, durant trente-sept ans : le comte Hervé Budes de Guébriant. Visage ovale, moustache au cordeau, petites lunettes rondes, Guébriant était an ôtrou, comme on dit en breton : « un monsieur », un aristocrate aux manières de gentilhomme quelque peu surannées, qui fleuraient bon l’Ancien Régime. Né en 1880, héritier d’une riche famille de propriétaires terriens du Léon, Guébriant possédait une centaine de fermes, soit environ 1 000 hectares à travers la Bretagne19. Agronome de formation, royaliste s’accommodant – bon an, mal an – de la République, ce fervent catholique était un partisan de la modernisation des campagnes… sans bouleversement des hiérarchies sociales. Il fut l’un des piliers français de l’agrarisme, courant de pensée qui considérait le monde rural et l’agriculture comme des entités sociales et économiques singulières devant bénéficier d’un encadrement singulier. Il a prôné et appliqué, depuis son fief du Léon, un corporatisme agricole mâtiné de paternalisme, de volontarisme social et d’aversion pour le capitalisme autant que pour le communisme, perçus comme des menaces pour l’« ordre naturel » des campagnes. Diffuser le « progrès » relevait, pour lui comme pour d’autres aristocrates de sa génération, d’une sorte de mission divine. Il s’agissait de contribuer à l’évolution des conditions de vie dans le monde rural tout en préservant une forme de paix sociale. La lutte des classes, pour ces notables, était un concept honni. On peut les comprendre : elle impliquait leur perte.

Des structures à la démarche semblable, surnommées « syndicats des ducs », idéologiquement proches de l’Office central de Landerneau, ont essaimé dans les Côtes-d’Armor, l’Ille-et-Vilaine et le Morbihan durant la première moitié du XXe siècle. Leurs responsables revendiquaient, comme Guébriant et comme la FNSEA, bien plus tard, l’unité du monde agricole. Ils s’opposaient vigoureusement aux initiatives concurrentes. Ceux qui voulaient donner le pouvoir aux petits cultivateurs afin qu’ils s’émancipent de la « tutelle humiliante » des « châtelains, comtes et marquis » étaient mis à l’index. Ce fut notamment le cas de l’abbé Henri Mancel, prêtre subversif ostracisé par l’épiscopat pour ses idées trop « partageuses ».

En 1927, le cardinal Charost, archevêque de Rennes, proche de l’Action française, s’exprime lors du congrès d’un syndicat des ducs. Il vitupère contre les « bolcheviques » qui tentent de fédérer les paysans. Le champ lexical qu’il utilise donne une idée de l’ambiance qui règne alors dans les campagnes : « Méfiez-vous de ces ligues paysannes qui, ne pouvant mordre sur vos syndicats, cherchent à les enlacer dans des replis qui ressemblent à ceux du serpent. Ce que l’Église veut, c’est la doctrine de Jésus-Christ qui recommande l’union des classes20. »

Durant les années 1930, des affrontements parfois violents opposent, en Bretagne, des leaders paysans de droite, populistes et antirépublicains, et leurs équivalents « rouges », socialistes et universalistes. Ça tabasse en marge de réunions syndicales. Ça part en embuscade dans les bocages. Par sens tactique autant que par proximité idéologique, le comte Guébriant s’appuie sur les populistes de droite. Un représentant des Chemises vertes, mouvement rural fascisant créé par le journaliste antisémite Henri d’Halluin, surnommé Dorgères, entre au conseil d’administration de l’Office. « Dorgères est mon ministre de la Guerre21 », affirme alors Guébriant. La devise des Chemises vertes (« Croire, obéir, servir ») et leur emblème (une fourche et une faucille croisées) sont évocateurs. Les historiens Alain Croix et Corentin Canévet expliquent que l’« empreinte » des Chemises vertes « marque profondément une partie de la paysannerie à travers ses modes d’action (opérations de commando, actions directes, politique du fait accompli)22 ». Difficile de ne pas songer, en la matière, aux méthodes musclées mises en œuvre ou approuvées, plus tard, par des représentants de la FNSEA ou des Jeunes agriculteurs – à commencer par Alexis Gourvennec.

Durant l’Occupation, le comte Guébriant est chargé par le maréchal Pétain (qu’il vénère23) de mettre sur pied la « Corporation paysanne ». « Vichy donne enfin l’occasion à notre parti de triompher24 », déclare-t‑il alors. Dans le Finistère, l’Office central de Landerneau renforce considérablement son pouvoir. Le préfet de la Libération écrit : « La position de M. Guébriant ne cessa de devenir plus forte et on peut dire que la préfecture du département se trouvait non plus à Quimper, mais à Landerneau […] Sa puissance était telle que rien n’était plus décidé sans son concours25. » À la fin de la guerre, Guébriant est emprisonné pour faits de collaboration avant d’être libéré quelques mois plus tard, « faute de charges suffisantes ». Après cet épisode, il reste une figure respectée en Bretagne. En 1953, il est promu au grade d’officier de la Légion d’honneur. En 1960, il en devient commandeur. En 1970, deux ans avant sa mort, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Yvon Bourges, futur président (RPR) de la région Bretagne, l’élève à la dignité de grand officier de cette même Légion d’honneur. De nos jours, plusieurs rues portent son nom. Son héritage est considérable.

L’« esprit » de Landerneau et, d’une manière générale, celui du syndicalisme des ducs (mutualisme, corporatisme, coopération), a largement infusé dans les campagnes bretonnes. La dislocation de l’Office, au début des années 1960, donne naissance à des colosses : le Crédit Mutuel de Bretagne, la coopérative Coopagri (rebaptisée Triskalia, puis Eureden : 3,1 milliards d’euros de chiffre d’affaires en 2021, dix-neuf mille cinq cents coopérateurs), la caisse bretonne de l’assureur Groupama, la Mutualité sociale agricole de Bretagne ainsi que l’hebdomadaire Paysan breton, principal organe d’information professionnelle du monde agricole breton (fondé quant à lui par un résistant, Pierre Guillou), sont tous des « enfants » de l’institution landernéenne.

Le comte Guébriant a également contribué à la création de l’école d’agriculture du Nivot, au cœur des monts d’Arrée. À l’origine, dans les années 1920, cet établissement avait notamment pour objectif de « contrer » l’influence de l’école publique en matière agricole26. Dans la Bretagne cléricale, cette même école publique était parfois surnommée skol an diaoul : « l’école du diable ». Parmi les nombreuses personnalités qui ont fait leurs classes au Nivot figure un certain Alexis Gourvennec.

Hasard ou coïncidence, c’est aussi à Landerneau qu’a vu le jour, à l’époque de la toute-puissance de l’Office, l’un des plus importants empires français de la grande distribution, créé par un certain Édouard Leclerc. Ancien séminariste (ça ne s’invente pas), Leclerc a mis sur pied un système original d’enseignes liées par des centrales d’approvisionnement, avec pour credo la vente de denrées alimentaires à des prix imbattables. Leclerc et ses pairs se sont imposés comme des acteurs majeurs du complexe agro-industriel. Principaux pourvoyeurs de denrées alimentaires en France, l’un des pays d’Europe ayant la plus forte densité de grandes surfaces par habitant27, ces titans possèdent leurs propres marques et usines. En 2018, le tiers des porcs tués en Bretagne finissaient leur vie dans les abattoirs Kerméné (Leclerc) et dans ceux d’Agromousquetaires, propriété d’un autre mastodonte de la grande distribution né en Bretagne : Intermarché. Ces enseignes sont également liées par contrat avec certains éleveurs et ont investi en tant que « partenaires » dans des fermes pilotes. À la fois producteurs, transformateurs, transporteurs et vendeurs, ils maîtrisent certaines filières quasiment de A à Z. Ils ont entrepris de longue date une « course au moins cher » qui se répercute sur l’ensemble du monde agricole, avec pour conséquence la contraction des prix payés aux producteurs.

Revenons à Gourvennec. Avec d’autres figures bretonnes de l’après-guerre, le fougueux paysan du Léon s’est construit en opposition partielle à la « vieille tutelle » de l’Office central de Landerneau, qu’il considérait comme une « boutique » sclérosée. Rien d’étonnant à cela, puisque le jeune homme était imprégné par les préceptes modernisateurs de la Jeunesse agricole catholique et par l’air du temps des Trente Glorieuses. Contrairement au comte Guébriant, il ne considérait pas le capitalisme comme un concept démoniaque. Ce qui change tout.

Parvenue aux manettes, la « génération Gourvennec » a opéré une rupture dans la continuité. Elle a repris à son compte certains acquis socio-économiques et certains aspects idéologiques de l’Office central. Elle leur a ajouté la valorisation de l’« efficacité économique » et de la performance individuelle, ainsi qu’une fascination accrue pour la technologie. Cette synthèse, effectuée dans les années 1960, constitue un véritable big-bang.

C’est à ce moment que les fondations idéologiques du productivisme breton sont posées. La religion, une fois encore, n’est pas loin. Pour les sociologues Pierre Alphandery, Pierre Bitoun et Yves Dupont, « la Jeunesse agricole catholique a formé des milliers de paysans à l’idée qu’un “christianisme bien compris” était “non seulement une montée vers Dieu mais encore un puissant stimulant du progrès”. On voit ainsi comment se sont articulés l’humanisme chrétien progressiste et le rationalisme technicoéconomique28. »

Dans ce contexte, il n’est pas anodin de noter que les territoires bretons les plus marqués par l’influence du clergé, de la Jeunesse agricole catholique ou du corporatisme agrarien (pays de Lamballe et de Pontivy, Léon, Marches de Bretagne, etc.) sont aussi ceux qui ont connu la plus importante intensification des exploitations. Ils se distinguent par l’ampleur des arrachages de haies et des arasements de talus qui y ont eu lieu, par les hauts niveaux de nitrates ou de pesticides dans leurs masses d’eau et/ou par l’importance des proliférations d’algues vertes sur leurs côtes29.

Le mariage idéologique semble définitivement consommé quand, en 1971, Hervé Budes de Guébriant chante les louanges de l’industrialisation de l’agriculture : « Cette industrialisation, loin de la redouter, nous, agriculteurs bretons, nous la proclamons nécessaire30. » Quelques années plus tôt, en 1964, un cadre de l’Office central de Landerneau anticipait la sortie d’Alexis Gourvennec à propos des « minables » en déclarant : « La coopérative ne devrait aider que ceux qui souhaitent aller de l’avant ; elle ne devrait travailler qu’avec les plus forts. Le rôle de la coopérative est économique et non social31. »

Les Bretons, cependant, n’ont pas adhéré de façon unanime au « grand bond en avant » de l’après-guerre. Des paysans, des syndicalistes et des personnalités politiques, à commencer par le socialiste François Tanguy-Prigent, ministre de l’Agriculture de 1944 à 1947, ont ferraillé contre le corporatisme de Landerneau puis contre le productivisme échevelé façon Gourvennec. Par ailleurs, la Jeunesse agricole catholique, de même que la FNSEA, ont été parcourues de courants antagonistes. La création, en 1987, de la Confédération paysanne, syndicat marqué à gauche, s’inscrit dans une opposition à l’industrialisation des productions et à la libéralisation de l’activité agricole. Mais les démarches alternatives se sont heurtées à la puissance de la pensée dominante, d’autant plus hégémonique que ses plus fervents défenseurs (à l’instar d’Alexis Gourvennec) ont trusté les postes à responsabilités dans la région.

À la faveur d’un alignement de planètes économiques, politiques et syndicales, un « conglomérat idéologique » s’est mis en place. Chambres d’agriculture, lycées agricoles, presse spécialisée et lobbies agro-industriels ont diffusé à l’unisson la sainte parole productiviste. Rationalisation, économies d’échelle, industrialisation, spécialisation, mécanisation puis robotisation ont été présentées comme les moyens ultimes pour atteindre les objectifs quasi transcendantaux de la « croissance » et du « développement économique ».

Gabriel, éleveur de porcs
— Dans ma formation de BTS technicien agricole, on nous emmenait, au début, dans une ferme qui « tournait pas rond ». Fallait penser un plan pour la redresser. On avait six heures. Tout le monde a eu une note entre 2 et 3 sur 20, la première fois. On s’est fait engueuler par le professeur de gestion : vous avez rien compris, on vous forme pour pousser les paysans à produire ! Après, on a compris. On avait 18 sur 20. Première chose : appeler l’abattoir. Toutes les vaches de races rustiques locales, dehors, remplacées par des Holstein. Deuxième coup de téléphone : bulldozer. On rase toutes les haies. Troisième coup de téléphone : pelleteuse-draineuse. On assèche les zones humides. Quatrième coup de téléphone : on commande 25 tonnes d’ammonitrate32. Cinquième : 25 tonnes de soja. C’était en 1975-1976. Voilà. Je vous passe les doses d’herbicide.


Jean-Yves Guillaume, éleveur laitier retraité
— Y avait un groupement de producteurs qui allait voir les exploitants pour faire fonctionner le système, pour inciter à faire des porcheries… Ils avaient toujours en référence un élevage qu’était au top, hein ! Mais l’éleveur en question, il dormait avec ses truies pour ne pas perdre de porcelets. Ah, techniquement, il avait des résultats ! Et il était le fer de lance du groupement ! Mais aujourd’hui, il est décédé. Tout est parti en vrac, parce qu’il travaillait trop. Il s’est mis dans la bibine. Il avait des résultats, sauf que, voilà… Il a été utilisé par la coop pour inciter les autres à faire pareil. Au final, il a mis la cabane sur’l’chien… Un jour, j’ai entendu un conseiller de gestion dire : « Un producteur, c’est fait pour produire. » Sous-entendu : ça ferme sa gueule. C’est des propos qui sont tenus. Et c’est des choses qui sont mises en place. Certains de ces conseillers tirent plus d’argent de la ferme que les éleveurs eux-mêmes. Les producteurs se sont noyés dans le boulot pour pouvoir s’en sortir.

— Et ça continue ?

— Mais vous faites comment, sinon ? Soit vous arrêtez, soit vous allez dans le système ! J’étais au collège Saints-Anges, à Pontivy. Avec ma grande gueule, l’aumônier avait dû se dire : celui-là, on va en faire un leader ! Un jour, je me suis retrouvé embrigadé dans une sortie scolaire, un camp sur une île. J’ai entendu ce que j’avais jamais entendu de la bouche de mon père. Qu’on était des élites, qu’on devait s’affirmer et expliquer aux autres ce qui « devait être fait ». Je suis revenu de là dégoûté à jamais. Je ne suis pas entré dans le moule. Jamais plus on ne m’a considéré comme un leader. À 18 ans, je me suis engagé dans un syndicat minoritaire devenu la Coordination rurale. La conséquence, c’est qu’il a fallu lutter tous les jours, quand on s’est mis en ferme avec ma femme. Avec le centre d’insémination, on n’avait pas le droit aux meilleurs taureaux. Pour avoir des terres, c’était pareil : fallait lutter en permanence. Les routes étaient barrées de partout. Ça explique tout. Le truc, il est lancé. Derrière, vous pouvez faire ce que vous voulez…


 

Le « truc », en l’occurrence, est « lancé », en ce qui concerne la Bretagne, au tout début des années 1960, quand l’héritage de Guébriant se mêle aux ambitions d’un Gourvennec. Au même moment, la Commission européenne accouche de la première mouture de la Pac. Cet outil budgétaire et géopolitique extrêmement puissant sera mis au service de différentes visions de l’agriculture, selon les lieux et les époques. Il a largement accompagné l’intensification et l’industrialisation des productions. Toujours dans les sixties, l’État français se fixe comme objectif d’assurer aux consommateurs l’accès permanent à des aliments peu onéreux. L’enjeu principal n’est pas de « nourrir la France à la sortie de la guerre », comme on l’entend trop souvent. Et pour cause : le dernier ticket de rationnement est distribué dans l’Hexagone en 1949. Des crises de surproduction surviennent dès les années 195033. La France est donc largement « nourrie » au début des années 1960, quand le productivisme est mis sur orbite. Le but, en fait, est de nourrir le pays à pas cher – ce qui ne revient pas tout à fait au même. Il s’agit notamment de rendre disponible une alimentation bon marché pour les nouveaux prolétaires des villes… parmi lesquels figurent beaucoup d’anciens paysans partis travailler à l’usine, qui ont perdu en autonomie alimentaire ce qu’ils ont gagné en confort domestique34.

Alors que la guerre fait rage dans les jungles sud-asiatiques, que les téléviseurs envahissent les salons et que les Beatles rivalisent de célébrité avec le Christ, la Bretagne tire, elle aussi, son feu d’artifice post-Hiroshima. Elle fait sa révolution. L’argent, la réussite et la revanche sociale sont les Graal de cette nouvelle quête. Le « pétrole vert » – maïs, lait, viande, légumes – est son carburant. La foi est son vecteur. Un esprit pionnier souffle sur les schistes de la vieille Armorique. Le champ des possibles s’ouvre aux besogneux, aux aventureux, aux courageux. Le paysan moqué, le Breton déclassé, la Bécassine méprisée entrevoient la possibilité de l’abondance et du confort, de la cuisine aménagée et des vacances à La Turballe.

L’élevage hors-sol est le symbole de ces nouveaux espoirs. Il permet à des jeunes ruraux de devenir paysans ou de le rester alors qu’ils ne disposent pas d’un capital foncier important. Avec ce système, ils peuvent élever plusieurs milliers de poules ou plusieurs centaines de cochons sans cultiver un seul hectare de terre, puisque la coopérative ou la firme avec laquelle ils sont « sous contrat » leur fournit dans certains cas l’intégralité de la ration alimentaire des animaux. Dans un premier temps, ce mode d’élevage est synonyme d’épanouissement et, accessoirement, d’enrichissement. La modernité des vastes hangars tranche avec l’archaïsme des soues boueuses. Les conseillers bancaires jouent sur les cordes sensibles : construisez donc un poulailler, vous aurez plus de temps pour vous, vous profiterez de vos enfants, vous partirez en vacances… En quelques années, la Bretagne se couvre de bâtiments oblongs entourés de hauts silos puis de fosses à lisier, le tout parfois maladroitement « dissimulé » par de mornes haies de conifères. Tomates et fraises suivront la voie des porcs et volailles : elles seront massivement cultivées hors-sol, dans des substrats hypernutritifs qui n’ont plus rien à voir avec un quelconque « terroir », sous des serres chauffées à l’énergie fossile.

Comme son nom l’indique, le « hors-sol » suppose l’avènement d’une agriculture « libérée » du sol, autrement dit détachée des « contraintes » qu’imposent les éléments. Une agriculture théoriquement déconnectée des écosystèmes. Cette approche ne répond pas qu’à des enjeux strictement matériels – produire plus vite avec moins de main-d’œuvre, gagner plus d’argent. Elle témoigne aussi d’un rapport au monde, d’une façon d’appréhender le vivant qui sépare l’humain des autres espèces végétales ou animales et le place au centre et « au-dessus » de tout35. Cet anthropocentrisme, profondément ancré dans la culture judéo-chrétienne, fait écho aux célèbres mots de la Genèse : « Dieu créa l’homme […] et la femme. […] Dieu leur dit : ‟Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre.” » Il renvoie également au rationalisme de la Renaissance et des Lumières – Descartes proposait que l’humain devienne « maître et possesseur de la nature ». Nourri par les penseurs positivistes du XIXe siècle, ce credo a été porté à son paroxysme par la civilisation industrielle, qui a fait de l’exploitation des ressources terrestres son moteur. Le capitalisme et le communisme l’ont pareillement décliné.

Selon ce dogme extrêmement puissant, constitutif de beaucoup de sociétés modernes, la « nature », perçue comme fondamentalement hostile, doit être exploitée, domptée, muselée, voire « nettoyée ». Une telle posture s’avère quelque peu suicidaire, puisqu’elle implique une destruction des écosystèmes dont on constate aujourd’hui la sidérante ampleur. Qu’importe : au milieu du XXe siècle, Homo productivus a les coudées franches. Il loue la prodigieuse efficacité des engrais et pesticides de synthèse. Il ratiboise. Il extermine les insectes dits « nuisibles », au nom de ce même précepte qui l’incite à avaler la ferme du voisin : il faut manger ou être mangé. Il pense que c’est la meilleure ou la seule option possible. Il se dit « pragmatique ». Son attitude est en fait chargée de présupposés culturels, politiques et religieux. Elle est le fruit d’une interprétation partiale du darwinisme, selon laquelle la compétition serait le principal moteur de l’évolution. Darwin, pourtant, n’a jamais formulé les choses ainsi. Qui plus est, comme en témoignent de nombreuses études scientifiques, les processus de symbiose et de coopération sont au moins aussi importants, au sein du monde vivant, que les phénomènes de prédation et de compétition36. Mais Homo productivus ne sait pas tout cela. Ou ne veut pas le savoir.


Trévarn
À première vue, elle porte bien son nom, la Mignonne. Lorsqu’on enfouit le regard dans sa transparence dorée, au détour d’un méandre, ou qu’on observe quelque Anax emperor patrouillant dans les fougères qui la surplombent, sous la houlette de frênes gigantesques, on peut même en tomber amoureux. Sans se forcer. Elle est de ces cours d’eau, la Mignonne, qui donnent envie de devenir garde-pêche. De passer une vie à arpenter les rives. Ses mensurations sont modestes : une vingtaine de kilomètres de la source à l’embouchure, des contreforts de l’Arrée au seuil de la rade de Brest. Pourtant, elle n’est ni un ruisseau ni une rivière, mais un fleuve, puisqu’elle achève sa course dans l’eau salée. Elle est un fleuve comme la Bretagne en compte plusieurs centaines, qui naissent dans les « montagnes » de la péninsule, érodent le vieux sous-sol de schiste ou de granite et forment de profondes vallées où suinte une humidité enchanteresse, berceaux des scolopendres et des osmondes.

Quand ces veines marient leurs eaux à celles de la Manche, de l’Iroise ou de l’Atlantique, leur lit s’élargit et dessine un estuaire qu’on nomme parfois « aber » ou « ria ». L’influence des marées et le mélange de l’eau douce et de l’eau salée créent, en ces lieux, des biotopes uniques, symboles de la prodigieuse alliance de la terre et des eaux (de l’Argoat, pays des forêts, et de l’Armor, pays de la mer) qui caractérise la Bretagne.

Oui, à première vue, la Mignonne porte bien son nom. C’est en fait une martyre. Comme tant d’autres cours d’eau bretons, elle a beaucoup souffert depuis le milieu du XXe siècle. L’usage immodéré de polluants divers (agricoles ou non) a fragilisé son équilibre biologique. Une partie de la faune et de la flore a disparu. Des pans entiers de chaînes alimentaires se sont effondrés dans la relative indifférence des responsables de cette hécatombe, parfois plus préoccupés par le sort des lions d’Afrique que par celui du saumon bien de chez eux.

Le remembrement, qui a accompagné l’industrialisation des pratiques agricoles, a métamorphosé le bassin versant du petit fleuve.

À l’échelle nationale, le remembrement avait deux objectifs principaux : rationaliser un parcellaire agricole très morcelé et optimiser la circulation des machines dans les champs, considérés alors comme trop nombreux et trop biscornus. Il fallait rendre les terres plus accessibles, plus praticables et plus « rentables » – à superficie équivalente, une opération qui demandait trois heures de travail dans trois parcelles exiguës n’en prenait plus qu’une dans une seule grande parcelle.

Avant cette opération « table rase », le lent façonnement des paysages ruraux avait pris environ cinq mille ans, entre le néolithique et le début de l’ère industrielle. Les évolutions (comme la diffusion massive du pommier dans l’ouest de la France, à partir du XVe siècle, ou le façonnement du bocage, entre le Moyen Âge et le XIXe siècle) étaient progressives, globalement imperceptibles à l’échelle d’une vie humaine. Le paysage était une affaire de générations. Un « travail » séculaire.

Le remembrement a tout changé. Il a suffi d’une trentaine d’années, de 1950 à 1980, pour transfigurer les campagnes françaises. Peu documenté, peu enseigné, le remembrement renvoie à des blessures individuelles et familiales, à des fâcheries intravillageoises, à des coups fourrés entre voisins. Beaucoup de ceux qui l’ont vécu – comme mon père – préfèrent ne pas raviver ces souvenirs. Hormis quelques travaux de chercheurs en sciences sociales et quelques films documentaires, cet événement majeur demeure un impensé de l’histoire contemporaine française.

Le remembrement est un écocide sans mémoire. Une guerre sans inventaire des pertes.

Ceux qui ignorent l’ampleur et la brutalité du cataclysme peuvent parcourir le plateau de Lamballe ou la plaine de Loudéac et juger ces lieux un peu monotones, voire moches, en songeant que c’est la faute à « la nature », qui n’est pas partout prodigue, ou bien à la géologie, au relief, à Dieu, qui sait ?

Cette monotonie et cette « laideur » résultent en fait d’un chantier titanesque. On associe souvent le remembrement à la suppression des haies, étendards du fameux bocage. Celles-ci ne sont que la partie émergée de l’iceberg. Landes, prairies, tourbières, zones humides, mares, pré-vergers, talus, sentiers, chemins creux, affleurements rocheux, arbres centenaires et cours d’eau secondaires ont été détruits ou « modifiés » par milliers. L’extraordinaire entrelacs de biotopes que constituaient les campagnes bretonnes a laissé place, dans bien des endroits, à un paysage littéralement « industriel », façonné par des machines issues de l’industrie (les bulldozers) pour produire des denrées destinées à l’industrie. Dans certains secteurs, le paysage diffère tellement, de nos jours, de ce qu’on pouvait observer au même endroit soixante ans plus tôt, que cela défie l’entendement37. Un jeune adulte du XXIe siècle qui serait téléporté dans « son » pays de Loudéac en 1920 pourrait croire à une erreur d’aiguillage. Est-ce le Morvan, l’Irlande, la Nouvelle-Zélande ? Non l’ami, c’est ta Bretagne. C’était ta Bretagne. Avant.

Le bassin versant de la Mignonne a connu tous ces bouleversements. Certains ruisseaux sinueux, autrefois jalonnés de cascatelles formant autant d’habitats pour la faune et la flore, ont été « rectifiés ». Il a suffi de quelques coups de pelleteuse pour les transformer en rigoles rectilignes dans lesquelles l’eau dévale sans s’épurer et où les êtres vivants peinent à s’établir. De nombreux talus ont été dézingués dans un même élan –barrières et filtres naturels, ils contribuaient à l’épuration des eaux, atténuaient l’effet des vents et freinaient l’érosion. Des prairies humides, véritables éponges permettant de stocker l’eau en hiver et de la « redistribuer » en été, ont été drainées. L’artificialisation des sols, pour les besoins d’une urbanisation placée sous le sceau de l’asphalte et de la ligne droite, a enfoncé le clou. Elle a contribué à enrayer le cycle de l’eau et à briser les continuités écologiques.

La Mignonne serpente toujours dans le bocage, çà et là. Elle est aussi entourée, désormais, de plateaux dénudés voués à la culture intensive de maïs, de blé, d’échalotes et de pommes de terre. Le secteur est même un haut lieu de la « patate » en Bretagne. C’est tout sauf anodin.

Exigeante mais plutôt rémunératrice, la culture de la pomme de terre fait partie de celles qui, à grande échelle, ont le plus d’impact sur le milieu naturel. En itinéraire « conventionnel », en 2017, en France, un champ de pommes de terre recevait en moyenne 20,1 traitements (insecticides, herbicides, fongicides et adjuvants divers) entre la plantation et la récolte, soit près de trois fois la moyenne toutes catégories confondues (7,025 traitements par an)38. C’est la culture la plus gourmande en chimie de synthèse, ex æquo avec la betterave sucrière. Les machines utilisées pour la plantation et la récolte, puissantes et lourdes, tassent le sol et le déstructurent. Cela accroît le risque d’érosion, d’autant plus fort à l’extrémité occidentale de la Bretagne que le relief est marqué et que les vents sont forts. Lors des orages de printemps, la violence des pluies entraîne parfois le décaissage de centaines de tonnes de limons. Le sol se détache alors en plaques et s’agglutine dans les creux. Une partie des sédiments rejoignent les ruisseaux avant de se mêler aux eaux de la Mignonne, qui deviennent turbides. Ces matériaux rejoignent in fine l’estuaire, contribuant à son envasement et au dérèglement de son écosystème. C’est la triple peine : le sol, base de la fertilité, disparaît ; l’estuaire s’envase ; les résidus de pesticides voyagent.

Outre cette « routine », la Mignonne a connu une année noire en 2019, quand trois pollutions majeures l’ont frappée comme autant de points d’orgue après un demi-siècle de turbulences.

9 juillet. Fuite d’une lagune de stockage de lisier de porcs installée à quelques mètres d’un affluent du fleuve. Environ 15 000 litres de liquide visqueux souillent les deux cours d’eau sur 16 kilomètres. Des milliers de poissons sont retrouvés morts, ventre à l’air. La faune et la flore aquatiques sont asphyxiées.

2 août. Problème technique à la station d’épuration de Ploudiry. Plusieurs milliers de mètres cubes d’eaux usées se déversent dans le fleuve et deux de ses affluents. Dix-sept kilomètres de cours d’eau sont foudroyés.

7 septembre. Deux cent mille litres de lisier brut s’écoulent dans le Keropartz, affluent de la Mignonne, suite au débordement d’une fosse dans un élevage porcin. Hécatombe sur 13 kilomètres.

Entre 2019 et 2021, l’Association bretonne de pêche à la mouche a recensé quarante pollutions accidentelles du même genre à l’échelle de la Bretagne, survenues dans tous types de cours d’eau. Vingt-neuf d’entre elles étaient liées à des activités agricoles ou agro-industrielles39.

Paradoxalement, la Mignonne figure parmi les bons élèves, à l’échelle bretonne et même à l’échelle des cours d’eau français de plaine, en matière de qualité du milieu aquatique. En 2019, d’après les données synthétisées par la préfecture du Finistère, avec pour référentiel les normes de la directive-cadre européenne sur l’eau (DCE), le petit fleuve finistérien était en « bon état écologique40 ». La même année, en Bretagne, seuls 32 % des cours d’eau bénéficiaient d’un aussi bon classement.

Reconnus par les experts comme globalement sérieux, les critères de la DCE n’en demeurent pas moins partiels. Ils ne prennent pas en compte, par exemple, les flux de polluants et de sédiments qui transitent par les cours d’eau avant d’arriver à la mer. Cette problématique est majeure dans le cas de la Mignonne : la forte déclivité du bassin versant, l’importance des précipitations au niveau des sources et le fait qu’elle coule sur une roche très imperméable font que l’eau stagne peu et transite rapidement. Le fleuve se purifie plutôt efficacement, mais les matières qu’il charrie ne disparaissent pas comme par magie… Elles finissent dans la rade de Brest.

C’est parce qu’elle porte un joli nom, et pour éclairer ces paradoxes, que je me suis intéressé à la Mignonne. C’est aussi parce que je disposais d’un guide sur place. Jean-François Glinec a grandi près du fleuve, à Saint-Urbain, au lieu-dit Trévarn. Lui et son frère Olivier ont repris la ferme de leurs parents dans les années 1990. Ils ont d’abord souscrit aux canons du productivisme, avant de virer radicalement de bord, avec plusieurs objectifs : travailler mieux et moins, gagner plus, améliorer les conditions de vie de leurs animaux, contribuer à la préservation des sols, de l’eau, de l’air, des paysages et de la biodiversité autour d’eux. À partir de la fin des années 1990, ils ont dit adieu au maïs, aux pesticides et aux engrais de synthèse. En congédiant différents acteurs (techniciens, conseillers d’élevage, etc.) qui gravitaient autour de leur exploitation, ils ont gagné en autonomie et en revenus. Leurs soixante-dix vaches laitières ne mangent que l’herbe de la ferme, directement en prairie ou sous forme de foin. Avant, toutes étaient de race prim’Holstein – la formule 1 du bocage, performante mais fragile. Ils ont diversifié la génétique de leur cheptel en incluant des vaches jersiaises, plus rustiques. Leurs animaux sont moins productifs mais vivent globalement plus longtemps et en meilleure santé.

— À la base, les vaches mouraient tôt, explique Jean-François. J’en étais à imaginer un système de Caddie à médocs, comme dans les hôpitaux : soutiens du foie, antibios, anti-inflammatoires, etc. J’me suis dit que ça pouvait pas durer. Aujourd’hui, on pète les records en termes de longévité. Nos vaches font 7,5 lactations en moyenne dans leur vie, contre 2,5 en moyenne dans la région. On a remplacé un berger allemand qui dure sept ans par un bâtard qui vit quinze ans. Elles ont une qualité de vie bien meilleure. Elles vivent leur vie de vaches…

Les laitières des frères Glinec sont toutes inséminées au même moment de l’année. Elles vêlent donc en même temps, en fin d’hiver. Le tarissement (période durant laquelle une vache en gestation ne sécrète plus de lait) intervient de façon concomitante pour tout le cheptel. Ce système de « vêlages groupés de printemps » offre aux éleveurs une période annuelle de huit semaines durant laquelle ils ne sont plus soumis à l’astreinte de la traite – un véritable luxe, dans la profession :

— On est très occupés du printemps à début août : environ cinquante heures de travail par semaine. À partir de septembre, on est assez tranquilles. L’hiver, on se met au chaud. On travaille environ une heure par jour.

Jean-François et Olivier ont choisi de ne pas surinvestir. Ils se contentent de tracteurs de faible puissance et n’ont pas agrandi à tout-va leur exploitation. Ils se versent « entre 2 500 euros et 3 000 euros net chacun par mois41 ».

Une chose saute aux yeux, lorsqu’on les côtoie : ils prennent le temps. De s’asseoir. De parler. D’observer. D’écouter. Ils travaillent, bien sûr ! Ils ont des soucis, comme tout le monde, mais ils ne semblent pas crouler sous le poids des tâches à accomplir. Et ils ont pris soin de chasser la solitude. À rebours de la spécialisation et de l’industrialisation qui transforment certaines exploitations en lieux froids, presque cliniques, ils conçoivent leur ferme comme une ruche. Depuis 2013, ils louent un terrain à une maraîchère. En 2015, ils ont fait de la place dans un hangar pour accueillir un microbrasseur qui produit chaque année 12 000 litres d’une bière baptisée… La Mignonne. En 2020, un fromager originaire de New York a rejoint l’équipe. Craig Garcia confectionne des tommes, cheddars et monterey jack avec le lait de la ferme – vendu en majorité, par ailleurs, à une laiterie. Les Glinec ont également mis en place une microfilière bois-bûches : ils écoulent chaque année environ soixante-quinze grands sacs de bois de chauffage issu de leurs haies, dont le tiers sert aux habitants de Trévarn. Tous les vendredis, un marché à la ferme est organisé sur place. L’été, ça trinque et ça guinche : des soirées-concerts attirent plusieurs centaines de personnes. Lieu de partage et de rencontres, la ferme de Trévarn est le cœur battant d’un petit hameau qui, grâce à elle, n’est pas qu’un morceau de campagne « dortoir ».

Lorsqu’il ne s’occupe pas de ses vaches, Jean-François scrute la verdure. Botaniste autodidacte, naturaliste chevronné, il recense inlassablement les végétaux qui l’entourent. Il a inventorié plus de trois cents espèces végétales autour de la ferme et envoyé près de quarante mille données au Conservatoire botanique national de Brest.

— Cette année, j’ai nommé trente mousses, confie-t‑il. Essentiellement autour de la ferme. Et j’en ai chié ! J’ai des flores. Un petit labo à la maison, avec un énorme microscope. J’suis suréquipé…

Il dit cela avec sa voix fluette, presque féminine, comme échappée de l’humus sous ses pieds. Jean-François, visage glabre, cheveux courts, lunettes anodines, n’aboie pas. Il parle comme il observe – avec acuité. Il pèse ses mots, manie l’autodérision et l’humour à froid. Il est, à sa façon, un poète. Il n’a pas l’allure d’un saltimbanque ni le discours d’un doux rêveur : sa vision de l’agriculture n’est jamais déconnectée de considérations économiques, mais la « beauté » (de la nature comme des rapports humains) occupe une place centrale dans son utopie concrète.

Jean-François rend quotidiennement visite à la Mignonne. Lui et Olivier ont aménagé des chemins de randonnée sur leurs propriétés. Au creux d’un méandre, ils ont installé un banc accessible à tous :

— Y a plein de gens qui se baladent chez nous. C’est beau. Ça m’aide à faire de la belle agriculture.

Le « poète » Glinec m’invite, en ce matin de juin, à grimper dans son Renault Scenic. Nous allons prendre le pouls du fleuve.

Après le bourg de Daoulas, mon chauffeur déclare :

— Voilà l’estuaire. Là, il est pourri. Énormément envasé.

C’est marée basse. La Mignonne, langoureuse, épouse son confetti d’océan. L’eau dans l’échancrure a la couleur du ciel – gris. Champs cultivés, chemin piétonnier, maisons d’habitation, station d’épuration : l’être humain a façonné presque entièrement ce lieu, comme il a façonné la majorité du territoire breton.

La « Bretagne sauvage » vendue par les magazines et les offices de tourisme relève en grande partie du fantasme, car le vieux pays n’a plus rien, ou presque, de « sauvage », hormis certains fonds marins, quelques falaises du littoral ainsi qu’une poignée d’affleurements rocheux et de vallées enfrichées. Le paysage qui s’offre à nous en ce mercredi matin ne fait pas exception. Il est certes pittoresque mais la graminée qui s’épanouit là, sur le rivage, témoigne de maux invisibles pour le profane.

— C’est la spartine, dit Jean-François. Spartina alterniflora, venue d’Amérique. Elle envahit tous les estuaires de la rade. On a un boom depuis vingt ans, entre autres à cause de l’apport d’azote et de sédiments. Elle a colonisé au moins 150 hectares de vasières et de prés salés. Plus y a d’azote, plus elle pousse. Elle grignote l’habitat du limonium, une petite plante à jolies fleurs roses, endémique ici. Et celui de plein d’autres végétaux. Quand tu regardes la flore sur dix ou quinze ans, tu vois les espèces décliner. J’ai vu le triglochin palustre disparaître ici. Certaines des plus belles prairies de Daoulas, en termes de biodiversité, étaient à la place de l’actuelle station d’épuration. À Landerneau, elles sont sous la décharge… Dans les années 1960, ces zones n’intéressaient personne.

Nous progressons vers le petit pré salé à salicorne42 de mon guide.

— Là, il y en avait, de la salicorne. La spartine venait pas si haut avant. Et là, c’est mort…

— D’où viennent l’azote et les sédiments ?

— C’est les champs de patates et de maïs en amont qui « arrivent » là. À chaque fois qu’il y a un gros orage, quelques centaines de tonnes de terre sont charriées. C’est le sol qui s’en va. Des morceaux de champs ! Sur 2 hectares, parfois, j’ai vu 5 centimètres de sol partir en une seule fois. Une grosse partie reste en bas des champs, dans les zones humides qui sont, de fait, comblées. Tu vois le champ en face, là-bas ? Y a du maïs dedans. En forte pente. Juste au-dessus de l’estuaire…

— Pourquoi continue-t‑on dans ce sens, selon toi ?

— Faut que les gens vivent… Et les élus en charge du bassin versant ne disent jamais ce qu’ils veulent vraiment. Ils n’ont jamais un discours clair. Alors que les problèmes sont assez faciles à régler… Il faudrait déjà pouvoir les emmener sur le terrain, les élus. Mais ils veulent pas. Y a pas de réflexion. Ils disent : « Les paysans font des efforts. » C’est comme une guerre de positions, sans que personne ne soit capable d’éteindre le feu. C’est tellement évident, tu te dis : pourquoi on fait encore ça ? Alors y a des réunions. Ils font des « ateliers ». Ils mettent des idées sur des Post-it…

De retour près de son auto, Jean-François désigne l’arbre qui jouxte notre place de stationnement :

— C’est Tilia cordata. Le tilleul à petites feuilles.

Il prélève un échantillon et nous partons.

— Maintenant, je vais t’amener au viaduc.

En route, je l’interroge sur son rapport au vivant et sur la façon dont son frère et lui transposent leur approche naturaliste dans leurs pratiques agricoles. Jean-François évoque les travaux d’un doctorant qui étudie le « degré d’ensauvagement » de leur ferme (l’intégration de la biodiversité dans leur système productif). Il m’explique que leur exploitation est considérée comme « bas carbone » : leur activité émet environ 370 g de CO2 par litre de lait produit, soit trois fois moins que la moyenne nationale des fermes laitières43. Les clés de la sobriété : aucun intrant, beaucoup de haies, pas de labour…

— On fait de l’agriculture un peu… sauvage. On fait avec le sauvage. Parce qu’on a appris. Dans le milieu, ça peut choquer.

Ces propos me rappellent ceux du chercheur François Terrasson. Dans La Peur de la nature, Terrasson identifiait « au plus profond » de notre inconscient les « vraies causes de la destruction de la nature » : « Il y a des cultures qui font l’apartheid de la nature, qui ne la supportent pas, qui ont besoin de s’en séparer, de la dominer. Il y en a d’autres qui, sans renoncer à modifier le milieu, ont choisi la coopération, l’équilibre. Les premières sont fières de leurs terres nues et infinies. Les deuxièmes sont attachées sentimentalement à leurs chemins et à leurs bois. Ce sont les premières qui sont en train de gagner44. »

Jean-François et Olivier Glinec incarnent bien cet attachement qui, d’ailleurs, n’est pas que sentimental. Leur approche est pragmatique : il s’agit de préserver le milieu qui les entoure voire de le « réparer » pour qu’il demeure vivable à long terme, sans jamais perdre de vue la nécessité de produire des aliments et de dégager des revenus. Les frères Glinec travaillent avec le reste du vivant, autant que possible. Pas contre lui. Le temps dira s’ils sont les pionniers parmi d’autres d’un nouveau rapport au monde ou bien s’ils sont les vaines sentinelles d’un combat perdu d’avance.

Le viaduc apparaît devant nous. Quinze arches permettent à l’ouvrage, construit au XIXe siècle, d’enjamber la vallée de la Mignonne sur près de 400 mètres, à 38 mètres au-dessus du plancher des Glinec, qui possèdent ici plusieurs parcelles. Une vingtaine de leurs génisses paissent au soleil.

— C’est une prairie qu’on va faucher la semaine prochaine, explique Jean-François en désignant le terrain que nous longeons. On va faire du foin. On a essayé de faire du maïs ici, y a longtemps. Il était beau… mais on n’a jamais pu le récolter. Les remorques faisaient 10 mètres et s’enlisaient. Après, on a mis de l’herbe partout. On a un parcellaire à la con. On va jusqu’à 18 kilomètres de la ferme pour faire du foin. Le transport prend du temps et ça coûte du carburant, mais on est tellement économes sur tout le reste que ça passe…

La Mignonne est là, qui roule dans la verdure. À sa vue, Jean-François ne se déverse pas en envolées lyriques. Il donne néanmoins l’impression d’évoluer dans son élément. C’est juin : la végétation explose sur les berges. Le botaniste botanise.

— Y a la campanule, la brunelle, des carex, la reine-des-prés, des pissenlits, des gaillets, du houblon aussi… On fait un brassin avec. Une bière endémique. On peut nommer les plantes, hein, moi j’en ai pour la journée !

Et d’ajouter :

— Plus on connaît, plus on protège.

La voix est douce mais les mots résonnent fort dans ce petit éden d’îlots et de vieux chênes, de mousses chlorophylle et de talus mystiques, piquetés de nombrils de Vénus, gonflés de terre humifère, noire de pluie.

— Elle est belle, cette rivière ! dis-je.

— Là, ça va… Mais en 2019, on a vu le lisier arriver. Au mois d’août. Ça puait. C’était comme une vague…

Jean-François marque un silence. On n’entend plus que le murmure du courant. Il reprend :

— Du lisier de porcs charcutiers… C’est le plus concentré. Ça tue tout. Quand j’ai su ça, je suis allé plus haut. Je voyais que le lisier arrivait, c’était le début. Après, une vague noire est passée… Elle a mis plusieurs heures à descendre. C’est violent. Ça m’a fait mal au ventre. C’était la pire des trois pollutions, cette année-là. Les deux d’avant, c’était de la merde très diluée. La troisième, c’était du concentré. Le coup de grâce.

Il part d’un petit rire de dépit, puis désigne le vallon boisé qui fend le coteau sud.

— J’ai vu la terre des champs de patates arriver là. Le relief forme un entonnoir. Quand il pleut fort, le vallon devient un ruisseau. La terre dévale à travers le bois et rejoint la rivière.

Nous crapahutons dans les chemins qui entourent la prairie du viaduc puis filons vers le plateau d’Irvillac, l’une des têtes de bassin versant de la Mignonne.

L’expression « tête de bassin versant » désigne les secteurs situés en amont d’un réseau hydrographique. Le cours d’eau principal, ses affluents et les affluents de ses affluents y naissent. Riches en sources, ces lieux constituent – lorsqu’ils n’ont pas été trop modifiés – des zones tampons qui retiennent l’eau et la purifient. Ils peuvent être situés au pied de collines ou bien, comme ici, sur des plateaux. Parce qu’ils sont plus praticables par les engins agricoles que les fonds de vallées, les plateaux bretons ont été massivement voués aux cultures intensives depuis une soixantaine d’années.

À plusieurs reprises, Jean-François arrête le véhicule près de ces petits goulots, en bas des champs, où la terre dévale lorsqu’il pleut. Par temps calme, tout semble « normal ». Mon guide dégaine les photos prises après des orages. On y voit de véritables crevasses formées au milieu de ces mêmes champs ainsi que de gigantesques plaques de terre dans les creux.

Les spécialistes estiment qu’il faut entre un siècle et plusieurs millénaires pour créer « naturellement » quelques centimètres de sol fertile, selon divers paramètres comme la géologie et le climat45.

Cette terre qui s’en va est donc un capital qui disparaît.

L’étape ultime de ce processus de lessivage est bien connue : c’est la désertification. Celle-ci peut être partielle et progressive, comme dans cette Bretagne remembrée, ou brutale et complète, comme dans les plaines du sud des États-Unis surnommées « bassin de poussière » (Dust Bowl) après que la culture hyperintensive de céréales, ajoutées à plusieurs années de sécheresse, y a entraîné l’une des pires catastrophes écologiques de l’histoire contemporaine46. Le président Franklin Roosevelt écrivit à ce sujet : « Une nation qui détruit ses sols s’autodétruit. »

— Y a des champs où y a plus rien, affirme Jean-François. Plus de terre ! Le sol qui reste est devenu gris. Tout l’humus est parti.

— On peut dire que certains agriculteurs détruisent leur outil de travail ?

— Oui. Mais ils ont des investissements lourds. Ils sont obligés de continuer. Nous, on ne peut que constater les dégâts. Y a encore trente ou quarante ans, y avait des petites prairies ici, des petits champs qui amortissaient les pluies. Maintenant, c’est fini. Il reste que quelques talus faits parfois à l’arrache, en catastrophe, après de gros orages…

Mon guide s’arrête une dernière fois près d’une enfilade de champs ouverts. Devant nous s’étend un tableau néobreton typique : du maïs, pas de haies ni de talus, pas de sentier, quelques arbres esseulés. Cet « ici » est un nulle part qui pourrait se trouver partout, au Brésil comme au Canada ou dans la Marne. Seuls des chemins de desserte agricole, adaptés au passage des gros engins, séparent les parcelles. Ces voies sont des culs-de-sac : on ne peut pas les emprunter pour se rendre d’un endroit à l’autre. Jadis, mille artères sinueuses zébraient cette campagne comme elles zébraient la mienne, en Haute-Bretagne. Elles reliaient les bourgs, les hameaux, les fermes isolées, les pâtures et les landes, formant un écheveau qui striait le territoire comme un réseau de synapses.

Dans ce réseau social d’un monde sans écran circulaient les enfants et les rumeurs, les chevaux et les marchands, les paysans et les brigands. Les chemins étaient parfois profonds, défoncés, boueux, impraticables. On n’y voyageait que lentement, mais ils offraient, ainsi que la haie et le talus, gîte et couvert aux mésanges qui nettoyaient les vergers, aux renards qui régulaient les campagnols, aux abeilles qui pollinisaient les fruitiers. Sur les talus poussait le noisetier qu’on dévalisait en septembre. À l’automne, on glanait les châtaignes. On se chauffait avec le bois d’émonde. On se cachait sous la frondaison d’un if. On s’y aimait. Les chênes centenaires n’étaient pas que des pourvoyeurs d’ombre pour les vaches et de glands pour les porcs. C’étaient des repères affectifs. Des fixateurs de souvenirs. Le grand-père racontait les exploits commis au même endroit soixante ans plus tôt. Et l’on savait que non loin, près d’une haute fourmilière, les cèpes pullulaient après les pluies d’octobre.

Combien de ces monuments ont été culbutés depuis les années 1960 ? Combien de jalons mentaux a-t‑on anéantis ? Je songe à la fureur que déclenchent, dans ce pays, certaines désacralisations d’église. Je songe à l’intransigeance des architectes des Bâtiments de France lorsqu’il s’agit de modifier la couleur d’une balustrade dans un secteur « classé ». Si les talus avaient eu autant d’anges gardiens que les clochers, la France arborerait un tout autre visage.

Entendons-nous bien : je n’idéalise en aucun cas l’ancien temps. Je me suis beaucoup documenté à son sujet. J’ai écouté les anciens qui l’ont connu, à commencer par mes parents. Je n’ignore pas sa rudesse. Je constate cependant que les partisans de la table rase ont allègrement caricaturé et dévalorisé ce « monde d’avant ». Les études récentes montrent en effet que l’agroécosystème breton traditionnel (constitué notamment de jardins, de pré-vergers, de landes valorisées en commun et de champs insérés dans un maillage bocager complexe) était bien moins « improductif » et « stérile » que l’ont prétendu certains agronomes et grands propriétaires terriens à partir du XVIIIe siècle. Beaucoup de ces observateurs, au premier rang desquels l’Anglais Arthur Young47, ont dépeint avec répugnance les « déserts » bretons, « uniformes », « sauvages » ou « morts ». Leurs récits, largement diffusés, ont influencé les décideurs amenés à se pencher sur le cas de la Bretagne à partir du XIXe siècle. Ils ont façonné l’image que les Bretons avaient d’eux-mêmes. Repris dans des ouvrages de vulgarisation scientifique et des manuels scolaires, ces stéréotypes ont contribué à créer un « complexe de plouc arriéré » dans la population48. Or on sait désormais qu’Arthur Young et ses émules avaient une « profonde méconnaissance du système agricole local » ainsi qu’une « grande ignorance de la botanique »49. Ils empruntaient, lors de leurs pérégrinations en Armorique, des itinéraires qui ne « [permettaient pas] de voir la complexité des territoires50 ». Beaucoup de ces aristocrates, imprégnés par les thèses libérales naissantes, voyaient les particularités bretonnes à travers un prisme déformant. Le système de valorisation en commun des landes, par exemple (pour le pâturage et la récolte de litière), relevait de l’hérésie pour les partisans de la privatisation généralisée des terres. Cet agroécosystème était pourtant équilibré, cohérent et robuste51 d’un point de vue social, agronomique et environnemental. Il s’agissait d’une « agriculture de type semi-extensif, visant à tirer parti au mieux de toutes les ressources du milieu52 ». L’élevage et les rotations de cultures incluant seigle et blé noir permettaient, bon an, mal an, de nourrir la population. La Bretagne, contrairement à d’autres régions françaises, n’a pas subi de famine majeure après les guerres de la Ligue, au XVIe siècle. Qui plus est, les disettes survenues entre le Moyen Âge et le début du XIXe siècle étaient largement dues, ici comme ailleurs, à des causes sanitaires, politiques, économiques et militaires qui aggravaient éventuellement les effets des mauvaises récoltes, et non uniquement aux défaillances du modèle agricole en vigueur53. Si l’agroécosystème breton traditionnel n’était pas « optimal », loin de là, il n’était pas non plus affreusement inopérant. On aurait pu l’améliorer et le transformer. On a choisi de l’anéantir. Ce processus a commencé au XIXe siècle avec le défrichement des landes. Celles-ci couvrent, de nos jours, 0,5 % du territoire breton contre environ un tiers de la superficie régionale il y a cent cinquante ans54. Leur surface a été divisée par soixante. Le grand branle-bas a connu son apogée avec le remembrement, dernier soupir de tout un univers humain et non humain, animal et végétal, matériel et immatériel. Les champs ouverts que je contemple avec Jean-François témoignent de ce cataclysme.

— En dehors des sentiers, aujourd’hui, y a personne, dit l’éleveur-botaniste. Dans les champs, la plupart du temps, y a personne non plus. Le paysan n’y va que pour faire une « opération ». Dans ce genre d’endroit, il n’y a plus de gens qui battent la campagne, qui vont chercher des mûres ou des noisettes. La campagne est vide. Vide de chez vide. Qu’est-ce que tu veux faire dans un paysage comme ça ? Tu te balades où ? Y a rien à faire, là-dedans. Rien à voir.

— C’est le triomphe de la laideur ?

— De l’homogénéisation : lotissements, zones agricoles intensives, usines agroalimentaires, zones d’aménagement. Et les SUV qui vont de l’un à l’autre de ces endroits… Plus « ils » font ça, plus j’ai du goût à faire mes petits trucs un peu confinés, un peu secrets, au viaduc… Mes petits sentiers. Mes arbres. Plus ça va, plus je trouve que ça a de la valeur. Et celui qui comprend le mieux ce que je fais, c’est notre fromager qui vient de Brooklyn.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il vient de Brooklyn ! Il a vécu au milieu des gratte-ciel. Il a tout de suite compris ce qu’on faisait à Trévarn.

— Il a compris la valeur de ce « truc »-là, tu veux dire ?

— Oui.

— Tu penses que certains de tes homologues ne comprennent pas la valeur de ce qu’ils ont autour d’eux ?

— Certains comprennent, mais ils sont pris dans le système. Il y a un gars du coin, en élevage au maïs, avec un robot de traite et tout, en modèle intensif, qui a dit à quelqu’un que je connais : « Y en a que deux qui ont tout compris ici, c’est les frères Glinec. » Il a dit ça parce qu’il voit bien qu’il travaille tout le temps et qu’il n’arrive pas à grand-chose en termes de revenus et de confort de vie. Et il nous voit tranquilles, dans notre petit truc… Ce témoignage par personne interposée m’a marqué. Notre modèle peut faire envie à certains. Mais il y a tout un monde entre y penser et l’adopter.


Keraliou
Quand vient midi, Jean-François m’emmène déjeuner chez un camarade à lui. Un monsieur que je connais bien, en l’occurrence, puisque je lui ai déjà « tiré les vers du nez » à plusieurs reprises, par téléphone, dans le cadre de précédentes recherches.

L’accent de Thierry Larnicol le trahit comme il trahit beaucoup de Finistériens. Thierry vient d’ici. Du cru. Du pays de Brest, où l’on dit « de pleuss en pleuss » pour « de plus en plus » ; où l’on arrache les « r » comme on arracherait des souches.

Fidèle à l’image que je me faisais de lui, Thierry Larnicol est aussi gouailleur que les frères Glinec sont réservés. Il a cependant, comme eux, le franc-parler corrosif. Il goûte peu les minauderies diplomatiques. Il dit ce qu’il pense, comme il le pense. Gérant de la SARL Keraliou, il emploie avec ses associés une quinzaine de personnes dans la production d’huîtres, la vente de crustacés et la restauration. Le camp de base de l’entreprise, situé à un mille nautique du port de Brest, en face de la cité du Ponant, comprend des entrepôts, des viviers ainsi qu’un restaurant avec vue sur rade où nous prenons place. L’allure des clients, les vestes sans cravate et la teneur des discussions me font penser que le « tout-Brest », catégorie économie, doit avoir ses habitudes ici.

Le patron évoque son parcours devant une assiette de couteaux revenus au beurre.

Fils de marin-pêcheur, Thierry voulait s’orienter, à l’adolescence, vers les métiers de la forêt. Il lui fallait un bac agricole qu’il a obtenu – comme Alexis Gourvennec et comme Olivier Glinec – au Nivot, le fameux lycée privé des monts d’Arrée. Thierry est un enfant de l’Armor qui ne méconnaît pas l’Argoat.

— Au Nivot, je faisais déjà chier tout le monde, sourit-il. J’étais le seul fils de marin. On avait catéchisme obligatoire en seconde : j’ai été exempté, j’avais un mot de mes parents. J’ai appris à calculer une ration alimentaire de vaches avec du maïs et du soja, comme tout le monde… C’étaient les années 1980. L’agriculture productiviste classique démarrait plein pot. La fusée était en train de décoller. Y en avait que pour la « ration », la génétique, le travail du sol. J’en ai castré, des porcelets, le mercredi ! Des après-midi entiers à les castrer, à leur casser les dents55. Un coup de bombe froide sur les coucougnettes, hop… C’était l’autre catéchisme. C’était la modernité. Le reste n’était que de l’archaïsme. Personne, à ce moment-là, ne pensait à autre chose que ça. À part quelques bardes avec de la mousse dans les cheveux au fin fond des bois… On n’avait aucune notion des limites ! L’agroalimentaire, c’était le nec plus ultra !

Après avoir officié durant dix ans comme commercial dans une grande entreprise agroalimentaire, Thierry est revenu à la mer. La terre, cependant, n’a cessé de se rappeler à lui. En cause : le mauvais état de santé de son « outil de travail », la rade de Brest, dû en grande partie aux activités humaines sur le continent.

Vaste baie reliée à l’océan par un étroit goulet, la rade forme un assemblage d’écosystèmes à la richesse hors du commun. Les multiples habitats côtiers et sous-marins, les nombreux microclimats et le brassage permanent des eaux douces et salées créent des biotopes uniques. À partir du XIXe siècle, les activités industrielles puis militaires dans le secteur ainsi que l’augmentation de la population humaine ont bouleversé cet équilibre. La connexion du milieu avec de nombreux fleuves (dont la Mignonne) qui charrient résidus de pesticides, surplus d’azote et flux de sédiments n’arrange rien. La rade, désormais, est meurtrie. L’huître plate sauvage a quasiment disparu. Les populations de pétoncles ont fondu. Thierry et ses associés ont dû arrêter la production de moules de bouchot, pourtant l’un de leurs cœurs de métier. L’entreprise disposait d’un site d’élevage installé près de l’estuaire de la Mignonne où jusqu’à 400 tonnes du célèbre mollusque bivalve étaient produites annuellement. Les effets des pesticides et engrais de synthèse, ainsi que la prolifération de phytoplanctons toxiques favorisée par l’apport de nutriments dans l’eau56, ont rendu cette activité impossible.

— À partir de 2016, peut-être à cause de l’utilisation de nouveaux pesticides ou de l’intensification de la culture de patates, on a subi des mortalités terribles dans la rivière de Daoulas57. Dès qu’il y avait une grosse pluie, la rivière devenait marron. Dans les trois-quatre jours qui suivaient, ça crevait de partout : 10 à 15 % de mortalité par épisode pluvieux. Quand t’as quatre ou cinq épisodes comme ça au printemps, c’est l’hécatombe. Jusqu’à 65 % de mortalité au final. C’est tout un écosystème, à la fois naturel et économique, qui s’est effondré. Je dois remettre en branle le modèle de la boîte tous les trois-quatre ans. On achetait directement aux pêcheurs à pied, avant. Aujourd’hui, y a plus que des coquillages de drague en rade, des saint-jacques et des praires. Et on est passé de quatre-vingts bateaux à une vingtaine.

Le peu de moules que la SARL Keraliou commercialise désormais est acheté à d’autres mytiliculteurs principalement basés… en Irlande, où les eaux sont nettement plus pures.

Dans les années 1980 et 1990, les taux de nitrates dépassaient allègrement la norme européenne de 50 milligrammes par litre58 dans beaucoup de cours d’eau bretons. Le lisier coulait à flots. On ne lésinait pas sur les engrais azotés de synthèse. Suite à la mobilisation d’associations environnementalistes (au premier rang desquelles Eau et rivières de Bretagne) et de la société civile, l’État a enjoint au monde agricole de procéder à des « ajustements ». Plusieurs milliards d’euros d’argent public et privé ont été investis, à l’échelle régionale, dans des mises aux normes d’infrastructures d’élevage, des plans censés favoriser « l’évolution des pratiques » et dans la construction d’installations de traitement des effluents. Les taux de nitrates moyens dans les cours d’eau du pays de Brest stagnent, de nos jours, autour de 25 milligrammes par litre59. C’est nettement mieux qu’en 1990 mais toujours deux à trois fois plus que les niveaux relevés ici même avant l’avènement de l’agriculture productiviste. Et deux à trois fois plus, aussi, que les taux actuels de beaucoup de rivières irlandaises60…

Derrière ces chiffres, il n’y a pas que des écosystèmes fragilisés. Il y a aussi des équilibres humains qui chancellent. Avant le « grand bond en avant » breton, certains paysans du littoral complétaient leurs revenus grâce à la pêche ou au ramassage de coquillages. L’intensification des pratiques et la spécialisation des exploitations ont eu raison de ces traditions. Dans la rade de Brest, l’effondrement de la biodiversité les rend de toute façon caduques, de même que les proliférations d’algues vertes rendent impossibles les activités professionnelles ou de loisirs sur de nombreux estuaires et plages de la région. Le « continuum terre-mer », caractéristique majeure des sociétés bretonnes, s’est brisé. D’une certaine façon, l’Argoat a divorcé de l’Armor. Il a fait sécession.

Cette situation révolte mon hôte. Représentant du Comité régional de la conchyliculture auprès des syndicats de bassin de l’Aulne et de l’Élorn, vice-président de la commission mer et littoral du pays de Brest, il fulmine dans les réunions officielles et sur les réseaux sociaux. Il se félicite de certaines prises de conscience, mais ne peut que constater l’absence de changements profonds. Il déplore l’épaisseur du millefeuille administratif, le poids des lobbies, les passe-droits, la tentation de l’immobilisme, la réunionnite, etc.

— Qu’est-ce qu’on pèse, nous, le monde de la mer, par rapport au mammouth agricole ? Rien ! On est là pour la carte postale ! Et il y a toujours une partie importante de la population qui est absolument enchantée de trouver une côte de porc à 1,69 euro du kilo chez Leclerc61. Imagine : c’est trois fois moins que le coût de nos huîtres en sortie de production, vendues 6,75 euros au final ! Pour trois fois moins cher, les mecs vendent de la viande, de la protéine pure, découpée et transformée, mise en barquette ! Élevée normalement, sainement, en payant tous les acteurs correctement, la viande de porc devrait coûter 13 balles du kilo. Ça ne peut pas coûter 1,69 euro ! Ça veut dire qu’il y a forcément une part de la facture qui n’est pas payée. Et qui devra l’être par quelqu’un à l’avenir. Par nos enfants. On leur laisse toute la pollution de l’eau62, la destruction de l’environnement. Je leur dis, aux responsables agricoles, que ça ne peut pas durer. Ils répondent : « Ouais, mais c’est la base de notre économie, c’est ça qui nous fait vivre. » Je veux bien. Mais prenez la tonne de produit fini. Qu’est-ce qu’elle génère comme valeur ajoutée et comme emplois sur le territoire ? Actuellement, pour produire une tonne de porc industriel, on a une énorme ferme qui emploie très peu de gens, qui vend ses produits à une énorme usine qui emploie très peu de gens rapporté à la quantité transformée. On a de gros propriétaires qui gagnent de l’argent, mais les gens qui bossent ont des boulots de merde, des salaires de merde, et ils sont beaucoup moins nombreux proportionnellement que dans les années 1970, quand il y avait des petits abattoirs et ateliers de découpe un peu partout…

 

On touche ici au nerf de la guerre. Le développement de l’agriculture productiviste est allé de pair, en Bretagne, avec la naissance d’une galaxie agro-industrielle devenue indissociable de l’économie régionale. Cet astre gigantesque, à la lumière parfois aveuglante, génère des emplois et, surtout, des flux financiers. Il crée de l’argent. Beaucoup d’argent.


Penthièvre
— Ça fait quoi, d’aller au boulot le matin en sachant qu’on a 4 millions d’euros de prêts sur le dos ?

En guise de réponse, Yannick, éleveur de porcs dans les Côtes-d’Armor, offre un rire. Un rire nerveux. Un rire tendu. Puis il dit :

— J’ai pris le risque, quelque part, donc j’assume.

Et de préciser :

— Faut être capable d’assumer…

Comme beaucoup de ses confrères, Yannick a investi pour mettre ses infrastructures aux normes, agrandir son élevage, acheter de nouvelles terres. Sa banque l’a encouragé. L’État, indirectement, l’a encouragé. Sa coopérative l’a encouragé. Cette dernière, basée en Bretagne, est un mastodonte d’échelle mondiale. Yannick possède des parts du capital de la coop, mais ses marges de manœuvre vis‑à-vis d’elle sont limitées. Il doit lui acheter ses porcelets, les aliments pour les engraisser et les services vétérinaires ad hoc. Interdiction d’aller voir ailleurs, sous peine de sanction. Lorsque Yannick ne peut pas régler ses achats rubis sur l’ongle, la coopérative lui octroie des facilités de paiement… moyennant intérêts. Aux prêts de long terme, contractés auprès des banques, s’ajoutent des crédits de court terme. Les OC (pour « ouvertures de crédit ») s’empilent. Chaque créancier prend des garanties. Qui s’empilent, elles aussi :

— La maison est hypothéquée, le cheptel est hypothéqué, les bâtiments sont hypothéqués.

Comble de l’hypothèque : la coopérative a nanti les parts sociales de l’éleveur en échange d’un différé de paiement (avec intérêts) sur des livraisons d’aliments. Si Yannick ne parvenait pas à régulariser sa situation, il pourrait perdre sa participation au capital de la coopérative, fruit de plusieurs décennies de labeur. Ces épées de Damoclès le hantent :

— J’en suis à 100 % d’endettement. La coopérative paye mal, et c’est à l’éleveur de trouver les moyens de subsister. Dans le même temps, les dirigeants se font mousser en achetant des filiales un peu partout… On nous dit : « Vous n’êtes pas contents ? Allez bloquer les supermarchés ! » Mais pendant que je bloque des supermarchés, je ne fais pas mon boulot de paysan ! C’est un cercle vicieux.

Ce « cercle » n’est pas « vicieux » pour tout le monde. La modernisation perpétuelle des exploitations et l’endettement chronique de leurs propriétaires63 ont fait prospérer des industries et services devenus des poids lourds de l’économie bretonne : banques, firmes agrochimiques, coopératives, fabricants d’équipements en tous genres, etc. Cet écosystème agro-industriel peut être comparé à un échafaudage, dont les paysans constitueraient le soubassement. Depuis les années 1960, l’édifice n’a cessé de s’élever, faisant de la Bretagne le premier territoire agricole de France et l’un des principaux d’Europe. Mais cet essor s’est effectué, dans bien des cas, au détriment de l’équilibre économique et psychologique des paysans eux-mêmes. Au détriment, donc, des fondations de l’édifice… qui s’avère bien plus fragile qu’il n’y paraît.

L’augmentation colossale des quantités de viande, de lait et de légumes produits en Bretagne dans la seconde moitié du XXe siècle s’est accompagnée d’une augmentation tout aussi spectaculaire des volumes transformés localement, par l’entremise de l’industrie agroalimentaire. Pour écouler ces denrées, il a fallu « conquérir des marchés », y compris lointains, et baisser les coûts de production pour accroître la « compétitivité ». Cela alors que les acteurs de la grande distribution s’engageaient, de leur côté, dans une impitoyable course au moins cher, avec une conséquence identique : la contraction des prix payés aux producteurs. Circuits longs obligent, les intermédiaires (transporteurs, grossistes, etc.) se sont multipliés. Les montants payés aux paysans ont stagné ou baissé. Qu’à cela ne tienne : ces derniers ont été encouragés à produire davantage avec moins de main-d’œuvre mais avec un recours massif aux intrants de synthèse, ainsi qu’à des machines et infrastructures toujours plus coûteuses, souvent acquises à crédit.

La logique d’« économie d’échelle » a été présentée comme une recette miracle : exploiter une plus grande surface et/ou élever davantage d’animaux devait diminuer les coûts de production, offrir de meilleures rémunérations et une meilleure qualité de vie. Les fermes se sont agrandies. Les paysans se sont raréfiés. Les emplois agricoles détruits ont été en partie « transférés », statistiquement parlant, dans les usines agroalimentaires. La construction de voies rapides a facilité le transport des marchandises nouvellement produites. L’aménagement de ports en eau profonde à Brest, Lorient, Saint-Malo, Saint-Brieuc et Roscoff a permis l’exportation des choux-fleurs et cochons bretons, ainsi que l’importation d’engrais pour fertiliser les terres et d’aliments pour nourrir le bétail – notamment le soja d’Amérique. Abattoirs, concessions de machines agricoles, usines agroalimentaires et plateformes logistiques ont fleuri dans la campagne. Banques et cabinets de gestion ont construit des sièges rutilants aux abords des métropoles régionales.

Autour de Loudéac, Vitré, Pontivy, Lamballe ou Landerneau, l’agriculture est devenue une industrie lourde. Ce n’est pas un hasard si le président de la coopérative Coopagri (rebaptisée par la suite Triskalia puis Eureden), parlait dans les années 1990 de « minerai64 » pour désigner la viande, le lait et les légumes produits dans la région.

Les acteurs agroalimentaires et « para-agricoles » ont progressivement acquis un poids considérable. Cela rend les transformations périlleuses : il faut du temps à de tels paquebots pour changer de direction – à supposer que cela soit possible.

Joël, ancien cadre de la chambre d’agriculture des Côtes-d’Armor
— Ça fait trente ans que j’entends que tout est lié, que c’est un château de cartes et que si on enlève une carte, tout se casse la gueule. En vertu de ça… on ne touche à rien. Est-ce qu’on n’allume pas la bombe à retardement en ne bougeant pas maintenant ? En ne se posant pas les bonnes questions ?


Jean-Charles Larsonneur, député macroniste du Finistère
— Les solutions aux problèmes structurels des filières bretonnes sont connues : moins de cheptels, moins de dépendance aux intrants et à l’alimentation animale importée, plus d’autonomie des paysans, des animaux élevés sur litière ou à l’extérieur et plus de valeur ajoutée. C’est techniquement faisable pour les producteurs, s’ils sont accompagnés. La vraie question concerne l’écosystème qui vit grâce au modèle actuel : les dizaines de milliers d’emplois dans le machinisme, le marketing, les chaînes de distribution en circuit long, les start-up qui travaillent sur l’agriculture de précision, et tout le système bancaire breton… Comment on passe de ça à autre chose sans tout péter ? Il y a une telle imbrication ! Pourrait-on conserver un niveau de développement et de pouvoir d’achat en Bretagne si on changeait de modèle ? Pour beaucoup de gens, la réponse est non. Mais la question n’est même pas officiellement posée ! On ne travaille pas sur une planification. On ne tente pas de trouver des pistes concrètes ni de dégager un horizon. Parce que poser une telle question, c’est déjà explosif !


 

Cette « imbrication » est – selon le point de vue – le point fort ou le talon d’Achille de l’économie bretonne. Une chose est sûre : elle n’est pas étrangère au soutien apporté, de longue date, par la puissance publique comme par les banques, à l’« échafaudage » agro-industriel. Elle explique peut-être aussi le vertige qui semble saisir un certain nombre de responsables dès lors qu’il s’agit de « dégager un horizon ». Interrogé en 2022 à propos d’une éventuelle réduction d’ampleur du nombre d’animaux d’élevage en Bretagne65, le préfet de région, Emmanuel Berthier, a dégainé un truisme qui en dit long : « L’agriculture doit continuer à produire de façon productive, c’est un des fondements de l’économie bretonne66. »

Les piliers de l’« échafaudage breton » ont été l’argent public et l’argent privé. L’État a distribué des prêts bonifiés et mis en œuvre des dispositifs de défiscalisation destinés à faciliter, par exemple, l’acquisition de nouveaux matériels. Cela a contribué à moderniser les fermes et à rendre certains travaux moins pénibles. Cela a également favorisé un suréquipement récurrent : tracteurs trop puissants par rapport aux besoins réels des paysans, machines peu utilisées67…

Les fabricants et concessionnaires se sont appuyés sur la fascination pour les « grosses bécanes » en même temps qu’ils l’ont nourrie, à grand renfort de publicité dans les journaux agricoles et, désormais, sur Internet. Une véritable « course à l’armement » s’est engagée dans les campagnes. Vitrine parfois trompeuse de la réussite de son propriétaire, le tracteur s’est imposé comme un symbole incontournable. Entre 2000 et 2021, la puissance moyenne des tracteurs neufs immatriculés en France est passée de 109 à 156 chevaux68. Les monstres de plus de 200 chevaux, rares au début des années 1990, sont devenus légion. En la matière, les Fendt font figure de « Rolex ». Marque allemande réputée pour la fiabilité et le confort de ses engins, Fendt commercialise les tracteurs parmi les plus chers du marché. Ils font aussi partie des plus prisés. Depuis le début des années 2000, l’écurie a doublé sa part de marché en France, passant de 7,6 % des immatriculations de tracteurs neufs en 2006 à 13,2 % en 202169.

Michel Douguet, vétérinaire dans le Finistère
— Plus vous remuez la terre, plus ça revient cher, plus ça nécessite du gros matériel. Et c’est pas forcément le plus grand qu’est le plus riche… Un robot de traite, c’est 150 000 euros… Je connais une ferme où les gars ont des Fendt six-cylindres à 200 000 euros alors qu’ils sont loin de gagner leur croûte. Ils n’ont pas d’enfants, pas de charges, ils sont célibataires. Donc ils remettent tout dans l’exploitation. Pour au moins soixante heures de boulot par semaine. Pas de samedi, pas de dimanche. Et c’est pas des cas isolés !


Claude, ex-comptable
— Beaucoup d’agriculteurs sont suréquipés à cause des systèmes de défiscalisation. C’est pour ça, entre autres, qu’il n’y a pas d’économie d’échelle. Y a une histoire de fierté. À l’ensilage, par exemple, on va pas rester le canard boiteux de l’équipe avec un vieux tracteur. Alors les gars investissent. L’économie d’échelle, c’est une chimère.


 

Les institutions européennes ont apporté leur pierre à cet édifice, notamment en subventionnant les exportations de viande ou en attribuant des « primes à l’hectare » qui ont incité les agriculteurs à accroître leur surface. Les collectivités locales ont aussi mis la main au portefeuille. Elles ont cofinancé l’aménagement de routes et de ports. Elles ont contribué au renflouement de coopératives et d’entreprises en difficulté, comme Brittany Ferries, Unicopa ou d’Aucy, par le biais d’aides financières ou de prises de participation. Elles ont subventionné la construction d’infrastructures comme la plateforme logistique de la Sica Saint-Pol-de-Léon, plus importante coopérative légumière française, pour laquelle le conseil régional de Bretagne a versé 10 millions d’euros en 2021. Elles ont pris en charge – avec plus ou moins d’efficacité – les « externalités négatives » de l’agriculture et de l’élevage industriels : dépollution de l’eau, arrachage puis, quelques décennies plus tard, replantation de haies, ramassage et traitement des algues vertes…

Au total, plusieurs dizaines de milliards d’euros d’argent public ont été injectées.

Les banques ont rivalisé d’inventivité pour huiler le moteur : financement de « cathédrales » porcines ou laitières, avances avec intérêts sur les primes de la Politique agricole commune…

Georges, conseiller d’élus
— L’important, ce sont les flux financiers. Des fermes plus autonomes et économes, avec un lien au sol renforcé, sont a priori moins intéressantes pour les banques car moins « rentables ». Le rôle des banques est à la fois super important et extrêmement dissimulé. Il y a un projet : elles préfèrent une agriculture de flux à une agriculture de stocks. Un champ de maïs implique des investissements en matériel puis l’achat de soja comme complément protéique. Tout cela nécessite des bateaux, des camions, de la transformation, etc. Des flux, en somme. À la différence d’une agriculture économe et durable, dont la richesse est stockée dans les sols. Quand une banque finance un gros élevage qui a de bonnes chances de se planter, c’est pas grave : elle sera de toute façon ravie de favoriser la reprise par un plus gros opérateur… avec plus d’investissements et plus d’emprunts70.

 

Les nombreuses crises traversées par les filières laitières, porcines et de la volaille ont fait office de purges : elles ont éliminé les entités les plus « fragiles », sans briser la colonne vertébrale agro-industrielle. L’échafaudage a tenu bon… au prix d’une casse sociale considérable et d’une indéniable surenchère financière.

Le taux d’endettement moyen des fermes bretonnes n’a cessé de croître depuis les années 1980. Il atteignait 57 % en 2020, contre 42,9 % à l’échelle nationale71. Les paysans bretons sont les plus endettés de France72. En 2018, moins de 12 % des chefs d’exploitation de la région avaient moins de 35 ans. En 2020, leur âge moyen, sensiblement identique à la moyenne nationale, était de 50 ans. Entre 2010 et 2020, alors que le nombre de chefs d’exploitation a diminué de 22 % en Bretagne, le total d’accompagnements effectués par l’association Solidarité paysans, qui offre un appui administratif et moral à des agriculteurs en difficulté, a bondi de 20 %73.

J’ai découvert, lors de mon enquête, que les services de l’État dans les Côtes-d’Armor disposent depuis plusieurs années d’un fichier informatique spécifiquement dédié au recensement des problèmes en tous genres rencontrés par certains exploitants du département. Supervisé par la Direction départementale des territoires et de la mer, ce fichier regroupe les signalements effectués par différents services amenés à intervenir auprès des paysans. Lorsqu’un agent a connaissance de difficultés morales, financières ou administratives, il peut compléter le fichier en question en indiquant, par exemple, que telle personne est « désespérée », a fait une tentative de suicide ou « a des problèmes financiers ». L’objectif est, selon plusieurs sources, d’activer les dispositifs d’aide existants, d’« alléger le fardeau » de certains agriculteurs, par exemple en limitant les contrôles dans les fermes concernées, mais aussi d’éviter les confrontations pouvant se solder par des violences à l’égard d’agents de l’État. Dans certaines cases du fichier, on trouve cette formule : « Ne pas contrôler. » La profession agricole est la seule pour laquelle un tel document existe, de nos jours, dans les Côtes-d’Armor74. La mise en place de ce fichier fait suite à la publication, en 2015, d’une circulaire ministérielle ayant vocation à « améliorer la mise en œuvre des contrôles dans les exploitations agricoles ». Cette circulaire prévoit la « coordination » des contrôles pour limiter la « pression » subie par les agriculteurs et doit être appliquée, en théorie, dans chaque département français.


Franck, éleveur finistérien
— On est la population active la plus âgée : après nous, c’est les curés ! C’est ça, la réussite agricole ? C’est minable. La région se porte bien ? Parce que les paysans sont le pétrole de l’agroalimentaire. Sauf que la source est en train de se tarir…


Patrick Bougeard, agriculteur breton retraité, ex-président de l’association Solidarité paysans
— Il a toujours fallu que le système ait 10 à 15 % de paysans en difficulté pour pouvoir fonctionner. Quand ils arrêtent, ces paysans mettent des fermes « sur le marché », ce qui permet à d’autres de s’agrandir. Ça explique la saignée perpétuelle. Ce système élimine les paysans. Il est organisé pour que les paysans tombent. C’est la condition de ses profits. L’augmentation des surfaces va de pair avec la dureté des conditions de travail, la nécessité d’investir pour pallier le manque de main-d’œuvre ou de revenus, alors le système vend des tracteurs, de la méthanisation, des drones, etc. Le résultat ultime sera peut-être la disparition des paysans, remplacés par des robots et, pourquoi pas, par des sous-prolétaires indiens aux commandes de ces robots depuis l’autre bout du monde.

 

Dans ce contexte, beaucoup d’acteurs s’interrogent sur la durabilité du « modèle » breton. Les confidences livrées à ce sujet sous couvert d’anonymat divergent parfois radicalement des propos tenus en public. Les mêmes qui prônent officiellement une « évolution progressive » des pratiques peuvent se montrer beaucoup plus virulents en privé. Combien de fois, lors d’entretiens avec des élus, syndicalistes ou entrepreneurs, ai-je tressailli alors que mon interlocuteur, adepte des éléments de langage policés, se montrait, hors micro, aussi virulent vis‑à-vis du modèle dominant qu’un activiste de Greenpeace !


Alexis, ex-patron d’un groupe agroalimentaire breton
— Soit ce modèle explose, soit on change. On n’a pas le choix.


Joël, ancien cadre de la chambre d’agriculture des Côtes-d’Armor
— Aujourd’hui, une ferme qui ne se modernise pas est condamnée. J’ai toujours connu la logique de l’agrandissement, le culte de la croissance, etc. Mais j’ai lu quelque part que les arbres ne montent pas au ciel… Près de chez moi, un gars est passé à 220 hectares. Il arrache les plots en passant dans le bourg avec sa moissonneuse-batteuse, tellement elle est grande. On va dire qu’il faut des outils performants parce que les paysans sont moins nombreux… Mais pourquoi sont-ils moins nombreux ? On dit qu’il faut installer les jeunes, mais quand une ferme se libère et qu’un jeune est intéressé, il y a souvent déjà un voisin plus gros qui lorgne la terre…

Cette fuite en avant – qui ne concerne pas que la Bretagne – a nourri une profonde crise morale. En faisant de la compétitivité une valeur cardinale, le modèle industriel a exacerbé la concurrence des paysans entre eux. Il a contribué à déliter les « liens du sol » qui cimentaient une profession historiquement marquée par l’individualisme, mais aussi par des formes de solidarité et de travail en commun. La course à l’agrandissement a entraîné une véritable guerre des terres. Elle a aiguisé les appétits. Le paysan breton est devenu un loup pour le paysan breton. C’est à celui qui aura le plus d’hectares pour produire davantage de maïs, pour épandre davantage de lisier ou, depuis peu, pour cultiver des végétaux destinés à être méthanisés.

En théorie, l’action des Sociétés d’aménagement foncier et d’établissement rural (Safer), organismes privés placés sous tutelle ministérielle, doit permettre de réguler la jungle du foncier agricole. Les Safer peuvent, sous certaines conditions, préempter des terres mises en vente afin de les attribuer, par exemple, à un jeune porteur de projet plutôt qu’à un « gros » qui s’agrandirait pour la énième fois. Créées en 1960, elles ont permis de contenir les prix du foncier agricole français à des niveaux bien plus bas que dans les pays ayant laissé libre cours aux spéculateurs. Elles manquent cependant cruellement de moyens – légaux comme financiers et humains – pour effectuer pleinement leur mission. D’autant que la loi Bussereau, votée en 2006 durant le dernier mandat de Jacques Chirac, a partiellement détricoté certains acquis en matière d’égalité d’accès au foncier. En permettant à des actionnaires de sociétés agricoles de céder jusqu’à 99 % de leurs parts sans que la Safer dispose d’un droit de regard sur la transaction, elle a rendu le régulateur en partie aveugle. Le marché, depuis, s’est opacifié et financiarisé.


Robert, ex-cadre d’une Safer du grand ouest
— La Safer est un nain par rapport au rouleau compresseur de l’agrandissement et des fermes puissantes. C’est extrêmement simple de contourner la régulation. Certains de ceux qui arrivent à s’agrandir sont des professionnels de la captation de terre, avec beaucoup d’ingénierie juridique à disposition. C’est un gros jeu de dupes. La location-vente, par exemple. Tu bidouilles avec un notaire et le centre de gestion. Tu signes un bail avec une intention d’acheter au bout de trois ans. Tu es alors prioritaire devant tout le monde après trois ans. Il te faut l’autorisation d’exploiter ces terres et d’autres gens peuvent déposer une demande d’autorisation d’exploiter ces mêmes terres, mais ça ne se fait pas, car ça revient à déclarer la guerre à son voisin, et c’est au propriétaire que revient le dernier mot. Il y a aussi le démembrement de propriété. Les terres sont en usufruit et en nue-propriété. Tu vends l’usufruit d’abord, puis la nue-propriété, alors la Safer ne peut pas préempter. Les montages sociétaires avec rachat de parts sociales, c’est beaucoup plus sécurisé et c’est le plus redoutable. Il y a des cabinets un peu spécialisés. Par exemple, tu montes un Groupement foncier agricole familial… qui n’est pas soumis au droit de préemption. Tu peux céder comme ça de grosses surfaces sans moyens d’intervention de la Safer. Certains ont intérêt à faire perdurer cette situation : les grands propriétaires ruraux, la vieille garde des familles nobles avec une seule idée en tête, la sacro-sainte propriété privée, et tous les industriels qui ne veulent pas d’outils de régulation75.


Jean-Jacques, éleveur dans le Morbihan
— Je n’ai pas assez de surface pour passer en système herbager car il y a deux ou trois agriculteurs du coin qui sont gourmands. Ils font des sociétés « fictives » pour acquérir des terres près de chez moi. J’ai essayé, mais le gars en face arrive avec une enveloppe de 20 000 ou 30 000 euros direct aux propriétaires. Je connais aussi une juriste qui a pris des terres en son nom alors que c’est son mari qui exploite. Mon bâtiment se trouve à 20 mètres des terres en question mais je suis obligé d’acheter de l’aliment à 20 kilomètres de chez moi, parce que je n’ai pas pu avoir cette terre. On est démunis. Je connais un gars qui est en invalidité : il n’avait pas de revenus et, d’un coup, il a eu plein d’argent. Entre-temps, il avait vendu des parts de son exploitation à un plus gros et il était devenu son salarié.


Florence, ex-cadre bancaire
— Ils ont habitué les paysans à être cannibales, à bouffer le voisin. Le système a validé cette violence. Il a mis des prolétaires à se battre entre eux. Celui qui s’agrandissait, qui rachetait des fermes, était un gagneur.


 

Les « gagneurs », cependant, ne sont pas nécessairement ceux qui vivent le plus confortablement ni les plus heureux. Agrandissement et endettement, présentés comme des buts ultimes, vont souvent de pair avec des marges de manœuvre réduites. Bon nombre d’exploitants agricoles « (sur)vivent dans la crainte de la maladie et de la faillite. Du fait du mouvement conjoint de dégradation de leurs conditions de vie et de marginalisation de leur situation, ils font l’expérience du struggle for life76 cher aux économistes libéraux et aux biologistes darwiniens77 ».

Michel Douguet, vétérinaire dans le Finistère
— C’est un cercle vicieux, jusqu’au moment où ça disjoncte. Je connais plusieurs grandes fermes de 150 hectares où il y a beaucoup de souffrance. Les gens sont bousillés par le principe de Peters : ils sont allés au-delà de leurs capacités. Le « meilleur » éleveur que j’ai, il a seulement 25 hectares et quarante vaches. Il est très perfectionniste, hyperexigeant avec lui-même. Il a moins de surface, mais une bien meilleure maîtrise. Il n’achète pas de fourrage à l’extérieur. Il n’est pas suréquipé et… il a beaucoup de temps libre.


Évelyne, ex-cadre de coopérative
— La réussite tient à peu de choses. C’est fragile, car les paysans travaillent avec du vivant. Un mauvais lot de poussins, un rendement moyen… Ça peut vite basculer. Or, pour que ça marche, dans le modèle industriel, il faut un super fonctionnement avec de super rendements. Il faut voir le fric ! Ils font des marges de 5 centimes mais ils reçoivent des factures de 500 000 euros. Parce que cent mille poules qu’ils achètent à 5 euros pour les élever, ça fait 500 000 euros ! Ils brassent beaucoup de pognon mais les marges sont minuscules. Ils doivent donc être « fins ». C’est hyperpointu !


Claude, ex-comptable
— J’ai fait comptable pendant trente ans chez les mêmes. Certains sont arrivés à bout. On connaissait pas ça, au début. Les robots, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ont ajouté une charge mentale très forte chez certains. Le poids des investissements… Les gars nous disaient qu’ils n’en voyaient pas le bout. Ils avaient doublé leur production mais pas leurs revenus. Il fallait toujours renouveler quelque chose, donc piocher dans la trésorerie ou s’endetter.


 

Autre écueil : les fermes toujours plus grandes s’avèrent plus difficiles à transmettre. Leur coût les rend inaccessibles pour de nombreux jeunes désirant s’installer. Dans certains cas, c’est donc la double peine : pour les aspirants agriculteurs, mais aussi pour les cédants qui, après avoir investi et travaillé toute leur vie afin notamment de financer leur retraite, ne parviennent pas à vendre leur ferme.

Parfois, le paysan est pieds et poings liés. Quand les firmes ou coopératives qui achètent sa production sont aussi ses créancières, quand ces dernières, ainsi que les banques et la Mutualité sociale agricole, sonnent le rappel des dettes, le château de cartes vacille. Aux hypothèques sur les bâtiments s’ajoutent les warrants, autrement dit la mise en garantie du cheptel, du matériel ou des récoltes (actuelles ou à venir), mais aussi les différés de paiement avec intérêts, les prêts de long terme et de court terme, ainsi que les plans d’apurement ou de restructuration qui peuvent conduire à rembourser essentiellement des intérêts sans parvenir à se libérer d’une dette… Un matin, c’est l’Arc (agent relations-cultures, technicien employé par une coopérative) qui débarque dans la ferme. Entre deux gorgées de café, il parle des dettes qu’il faudrait penser à rembourser. Le lendemain, le facteur dépose le courrier d’un service contentieux. Plus tard, le « compte coopérateur », avec lequel on paye les fournitures à la coopérative, est bloqué. Un autre jour, c’est l’huissier qui débarque…

Véronique Le Floc’h, éleveuse dans le Finistère, présidente nationale de la Coordination rurale, syndicat minoritaire
— Beaucoup de producteurs sont en surfinancement. C’est du crédit revolving : on s’achète notre droit à vivre. On joue à la roulette russe !


Alexis, ex-patron d’un groupe agroalimentaire breton
— Pourquoi les banques acceptent de prêter à un agriculteur en difficulté infiniment plus longtemps qu’à un industriel en difficulté ? Parce qu’elles savent qu’elles pourront, si besoin, se payer sur la terre. La terre a de la valeur. Alors qu’une vieille usine…


 

Dans ce contexte, changer de modèle d’élevage et/ou de culture, pour gagner en autonomie, en qualité de vie ou en revenus, peut relever de la mission commando. D’abord parce que le paysan concerné doit se former et, éventuellement, trouver de nouveaux débouchés. Ensuite parce que le poids des investissements et des engagements contractuels peut l’« enfermer » dans la case productiviste. De même, s’opposer aux choix stratégiques des dirigeants d’une coopérative s’avère hasardeux lorsque cette même coopérative est l’un de vos créanciers.

Patrick Bougeard, agriculteur breton retraité, ex-président de l’association Solidarité paysans
— Vous leur livrez votre lait et vous leur devez de l’argent. Votre liberté de parole est donc relativement restreinte…


François, éleveur breton, élu de la FNSEA
— Globalement, aujourd’hui, on est asservis à nos coopératives. Elles régissent tout chez toi : tes ventes, tes achats. Il y a une nécessité, pour ces structures, de faire du chiffre d’affaires. On t’impose donc tes choix et on peut t’imposer tes résultats. Et si t’as pas les résultats, tu crèves. Sauf que tu travailles sur du vivant ! Tous les ans, y a une bardée de techniciens qui passent dans ton élevage. Ils disent : « Faut que tu t’améliores là et là, en prenant tel aliment, tel complément, etc. Si tu fais ça, tu vas gagner en ‟indice”. » Ensuite, quand tu vas à l’assemblée générale du groupement, on te dit : « On est les meilleurs sur tel ou tel indice. » Mais ta production n’est pas mieux payée pour autant !


Jacques, gérant d’une société de conseil en agriculture
— J’ai l’exemple d’un agriculteur à qui un technico-commercial avait dit d’épandre un produit phytosanitaire au mois de mai, alors que sa culture n’avait pas du tout besoin de ce produit. On a vite trouvé l’explication : le produit était interdit à la vente à partir du 30 juin. Le vendeur s’en était débarrassé ! Parmi ce qui rapporte le plus aux vendeurs, outre les produits de traitement, il y a les semences et les produits de biocontrôle… dont beaucoup sont hélas de la poudre de perlimpinpin.


Jean-Yves Guillaume, éleveur laitier retraité

— Un jour, le technicien de la laiterie nous explique que, pour élever nos veaux, il serait plus intéressant d’acheter de la poudre de lait plutôt que de leur faire boire le lait sorti du pis de nos vaches. Je dis au gars : « T’arrêtes de me faire chier ! Tu viens en camion chercher mon lait et tu veux m’vendre de la poudre de lait en plus ! » Ça revenait à déplacer le pognon !

Jean-Louis Chevé, président du réseau Initiative Bio Bretagne
— J’ai été technicien-conseil dans une entreprise d’agrofournitures. On était à l’écoute du producteur. On voulait qu’il soit autonome. Puis notre boîte a été rachetée. Pour la nouvelle direction, on ne soutirait jamais assez d’argent aux producteurs. Comme on vendait beaucoup moins de phytos et d’engrais aux paysans en bio, il fallait que notre démarche commerciale soit plus agressive avec eux. On devait compenser les pertes en vendant coûte que coûte autre chose.


Yves, ex-technicien de coopérative
— Les paysans sont en surconsommation et les groupes industriels leur proposent encore des « boosters de plantations » ! Imaginez : on envoie à certains des factures de 7 000 ou 10 000 euros pour des produits. Une petite bouteille peut valoir 600 euros, pour un effet… peu appréciable. On dit que la consommation de phytos a diminué. Je n’ai pas constaté ça et, même si c’était le cas, les substances actives sont maintenant beaucoup plus concentrées. C’est du puissant78. Alors forcément, après, leurs trésoreries sont impactées. Ça s’explique aussi parce que les fermes sont devenues immenses. Y a des gars qu’ont 1 000 hectares, ils achètent des terres à 30 kilomètres de chez eux, ils font des convois sur 20 bornes, trois ou quatre tracteurs avec des remorques gigantesques… Chez certains, on envoie une semi-remorque entière d’ammonitrates. Pour une seule ferme. Dix-neuf tonnes ! Ils parlent d’un gain de productivité grâce à toutes leurs machines, mais c’est toujours un peu ambivalent. Ils sont branchés sur satellite, la technologie est maximisée, le tracteur se dirige avec un doigt… La moyenne, ici, c’est trois ou quatre tracteurs par ferme. On peut se poser la question de l’utilité de tout ça. Y a une culture du clinquant, de l’arrogance technologique… Et les opérations vont tellement vite au final que les machines restent beaucoup sous le hangar… L’endettement, c’est un tabou total. Parce que c’est lié au suicide. Et c’est lié à l’honneur. C’est une question de dignité. Alors, on ne montre rien. On dissimule, on cache la pauvreté. Mais ça fait vite le tour du secteur.


Xavier Hollandts, enseignant-chercheur, auteur de rapports sur le fonctionnement des coopératives agricoles
— Beaucoup de dirigeants ont construit des stratégies et des appareils industriels cherchant à fonctionner avec du volume. Ils n’ont pas pris les décisions pour trouver de la valeur, vendre avec des marges suffisantes pour ensuite rémunérer correctement les paysans. À partir de la fin du XXe siècle, les coopératives se sont libéralisées. Les dirigeants ont vu plus grand, plus fort, avec plus de volume. Mais quelle est la variable d’ajustement ? C’est le producteur. Pour les producteurs, sortir d’une coopérative, c’est la croix et la bannière. Une partie du monde paysan est maintenue dans une sorte de relation féodale, voire d’esclavagisme. Ils sont littéralement attachés à leur exploitation, prisonniers d’une relation de dépendance qui les prive de leur libre arbitre, de leur possibilité de décider de leur avenir et de celui de leur famille. C’est une condamnation à rester dans une même trajectoire de production, un même système dans lequel tout le monde va venir se servir sur votre dos.


Yvon, avocat d’éleveurs
— Certaines coopératives transforment leurs adhérents en simples fournisseurs de main-d’œuvre : on vous vend les porcelets, on vous les amène, ils sont votre propriété, on vous fournit l’aliment et tout le matériel. Et quand les porcs sont amenés à l’abattoir, on vous explique que les cours ont baissé. Votre rémunération n’atteindra même pas le Smic et vous ne bénéficierez pas du droit du travail. Vous serez corvéable à merci. On vous dit qu’on viendra chercher vos cochons le mardi et, finalement, on vient le dimanche à 5 heures du matin. C’est dimanche ? C’est pas grave, t’as pas le choix.


Jean-Luc Ferchal, ex-éleveur de porcs
— Pour moi, tous les éleveurs hors-sol liés à une coopérative auraient dû voir leur contrat requalifié depuis longtemps en contrat d’intégration. Dans les faits, les éleveurs sont souvent quasiment « intégrés » par leur coopérative, mais, juridiquement, ils ne bénéficient pas du contrat qui correspond à leur situation. Les contrats d’intégration offrent moins de marges de manœuvre aux éleveurs, mais, au moins, ils assurent une rémunération minimale. Aujourd’hui, beaucoup de coopératives sont devenues des entités commerciales comme les autres. Elles imposent leurs règles aux paysans qui, pourtant, en sont les propriétaires.


Gérard, commissaire enquêteur
— Certains paysans qui s’installent en élevage de porcs ne sont pas propriétaires de leur outil de production. Ils sont façonniers… Le pauvre type est employé sans l’être. C’est un véritable esclave. Il ne fait que ce que veut la coop. Il prend l’aliment de la coop, les produits de la coop, etc. Ce qui renvoie à un problème de fond, lié à l’industrialisation de l’agriculture. Est-ce que l’agriculture peut vraiment être industrielle ? Chacun aura un avis… L’autosuffisance alimentaire, en France, on l’a. La question, c’est : que veut-on faire de notre agriculture ?


Pierre, éleveur de porcs
— Plusieurs collègues ont quitté la coop il y a quelques années. Après, elle a durci les contrats. Elle a voulu acquérir une partie du « potentiel génétique » de nos cheptels. Ça veut dire qu’ils peuvent mettre la main sur mes cochons si jamais je décide d’aller voir ailleurs ou d’arrêter. J’étais pas d’accord. Ils m’ont dit : « Soit tu signes, soit tu te casses. » J’avais des enfants à élever, j’ai signé. Mais ils me prendront pas mon cheptel ! Je travaille depuis trente ans sur ma génétique ! Je me battrai.


Christophe Thomas, éleveur dans les Côtes-d’Armor
— La coop fait des petits cadeaux de temps en temps. Les gens sont contents : ils ont reçu une veste ou une cotte… Alors qu’ils sont en train de se faire saigner ! Maintenant, moi, j’prends plus les vêtements de la coop. J’veux pas leur faire de pub. On fait en sorte de nous laisser la tête juste au-dessus de l’eau. Ça dure six mois, après on te remet la tête sous l’eau. Pourquoi les conjoints des agriculteurs travaillent tous à l’extérieur79 ? Mes deux parents travaillaient sur la ferme. Ils ont eu sept enfants. Ils étaient pas riches, mais on vivait correctement. On pourrait pas, aujourd’hui, avoir sept enfants. Des fois, je me dis que les animaux sont mieux lotis que les êtres humains.


Ali Romdhani, sociologue
— Il y a le mythe de l’entrepreneur, de la start-up agricole, de la liberté, de l’individualisme. Mais le paradoxe, c’est l’asservissement. Beaucoup d’agriculteurs, aujourd’hui, sont pris dans ce paradoxe-là. Ça mène les paysans au suicide, à changer de métier, aux excès de colère, au défoulement sur les boucs émissaires qu’on leur désigne, les écologistes par exemple… Les éleveurs sont considérés comme des patrons, des propriétaires exploitants. D’ailleurs, leur syndicat majoritaire80 est un syndicat de patrons. Mais ils se font imposer leurs normes comme s’ils étaient des ouvriers. Ils sont responsables mais ils ne peuvent rien faire. Ils sont propriétaires de leur coopérative mais ils n’ont parfois plus leur mot à dire sur son fonctionnement.



Saint-Gilles
Denis Cohan a éprouvé dans sa chair ce sentiment d’asservissement. Ce quinquagénaire me reçoit dans la jolie longère qui jouxte ses bâtiments d’élevage, en pays gallo, sur les terres profondes du bassin de Rennes. Il élève depuis plus de vingt-cinq ans des porcs et des volailles dans des bâtiments hors-sol, possède une vingtaine de vaches allaitantes et cultive 40 hectares de céréales qu’il a récemment convertis en agriculture biologique. Longtemps, il a été « sous contrat » avec la firme finistérienne Doux, géant mondial de la volaille. En 2012, l’entreprise, criblée de dettes, minée par les erreurs stratégiques de ses dirigeants et plombée par la fin des subventions européennes à l’exportation, est placée en redressement judiciaire.

Pour les éleveurs comme Denis, c’est un choc moral et financier. Doux lui doit alors 20 000 euros, que l’éleveur n’a toujours pas entièrement recouvrés, dix ans plus tard. C’est aussi le début d’un tumultueux voyage dans les labyrinthes du capitalisme mondialisé.

À partir de 2013, l’entreprise Glon-Sanders, filiale du conglomérat Sofiprotéol, devenu par la suite Avril (présidé par le numéro un de la FNSEA, Xavier Beulin, de 2000 à 2017) reprend une partie des sites Doux. Denis Cohan collabore avec cette firme jusqu’en 2021. Le 28 février de cette année-là, il reçoit un courrier lui indiquant que Glon-Sanders cède son activité « volaille » à une autre société, propriété d’une holding détenue par deux coopératives danoise et allemande et une multinationale belge.

— La nouvelle société s’engageait à nous faire un contrat, mais en payant la production 10 % moins cher, explique l’éleveur. Et ils nous ont demandé de réinvestir 150 000 ou 200 000 euros dans les bâtiments pour les adapter aux souches de poules qu’ils voulaient qu’on élève… Ils voulaient des bâtiments sombres, alors qu’on a aujourd’hui des bâtiments clairs et lumineux, plus respectueux du bien-être animal ! J’ai voulu aller voir ailleurs, mais aucune autre firme n’a accepté de me prendre en contrat, soi-disant parce qu’elles étaient « partenaires » de la société en question et ne pouvaient pas lui faire de concurrence. Pourquoi ce système perdure ? Parce qu’on engraisse des gens, nos coopératives, nos fournisseurs. Il faut qu’ils vivent, ces gens-là. Il faut qu’ils fassent du chiffre. J’entends dire : « C’est pas la faute de la coopérative, c’est la faute de la grande distribution. » Et les autres disent l’inverse. Dans cette histoire, en fait, y a deux dindons : l’éleveur et le consommateur. Le technicien Doux m’avait appelé après la construction du premier bâtiment, dans les années 1990, en me disant : « Ce serait bien que tu fasses un deuxième poulailler. Tu prends un salarié ou deux et ça va tourner ! » Un deuxième poulailler ? J’aurais pas pris plus de vacances et j’aurais pas été plus riche. En plus, j’aurais eu à gérer des salariés. Quand un « intégrateur » de volaille vient pour t’installer, il te dit que tu feras 1 500 euros de revenus net par mois. Mais c’est incroyable, quand t’as fait 700 000 euros d’investissement ! Je trouve cette logique scandaleuse. L’idée, c’est : vous allez bosser, vous amenez de la matière première et nous, on va se faire du fric. Ils nous ont donné des tablettes électroniques à une époque. Je devais transmettre des données tous les soirs. Il fallait que j’indique combien j’avais ramassé d’œufs, combien j’avais donné d’aliments… Mais j’suis pas devenu paysan pour rendre des comptes tous les soirs ! Il manquait plus qu’une caméra pour m’surveiller. Je travaille en moyenne quarante-cinq heures par semaine. Je bosse trois heures par jour le samedi et le dimanche. Et tous les soirs, je devrais faire mon petit rapport ? J’appelle ça de l’esclavage industriel. Ce qui me pèse, c’est de ne jamais arrêter. La fatigue ! Je ne me vois pas avec mes animaux jusqu’à 60 ans. On part trois semaines en vacances par an. Je m’arrête un peu l’été et ensuite c’est neuf mois non-stop. Ma compagne, Nadine, travaille à l’extérieur, dans la restauration scolaire. Elle a beaucoup de vacances. Pas moi. Ça pèse. C’est dur à vivre, pour elle comme pour moi.

Denis Cohan a finalement élevé deux « lots » de poules pour le repreneur, sans effectuer les investissements exigés. Un jour, un cadre de la société en question lui a rendu visite à la ferme. Cette rencontre a laissé au paysan un goût amer :

— Il m’a dit, en gros : soit vous investissez, soit on vous vire. Le mec ne m’a même pas demandé comment j’allais ! Il est reparti comme il est venu. J’ai refusé de réinvestir. Trois jours après, je recevais un recommandé. C’était fini. J’ai eu quelques nuits un peu difficiles. J’ai hésité à continuer la volaille. Mais j’arrête. J’ai fait le deuil. On aura un bâtiment vide devant la maison. Une friche industrielle. Au final, on n’a pas notre mot à dire. J’ai la chance de ne plus avoir de dettes. Mais quand tu as investi il y a deux ou trois ans… Je connais un éleveur qui a 1,3 million d’euros sur le dos. Pour lui, c’est marche ou crève. J’ai des collègues plus jeunes, endettés, qui ne prennent que trois ou quatre jours de vacances par an. C’est un truc de fou.

Ce « truc de fou » atteint son paroxysme lorsqu’un agriculteur qui ne parvient plus à rembourser ses dettes est contraint d’abandonner tout ou partie de sa ferme. Cela peut se faire dans le cadre d’un actionnement d’hypothèque ou de l’annulation d’une créance, moyennant l’entrée d’un tiers au capital de l’exploitation. Dans certains cas, le paysan jette l’éponge et change de profession. Dans d’autres, il devient salarié du nouveau maître à bord. Combien d’exploitations ont ainsi été « aspirées », ces dernières années, en Bretagne ? Aucune statistique n’existe à ce sujet.

Les fermes, cependant, n’ont pas le monopole des difficultés financières. Les entreprises agroalimentaires les plus focalisées sur les produits bas de gamme et les plus dépendantes de l’export évoluent également sur un fil. Elles pâtissent de marges faibles, d’une valeur ajoutée limitée et d’une forte exposition à la concurrence internationale. Ces fragilités ont entraîné moult débâcles depuis les années 1960 : naufrage des volaillers Doux et Tilly-Sabco, démembrement et restructuration des coopératives Cecab et Unicopa, restructuration des groupes Le Méliner et Entremont-Alliance, fermeture de l’abattoir Gad, des conserveries Minerve et Boutet-Nicolas, liquidation et revente de la charcuterie industrielle Jean-Caby, difficultés récurrentes du fabricant de lait en poudre Synutra…

À ces turbulences s’ajoute un important processus de concentration. Au gré des fusions et rapprochements, les acteurs majeurs de l’agro-industrie sont devenus toujours plus gros, toujours moins nombreux. À elles seules, en 2019, les dix principales entités économiques bretonnes du secteur représentaient 16,4 milliards d’euros de chiffre d’affaires et plus de quarante-trois mille emplois, soit environ les trois quarts du nombre total d’emplois régionaux dans l’agroalimentaire81. L’échafaudage compte de moins en moins de piliers… Ces derniers sont certes plus massifs, mais rien ne permet d’affirmer que l’ensemble est plus robuste.

Phénomène global à l’heure du capitalisme mondialisé, la concentration des outils de production, des marques et des sociétés doit permettre de mieux « affronter » la concurrence (elle la réduit de fait). Elle doit générer des économies d’échelle et favoriser la croissance des chiffres d’affaires. Elle n’a pas toujours les effets escomptés, cependant. Dans le « cas » breton, elle nourrit une fragilité structurelle : si l’un de ces mastodontes s’enrhume, c’est, potentiellement, toute l’économie régionale qui tousse.

Il n’est pas démontré, par ailleurs, que la concentration entraîne une amélioration des conditions de travail et de rémunération des salariés. C’est même plutôt l’inverse, si l’on en croit le prix Nobel d’économie Joseph E. Stiglitz82.

Les « petites mains » bretonnes de l’agroalimentaire en ont vu d’autres, cela dit. Beaucoup d’autres.


Lampaul-Guimiliau
C’était une ruche bourdonnant d’ouvriers et de véhicules. C’est désormais un no man’s land au-dessus duquel planent, en ce mardi soir de juin, quelques mouettes dont on se demande bien ce qu’elles fichent ici. Puisqu’il n’y a plus rien, ici. Que des bâtiments vides et des panneaux rouillés. Je n’ai pas davantage de raison que les mouettes d’errer dans les parages. J’en ai peut-être moins. Je ne sais que faire. Il faudrait interroger les plantes pionnières qui perforent l’asphalte ? Arrêter les rats vagabonds, leur demander leur avis sur la catastrophe sociale qui s’est déroulée à cet endroit neuf ans plus tôt ?

L’usine Gad, construite à quelques pas du centre-bourg de Lampaul-Guimiliau, dans le nord du Finistère, a fait la fierté de tout un territoire. C’était une institution. Un totem. Créé dans les années 1950 par Louis Gad, modeste charcutier du cru, le petit atelier d’abattage de cochons s’est imposé comme un poids lourd de la viande en quelques décennies.

Dans les hangars de tôle, le travail était difficile voire exténuant. On souffrait, corps et âme. C’était l’usine, pas une salle de fitness. On s’engueulait parfois, on se jalousait. Mais les salaires étaient globalement meilleurs que dans les autres entreprises agroalimentaires alentour. La direction avait mis en œuvre une politique sociale qui avait le mérite d’exister. Beaucoup d’anciens évoquent la « super ambiance » dans l’usine et la « solidarité » entre collègues. Ils se souviennent des rires, des fêtes et de l’amour : plusieurs dizaines de couples se sont formés en ces lieux. Ville dans la ville, l’abattoir était aussi la ville.

Lampaul-Guimiliau, c’était Gad. Gad, c’était Lampaul.

René, l’un des fils du patron, a été élu maire (RPR) de la commune de 1979 à 2001. Le patriarche et sa famille ont longtemps habité une vaste demeure construite en surplomb de l’usine. Les salariés l’appelaient « le château ». On pouvait l’apercevoir depuis le restaurant d’entreprise.

En 1983, le fondateur prend sa retraite et passe la main à son fils René, qui transmet les rênes à son frère Loïc huit ans plus tard. La mondialisation bat son plein. Le néolibéralisme infuse dans les sphères politiques et économiques. L’époque est à la financiarisation, à la maximisation des profits, à la concurrence exacerbée à tous niveaux – filières, régions, États. Pour « peser », il faut rationaliser, grossir, avaler le concurrent avant qu’il ne vous avale. Gad n’échappe pas à la tendance. Dans les années 2000, les coopératives bretonnes Prestor et Cecab, ainsi que la banque Crédit Agricole, entrent au capital de l’entreprise. Objectif : créer un colosse de la viande, un mammouth de dimension mondiale. L’attelage regroupe alors deux mille sept cents salariés, six cent quatre-vingts éleveurs, deux abattoirs et huit sites de découpe. Le chiffre d’affaires de l’entité Gad avoisine 800 millions d’euros. Jusqu’à six mille porcs sont tués chaque jour à Lampaul-Guimiliau.

En 2010, la famille Gad, le fonds d’investissement Unigrains et la banque Crédit Agricole vendent leurs parts de la holding qui détient les sociétés formant le groupe Gad, pour un montant non divulgué (les sommes évoquées par diverses sources, jamais confirmées, oscillent entre une dizaine et plusieurs dizaines de millions d’euros). La coopérative Cecab prend le contrôle du groupe. La descente aux enfers commence.

Aux erreurs stratégiques des dirigeants s’ajoutent les effets de la crise financière mondiale ainsi qu’une énième crise de la filière porcine. Officiellement, l’agroalimentaire tricolore souffre d’un « problème de compétitivité » aggravé par « l’absence d’harmonisation fiscale et sociale » en Europe. Il est vrai que la concurrence fait rage au sein même de l’Union européenne. Cette même concurrence, pourtant, n’a pas toujours gêné les libéraux de l’agro-industrie bretonne, notamment lorsqu’il s’agissait d’inonder certains pays du Sud avec les surplus de lait ou de viande d’ici, bradés là-bas au mépris des équilibres de marché. Qu’importe. Il faut désormais « rattraper » les concurrents allemands, danois ou espagnols. Il faut « libérer les énergies », « réduire les charges », cesser d’« entraver » la filière avec les normes environnementales. La course est impitoyable ? Le rythme est intenable ? Les règles sont faussées ? Courons plus vite, préconisent les chantres de la compétition agricole.

Pour Gad, rien n’y fait. L’entreprise, criblée de dettes, est placée en redressement judiciaire en 2013. Les salariés entament une mobilisation qui durera de longs mois. De comités d’entreprise en manifestations houleuses, de réunions nocturnes en piquets de grève, beaucoup mènent le combat d’une vie. Les larmes et les rires soudent les amitiés. Les coups de matraque attisent la colère. « Les Gad », comme la presse les surnomme, mettent un point d’honneur à ne pas détériorer leur outil de travail. Pas de casse dans l’usine. Ils veulent « rester dignes » et ne pas dissuader un potentiel repreneur. Las, en octobre 2013, c’est la douche froide. Le tribunal de commerce de Rennes valide le plan de continuation proposé par le groupe Cecab, qui prévoit la fermeture du site de Lampaul-Guimiliau.

Huit cent quatre-vingt-neuf licenciements. Colère et amertume.

À Lampaul, on tombe de haut. Accaparés par la bataille, des pères et mères ont à peine vu leurs enfants durant les mois qui ont précédé la funeste annonce. La fatigue est immense. Parfois, les nerfs lâchent. Plusieurs « Gad » sont hospitalisés dans des services psychiatriques. Un employé de la triperie, père de deux adolescents, très investi dans la lutte pour la survie de l’entreprise, met fin à ses jours. Le spectre du chômage rôde. Certaines propositions de reclassement en Hongrie ou en Roumanie laissent leurs destinataires pantois. Les représentants du personnel obtiennent le versement d’une prime de licenciement de 1 000 euros par salarié jusqu’à trois ans de présence dans l’entreprise, à laquelle s’ajoutent 197 euros par année de présence pour le personnel employé durant plus de trois ans.

Délégué syndical (Force ouvrière) dans l’entreprise, Olivier Le Bras a été la figure de proue du combat des « Gad ». Il se souviendra longtemps de cette phrase prononcée par un directeur des ressources humaines chargé de superviser le plan de licenciement : « Je ne suis pas là pour donner de l’argent, je préfère des mesures d’accompagnement. Sinon, ils vont aller s’acheter des voitures neuves. »

La famille du fondateur de Gad, de son côté, est a priori moins concernée par les problèmes de pouvoir d’achat. En 2008, elle a fait son entrée dans le classement des plus importantes fortunes professionnelles de France établi par le magazine Challenges83. Patron de la société jusqu’en 2010, Loïc Gad a vogué ensuite entre Roscoff, où il possède une propriété, et Miami, où il passe une partie de son temps. Deux de ses frères et sœurs, Françoise et Jacques, dirigent une importante chaîne hôtelière. Ils sont considérés, en 2022, comme la deux cent soixante et unième fortune professionnelle de France selon Challenges.

 

Durant l’apogée du système féodal, en Europe, les seigneurs jouissaient de pouvoirs très étendus. Ils administraient leurs terres et gouvernaient les hommes et femmes qui y vivaient selon leur « bon plaisir84 ». Leur influence a décru à la fin du Moyen Âge du fait notamment des mécontentements que leur omnipotence a suscités et de la montée en puissance des pouvoirs monarchiques centraux. Ce déclin fut moins net en Bretagne que dans d’autres contrées. Éloignés de la capitale et « mal contrôlés par l’administration royale », les seigneurs bretons « maintenaient […] des formes coutumières de sujétion, des relations féodales effectives, des régimes agraires voisins de la servitude, et ils conservaient avec leurs paysans des rapports personnels directs85. »

La Révolution a rebattu les cartes. Les privilèges ont été abolis.

Comment ne pas s’interroger, cependant, sur la persistance de certains caractères féodaux dans la société bretonne contemporaine ? Les juloded, ainsi qu’on nommait les paysans-marchands du Haut-Léon qui, entre le XVIe et le XIXe siècle, accumulèrent des fortunes colossales, formèrent une véritable caste aristocratique rurale et furent à l’origine de la construction des célèbres enclos paroissiaux, ne trouvent-ils pas dans certains paysans-businessmen comme Alexis Gourvennec des héritiers indirects ?

L’aristocratie bretonne d’Ancien Régime n’a-t‑elle pas été « remplacée », dans une certaine mesure, au XXe siècle, par une nouvelle classe dominante, en l’occurrence les barons de l’agro-industrie et de la grande distribution ?

À cet égard, le « cas » Tilly est emblématique. Fondateur de la société éponyme, Jacques Tilly s’est imposé durant les Trente Glorieuses comme un cador mondial du poulet bas de gamme. Basée à Guerlesquin, dans le Trégor, son entreprise a connu un destin semblable à celui de Gad. L’abattoir familial est devenu un empire grâce à l’exportation de viande à bas coût aux quatre coins de la planète, notamment vers le Proche et le Moyen-Orient. Un business juteux mais risqué. La concurrence a vite déferlé. Pressés par la nécessité de dégager du chiffre, les dirigeants n’ont pas suffisamment différencié leur offre. Ils ont mal anticipé le fait que d’autres industriels, dans d’autres pays, finiraient par exporter de la viande encore moins chère grâce à des coûts de main-d’œuvre plus faibles et des normes sociales, sanitaires ou environnementales au rabais. Comme Doux, autre géant breton de la volaille, l’entreprise Tilly a longtemps été perfusée d’argent public. Sa bonne santé dépendait des subventions à l’export (les « restitutions ») versées par l’Union européenne.

Après un premier dépôt de bilan en 1984, la firme n’est jamais véritablement sortie de l’ornière : quatre rachats totaux ou partiels, des licenciements, des réorganisations, etc. La liquidation définitive intervient en 2018. Les soixante-trois derniers salariés (l’entreprise en a compté jusqu’à huit cents dans les années 1990) sont licenciés. Durant tout ce temps, la puissance publique a versé plusieurs millions d’euros pour soutenir l’entreprise ou permettre l’implantation de nouvelles activités sur le site de Guerlesquin : aides directes, participation au capital, investissement pour moderniser l’outil de production, dépollution et nettoyage du site… Un « pognon de dingue » qui n’a pas « ruisselé » autant que prévu sur les travailleurs du cru.

Après une cessation de paiements en 2015, le représentant légal attend dix mois pour déposer le bilan et continue de se verser 15 000 euros mensuels jusqu’en juin 2016 « pour quatre jours de présence en moyenne par mois86 » dans l’entreprise. Un des autres dirigeants perçoit quant à lui « une rémunération de 18 000 euros mensuels jusqu’en mars 201687 ».

La chute de Tilly symbolise les limites d’un modèle autant que ses dérives. Elle marque également la fin d’une saga familiale et le crépuscule d’un potentat rural. Parce qu’il faisait vivre des centaines d’habitants dans un Trégor en mal d’emplois, Jacques Tilly était perçu comme le « sauveur » d’un territoire frappé par l’exode rural. Enfant d’un pays qu’il n’a pas quitté, patron charismatique, il était à la fois le fils prodigue et le petit père d’un peuple. Outre les salariés de l’abattoir, de nombreux éleveurs dépendaient directement du patriarche.

« Jacques » a rapidement étendu ses prérogatives à l’ensemble des affaires communales. Élu maire de Guerlesquin en 1965, réélu jusqu’en 1989 puis de 1995 à 2001, il a tenu les rênes de la municipalité comme celles de son usine : d’une main de fer. Pendant trente ans, la commune et l’entreprise ont mêlé leurs destins.

Auteur d’une enquête ethnologique consacrée à Guerlesquin, fruit de deux années d’immersion sur place, l’universitaire Patrick Le Guirriec a constaté que « certaines réalisations municipales » étaient « payées par l’usine », que des ouvriers avaient « participé aux travaux d’aménagement de la ville » et que les dix-neuf associations communales étaient présidées par des « proches du maire » à l’exception notable de l’association des parents d’élèves de l’école publique, de l’amicale laïque et… du club de fléchettes88. Au lendemain d’élections municipales, Jacques Tilly a « pris des sanctions contre les ouvriers qui avaient applaudi l’élection de la liste d’opposition ».

Affaire de famille et affaire d’une famille, Guerlesquin vivait au rythme de sa locomotive industrielle et des humeurs de son lider maximo. Dans les années 1980, « trois frères du maire, deux fils, son épouse et certains de leurs alliés » occupent des postes à responsabilité dans l’usine. L’embauche et l’avancement d’une partie importante de la population de la commune reposent « sur les épaules du frère du maire ».

Homme de droite, proche du RPR, ami de Chirac (comme Alexis Gourvennec), Jacques Tilly apprécie peu les agitateurs gauchistes, les fonctionnaires tatillons et les écolos zélés. Il fait affréter des cars pour « emmener des ouvriers pas toujours volontaires » manifester à Brest contre des grèves chez EDF. Il se targue de n’avoir connu, dans son usine, « aucun jour de grève » entre 1956 et 1989. Est-ce parce qu’il chouchoute ses ouvriers ou parce que le seul organe syndical véritablement actif dans l’usine est un « syndicat maison » à la botte de la direction ? Interrogé à ce sujet, l’intéressé déclare : « Qui dit que chez moi les gens ont peur ? Ce sont ceux de Guerlesquin qui n’ont jamais admis cette révolution dans le pays. Ce sont les grands bourgeois, les riches commerçants qui ont vu décliner leur pouvoir sur les petits, les pauvres, les délaissés, que j’ai aidés à sortir de leur condition en tant que maire et chef d’entreprise. On m’accuse de faire pression sur les gens, mais je choisis de l’exercer ou non. Aux élections générales, la population vote en majorité à gauche, c’est bien une preuve que toute cette influence n’est pas permanente. Je suis contre tout ce qui peut aliéner l’homme à sa nature personnelle89. »

Dans les années 1970, des pollutions à répétition frappent le Guic, rivière qui coule aux abords de l’usine, dont les installations de traitement d’effluents sont sous-dimensionnées. Les décrets préfectoraux fixant les tonnages de production de l’abattoir sont « systématiquement dépassés90 ». Cela vaut à Jacques Tilly de recevoir le « chardon » de « premier pollueur de France » décerné par la Fédération française des sociétés de protection de la nature. Mais l’homme et l’usine bénéficient d’appuis en haut lieu. En 1981, lors d’un « meeting de soutien » organisé par la direction pour galvaniser ses propres troupes face aux critiques des environnementalistes, le président de la chambre de commerce de Morlaix harangue la foule : « La seule pollution qui ait réellement progressé depuis dix ans est la connerie humaine. »

Le 5 novembre 1981, un rejet d’ammoniac made in Tilly entraîne un anéantissement de la faune sur 10 kilomètres dans le Guic. Cent mille truites sont retrouvées mortes. Des naturalistes décrivent un « spectacle apocalyptique ». Dix mille consommateurs sont privés d’eau potable. Quelques mois plus tôt, l’Association pour la protection et la production du saumon en Bretagne, ancêtre d’Eau et rivières, avait invité Jacques Tilly à débattre en marge du « chantier de nettoyage » d’un cours d’eau du secteur. Le patron ne s’était pas débiné. Il avait déclaré, sur une remorque agricole transformée en estrade : « La pollution, c’est la vie. » Et d’ajouter, après avoir rappelé que lui, chef d’entreprise dévoué, faisait vivre plusieurs centaines de foyers à Guerlesquin : « Expliquez-moi à quoi elle sert, la rivière91 ! »

À Guerlesquin, tous les curseurs du productivisme sont poussés au maximum. La machine turbine à fond et les aiguilles oscillent dans le rouge. Le rapport « seigneurial » du capitaine d’industrie à ses « sujets » atteint des sommets. Les bâtiments abritant la direction de l’usine sont conçus pour évoquer, à la mode néobretonne des années 1970… un château fort : enceinte carrée entourée de profonds fossés, murs de granit aux formes rappelant des créneaux, faux pont-levis symbolisé par une lourde chaîne scellée entre l’auvent et le sol.

Surnommé « le Ceausescu du Trégor » par un journaliste du Point en 1989, Jacques Tilly prend sa retraite en 1996 mais ne perd pas de vue le destin de la commune. Maire jusqu’en 2001, il reste conseiller municipal et président de la Société des courses hippiques locale jusqu’à sa mort en 2005. Entre-temps, en 2002, il comparaît devant le tribunal de Morlaix dans le cadre d’une affaire d’escroquerie à l’assurance. Au début des années 1990, lui et un de ses fils, alors patron d’une société de transport installée à Guerlesquin, avaient participé à la rédaction de « faux constats d’accidents de la route », de « fausses factures » et d’un « contrat d’entretien antidaté suite à l’incendie d’un poulailler »92. Les deux hommes sont condamnés à quatre mois de prison avec sursis, à 5 000 euros d’amende et au versement de dommages et intérêts à la compagnie AXA.

Ceux qui ont côtoyé Jacques Tilly dépeignent un personnage ambivalent, énergique « meneur d’hommes » mais aussi « autocrate » volontiers « dominateur », « sanguin », « colérique », « brutal », adepte de méthodes de management « hors du temps ». Après le premier dépôt de bilan de l’entreprise, en 1984, il avait déclaré à ses employés : « Je vous remercie et je vous aime comme vous m’avez aimé93. »

Ce paternalisme presque caricatural n’est pas une invention bretonne. Confrontés aux limites de la « politique du bâton », qui consistait à diriger par la peur, de grands industriels européens du XIXe siècle mirent en œuvre une approche moins coercitive, plus « humaniste » mais potentiellement tout aussi aliénante pour les ouvriers. Il s’agissait de fournir des logements à bas coût non loin du lieu de travail, de mettre en place des formes embryonnaires de protection sociale, de favoriser la pratique d’activités de loisirs sous la bannière de l’entreprise, de privilégier des rapports « affectifs » entre patrons et travailleurs, etc. On améliorait ainsi les conditions de vie des salariés. On s’assurait aussi de leur « consentement », alors que beaucoup effectuaient des tâches épuisantes pour des salaires de misère.

Le paternalisme permettait à la fois d’attendrir les masses et de se montrer philanthrope – coup double. Accessoirement, il damait le pion aux esprits chagrins qui commençaient à prôner la lutte des classes. Comme le corporatisme agrarien décliné plus tard par l’Office central de Landerneau, il permettait aux « dominants » de consolider leur ancrage dans les hautes sphères de l’échelle sociale.

Le fait qu’un certain nombre de patrons bretons du secteur agroalimentaire aient réactualisé – consciemment ou non – l’approche paternaliste des magnats du textile et de l’acier permet d’éclairer quelques paradoxes. Comment expliquer, en effet, que des salariés se mobilisent pendant des mois pour ne pas que leur usine ferme, alors que, dans certains cas, les tâches qu’ils y effectuent les brisent et que la hiérarchie les infantilise ? La peur de pointer au chômage constitue-t‑elle l’unique élément de réponse ? L’amitié, la solidarité, l’attachement à un outil de travail, la fierté de contribuer à une « grande aventure » suffisent-ils à compléter le tableau ?

J’ai interrogé Olivier Le Bras à ce sujet. Le leader emblématique des « Gad » est entré à l’usine alors qu’il n’avait que 19 ans. Il a connu l’embauche à 5 heures du matin, la tiédeur des carcasses, le froid des entrepôts, le bruit feutré des couteaux dans la chair, les 1 500 euros net mensuels après vingt ans de carrière. Élu délégué syndical, il a été happé par la longue mobilisation pour sauver l’usine. Devenu le visage et la voix de ses collègues dans les réunions en préfecture comme sur les plateaux de télévision, il a été marqué à vie par cette épreuve. Désormais employé d’aéroport et conseiller régional (divers gauche) de Bretagne, il explique :

— Historiquement, en Bretagne, les ouvriers de l’agro viennent tous de l’agri. C’est des fils d’agriculteurs. Moi, je suis fils d’agriculteur. J’ai jamais pris de vacances avec mes parents, parce qu’il fallait bosser. Voilà. On inculque ça : faut travailler, faut travailler, faut travailler. Les trois quarts des ouvriers dans les usines viennent de ce milieu-là, de près ou de loin. Pourquoi l’agro s’est développé en Bretagne ? C’est la culture du travail ! On bosse, on demande rien, on courbe l’échine. Ensuite, quand on arrive en usine, on nous installe dans un pseudo-confort. Tout est garanti : le salaire, les horaires. Pour des gens « normaux », c’est complètement taré de se lever à 4 heures du matin pour aller travailler à la chaîne. Mais pour nous, ça va. Et on nous met dans la tête, à tous, qu’on n’est capables de ne faire que ça. Vous mettez juste le coup de couteau pour saigner le cochon : vous pouvez pas faire autre chose. Le management est comme ça. Alors on s’approprie l’usine comme si c’était la nôtre, parce que c’est la seule possibilité pour nous de travailler.

— Le parallèle avec les rapports parfois ambigus entre seigneurs et paysans à l’époque féodale vous semble-t‑il pertinent ?

— Totalement ! On n’a jamais remis en cause les « noms » Doux, Gad et Tilly… Comment expliquer ça ? Ces trois barons de l’agroalimentaire ont fait des fortunes colossales, ont exploité des gens, les ont brisés, ont détruit la santé de nombreux salariés. Mais j’ai jamais entendu la moindre remise en question de leur personne. Quand le patron de Gad descendait dans l’usine, c’était comme une visite présidentielle. Tout devait être nickel, au carré. On n’avait plus le droit de parler, fallait surtout pas que la chaîne s’arrête. S’il y avait le moindre souci, fallait réagir très vite, parce que c’était le seigneur. Il nous regardait même pas, nous disait même pas bonjour. Il savait pas qui on était. Au tout début, quand je le voyais, j’étais ébahi : « Ah ! Le patron ! » C’était comme voir Mbappé pour un fan de foot. Il passe devant vous sans vous regarder ni donner un autographe, mais c’est pas grave. C’est parce qu’on nous a inculqué que ces gens-là étaient tout-puissants, qu’on leur devait tout. Quand on râlait, on nous disait parfois : « Ah oui, mais si y avait pas le patron, t’aurais pas de boulot ! » C’est aussi débile que de se contenter de dire : « Sans les ouvriers, le patron ne gagnerait pas de fric. » Ça ne fait pas avancer le schmilblick. Et puis, s’il n’y avait pas eu l’agro pour créer des emplois en Bretagne, il y aurait très bien pu y avoir autre chose…

 

On pourrait croire que les méthodes d’un Gad ou d’un Tilly appartiennent à une époque révolue. Il est vrai que la législation, depuis lors, a changé. Les maladies professionnelles sont globalement mieux prises en compte. Le dialogue social a été encouragé ici et là. L’évolution individuelle est davantage favorisée. Mais l’usine reste l’usine. La course au profit bat toujours son plein. Les marges demeurent faibles. La grande distribution continue de brader le kilo de saucisse. Beaucoup de consommateurs ne peuvent ou ne veulent pas payer plus cher. Le paternalisme a toujours ses adeptes et les « invisibles » triment encore nuit et jour dans les hangars de tôle que le touriste en route pour Bénodet feint de ne pas voir, mais où l’on découpe pourtant, dans le froid, le bruit, la douleur et le sang, cette même bidoche qu’il braisera gaiement, quelques jours plus tard, sur le barbecue des vacances.

Je pourrais évoquer les sans-papiers africains travaillant « jusqu’à seize heures par jour et six jours sur sept », payés « entre 500 et 800 euros » par mois, subissant insultes, menaces et humiliations, missionnés pour attraper des volailles apeurées qui piaulent à la mort dans la puanteur de leurs fientes94. Je pourrais parler de cette employée d’abattoir, victime d’un grave accident sur une machine « vétuste », qui a renoncé à poursuivre son employeur parce que ce dernier avait embauché dans la foulée plusieurs membres de sa famille95. Je pourrais parler des saisonniers roumains, ramasseurs de haricots, dormant sous un barnum à même le sol, à quelques encablures de la très balnéaire Perros-Guirec96. Je pourrais détailler les conclusions explosives du rapport sur la santé physique et mentale des salariés d’abattoirs bretons, commandé par la MSA au début des années 2000. Le document en question nous apprend que 89 % des hommes et 92 % des femmes concernés ont souffert d’un trouble musculosquelettique dans l’année qui a précédé l’étude et que les conditions de travail frôlent dans certains cas « les limites de tolérance physique et psychique97 ». Sous la pression de certains des acteurs économiques concernés, qui ont menacé de « quitter le régime agricole » (autrement dit de ne plus cotiser à la MSA), ledit rapport a été « rangé au congélateur98 ».

Je préfère laisser la parole à trois salariés travaillant ou ayant travaillé dans ces « boîtes » de tôle qu’on aperçoit lorsqu’on roule sur les quatre voies bretonnes, ainsi qu’à Frédéric, un fonctionnaire qui connaît bien une de ces entreprises.

Yves, ex-technicien de coopérative
— J’ai vu de ces choses, à la coop… Y a eu des morts par cancer, parce qu’on faisait descendre les gens dans des fosses à pesticides, simplement avec des cuissardes pour se protéger. Jusqu’en 2018, j’ai vu arriver des semi-remorques qui faisaient la collecte des bidons de pesticides usagés. C’était bourré de bidons. On était exposés de façon hallucinante. Il y a aussi les « livraisons directes », une sorte de Chronopost du produit phyto, des camionnettes qui partent livrer à la ferme pour des petites commandes. Les mecs font des heures de route ! Parfois de 7 heures le matin jusqu’au soir. Ça les met à la limite de la rupture physique et nerveuse. Quand on sait leur état de fatigue et la nature de leur cargaison, hautement dangereuse, c’est pas rassurant. Tout était entassé là-dedans, y avait des bidons qui se pétaient la gueule. Fallait le voir pour le croire. Très peu de gars restaient à ces postes-là, parce que c’était ingérable. Alors on prenait des intérimaires. Il y a eu des magouilles avec des sortes de ventes forcées aussi : des commandes étaient passées à l’insu même des paysans puis livrées à la ferme. Parfois le paysan s’en rendait compte, le produit nous revenait, mais la commission sur la vente n’était pas annulée. Le commercial touchait quand même sa commission.

 » Y en a qui aimeraient voir un hiatus idéologique dans cette affaire des pesticides. Mais c’est pas idéologique. C’est une réalité sanitaire ! On met des intrants qui appauvrissent la terre, puis des produits pour « rebooster » les cultures. La terre est morte et ça contribue à la tuer un peu plus. Nous, à la boîte, on était à peu près tous convaincus du cynisme de ce système. Quand vous faites tous les jours des livraisons de récipients sur lesquels vous avez des petits pictogrammes morbides, si vous prenez pas conscience du problème, c’est que ça va pas dans votre tête. Les collègues ne mettaient jamais ces trucs-là dans leur jardin ! Ils faisaient du bio. Ça allait jusqu’au mal-être. La mauvaise conscience… Devoir gagner sa croûte en vendant du poison… La majorité des collègues en préparation de commandes faisaient leur boulot à contrecœur, écœurés par tout ce qui était balancé dans les fermes. Ce job, c’est purement alimentaire. Cette boîte ne paye pas trop, mais suffisamment pour qu’on n’ait pas vraiment envie de partir. Y a le fatalisme… Et la routine. On parle de tout ça au boulot… On se rend compte qu’on en avait parlé la veille et l’avant-veille aussi, et chacun sait bien qu’on en reparlera… Y a une pollution de l’image de soi qui s’opère au contact du produit. Les gars voient les pictogrammes. Ils voient que c’est un système qui continue de faire gagner du fric à certains alors qu’eux sont encore en bas du panier. La grande question, chez nous, c’est : est-ce que je vais être malade ? On a la « salle de la mort » où sont stockés tous les phytos… Quelqu’un qui n’est pas habitué à l’odeur, il fait demi-tour direct… Alors la question se pose : que respire-t‑on vraiment ? On se demande : quand est-ce que je vais être touché, comme les autres collègues qu’ont eu des brûlures, des allergies…

 » Dans la boîte, on est contrôlés et soumis à la censure. Ça me fait penser à du Orwell. L’intégration des nouveaux salariés, c’est du lavage de cerveau. La culture de la loyauté, l’aveuglement, l’absence de sens critique surtout. On avance tous vers un but commun : nourrir la planète ! Toutes ces conneries… Moi, ça va. J’ai donné. Non merci. Je suis parti parce qu’ils m’ont fait craquer. J’ai été mis au placard, déconsidéré, j’avais plus de boulot.

— Pourquoi ?

— J’ai été la voix dissidente. Là-bas, le management, ça consiste à traiter les préparateurs de commandes de fainéants. Faut pas compter ses heures, faut adhérer au discours, notamment sur les pesticides… Moi, quand le préparateur avait bossé trois heures, je lui disais de se reposer un peu. Un mec assis, c’est pas forcément un fainéant. Ce qui dérangeait la direction, c’était mon discours progressiste. Et je prenais pas en photo les mecs qui s’accordaient une pause de cinq minutes, pour les balancer… J’étais trop humain avec les gens. J’avais pas ce discours nihiliste qui consiste à rabaisser l’humain plus bas qu’une marchandise. Avant, dans cette boîte, c’était paternaliste, certes, mais il restait une culture de solidarité ouvrière. Aujourd’hui, c’est nihiliste. C’est le pire. Ça ne repose sur aucune autre valeur que l’adhésion sans contestation possible à l’idéologie de l’entreprise. Ça n’exige pas simplement la soumission à l’autorité, mais aussi qu’on n’ait plus d’idée sur quoi que ce soit. Plus d’esprit critique. Ça se couple à un discours néolibéral et, au final, il n’y a plus de valeurs. Les gens qui défendent des valeurs de solidarité et d’humanité se retrouvent dans le viseur. L’enjeu, c’est d’étouffer tout espace pour un discours différent. L’impression que ça me donne ? Un système à bout de souffle. On atteint les limites. Et ce qui va mettre tout le monde d’accord, c’est l’environnement. Parce qu’il est à bout.


Béatrice, salariée d’abattoir
— Je suis pour l’humain. Et ça me dessert complètement. Jusqu’où peut-on aller sans se briser soi-même ? C’est ça, la question. On nous traite comme des chiens. Si vous ne faites pas le rendement, si vous n’êtes pas dans les critères, on va vous pourrir la vie. Personne n’a envie de souffrir comme ça. C’est une culture d’entreprise. Ce sont, par exemple, des primes qui ne sont pas versées pour les gens en arrêt maladie. Il y a aussi des accords signés au détriment des salariés, concernant les conditions de travail ou les rémunérations. Ils sont signés parce que certains délégués syndicaux sont des gens un peu manipulables, à qui on offre quelques petits avantages. C’est super vicieux. Nos dirigeants sont des gens très égoïstes. Ils sont là pour gagner de l’argent et sont persuadés qu’ils font les choses bien. Ils se disent : grâce à moi, ces gens ont du travail. Peu importe si ces gens sont dans la souffrance ! Je voudrais pas que mes enfants viennent travailler ici. C’est un travail qui vous pourrit le physique et le moral. C’est la vérité. Ça me démange de balancer tout ce que je sais, cette ambiance…

 » Y a une telle souffrance physique, psychologique. Les gens se font toujours mal, tout le temps. Ici, vous piétinez, vous marchez, vous tirez, vous portez, vous êtes toujours debout. Je connais un gars, il fait des allers et venues d’un service à l’autre, j’sais pas combien de kilomètres par jour, mais c’est énorme. Il a jamais le sourire, ce gars-là, hein. Ça fait mal. Ça fait mal ! Les gens qui n’ont pas connu ça ne peuvent pas se rendre compte. Ils n’ont pas mal. C’est des sciatiques, des lumbagos, etc. Vous avez mal partout. C’est vermoulu. Les gens ici ont mal. Tout le monde a mal. On est arrivé à un point où… on a accepté la douleur. Les médecins du travail le disent : les gens ont accepté de souffrir. Quand tu as atteint un niveau de souffrance, si tu souffres moins, tu vois plus ça comme de la souffrance. Alors que tu souffres. Tout le monde souffre. À part dans les bureaux… mais ils peuvent souffrir psychologiquement.

 » En réunion, la direction dit qu’il ne faut pas aller voir la presse parce que ça peut nuire à l’image de l’entreprise et parce que c’est « notre » entreprise. Alors les gens ne disent rien. Parce qu’ils ont peur. Certains syndicalistes savent que s’ils parlent, leurs petits acquis pourraient être remis en cause. Les individus n’ont pas la force de dire non. Le grand directeur, quand il descend l’escalier, on l’entend, il tape du talon… J’sais pas ce que ça peut vouloir dire chez lui, mais… C’est particulier… J’sais pas s’il est heureux, ce monsieur. Ça me dérange pas qu’il soit payé cher. S’il arrêtait de nous faire chier… Si au moins il nous respectait ! Je pense qu’on est des « petits » pour lui. On voudrait juste être respectés. Quand il y a eu des affaires médiatisées liées à des problèmes sanitaires, il nous avait dit de ne pas aller parler à la presse. Ils ont fait du chantage à l’emploi. Tout le monde se tient. C’est un panier de crabes. La direction peut convoquer ceux qui ne rentrent pas dans le rang. On te met la pression. On fait référence à ta vie privée… À la fin, le salarié est tellement humilié qu’il sort de là en rampant. Je dis à mes collègues : « N’allez jamais seul dans un bureau de la direction. » J’ai le souvenir d’[une personne] qui venait de se séparer. Elle a demandé de l’aide à l’entreprise, qui a accepté de lui prêter de l’argent. C’est à double tranchant. Ton responsable sait que tu es dans une situation délicate. Il peut faire pression sur toi. Et tu viendras travailler tous les samedis et jours fériés, parce qu’on te demandera de le faire et que tu n’auras pas vraiment le choix. Voilà l’esprit de l’entreprise. La direction ne cède sur rien. La boîte, tu l’aimes ou tu la quittes. Mais pour l’aimer, faut déjà s’accrocher. Psychologiquement, faut qu’on soit solides pour tenir. Tant qu’il n’y a pas de mort, personne ne bouge. C’est des histoires qu’on emmène avec nous.

— Peut-on parler d’omerta ?

— Oui. C’est comme ça que ça fonctionne.

— Comment vos supérieurs apprennent-ils des détails sur votre vie privée ?

— Eh bien, ils cherchent ! Certains aiment ça. Ils vont dans les bars du coin, ils écoutent les cancans, etc. Ils savent que [tu as des problèmes familiaux]. Et ils savent te le ressortir, si besoin. Ce genre de choses, c’est courant. Ils arrivent à intimider les gens.

— Vous côtoyez des gens « brisés », psychologiquement et physiquement ?

— Oh là là… On a des trucs… On n’a pas le droit d’être malade, pas le droit d’être fatigué. Il faut toujours se justifier auprès des chefs et de certains salariés. La culture, ici, c’est : faut crocher dedans, faut suer sang et eau. La vision que certains ont des jeunes, c’est : « Tous des fainéants, ils veulent pas travailler. » J’suis pas d’accord avec ça. Je le dis parfois. Mais si vous dites un mot de travers et que vous vous opposez à leur « politique », on va pas vous garder, même si vous bossez bien. Sauf que maintenant ils ont vraiment du mal à trouver du personnel. On se retrouve avec des gars qu’arrivent les mains dans les poches, qu’en ont rien à foutre… Mais quelque part, c’est le revers de la médaille. Y a des jeunes Roumaines, très dynamiques, qui m’ont dit [elle prend l’accent roumain] : « Mais tu crois quoi ? On va pas rester dans cette merde-là. On va faire des formations et on va se barrer ! » Plein de salariés ne sont pas d’accord avec cette façon de dénigrer la boîte. Mais quelque part, ces mots les renvoient à leur propre condition, comme un miroir.

 » Pendant une grève, un jour, un chef m’a dit d’aller déposer un papier dans les bureaux. J’y suis allée. J’ai trouvé des filles avec les larmes aux yeux qui m’ont dit : « On peut pas faire grève mais on sait que vous vous battez aussi pour nous. » L’une d’elles est venue au piquet de grève à 4 heures du matin avec sa fille, pour nous donner des gâteaux. Il fallait pas que ça se sache. Elle risquait sa peau. Pendant la grève, je recevais des SMS d’éleveurs qui nous disaient : « On vous soutient, mais on peut pas venir vous aider, sinon [la boîte] viendra plus chercher nos [animaux]. » D’autres ont été manipulés. La direction a rassemblé plein d’agriculteurs pour venir nous barrer la route. Ils leur avaient payé à boire et à manger. Ils sont arrivés après le repas, bien énervés. Y en a un qui se colle à moi et me dit : « T’es contente, là, tu jouis ? » Une de mes collègues a été déplacée manu militari. Les éleveurs qu’ils ont envoyés étaient sans doute des gens en difficulté. On a dû leur dire : « Si tu viens barrer la route aux grévistes, on t’aidera à te relever. » Je connais un éleveur qui est venu travailler ici, à l’usine, après avoir fait faillite. Il a changé de discours sur les ouvriers quand il a vu nos conditions de travail. Il était dégoûté.

— À cause du surmenage ?

— Quand il y a vraiment du pain sur la planche, on peut travailler du lundi au samedi. Le matin ou l’après-midi, de 5 heures à 12 h 30 ou de 13 h 30 à minuit, avec deux fois un quart d’heure de pause. À la saucisserie, ils savent jamais quand ils vont s’arrêter. Parfois, on te dit au dernier moment que la journée peut continuer plus longtemps. Quand il fait beau, au printemps, et que vous avez tous envie de grillades, je peux vous dire que, pour les filles de la saucisserie, c’est pas top. Parce qu’elles vont en faire, des kilomètres de saucisses ! Ta journée peut aussi s’arrêter à 10 heures du matin, quatre heures après l’embauche. Tu t’es levé, tu t’es préparé, t’as mis de l’essence dans la voiture, t’as fait le trajet… pour repartir à 10 heures du mat’.

— Combien gagnez-vous ?

— J’ai [plusieurs décennies] de boîte, je suis à [moins de 1 600 euros] net par mois en incluant 10 % d’heures de nuit [et diverses primes]. Sans ces petits avantages, je serais au Smic. J’ai un treizième mois, mais c’est dans la convention collective. Pour nos chefs, 1 500 euros net, c’est déjà beaucoup, parce que dans certaines usines, les gens sont à 1 200 euros. S’ils pouvaient nous enlever le peu d’avantages qu’on a, ils le feraient. Les choses vont bouger, parce que je pense qu’on est à la fin d’un système. C’est comme s’ils faisaient des essais pour voir jusqu’où on peut pousser l’être humain avant de le remplacer par des machines. En attendant, ils sont en train de nous bousiller.


Soizic, salarié d’abattoir
— Ça fait [plusieurs années] que je travaille là. Certains directeurs ont un management à l’ancienne, d’autres ont plus de diplomatie. L’entreprise est toujours dans le positif financièrement depuis cinquante ans, mais il y a des sujets qui fâchent, comme les salaires. C’est toujours à prendre ou à laisser. Le directeur dépeint un tableau très sombre : il y a l’embargo russe, la peste porcine africaine, etc. Moralité : faut se serrer la ceinture. Mais la somme des dix plus grosses rémunérations atteint plus de 1,2 million par an. Quand on arrive dans l’entreprise, il ne faut pas parler de salaire. L’argent est tabou, dans cette boîte. On parle valeurs humaines, solidarité… On doit survivre avec un salaire proche du Smic alors qu’on se casse la santé au travail.

— Quelles sont ces « valeurs humaines » ?

— Comme dans toute entreprise, il y a un peu d’intox sur l’image. La direction joue beaucoup sur l’esprit de coopération, l’entraide. Mais [la petite société] est devenue un ogre qui mange les autres. Les valeurs originelles se sont cassé la gueule. Je pense à une dame qui avait emprunté à l’infirmerie un petit flacon de produit pour pouvoir travailler au contact d’un métal auquel elle est allergique, et qui avait mis ce flacon dans son casier : ils l’ont accusée de vol et en ont profité pour la virer, parce qu’elle dérangeait. C’était un licenciement abusif. Si les gens dérapent, c’est parce que les conditions de travail sont dures. Que la direction assume ses errances. On oublie les salariés. On oublie qu’il faut vivre dignement. Alors que ces gens travaillent dur, parfois dans des conditions indignes en termes d’hygiène.

 » Dans l’abattoir, c’est vétuste. Ça part un peu en lambeaux. Il y a parfois des problèmes d’égouts et de toilettes bouchées, un réseau d’évacuation d’eau qui fonctionne mal, des passages de rongeurs par certaines portes, etc. En boyauderie, c’est rongé par la rouille. Il y a des groupes frigo rouillés. Le toit est dans un état lamentable, avec des infiltrations d’eau, des joints usés, etc. Ces problèmes, heureusement, ne concernent pas tout le site. C’est quand même une dérive. Un site agroalimentaire devrait être irréprochable… C’est une usine vieillissante qui fonctionne avant tout pour faire du profit très rapidement. À court terme, il y a donc des risques.

 » Depuis le Covid, on manque tellement de personnel qu’on fait parfois le boulot de deux personnes. Beaucoup de collègues souffrent de la cadence. T’as le couteau à la main, faut forcer. Parfois, le couteau coupe mal, c’est éreintant. Et ça pendant cinq à huit heures par jour. Alors le corps est ultrafatigué. Le tapis roulant impose un rythme, t’as pas le choix que de suivre. L’abattage et la découpe, c’est une chaîne avec une multitude de tapis. Quand l’animal arrive, il se fait électrocuter, on le fend, on le suspend à des crochets. Après, il y a la découpe primaire, c’est un gros tapis. Puis des petites pièces, plusieurs petits tapis. On est assujettis à un rythme de travail qui dépend de la vitesse des tapis. Les prestataires qui interviennent sur les machines en abattage nous disent qu’elles sont au maximum de leur cadence. La cadence, la machine… Ça va trop vite. La variable d’ajustement, ce sont les heures de travail. Les jours fériés peuvent être travaillés. Au début sur la base du volontariat, mais s’il n’y a pas le compte, le responsable va désigner des personnes. Si on refuse, il peut y avoir des sanctions. Les jours fériés sont payés double et le temps de travail est mis sur un compteur d’heures, mais c’est le responsable qui impose nos dates de récupération. Les salariés aimeraient profiter du beau temps, mais il y a des grosses cadences quand il fait beau, parce que les gens font des barbecues…

— Voyez-vous les gens souffrir ?

— Personnellement, je ne souffre pas trop, car mon poste est plutôt épargné. Ce qui me fait souffrir, c’est de voir les autres souffrir. Une majorité de salariés souffrent. Mes collègues sont exposés aux cadences, au comportement de certains chefs, aux discriminations, aux jalousies. C’est l’usine : ça n’a rien d’agréable. On vient pour payer les factures, la maison, la nourrice. Excepté peut-être 15 à 20 % des gens, qui ont des postes plus intéressants. Les boulots les plus durs et pénibles sont aussi les moins bien payés. Un de mes collègues s’est fait opérer de l’épaule il y a cinq ans. Aujourd’hui, ses problèmes recommencent. Tous les mois, deux ou trois salariés sont déclarés inaptes par la médecine du travail puis licenciés. La plupart du temps, ce sont des maladies professionnelles. C’est les tendons qui lâchent, le coude, les poignets… comme une machine. Ces hommes et ces femmes produisent à manger pour l’ensemble de la population au détriment de leur propre santé. On a [plusieurs dizaines] d’accidents par an sur le site.

— Comment la direction parvient-elle à recruter, dans ces conditions ?

— La moitié de l’humanité est représentée dans l’usine. Des Roumains, Congolais, Portugais, Polonais, Angolais, Tchèques, etc. Parfois des Asiatiques. Une partie du personnel français expérimenté a fini par démissionner ou par être licencié pour inaptitude. La direction se tourne vers des étrangers qui ont l’avantage d’être moins vigilants sur leurs droits et de moins revendiquer. De manière générale, tout est fait pour dissuader de faire grève. Le mot d’ordre, c’est : « Faites ce que vous voulez, mais attention, il peut y avoir des conséquences. » Il y a toujours une forme de pression. Tous les moyens sont bons. La direction joue sur la peur. Ils savent que certains salariés ont peur. La boîte fonctionne comme ça. Les gens connaissent la mentalité. Ils pensent qu’il vaut mieux se taire. C’est : « Travaille et tais-toi. » Tu fais ce qu’on te dit, sinon t’auras des problèmes.


Frédéric, fonctionnaire
— Dans [cette boîte], je connais des services où les salariés n’en peuvent plus du harcèlement moral. Les conditions de travail sont assez dantesques. Les cadences sont infernales. Il y a le bruit, l’odeur. Sur certains postes, ça me paraît inhumain. Pour les dirigeants, l’intérêt économique et la productivité passent avant l’humain. On a beaucoup de maladies professionnelles, de troubles musculosquelettiques. Ils épuisent les médecins du travail. La direction fait pression pour qu’il y ait le moins possible de maladies professionnelles officiellement reconnues. Le but, c’est de faire baisser les indemnités. Les statistiques sont donc largement en dessous de la réalité. S’ils cassent les salariés comme ça, c’est à cause de la cadence et de la répétition des tâches. Les gens n’ont pas le temps de souffler. J’ai vu des salariés cassés à 40 ou 45 ans. Une salariée, après vingt ans de boîte, n’arrivait plus à soulever un bras plus haut que l’autre.


 

Cet abattoir dont parlent Béatrice, Soizic et Frédéric n’est pas un petit atelier confidentiel, isolé dans la cambrousse. C’est, en 2022, l’un des plus importants employeurs bretons tous secteurs confondus. Les conditions de travail d’une partie des salariés et l’état général du dialogue social sur place sont parfaitement connus d’un certain nombre de responsables économiques, syndicaux, administratifs et politiques de la région.

À ce sujet, un élu m’a confié :

— C’est marche ou crève là-bas. C’est Germinal.



II
Le bal des vampires
Rennes
Qu’a-t‑elle donc d’« agricole », la capitale bretonne ? À première vue, pas grand-chose. Morne pôle administratif jusque dans les années 1960, sortie de sa torpeur provinciale grâce à sa vitalité universitaire et culturelle, au volontarisme de ses élus et au dynamisme d’entreprises spécialisées dans les services et les nouvelles technologies, Rennes est une ville d’étudiants, de chercheurs, d’artistes, de fonctionnaires, d’ingénieurs, d’employés du secteur tertiaire. Certes, la campagne est proche du centre-ville. Passez la rocade : dès Vezin ou Acigné, il y a les vaches et les blés. Mais qui associe la cité des Transmusicales à l’agriculture ?

Ce lien, pourtant, existe bel et bien, en filigrane, dans les interstices de la cité, dans son histoire et sa géographie. Rennes, ex-Condate, n’a pas été « créée » n’importe où. Durant l’Antiquité, ses premiers habitants foulaient les terres profondes et fraîches du vaste bassin limoneux entourant la confluence de la rivière Ille et du fleuve Vilaine. Plus tard, la proximité immédiate d’une clientèle bourgeoise a offert d’importants débouchés aux paysans du cru. D’aucuns se sont enrichis en vendant cidre et cochons aux urbains. Au XXe siècle, quand la banlieue a grignoté les hameaux, des agriculteurs ont touché le gros lot en cédant leurs terres aux promoteurs. Ceux qui ont réinvesti leur magot dans l’immobilier se sont assuré de confortables rentes.

Inaugurée en 1960 à Chartres-de-Bretagne, tout près de l’entrée sud de la ville, l’usine Citroën de La Janais s’est imposée comme la principale locomotive industrielle bretonne et demeure, en 2023, l’un des plus importants employeurs de la région. Paysans et enfants de paysans à 100 kilomètres à la ronde ont longtemps fourni le gros des effectifs. Les Trente Glorieuses et l’exode rural battaient leur plein. L’usine constituait une aubaine pour les campagnards comme mon père, ouvrier là-bas durant deux ans, qui voulaient s’extraire de la terre battue. Cette main-d’œuvre docile et laborieuse, aux exigences salariales modestes, présentait beaucoup d’avantages pour les patrons – l’usine a toujours été réputée pour sa très faible agitation syndicale1. Parfois, les ouvriers doublaient leur journée : le matin à la chaîne, l’après-midi à la ferme, avec les anciens restés au village.

Les richesses ainsi créées ont ruisselé sur Rennes, qui a bénéficié de sa situation stratégique, à l’orée de la péninsule bretonne, à seulement 350 kilomètres de Paris, pour s’affirmer comme un carrefour économique incontournable. Porte d’entrée de la Bretagne, la ville est idéalement située pour accueillir sièges sociaux et réunions d’affaires. Elle est devenue la tour de contrôle du bloc agro-industriel qui vrombit derrière elle, plus à l’ouest, dans le « dur » de la Bretagne agricole. Ce n’est pas un hasard si le Space est organisé, chaque année, en septembre, à seulement quinze minutes en voiture du parlement de Bretagne. Ce n’est pas un hasard non plus si la multinationale Avril, spécialisée dans l’alimentation humaine et animale, l’énergie et la chimie (sept mille trois cent cinquante collaborateurs, 6,9 milliards d’euros de chiffre d’affaires en 2021) a inauguré en 2018 un vaste « campus » tout près du Parc des expositions où se déroule le Space. Ce n’est pas un hasard, enfin, si le Crédit Agricole, première banque de la région et principal financeur de l’agro-industrie bretonne, a bâti dans les années 2000 un monumental siège départemental en bordure de rocade.

C’est naturellement à Rennes que sont installés les locaux de la chambre régionale d’agriculture, où les journalistes ont été conviés le lundi 30 novembre 2020.

Ce jour-là, les cinq dirigeants des chambres d’agriculture bretonnes, tous éleveurs et élus de la FNSEA, présentent le Plan stratégique 2019-2025 élaboré avec leurs services. Ils jettent un pavé dans la mare. « C’est toute l’agriculture bretonne qui doit évoluer, affirment-ils. On ne peut plus continuer à produire de gros volumes non payés. Nous ne voulons plus ça : ce qui veut dire une baisse de l’élevage, davantage de prairies, la baisse des phytos, etc. La Bretagne va rester une terre d’élevage, la première de France, c’est notre socle. Mais avec moins de volumes produits, plus de lien au sol, plus de compétitivité et plus de transition environnementale. »

Dans l’assistance, certains journalistes manquent de tomber de leur chaise. Les chambres d’agriculture furent longtemps des relais de l’idéologie productiviste. Les voilà qui prônent une révolution copernicienne : moins d’animaux, moins de pesticides et d’engrais de synthèse, plus d’autonomie dans les fermes, une diversification des cultures et un « verdissement » massif des pratiques. C’est, peu ou prou, ce que réclament depuis quarante ans un certain nombre de militants écologistes, ennemis jurés de la FNSEA. C’est ce qu’André Pochon, pionnier breton de l’agroécologie, a préconisé et expérimenté, avec d’autres, à partir des années 1950.

Longtemps, André Pochon, éleveur dans les Côtes-d’Armor, a prêché dans un désert. On ne compte plus les réunions publiques durant lesquelles il a été moqué par le « camp d’en face ». Et voilà que ce même « camp » vante ses préceptes ! « Virage à 180 degrés pour l’agriculture bretonne ? », peut-on lire, le lendemain, dans Ouest-France. Le point d’interrogation n’est pas de trop. Parce que les chambres d’agriculture n’ont pas de pouvoir contraignant et que ce « virage », en coulisse, n’est pas du goût de tout le monde…

Très vite, les téléphones chauffent. Les représentants des « chambres d’agri » reçoivent des appels de notables en colère. Dirigeants de coopératives et gros bonnets de la FNSEA accusent leurs camarades de précipiter la « mort » de l’agriculture bretonne et de prêcher la « décroissance ». Les présidents des chambres sont sommés d’aller s’expliquer devant leurs troupes. Ils interviendront, quelque temps plus tard, lors de réunions du syndicat majoritaire, afin de désamorcer les mécontentements. Dix jours après la conférence de presse, André Sergent, président de la chambre régionale d’agriculture, arrondit les angles dans une tribune publiée par Terra, hebdomadaire agricole dont l’actionnaire principal est la FNSEA2 : « C’est une trajectoire d’évolution que nous proposons, pas un virage à 180 degrés faisant table rase du passé. Nous savons trop ce que [le passé] apporte aujourd’hui à notre économie régionale. Nous croyons à une transition progressive et négociée. » Officiellement, le plan stratégique n’est pas enterré. Dans les faits, le coup de pression des « barons » aurait clairement « freiné l’élan en faveur du changement », selon un responsable de la chambre régionale d’agriculture.

Ce n’est pas la première fois que des instances officielles, groupes d’experts et cabinets indépendants font un semblable diagnostic concernant le modèle agricole dominant et prescrivent de tels remèdes. Ce n’est pas la première fois, non plus, que ces prescriptions sont rejetées ou ignorées par les plus fervents partisans du statu quo productiviste. J’ai répertorié quatorze études, rapports et notes préfectorales qui, dès la fin des années 1970, ont pointé les limites du système agro-industriel – cette recension n’est probablement pas exhaustive3. Quelques-uns de ces travaux ont été médiatisés, mais ils n’ont globalement pas donné lieu à des changements structurels. D’autres, rapidement torpillés, n’ont jamais eu les honneurs de la presse et croupissent toujours dans les tiroirs de quelque institution régionale.

En 1978, l’ingénieur agronome Jacques Poly, fraîchement nommé directeur général de l’Institut national de la recherche agronomique (Inra), publie un rapport intitulé « Pour une agriculture plus économe et plus autonome », qui lui a été commandé, un an plus tôt, par le jeune ministre de l’Agriculture Pierre Méhaignerie, l’une des figures politiques bretonnes majeures de la fin du XXe siècle. Arguments à l’appui, Jacques Poly appelle de ses vœux une « nouvelle loi-cadre » qui aurait pour objectif de « rendre notre agriculture moins fragile, plus économe, plus raisonnée dans ses pratiques, plus soucieuse de son avenir à longue échéance ».

Depuis cette époque, certaines lignes ont « bougé », notamment en ce qui concerne la prise en compte des conséquences environnementales du productivisme agricole. Mais les évolutions ont globalement consisté à corriger le modèle dominant, pas à le transformer. Elles ont le plus souvent été opérées sous la contrainte, suite à la mobilisation de la société civile ou aux menaces de sanctions brandies par les instances européennes – ces mêmes instances qui ont, par ailleurs, favorisé le modèle en question. L’État, de son côté, n’a jamais échafaudé de grand plan destiné à modifier en profondeur un système dont les limites ont été pointées, à plusieurs reprises, par ses propres services. Il faut dire qu’un tel chantier serait à la fois herculéen et périlleux. Il nécessiterait un alignement de planètes entre les échelons régionaux, nationaux et européens qui, jusqu’alors, s’est toujours avéré chimérique. Il entraînerait aussi, à n’en pas douter, la colère de barons prompts à déterrer la hache de guerre.

Maurice, parlementaire breton de droite
— Aujourd’hui, on sait qu’il faut changer de modèle agricole. Tout le monde est d’accord ! Enfin… Peut-être que certains mettent des freins à cette évolution. Parce qu’ils se trouvent bien dans ce modèle ou parce que ça leur rapporte suffisamment de fric.


 

Qui fait bloc autour de l’agro-industrie productiviste ? Qui orchestre ce que d’aucuns nomment le « lobby agro-industriel breton » ? Les réponses à ces questions sont difficiles à formuler, pour la bonne raison que ce lobby, en tant que tel, n’a pas d’existence officielle. Il s’agit d’un ensemble d’individus représentant des entreprises et institutions aux intérêts souvent convergents, parfois divergents. Certains s’entraident et se cooptent. D’autres, notamment dans la filière porcine, se livrent à des batailles de pouvoir acharnées. Leurs points communs : ils bénéficient à divers titres du système en place et s’évertuent, plus ou moins ostensiblement, à ce que ce dernier évolue peu ou n’évolue pas.

Parmi les pontes de l’agrobusiness breton figurent des capitaines d’industrie riches et discrets. Les plus emblématiques sont Jean-Paul Bigard et sa famille, numéro trois européen de la viande, le clan Roullier, géant mondial des engrais, et Louis Le Duff, numéro un mondial des cafés-boulangeries. Réunis, ces empires pèsent 8 milliards d’euros de chiffre d’affaires annuel et représentent près de soixante mille emplois en Bretagne et dans le monde. Tous font partie, en 2022, des cent cinquante plus importantes fortunes professionnelles du pays d’après le classement du magazine Challenges. Par ailleurs, les fabricants et vendeurs de machines agricoles, grossistes, transformateurs, patrons de laiteries privées et concepteurs de logiciels pour l’« agriculture de précision » forment une galaxie hétéroclite, employant plusieurs dizaines de milliers de personnes dans la péninsule. Les ténors de la grande distribution ne sont pas en reste, comme je l’ai déjà évoqué4. Deux des plus célèbres enseignes françaises sont nées en Bretagne à partir du milieu du XXe siècle : Leclerc et Intermarché.

À l’évidence, un certain nombre de ces acteurs n’ont pas intérêt à des bouleversements agronomiques et économiques d’ampleur. Plus d’autonomie technique et financière des paysans, moins d’intrants, moins d’élevage hors-sol, moins d’intermédiaires, moins d’import, moins d’export, moins de circuits longs, moins de plats transformés ? Cela fragiliserait, dans des proportions variables, ceux qui vendent des pesticides au cultivateur et du jambon premier prix au consommateur. Cela mettrait en péril des milliers d’emplois… mais en créerait d’autres, à en croire plusieurs études publiées à ce sujet5.

Les industriels bretons du secteur n’ont pas tous, cependant, la même philosophie ni les mêmes stratégies. Certains revendiquent des démarches ambitieuses de progrès social et environnemental. D’autres se contentent d’un verdissement de façade ou n’essaient même pas de se prétendre « en transition ». Beaucoup contribuent au financement d’une ou plusieurs des huit organisations régionales connues pour mener des actions de lobbying globalement en faveur du modèle dominant6. Parmi celles-ci figure l’Association bretonne des entreprises agroalimentaires (ABEA), qui fédère deux cents entités dont les principales coopératives mais aussi le Crédit Agricole, le Crédit Mutuel Arkéa ainsi que la branche nutrition animale de la multinationale Avril. L’ABEA a fait parler d’elle, en 2021, après que Mediapart a révélé qu’elle avait tenté d’influencer des parlementaires (en toute légalité) dans le cadre des discussions relatives au projet de loi sur les lanceurs d’alerte7.

Derrière ces lobbies, ces firmes et ces usines officie une élite qui exhibe peu ses richesses. L’Armorique n’est pas la Côte d’Azur. Pudeur et modération, fruits d’un vieux fond catholique et d’un mystérieux « tempérament régional », sont ici des vertus cardinales. Il n’existe pas de jet-set agricole qui paraderait en voiture italienne sur la riviera morbihannaise. Recenser les sociétés civiles immobilières que possèdent les uns et les autres permet, en revanche, de se faire une idée des fortunes amassées. « En quarante ans de carrière, je n’ai jamais vu quelqu’un avec un tel patrimoine immobilier ! » confie un agent de la répression des fraudes qui a enquêté sur un patron breton de l’agroalimentaire.

Par ailleurs, au moins un de ces grands dirigeants a été soupçonné un temps d’avoir eu recours, ces dernières années, à une société localisée dans un paradis fiscal. Il s’agit d’Alain Glon, dont le nom apparaît dans les fuites des Panama Papers. À partir de 2010, ce fondateur de nombreuses entreprises agroalimentaires, à la tête d’une des plus importantes fortunes professionnelles de la région à l’époque, aurait été l’unique bénéficiaire de Greengarth Holdings SA. Cette entité domiciliée au Panama détenait, par l’intermédiaire du cabinet Mossack Fonseca, un compte dans une banque suisse. Ce compte a été vidé en mars 2013, quelque temps avant l’approbation, par les pays du G20, du principe d’échange de données bancaires pour lutter contre l’évasion fiscale. Greengarth Holdings SA a été dissoute l’année suivante. Sollicité, Alain Glon indique qu’il « ignorait l’existence » de ce compte et de cette société jusqu’à ce que les « autorités » l’interrogent à ce sujet, il y a quelques années :

— J’ai répondu à l’interrogation déclenchée par les autorités. J’ai dit que je n’avais jamais eu connaissance de ce compte. Il m’a été dit que si mes réponses n’étaient pas satisfaisantes, l’administration donnerait suite et que, dans le cas contraire, on n’en parlerait plus. Ça fait quelques années et on ne m’en a jamais reparlé.

Le sponsoring de clubs sportifs et le mécénat artistique témoignent aussi de la force de frappe financière des grands noms de l’agro-industrie. Les trois équipes de football bretonnes évoluant en Ligue 1 durant la saison 2022-2023 arborent le logo d’au moins un acteur agroalimentaire du cru. Le président du Stade brestois, Denis Le Saint, est à la tête du leader français de la distribution de produits frais. René Ruello, qui fut président du Stade rennais à trois reprises entre 1990 et 2014, est un magnat de la viennoiserie. Noël Le Graët, ex-président d’En avant Guingamp, ancien maire de cette même ville et président de la Fédération française de football de 2011 à 2023, est, à l’origine, un transformateur de produits de la mer du Trégor. Bruno Caron, poids lourd de la pâtisserie et de la boulangerie industrielles, a créé la biennale d’art contemporain de Rennes. Édouard Leclerc, fondateur de l’enseigne éponyme, a financé la création, à Landerneau, dans le Finistère, d’un « fonds pour la culture » devenu un haut lieu de l’art contemporain.

Les dirigeants de coopératives géantes font également partie des bénéficiaires du système. Le Gouessant, Cooperl ou Eureden, toutes basées en Bretagne, appartiennent aux paysans, qui les ont fondées il y a plusieurs décennies et qui y adhèrent. Mais le jeu des rachats et le développement à l’international ont progressivement transformé certaines coops en structures tentaculaires, bardées de holdings et de filiales, générant plusieurs milliards d’euros de chiffre d’affaires annuel. À leur tête : des capitaines souvent issus de prestigieuses écoles. Régulièrement critiquées (même par la FNSEA8) pour leur manque de transparence, leur déficit chronique de démocratie interne et leur tendance à « serrer la vis » vis‑à-vis des producteurs, ces coopératives rémunèrent généreusement, dans le même temps, leurs cadres. Les informations que j’ai recueillies permettent d’établir une fourchette allant de 40 000 à 80 000 euros mensuels pour quelques-uns des plus hauts salaires. En 2021, le média Basta a révélé qu’un ancien directeur du Gouessant percevait, avant son départ en retraite, « 950 000 euros par an – soit 80 000 euros de salaire par mois (hors frais et bonus)9 ». Ce montant correspondait, en 2016, à près de cinquante fois le revenu médian d’un ménage agricole breton, selon l’Insee.

Tous les paysans de la région, cependant, ne vivent pas chichement. Parmi les exploitants pleinement intégrés au système industriel, une minorité semble tirer son épingle du jeu. Ce sont les plus performants du point de vue de la conduite d’élevage et des techniques culturales et/ou ceux qui jouissent des meilleures infrastructures, des meilleures terres ou d’un bon capital de départ. Ce sont aussi certains agriculteurs en col blanc, qui complètent leurs revenus avec d’autres subsides ou bénéficient d’avantages en nature dus à leur position.

La nébuleuse agro-industrielle bretonne étant foisonnante, les maroquins sont légion. Les conseils d’administration des syndicats, des coopératives, des banques et assureurs mutualistes, de la MSA, entre autres, offrent des mandats plus ou moins chronophages et plus ou moins correctement indemnisés. Un président de chambre d’agriculture perçoit environ 2 000 euros mensuels au titre de ses activités consulaires, ce qui, dans bien des cas, couvre à peine les frais d’embauche d’un ouvrier agricole pour pallier son absence à la ferme. Les présidents de caisses départementales du Crédit Agricole (en Bretagne, tous étaient, en 2022, des agriculteurs) empochent environ 5 000 euros mensuels et bénéficient d’un véhicule de fonction10. Les mandats d’élus locaux, quant à eux, n’offrent bien souvent que des indemnités symboliques. Ils donnent cependant accès à des leviers importants en matière de politique foncière et d’aménagement du territoire. Or, en Bretagne comme ailleurs en France, les agriculteurs sont surreprésentés dans les conseils municipaux et communautaires11. Tous ces engagements peuvent être parfaitement désintéressés. Ils peuvent aussi, comme l’attestent un certain nombre de témoignages, s’avérer « utiles » à titre individuel… Dans tous les cas, ils contribuent au maillage du territoire par des partisans du modèle dominant.

Philippe Bizien incarne bien ce phénomène. À la tête d’un des plus importants élevages de porcs de la région (environ vingt-sept mille animaux engraissés par an), ce Finistérien préside Evel’Up, deuxième coopérative porcine française, ainsi qu’Evalor, principal constructeur breton d’unités de méthanisation. Trésorier de l’Union des groupements de producteurs de viande de Bretagne, il a présidé le Comité régional porcin de Bretagne de 1992 à 2022. Fils de l’ancien maire de la commune de Landunvez, où son élevage est installé, Philippe Bizien a obtenu à plusieurs reprises des autorisations préfectorales et permis de construire pour agrandir son exploitation. Comme l’a révélé en 2022 le média d’investigation breton Splann !, le préfet du Finistère a accordé à l’éleveur une autorisation provisoire12 pour l’un de ces agrandissements malgré « deux décisions de justice13 » qui « ont établi que l’exploitation n’aurait pas dû être agrandie » et l’avis négatif, seulement consultatif, d’un commissaire enquêteur qui n’aurait plus jamais été sollicité par l’État ensuite14. Début janvier 2023, le fraîchement créé pôle régional spécialisé en matière d’atteintes à l’environnement du tribunal judiciaire de Brest a ouvert une enquête préliminaire dans le cadre de ce dossier d’extension, à la suite d’une plainte contre X déposée par un collectif de riverains qui décrit une « zone sinistrée pour la qualité des eaux », des « nuisances olfactives », des « pollutions bactériologiques » ainsi que les « pollutions récurrentes de trois ruisseaux traversant l’exploitation »15.

Autre personnalité emblématique, Jean Le Vourch a notamment présidé le Crédit Agricole du Finistère (de 1998 à 2012) et la Fédération nationale des coopératives laitières. Pur produit du « miracle agricole breton », cet éleveur finistérien de tendance libérale a été formé comme beaucoup de ses homologues à la Jeunesse agricole catholique. Il a été membre du Conseil économique et social de Bretagne, président de Breiz Europe (lobby bruxellois financé par les poids lourds de l’agro-industrie bretonne), président de l’association Investir en Finistère, président de la coopérative laitière Even, président de l’Office national interprofessionnel du lait et président du conseil de surveillance de la firme Régilait16.

Guillaume Roué, quant à lui, est une figure incontournable du lobby porcin depuis quarante ans, à l’échelle régionale mais aussi nationale et internationale. En novembre 1983, cet éleveur d’obédience libérale, passé par le lycée agricole du Nivot, dans le Finistère, fait partie des agriculteurs « en colère » qui pénètrent dans l’hôtel des impôts de Carhaix, mis à sac à cette occasion. Il est alors secrétaire général du Centre départemental des jeunes agriculteurs du Finistère, l’antichambre de la FNSEA. Un an plus tard, il est condamné par le tribunal correctionnel de Morlaix à deux ans de suspension de son permis de conduire et 30 000 francs d’amende dans le cadre des poursuites liées à ces événements17. La même année, il est élu président de la FDSEA du Finistère. En 1986, des manifestations soutenues par « le » syndicat sont organisées contre les pénalités infligées aux éleveurs laitiers. Des commandos d’agriculteurs maculent de peinture les murs de la sous-préfecture de Morlaix, brisent des vitres et dispersent les dossiers de deux centres des impôts du secteur. Guillaume Roué justifie alors ces dégradations : « [Le ministre] ne nous ayant pas entendus, nous n’avons plus d’autres moyens d’expression pour faire avancer nos revendications18. »

En 1991, Roué prend la tête de la chambre d’agriculture du Finistère, pour quatre ans. Il préside également la coopérative porcine Prestor et prend part, dans ce cadre, aux négociations débouchant sur l’entrée de cette même coop au capital de la société Gad. Souvenez-vous : Gad, c’est l’abattoir de Lampaul-Guimiliau, huit cents emplois, la fierté de tout un pays, puis la descente aux enfers à la fin des années 2000 et le redressement judiciaire en 2013. Nommé président puis « simple » membre du conseil de surveillance de Gad, Guillaume Roué participe aux décisions qui entraînent le rachat complet de l’entreprise par les coopératives actionnaires, en 2010. Le montant de la transaction, non divulgué, oscillerait entre une dizaine et plusieurs dizaines de millions d’euros. Selon diverses sources, cette dépense aurait plombé les comptes des nouveaux propriétaires et contribué, avec d’autres facteurs, à la chute de Gad. J’ai proposé à Guillaume Roué de s’exprimer à ce sujet. Il n’a pas souhaité réagir, considérant que mes questions ne relevaient pas « d’enjeux de fond ». Ces soubresauts, quoi qu’il en soit, n’ont pas entravé sa carrière. Élu président d’Inaporc, association des professionnels de la filière porcine française, de 2002 à 2021, il demeure président de la coopérative Prestor puis du groupement porcin Evel’Up jusqu’en 2021. En 2014, il devient président de l’Office international de la viande, un regroupement de lobbys œuvrant pour la promotion de l’élevage et la consommation de viande, qu’il dirige toujours en 2023. Ces différents mandats l’amènent à voguer aux quatre coins de la planète, notamment en compagnie de sommités de la République. En 2012, le ministre de l’Agriculture Bruno Le Maire lui remet les insignes de chevalier de l’ordre de la Légion d’honneur. La cérémonie se déroule à Bercy en présence d’un ancien préfet du Finistère devenu directeur de cabinet du président Nicolas Sarkozy (Christian Frémont), du député (UMP) du Finistère Jacques Le Guen et de Jean Le Vourch, l’ancien président du Crédit Agricole du Finistère cité plus haut.

Partons maintenant vers l’est, en Haute-Bretagne. S’il existait une Ligue des champions du cumul des mandats agricoles, Marcel Daunay serait un Zidane des campagnes. Né en 1930, cet éleveur laitier originaire de Saint-Méen-le-Grand, en Ille-et-Vilaine, a été formé, roulement de tambour… à la Jeunesse agricole catholique. Mieux vaut prendre une grande inspiration avant de dérouler son CV. Fondateur de la Coopérative laitière d’Ille-et-Vilaine en 1965, il devient par la suite secrétaire général puis vice-président de l’entité qui va absorber cette dernière : l’Union laitière normande (ULN). Président de 1963 à 1965 du Centre départemental des jeunes agriculteurs, il se hisse ensuite à la tête de la FDSEA d’Ille-et-Vilaine et devient à partir de 1978 vice-président de la FNSEA. Membre (comme Alexis Gourvennec) du conseil de direction du Fonds d’orientation et de régulation des marchés agricoles, secrétaire général de la Fédération nationale des producteurs de lait de 1975 à 1980, il représente durant près de dix ans la FNSEA au Conseil économique et social de Bretagne. Élu en 1977 président de la chambre d’agriculture d’Ille-et-Vilaine, il conserve ce poste très stratégique durant près de vingt ans. Au milieu des années 1980, il lui vient une idée : pourquoi ne pas organiser une foire aux bestiaux d’un nouveau genre, pensée comme la vitrine de l’agriculture moderne ? Ainsi naît le Space, qui deviendra l’un des plus importants salons agricoles d’Europe.

Marcel Daunay s’est aussi piqué de politique. Élu conseiller municipal de Saint-Méen-le-Grand en 1965 puis premier adjoint à partir de 1977, il devient sénateur centriste d’Ille-et-Vilaine en 1980. Il siège pendant dix-huit ans au palais du Luxembourg où il préside durant quelque temps le groupe Union centriste. Malgré toutes ces occupations, l’homme a peut-être été hanté par les démons de l’oisiveté, puisqu’il s’est fait élire conseiller régional de Bretagne en 1986. La patrie reconnaissante l’a élevé au rang d’officier du Mérite agricole et de chevalier de l’Ordre national du mérite.

Cette sidérante accumulation de casquettes a-t‑elle valu à Marcel Daunay de s’emmêler les pinceaux ? Est-ce parce qu’il avait trop à faire qu’il a mélangé les genres (et les cartes bleues) ? Est-ce la soif de pouvoir et le goût des bonnes choses qui l’ont fait dérailler ? Toujours est-il que les cieux s’assombrissent, pour lui, dans les années 1990. En février 1998, il comparaît devant le tribunal correctionnel de Coutances dans l’affaire du naufrage de l’ULN. À la tête de cette dernière, le sénateur Daunay et ses collègues avaient multiplié les erreurs stratégiques. Le rachat de sociétés étrangères et la focalisation sur les ventes subventionnées à l’export avaient entraîné la quasi-faillite de la coopérative, dont dépendaient dix-sept mille producteurs. La chute de l’ULN, avant le rachat par ses banques créancières et par la firme Bongrain, avait entraîné le licenciement de plus d’un millier de salariés. Plusieurs cadres avaient quitté le groupe avec des « indemnités pharaoniques19 ». Daunay, quant à lui, est notamment poursuivi pour avoir vendu à l’ULN, en février 1991, alors que la coopérative connaissait d’importantes difficultés financières, un terrain agricole de 2,5 hectares qui lui appartenait, à Saint-Méen-le-Grand. Il avait touché 815 712 francs pour la vente auxquels s’ajoutait une douteuse « compensation financière » de 2,45 millions de francs20. Le prix d’achat de la parcelle équivalait à plus de trois fois la valeur estimée auparavant par un notaire. Le procureur requiert deux ans de prison dont six mois ferme et 1,5 million de francs d’amende contre Marcel Daunay. Relaxé, ce dernier est condamné l’année suivante en appel à trois mois de prison avec sursis et 50 000 francs d’amende pour « abus de biens sociaux ».

Toujours en 1998, Marcel Daunay a rendez-vous devant le tribunal correctionnel de Rennes pour « défaut de maîtrise » de son véhicule et « délit de fuite » après un accident de la route qu’il a provoqué, quelques mois plus tôt, à Saint-Méen-le-Grand. « Quand on est à l’origine des lois, on ne se comporte pas comme un fuyard abandonnant d’éventuels blessés sur le bord de la route21 », déclare ce jour-là le procureur. Déjà condamné auparavant pour conduite sous l’emprise d’un état alcoolique, Marcel Daunay écope de quatre mois de prison avec sursis et mise à l’épreuve d’une durée de deux ans, d’une obligation de soins, d’une amende de 1 000 francs et d’une suspension de permis de conduire. En décembre de la même année, il passe une quinzaine de jours en prison pour « non-paiement d’une caution d’un million de francs et non-réponse aux convocations du juge d’instruction22 ».

En avril 2003, le tribunal correctionnel d’Ille-et-Vilaine le condamne à trois ans de prison avec sursis et une amende de 30 000 euros pour « fraudes fiscales », « faux » et « usage de faux » commis dans les années 1990 dans le cadre de ses multiples fonctions. D’après les indemnités de présence et vacations versées par la Coopérative laitière d’Ille-et-Vilaine (Coliv) et la chambre d’agriculture, il aurait travaillé près de cinq cents jours en 1992, en plus de son activité au Sénat. Il s’était fait rembourser des indemnités kilométriques et des frais de repas pour des déplacements qu’il n’avait « matériellement pas pu effectuer23 » alors qu’il bénéficiait d’une voiture de fonction, d’une carte de carburant et de la gratuité des transports par train. Il n’avait pas déclaré ses revenus dans les délais légaux et les avait minorés en 1992 et 1993. En 1992, outre ses indemnités de sénateur, d’élu local, de président de la Coliv, de président de la chambre d’agriculture et de secrétaire général de l’ULN (158 000 euros au total), il s’était fait rembourser 25 588 euros en frais par la chambre d’agriculture et avait débité le compte bancaire de la Coliv pour un montant de 75 210 euros. Ses cartes bleues « de fonction » avaient réglé pour 8 900 euros de notes dans quatre bars à hôtesses de Paris24.

Lorsque Marcel Daunay décède, en 2008, de nombreuses personnalités du « milieu » assistent à ses obsèques, à Saint-Méen-le-Grand. Trois sénateurs UMP d’Ille-et-Vilaine font le déplacement, ainsi que l’éleveur breton Jean-Michel Lemétayer, alors président de la FNSEA. Celui-ci salue l’« énergie mobilisatrice » et le « dévouement au service de la cause agricole » de son « ami Marcel », un homme qui a « fortement marqué l’histoire de l’agriculture ». Et de conclure : « Militant engagé, combatif, proche des gens, tu as donné à plusieurs générations d’agriculteurs, dont je fais partie, l’envie de s’engager et de militer. Cher Marcel, merci et au revoir. »25

Comment expliquer que le grand manitou du plus puissant syndicat agricole d’Europe vante ainsi les mérites d’un multicondamné, qui plus est en public ? Nous sommes certes en France, où les démêlés judiciaires des dominants ne valent pas forcément mise au ban. Daunay, bien sûr, avait donné de son temps pour la cause agricole à partir des années 1960. Mais il avait aussi beaucoup servi la sienne, de cause. L’usage veut qu’on ne déroule pas le casier judiciaire d’un mort à son enterrement. Qu’à cela ne tienne : Jean-Michel Lemétayer (décédé en 2013) aurait pu se faire porter pâle, ce jour-là. Par respect pour les contribuables dont l’argent avait servi à remplir les caisses de bars à hôtesses. Non. Il a choisi d’être présent et de saluer son « ami » Daunay.

Malgré les faux-semblants et les non-dits, cet entrelacs de pouvoir et d’argent fait grincer des dents au sein de la « base » agricole. En cause : les innombrables mandats indemnisés, l’inutilité supposée de certains d’entre eux, les difficultés rencontrées par le paysan lambda pour accéder à des cercles où règne la cooptation et, surtout, les privilèges dont jouiraient quelques « heureux élus » disposant des bons postes ou des bons réseaux. Ristournes sur des achats d’engrais ou de pesticides, accès simplifié au foncier, effacement partiel d’une dette, octroi facilité d’une labellisation, etc. L’éventail des passe-droits, détaillé par de nombreuses sources, est large. Cette litanie s’ajoute aux démêlés judiciaires ou administratifs qu’ont connus, à l’instar de Marcel Daunay, un certain nombre d’entités et de personnalités du complexe agro-industriel breton, pour des faits de pollution, d’abus de biens sociaux, d’entrave à la concurrence, de fraude, de non-publication de comptes, de tromperie sur l’origine de marchandises, d’emploi de travailleurs étrangers non déclarés, d’extension illégale de bâtiments d’élevage, de mise en danger de salariés, ou encore de saccage de biens publics26…

Ces éléments disparates dessinent le portrait d’une région à deux vitesses. D’un côté, ceux, agriculteurs, patrons ou cadres d’entreprises agro-industrielles, qui bénéficient à fond du modèle productiviste – au prix, parfois, du franchissement de « lignes jaunes ». De l’autre, des paysans anonymes qui s’épuisent à la tâche et gagnent peu, ainsi que des salariés du secteur agroalimentaire travaillant dans des conditions difficiles pour des salaires faibles.

Malgré les critiques et les signaux d’alerte – à la fois sociaux et environnementaux –, le système tient. Il n’évolue que lentement et à la marge. Sa robustesse s’explique par son poids économique, par les emplois qu’il induit, par sa capacité à récupérer ou à saborder les propositions alternatives, par la mise au ban ou l’intimidation d’individus récalcitrants ainsi que par la construction d’un « récit agricole breton », une mythologie qui légitime la perpétuation de l’ordre établi27.

Auteur d’une thèse soutenue en 2020 à l’université Rennes 228, le sociologue Ali Romdhani est l’un des rares chercheurs à avoir théorisé les ressorts de cet « ordre social breton ». « Ce n’est pas une organisation formelle, mais plutôt une imbrication de réseaux d’acteurs qui se mobilisent quand leurs intérêts, leur identité, leurs privilèges ou leurs routines sont remis en cause », écrit-il. Ali Romdhani évoque le poids des « règles du jeu social » qui « empêchent l’évolution de la situation ». La force de cette organisation informelle s’exerce par « l’impunité, l’exclusion, le déni, la pression sociale et la censure ». L’enjeu n’est « pas nécessairement de faire taire les voix discordantes, mais de produire l’autocensure chez la majorité ».

L’État s’est montré parfois conciliant, parfois faible, parfois lâche vis‑à-vis de cet « ordre établi ». Dans certains cas, il l’a renforcé.


Morlaix
Des bruits. Des cris. Des intrus – nombreux. Réveillé à l’aube, en ce 8 juin 1961, par un tintamarre de tous les diables, le sous-préfet de Morlaix quitte précipitamment « son » bâtiment officiel, envahi par plusieurs centaines d’agriculteurs, et se réfugie dans le commissariat le plus proche. Depuis des semaines, la colère gronde dans les campagnes finistériennes. La modernisation des exploitations maraîchères a entraîné une augmentation de la production ainsi – déjà – qu’un important endettement de certains paysans. Ces derniers bradent leurs légumes à des négociants tout-puissants, qui tirent les prix vers le bas. Les invendus pourrissent sur les tas de fumier. Le gouvernement rechigne à agir. La coupe est pleine.

Durant plusieurs heures, les travailleurs de la terre prennent leurs quartiers sous les dorures. Alors que les CRS affluent vers Morlaix, ils lèvent leur siège et improvisent un meeting sur la place centrale de la « cité du viaduc ». Les journalistes relayent l’événement. Des paysans ont « pris » une sous-préfecture ! C’est une démonstration de force qui pourrait faire tache d’huile – l’écho du soulèvement breton résonne fort en Vendée, dans la Creuse, dans le Puy-de-Dôme… « Nous avons fait trembler la France29 », affirme Joseph Tanguy, secrétaire général de la FDSEA du Finistère.

Deux syndicalistes considérés comme les têtes pensantes du coup d’éclat sont arrêtés et placés en détention provisoire. Parmi eux figure le jeune Alexis Gourvennec, qui se forge alors un destin de héros paysan. Gourvennec et son compère, Marcel Léon, comparaissent quinze jours plus tard devant le tribunal correctionnel local. Dehors, environ dix mille de leurs collègues, encadrés par trois mille CRS, attendent le jugement. Le magistrat relaxe les assaillants, bientôt portés en triomphe par la foule. Marcel Léon harangue ses camarades : « Nous avons prouvé que nous pouvons faire n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment30. »

Le gouvernement, groggy, se résout à changer de braquet. Des mesures économiques et sociales sont entérinées. Un nouveau ministre de l’Agriculture est bientôt nommé. La mise en œuvre de la première loi d’orientation agricole est accélérée. Elle prévoit notamment l’élaboration et la mise en application des politiques agricoles « avec la collaboration des organisations professionnelles » concernées. Des organisations au sein desquelles la FNSEA et son antichambre, le Centre national des jeunes agriculteurs (CNJA), devenu par la suite les Jeunes agriculteurs (JA), règnent sans partage. L’État ne reconnaîtra d’autres entités représentatives de la profession que dans les années 1980. La « cogestion » agricole à la française, caractérisée par une « collaboration extrêmement étroite entre le pouvoir politique et les organisations professionnelles31 », voit le jour dans le sillage des événements de Morlaix.

Cet épisode est une sorte de feu d’artifice inaugural. Il préfigure, pour les soixante ans qui vont suivre, les relations entre l’État, d’un côté, et, de l’autre, une partie du monde agricole breton – sa frange libérale, en l’occurrence. À l’époque, celle-ci est incarnée par de jeunes et fougueux paysans, parmi lesquels le fameux Gourvennec. Certains deviendront les chevilles ouvrières d’un complexe agro-industriel indissociable de la réalité économique, politique, sociale et environnementale de la région. La cogestion mise en place dans les années 1960 leur offrira un accès privilégié au cœur de la machine étatique. Quand les décideurs se montreront récalcitrants, ces ténors pourront s’appuyer sur des troupes mobilisables rapidement, avec force tracteurs et plus ou moins de colère selon l’intensité des crises traversées. Les éleveurs et maraîchers qui ont passé des nuits dans le froid, devant des feux de palettes, ont-ils servi leurs propres intérêts et/ou les causes individuelles de leurs plus éminents représentants ? Question insoluble, que posait déjà l’historienne Suzanne Berger en 1975 : « Les “libéraux” ont compris mieux que personne l’efficacité de l’action collective et, en particulier, le besoin de mobiliser les masses paysannes derrière leurs propres revendications. […] Aujourd’hui, le sentiment d’avoir été exploités par les libéraux lancés à la poursuite de leurs propres intérêts est très répandu parmi les cultivateurs. Ne marchaient-ils pas en tête des manifestations de masse qui arrachèrent au gouvernement des concessions qui, en fin de compte, n’ont profité qu’à un petit nombre ? Et maintenant, ceux, trop rares, qui ont prospéré, en partie au moins du fait de la solidarité paysanne, se font les tenants de mots d’ordre libéraux et réinvestissent leurs bénéfices d’une manière qui accroît la concurrence au sein de la société rurale et menace la survie des autres. Ces considérations ont créé beaucoup d’amertume et de rancune contre les néolibéraux32. »

Philippe, haut fonctionnaire
— Le système s’appuie sur une masse d’agriculteurs qu’il fait vivre en état de dépendance, dont certains sont d’une fidélité totale. Ces gens peuvent se sentir menacés quand on critique le système, parce que toucher au système, c’est toucher à eux.


 

Un an après les événements de Morlaix, en 1962, les responsables de la FDSEA du Finistère théorisent les ressorts de leur victoire lors de l’assemblée générale du syndicat. Ils soulignent l’efficacité de l’« action directe » par rapport à celle de la « négociation menée patiemment pendant des mois »33. « Deux mille agriculteurs qui cassent tout, c’est plus payant que dix mille manifestants qui défilent dans le calme34 », résumera Alexis Gourvennec.

Six décennies plus tard, on ne compte plus les tonnes de pneus et de palettes brûlées sur la voie publique, les hectolitres de lisier répandus devant les préfectures, les kilomètres de routes bloquées, auxquels s’ajoutent des installations ferroviaires sabotées, du mobilier urbain saccagé, des véhicules de police détériorés à coups de barre de fer, des motos de gendarmes incendiées, des voitures de pompiers endommagées, des porcelets pendus devant les grilles de bâtiments officiels, des glissières de sécurité arrachées, des portiques écotaxe « démontés », des sous-préfectures et des hôtels des impôts mis à sac, des bureaux d’élus « visités », des gendarmes séquestrés, des militaires et des sapeurs-pompiers malmenés, des carcasses d’animaux calcinées devant une préfecture, un camion espagnol transportant de la viande étrangère brûlé, un mouton mort déposé dans la propriété d’un député-maire, une voiture de gendarmes jetée dans un canal, une prison attaquée (c’était à Quimper, en 1983) ainsi qu’un centre des impôts et un bâtiment de la MSA incendiés (à Morlaix, en 2014)35. Après ce dernier fait d’armes, Thierry Merret, président de la FDSEA du Finistère, déclare : « Je tire un coup de chapeau à ceux qui ont osé faire ce qu’ils ont fait. Il faut relativiser, il n’y a pas eu mort d’homme, c’est une forme de témoignage pour dire : “Écoutez-nous.”36 » Dans le nord du Finistère, épicentre de nombreuses mobilisations paysannes, l’habitude des coups de force est telle qu’il existe un signal discret permettant de rameuter les troupes dans les campagnes : quand un « soulèvement » se prépare, des fourches sont peintes à la bombe sur des piles de pont et des panneaux de signalisation. Fourches blanches : la colère monte. Fourches noires : action imminente.

Tel le dresseur dompté par son tigre, l’État a appris à courber l’échine.

Pierrick Massiot, président (PS) du conseil régional de Bretagne lors du mouvement des « Bonnets rouges » en 2013
— Quand on recevait les ministres de l’Agriculture, ils nous disaient à mots couverts : « Attendez, vos demandes, là, on ne peut pas les satisfaire, sinon on met le feu aux poudres ! » Il fallait toujours peser le pour et le contre, de façon qu’il n’y ait pas de révolte attisée par le syndicat.


Jean-Charles Larsonneur, député macroniste du Finistère
— Le système, finalement, tient sur pas grand-chose : la force de frappe du syndicat majoritaire permet de bloquer des préfectures – quand on a une armée de tracteurs, on est plus fort. Les élus sont tétanisés par le risque de jacquerie. Et rien ne bouge.


Franck, éleveur finistérien
— On garde les paysans attachés. On les affame. Et puis, quand il faut, quand on a besoin d’obtenir des subventions ou une évolution réglementaire, on les lâche. On leur donne l’ordre d’aller casser des trucs. Quand c’est fini, hop, à la niche.


 

Le chantage à l’emploi est un autre moyen de pression fréquemment utilisé. La modernisation à marche forcée de l’agriculture a entraîné, en Bretagne comme ailleurs, une véritable saignée : dans la région, le nombre de paysans est passé de trois cent soixante-dix mille en 1970 à cinquante-cinq mille deux cents en 2020, selon l’Insee. Ce plan social silencieux a été compensé par la création d’emplois dans les secteurs agroalimentaires et para-agricoles : abattoirs, usines de transformation, transport d’animaux et d’aliments, conception et vente de machines, expertise technique et comptable, etc. Le complexe agro-industriel représente, de nos jours, quelque trois cent mille postes dans la région, en incluant l’activité induite, soit environ 20 % des actifs bretons. Certaines firmes et coopératives constituent localement les principaux employeurs. Leur poids économique et symbolique est considérable.

La Cooperl, plus importante coopérative porcine française, basée à Lamballe (Côtes-d’Armor), fait partie de ces mastodontes : sept mille sept cents salariés, près de trois mille éleveurs adhérents, 2,45 milliards d’euros de chiffre d’affaires en 2021. En juillet 2020, l’Autorité de la concurrence condamne le groupement à payer une amende de 35,5 millions d’euros dans le cadre de l’affaire dite du « cartel des jambons ». En cause : l’entente présumée d’industriels, dont la Cooperl, qui « se coordonnaient pour acheter moins cher les pièces de jambon auprès des abatteurs et/ou s’entendaient par ailleurs sur les hausses de prix des produits charcutiers qu’ils entendaient pratiquer auprès des enseignes de la grande distribution37 ».

Dans la foulée, la coopérative fait appel de cette décision. Son directeur, Emmanuel Commault, convoque la presse à Paris. Il annonce avoir demandé un « sursis » pour le versement de l’amende, dans l’attente d’un nouveau jugement, et précise qu’il amorcera un plan social de grande ampleur si l’État n’obtempère pas : « On arrête tous les recrutements, tous les projets d’investissement et on s’engage dans un plan de restructuration dur, avec des baisses de salaires et des fermetures d’usines38. » Moins de vingt-quatre heures plus tard, le ministère de l’Économie dégaine un communiqué dans lequel il assure que la Cooperl est « un groupe français d’importance pour la filière porcine et le territoire breton » et qu’il peut « compter sur l’engagement39 » du gouvernement. En mars 2021, la cour d’appel de Paris valide la demande de sursis40.

À l’évocation de ces faits, Marylise Lebranchu soupire. L’ancienne maire (PS) de Morlaix, élue quatre fois députée du Finistère, nommée trois fois ministre, a connu bien des manifestations d’agriculteurs et moult réunions houleuses avec des acteurs de l’agro-industrie :

— Il y a un problème de lobbying et de chantage à l’emploi. Ce chantage fonctionne toujours, parce que le politique a la trouille du chômage. Et il a raison ! Pour engager des transformations en profondeur, il faut vraiment avoir beaucoup de force… et beaucoup d’élus. Il faut être soutenu par les citoyens, les syndicalistes, etc. C’est épuisant. Or il y a des choses politiquement plus rentables à court terme…

Marylise Lebranchu confie avoir refusé le poste de ministre de l’Agriculture que lui proposait François Hollande, en 2012, par crainte de subir des attaques personnelles dans son fief finistérien :

— J’avais de très mauvais souvenirs de la maison de Marie Jacq41 arrosée de fioul et entourée de pommes de terre. Je ne voulais pas avoir tout le temps la police autour de ma maison et imposer ça à ma famille.

Étienne, élu local
— Je pense que la société politique bretonne est ultraféodale dans son fonctionnement. Beaucoup d’entreprises agroalimentaires sont installées dans le monde rural, dans des communes où elles sont les reines du pétrole. Soit les dirigeants prennent le pouvoir eux-mêmes, dans les conseils municipaux et communautaires et dans les différentes instances locales, soit ils mettent des petites mains à leur place.


 

Les méthodes « rustiques » éprouvées à partir des années 1960 se sont progressivement doublées d’une stratégie d’influence plus méthodique. De nos jours, huit organisations défendent plus ou moins activement les intérêts des principaux acteurs du complexe agro-industriel breton42. L’une des plus anciennes se nomme Breiz Europe. Créée en 1987 à l’initiative d’Alexis Gourvennec, domiciliée au siège du Crédit Agricole du Finistère, financée par la plupart des grandes firmes et coopératives agro-industrielles bretonnes ainsi que par des organisations de producteurs, cette association emploie deux personnes à temps plein et dispose d’un bureau à Bruxelles. Budget annuel : environ 300 000 euros. Son objet, tel qu’indiqué lors de son enregistrement en préfecture, est éclairant : Breiz Europe agit pour la « représentation permanente des intérêts économiques bretons » auprès des instances européennes. Selon les informations que j’ai pu recueillir, les responsables de ce lobby auraient longtemps eu tendance à s’exprimer à Bruxelles… au nom de la Bretagne dans son ensemble. À tel point qu’une « clarification » a été entreprise par plusieurs élus du conseil régional après que celui-ci a été conquis par la gauche, en 2004. Il fallait « remettre les choses à plat, chacun dans son rôle », indique-t‑on au conseil régional. Trois sources directement concernées m’ont confirmé ces dires. « On s’est très vite aperçus qu’il y avait à Bruxelles une association très puissante et très impliquée dans les réseaux, qui se permettait de laisser entendre qu’elle représentait la Bretagne », confie l’une d’entre elles. Les motifs de frictions étaient nombreux : au début des années 2000, Breiz Europe serait intervenu à contretemps du conseil régional dans plusieurs dossiers hautement sensibles comme la fin des subventions à l’exportation et le contentieux autour de la directive « nitrates », ce qui a eu le don d’agacer en haut lieu. Avant cela, la droite au pouvoir dans l’hémicycle régional avait laissé le champ libre à Breiz Europe et à son directeur, Christophe Hamon. Sollicité, ce dernier reconnaît des « divergences d’approche » et des « accrochages » avec le conseil régional. Il confirme que Breiz Europe est intervenue ponctuellement sur des sujets allant « au-delà du simple marché agricole », parce que cela « concernait indirectement » ses financeurs, mais il dément tout « recadrage ».

Au lobbying en coulisse s’ajoute une stratégie de communication de terrain, à destination de la « base » paysanne et du public. Cette démarche a été impulsée à partir des années 2010, quand le lobby agro-industriel a affronté une série de revers : alors que les impasses sociales, environnementales et économiques du modèle dominant étaient de plus en plus mises en lumière, les méthodes musclées de la FNSEA avaient perdu de leur fraîcheur. À l’heure du soft power triomphant, elles pouvaient même s’avérer contre-productives. Le système s’est donc réinventé.

Imagine-t‑on un ministre de la Santé intervenir sur la scène d’un événement musical dont l’organisateur serait un patron du secteur paramédical, le tout sous l’égide d’un lobby financé notamment par de grands acteurs de l’industrie pharmaceutique, mais qui se présenterait comme la vitrine des médecins généralistes de la région, avec comme invité de marque une vedette de la télévision qui vanterait, dans ses émissions, les mérites de l’industrie en question, pour laquelle il effectue de temps à autre des « ménages » ? En Bretagne, un tel mélange des genres est possible.


Poher
12 juillet 2021. Comme chaque année depuis 1995, Carhaix, capitale du Centre-Bretagne, accueille Les Vieilles Charrues, plus important festival payant de France. Entre deux journées de concerts, l’association organisatrice loue exceptionnellement sa scène à une autre association, Agriculteurs de Bretagne. Cette dernière, créée en 2012, prône une « démarche de communication positive et collective de l’agriculture bretonne » et se revendique « apolitique et asyndicale ». En cet été 2021, pour ses dix ans, elle investit le temple breton de la musique et de la fête. Le site du festival est privatisé pour l’occasion. Une grande scène est mise à disposition. Environ sept cents invités font le déplacement. Dans l’assistance, au premier rang, se trouvent le préfet du Finistère, le président du conseil régional de Bretagne et le ministre de l’Agriculture, Julien Denormandie (LREM). À la tribune, celui-ci salue le « collectif soudé » et l’« écosystème performant » des agriculteurs bretons, étendards d’un « modèle » français « fondé sur la qualité ». Aucun propos polémique à signaler – c’est jour de fête. Jean-Luc Martin, président des Vieilles Charrues, remet les insignes de la Légion d’honneur à Danielle Even, éleveuse de porcs dans les Côtes-d’Armor, présidente d’Agriculteurs de Bretagne. Avant cela, Mac Lesggy, présentateur de l’émission de télévision E = M6, avait animé une « conférence-débat » sur le thème « Agriculture et médias, je t’aime moi non plus ».

À première vue, rien de choquant : un animateur célèbre parle à des agriculteurs des problèmes qui les concernent, en présence du ministre en charge de leur corporation, sur la scène d’un festival situé au cœur d’un important bassin d’élevage. Les apparences, cependant, sont trompeuses. Contrairement à ce que son nom laisse entendre, l’association Agriculteurs de Bretagne ne représente pas « tous » les agriculteurs bretons. Elle a été fondée par cinq présidents ou administrateurs de structures agricoles ou agro-industrielles (chambre d’agriculture, coopératives, syndicats professionnels). Elle fait écho à une idée portée au début des années 2010 par Alain Glon, patron de l’entreprise agroalimentaire éponyme, à la tête d’une des plus importantes fortunes professionnelles de la région. Alain Glon préside alors l’Institut de Locarn43, un think tank d’obédience autonomiste et libérale installé dans le Centre-Bretagne. Dans le cadre du groupe de réflexion « Breizh Modulation », l’entrepreneur présente un projet visant à « redonner une lisibilité de l’utilité et des talents du monde agricole de Bretagne, auprès des consommateurs d’abord et des citoyens ensuite ». Il préconise de mettre sur pied une association nommée « Paysan de Bretagne » qui aurait vocation à « recréer le lien ancestral entre la production agricole et les produits dans les magasins » ainsi qu’à « créer une contagion de l’approbation des produits ». Agriculteurs de Bretagne voit le jour quelques mois plus tard. L’association est majoritairement financée par des entités agro-industrielles, tout en faisant appel aux collectivités qui peuvent la « soutenir » moyennant 10 centimes d’euros par habitant.

L’éleveuse Danielle Even, présidente de l’association entre 2014 et 2022, a dirigé la chambre d’agriculture des Côtes-d’Armor de 2016 à 2019, sous la bannière de la FNSEA. En 2020, elle a été candidate aux élections sénatoriales dans les Côtes-d’Armor sur une liste de centre droit. Par ailleurs, l’un des administrateurs d’Agriculteurs de Bretagne n’est autre que… Jean-Luc Martin, le président des Vieilles Charrues et patron de l’entreprise Tell Élevage, spécialisée dans le diagnostic technique d’installations hors-sol. Le présentateur vedette de M6, Mac Lesggy, a quant à lui vanté les mérites de l’agriculture industrielle dans des émissions de vulgarisation scientifique accumulant parfois « erreurs » et « omissions », selon l’association de consommateurs UFC-Que choisir44. La société de production qu’il préside a conçu des programmes de communication pour diverses entreprises et organisations parmi lesquelles Coca-Cola, Total, Casino, Picard et Interbev, association interprofessionnelle des acteurs de la viande. Mac Lesggy est également intervenu en tant qu’animateur pour le réseau des professionnels des filières céréalières. Sollicité pour préciser les circonstances de son intervention lors de l’assemblée générale d’Agriculteurs de Bretagne, il indique qu’il a répondu « à titre bénévole » à une proposition qui lui a été faite par la direction de l’association, « moyennant un aller-retour Paris-Lamballe en train, un sandwich jambon-fromage et une bière à la buvette ». Il tient à préciser que l’association lui a laissé « toute liberté quant au contenu de [son] intervention ».

Ajoutons que Jean-Paul Le Métayer, directeur d’Agriculteurs de Bretagne de 2011 à 2021, était à l’origine un salarié de la chambre d’agriculture du Finistère. Il a été « mis à disposition » de l’association à partir du début des années 2010, successivement à temps plein et à temps partiel. Les chambres d’agriculture ont continué de payer son salaire jusqu’à la fin de sa carrière, en 202145. Cela alors que lesdites « chambres » sont dirigées par des élus du syndicat majoritaire, financées principalement par des fonds publics et qu’elles versent une subvention annuelle de plusieurs dizaines de milliers d’euros à Agriculteurs de Bretagne46. Un drôle de micmac pour une association prétendument « apolitique » et « asyndicale » ? C’est ce qu’affirme un cadre de la chambre d’agriculture, consterné par cette situation. Sollicité à ce sujet, André Sergent, président de la chambre régionale d’agriculture, assume le fait de « déléguer une partie des missions de la chambre d’agriculture », en l’occurrence la communication, à l’association Agriculteurs de Bretagne : « On s’associe pour parler d’une même voix. Notamment avec les coopératives qui font partie d’Agriculteurs de Bretagne. Or les coopératives, c’est nous, les paysans ! » La direction d’Agriculteurs de Bretagne n’a pas répondu à mes demandes.

Cette capacité à brouiller les cartes – avec de l’argent public et la bénédiction des autorités – témoigne de l’agilité et de la puissance du lobby agro-industriel. Une caractéristique consolidée par la porosité entre réseaux professionnels et politiques. Car l’ambiguïté de l’État vis‑à-vis du « système » breton ne s’explique pas uniquement par la crainte des soulèvements agricoles, par l’épée de Damoclès des fermetures d’usines et par l’efficacité des procédés d’influence. Les amitiés et convergences de vues jouent aussi un rôle décisif. L’exemple le plus emblématique est celui de Marc Le Fur, élu (UMP puis LR) à partir de 1993 dans la troisième circonscription des Côtes-d’Armor, l’un des territoires bretons les plus marqués par l’activité agro-industrielle. Surnommé « le député du cochon » pour son soutien bec et ongles au modèle agricole dominant, Marc Le Fur a notamment été à l’origine, en 2010, d’un amendement controversé destiné à alléger la réglementation en matière de création et d’extension d’élevages hors-sol. En 2012, il affirmait que les proliférations d’algues vertes étaient un « problème de journalistes parisiens » et appelait à « distinguer l’essentiel de l’accessoire » : « L’essentiel, c’est l’emploi ; l’écologie, c’est accessoire47. » L’intéressé a eu pour conseiller parlementaire un certain Jacques Crolais, devenu par la suite directeur de l’Union des groupements de producteurs de viande de Bretagne.

Les accointances de ce genre sont légion en Bretagne. L’archipel des soutiens au modèle dominant rassemble des paysans-maires et des sénateurs « amis », des hauts fonctionnaires acquis à la cause et des conseillers régionaux conciliants. « On attend de nos députés qu’ils soient nos porte-parole et on y réussit pas trop mal48 », résumait dans les années 1990 l’éleveur Guillaume Roué, président de la FDSEA du Finistère de 1984 à 1991.

À l’autre bout du spectre, militants écologistes, représentants des syndicats agricoles minoritaires et partisans d’une « autre agriculture » jouent également des coudes pour faire avancer leur cause. Le rapport de force, cependant, ne leur a jamais été favorable. En témoignent ces confidences d’élus locaux, mais aussi de parlementaires de droite comme de gauche qui m’ont affirmé avoir été « torpillés » par leur propre camp après avoir exprimé un avis dissonant concernant l’agro-industrie.

Maxime Picard, adjoint (divers gauche) au maire de Questembert
— Est-ce que j’ai été torpillé ? Oui. Et c’est quand j’ai touché à l’agroalimentaire. Tous les autres désaccords sur d’autres sujets ne m’ont pas valu d’être mis sur la touche. Je ne viens pas de cette région. J’ai été frappé, quand je suis arrivé, par la proximité dans les positions et les actes entre le monde politique et le monde économique. Il y a une interdépendance, pas beaucoup de distance et peu de discours critiques. Beaucoup de grands élus sont très liés au monde économique.


Nathalie, ex-élue locale
— Le conseiller municipal délégué à l’agriculture [dans ma commune] était agriculteur et vice-président du syndicat de bassin versant49. À tous les repas de l’équipe municipale, aux vœux du maire, etc., ça se terminait chez lui, chez [Émile]. C’est un type gentil, il est convivial, toujours prêt à payer des pots. Et c’est un agriculteur, membre des Jeunes agriculteurs. On peut pas critiquer son collègue, ça se fait pas. Et on peut pas critiquer le modèle agricole, parce que c’est Émile qui l’incarne, ce modèle.


Georges, conseiller d’élus
— Pour les élus, c’est pas forcément des enveloppes de pognon. Plutôt des petits services, des votes, la possibilité de prendre la parole pendant l’assemblée générale d’une coopérative, une visite de ferme en présence d’un journaliste de la presse locale, etc.


Paul, haut fonctionnaire
— On touche pas au monde agricole. Ou bien on y touche, mais à la marge. C’est un système de lobbies avec un fort appui politique. Tout est « tenu » comme ça. Les moyens de pression sont importants et ceux qui résistent peuvent s’en prendre plein la gueule.


 

Devinette : en quelle année des ténors du Parti socialiste (PS) ont-ils déploré, noir sur blanc, les « symptômes inquiétants de dégradation » de l’environnement en Bretagne « en raison du productivisme excessif imposé aux paysans » ? En quelle année ont-ils prôné des remèdes de cheval pour soigner une agriculture « gravement malade » et « lourdement dominée » par le « capitalisme industriel, la grande distribution commerciale, les entreprises agroalimentaires et le commerce mondial », ajoutant que les paysans avaient été « trahis par un certain nombre de leurs responsables professionnels » ?

C’était en 1981, dans un manifeste « pour une autre agriculture en Bretagne »50.

Quatre décennies plus tard, cet énoncé sonne furieusement d’actualité. Comme si la situation, au fond, n’avait pas franchement évolué.

Dans l’intervalle, le PS a pourtant eu les coudées franches. Nain politique dans la Bretagne des années 1970, il a conquis par la suite de très nombreuses circonscriptions, plusieurs conseils départementaux, des villes ainsi que le conseil régional – qu’il dirige toujours en 2023. Il est devenu la première force politique dans la péninsule. Ses plus éminents cadres bretons ont endossé des responsabilités dans divers gouvernements. Certains, à l’instar de Louis Le Pensec, ministre de l’Agriculture du gouvernement Jospin, coauteur de la circulaire Voynet-Le Pensec51, ont tenté d’entreprendre des changements structurels, quitte à s’attirer les foudres de la FNSEA. D’autres ont choisi de composer davantage avec l’ordre établi, tout en revendiquant une démarche visant à faire évoluer l’agriculture bretonne. Ce fut le cas de Jean-Yves Le Drian, qui n’a jamais négligé les réseaux agro-industriels pour consolider son ancrage régional52.

Dans ce contexte, la question de l’alliance avec les écologistes – partisans historiques d’une transformation de fond des pratiques agricoles – constitue un point de crispation majeur pour la gauche « traditionnelle ». Dominé en interne par ses courants libéraux, le PS breton a longtemps penché vers le centre. Beaucoup de ses ténors, enfants de l’après-guerre, ont une culture productiviste, scientiste voire saint-simonienne53. Par proximité idéologique et/ou par intérêt, plusieurs de ces « éléphants » ont noué des alliances de facto avec des barons de l’agro-industrie marqués à droite mais formés comme eux à la Jeunesse agricole catholique, éventuellement imprégnés par le catholicisme conservateur de l’Office central de Landerneau. Des barons qui ne sont pas réputés pour l’amour viscéral qu’ils portent aux « gauchistes », aux « écolos » et aux syndicalistes ouvriers. Alexis Gourvennec – encore lui – déclarait ainsi, en 1976 : « Je considère que les Paysans travailleurs54 sont des minables, des fainéants et des trouillards55. » Comme l’a résumé l’historienne Suzanne Berger, de nombreux « partisans des coopératives », à l’époque de Gourvennec, voyaient les syndicalistes ouvriers comme « des gauchistes manipulés par des forces étrangères aux campagnes56 ».

Malgré leurs divergences, socialistes et écolos ont gouverné ensemble au conseil régional de Bretagne entre 2004 et 2010, le temps d’un mandat, sous l’égide du président Jean-Yves Le Drian. Nourri par sa propre vision de l’économie, agacé par le côté trop « remuant » de ses amis verts, Le Drian a fait le choix de ne plus s’encombrer avec ces alliés par la suite. Son successeur, Loïg Chesnais-Girard, a fait de même lorsqu’il a été élu en 2021. À cette époque, Jean-Yves Le Drian, alors ministre des Affaires étrangères et ministre officieux de la Bretagne, avait qualifié une potentielle alliance avec les écologistes de « ligne rouge57 » à ne pas franchir pour son dauphin. La consigne a été respectée.

Jean-Charles Larsonneur, député macroniste du Finistère
— La vision de beaucoup d’« éléphants », en Bretagne, c’est : « On a un truc qui marche, qui rapporte de l’argent à la Bretagne58, qu’est-ce que tu vas nous faire chier à le remettre en cause ? » Moi, je leur parle environnement, emplois précaires, développement, etc. Ils me disent : « Mais tu nous emmerdes ! » Les hommes politiques ont une forte capacité à s’autoconvaincre des éléments du réel qui leur conviennent. Et le temps politique est court. Quand les éléments sont favorables et que l’élection arrive, ils finissent par se persuader que la meilleure chose à faire est de ne pas changer grand-chose.


Bruno, ex-député socialiste
— Être de gauche, défendre ses convictions jusqu’à se faire huer dans les assemblées générales de coop, on n’est pas nombreux ! Et puis, quand vous faites ça, les gens dans l’assistance font pas campagne pour vous… L’autre option, c’est de rester bien sagement assis au premier rang et d’applaudir à toutes leurs conneries. Beaucoup font ce choix. C’est pas l’idée que je me fais d’un élu.


Olivier Roellinger, ex-chef étoilé, candidat écologiste aux élections régionales de 2021
— Il y a une espèce de contrat ici, ou plutôt une entente non écrite, très sourde et très profonde, entre les politiques et l’agrobusiness. La ligne rouge politique, en Bretagne, ce sont les écolos, pas le Front national ! C’est étonnant, quand même. Il y a vraiment un nœud, là. Tant qu’il ne sera pas débloqué, je pense qu’on n’arrivera pas à faire grand-chose. On a des politiques qui pétochent. Ils te disent que ça va faire trop de bruit si on dit telle ou telle chose. Ou alors, pour se trouver une raison, ils disent : « Ah, mais on va perdre des emplois… » Alors qu’on ne propose pas d’en perdre, mais d’en créer ! Avec un autre modèle !


Mathieu, maire socialiste
— Ce qu’on a vu dans l’industrie lourde, on le voit aujourd’hui dans nos territoires, à bas bruit, avec la disparition du monde agricole et des paysans. Même si le modèle intensif n’était pas le bon, au moins, il y avait un peu de monde dans les campagnes. Là, tout s’accélère, les fermes deviennent gigantesques et les firmes prennent le pouvoir. On va perdre la main. C’est très ambitieux, voire présomptueux, de penser qu’on peut changer un modèle comme celui-ci. Y a une pression forte avec l’emploi. Et si vous la ramenez trop, en tant que maire, vous allez voir ce que vous allez voir…


 

Élu de justesse en 2021, Loïg Chesnais-Girard, le nouveau patron de la région, évolue sur un fil : il veut faire de la Bretagne « le leader européen du bien-manger » et souhaite accompagner les « changements en cours », le tout « sans casse et crispation majeure ». Ce qui renvoie à une question cruciale : est-il simplement possible d’atteindre cet objectif sans remettre en cause des acquis, sans froisser des sensibilités, sans engendrer des dommages collatéraux ? Rien n’est moins sûr.

Faute de disposer d’une boussole claire en la matière, l’administration française a louvoyé, multipliant les normes qu’elle a tantôt durcies, tantôt assouplies, proposant un jour des subventions directes, l’autre des aides conditionnées, selon que les vents politiques tournaient dans un sens ou dans l’autre. Cela alors que de nombreux paysans, sur le terrain, se disent prêts à « changer » pour peu qu’on leur en donne les moyens et qu’un « horizon clair » soit défini.

Jeanne, maraîchère retraitée, a fait l’expérience de cette pesanteur. Proche de la Confédération paysanne lorsque ce syndicat agricole classé à gauche a brièvement dirigé la chambre d’agriculture du Finistère, à la fin des années 1990, elle se souvient d’une réunion en préfecture durant laquelle son équipe présentait aux services de l’État un projet à rebours des orientations dominantes :

— Après mon exposé, un responsable de la direction départementale de l’agriculture a dit : « Madame, vous touchez là au tabou et au sacré ! »

À la même époque, le syndicaliste Jean-Claude Philipot est secrétaire général de la Fédération générale agroalimentaire de la CFDT du Finistère. Il siège à la chambre d’agriculture en tant que représentant des salariés des secteurs agricole et agroalimentaire. Sa voix et celle de ses camarades de la CFDT ont leur importance lors des votes au sein de la « chambre ». Quelque temps après la victoire de la liste emmenée par la Confédération paysanne, l’intéressé reçoit un coup de téléphone de la préfecture… Aujourd’hui retraité, il se souvient de cet épisode :

— On me dit : « Le préfet veut vous voir. » Il fallait que j’y aille tout seul. J’y vais. Le préfet me dit que la situation est tendue dans le département, à cause notamment des manifestations d’éleveurs et des débats liés aux algues vertes. Il ajoute que la CFDT n’a « pas intérêt à faire n’importe quoi » à la chambre d’agriculture et qu’il aimerait que je le tienne au courant de nos « orientations ». Je lui dis que je suis un élu syndical et que je n’ai pas de comptes à rendre. Il insiste. Je lui réponds : « Vous connaissez le programme sur lequel on a été élus, on va s’y tenir ! » Le préfet désigne alors les deux messieurs présents dans la pièce avec nous et me dit qu’ils sont officiers des renseignements généraux. Il me dit que c’est à eux que je devrai transmettre des informations. Je m’énerve : « Qu’est-ce que c’est que ce merdier ! » Le préfet me parle alors de ma situation professionnelle… À cette époque, je travaille dans un lycée agricole du Finistère. J’ai un détachement syndical mais j’ai toujours dit que je ne serais pas syndicaliste à vie et que je comptais retrouver mon poste. Il se trouve qu’un des administrateurs de l’école en question est… le préfet. Qui me fait savoir, sans me le dire, qu’il me tient par la barbichette. Je sais qu’il peut me mettre des bâtons dans les roues, par exemple pour la formation que je voulais faire à l’issue de mon mandat syndical… J’ai une famille, deux filles qui font des études… Je sais qu’il peut agir au niveau du patronat, ou autre, pour nous torpiller, moi ou mes enfants. J’ai parlé de tout ça à mes camarades dans les jours qui ont suivi. On a décidé d’accepter d’échanger avec la préfecture, à certaines conditions. J’ai parlé avec les renseignements généraux de temps à autre jusqu’à la fin de mon mandat. Quand c’était vraiment sensible, j’allais voir directement le préfet, le soir, après dîner. Ça s’est globalement bien passé. Parfois, le ton est monté. Un jour, on s’engueule, le préfet me dit : « Vous savez, l’État sait se montrer reconnaissant… » Plus tard, ils ont entrepris des démarches pour me donner la Légion d’honneur. J’ai refusé. J’ai demandé par la suite à avoir une copie du dossier d’instruction de ma nomination pour cette distinction, établi par les renseignements généraux. Ça m’a pris trois ans, mais ils me l’ont finalement envoyé. J’ai été très surpris : ils connaissaient tout sur mes mandats et ma vie professionnelle59.

Devoir de réserve oblige, très peu de fonctionnaires se sont exprimés jusqu’alors sur les ressorts de cet attelage étatico-agricole. Plusieurs ont néanmoins accepté de me confier leur point de vue. Ils déplorent à l’unisson les injonctions contradictoires des élus, le manque chronique de moyens dédiés au contrôle des installations agro-industrielles et l’écart entre la parole officielle et les actes.

Guillaume, fonctionnaire territorial
— Il y a des procédures, pour l’agrandissement d’élevages par exemple, que l’État a rendues plus flexibles. Or si on s’était penchés sur certains cas, on aurait tout bloqué pour des raisons environnementales évidentes. Parfois, on émet des avis négatifs circonstanciés mais les services finissent par accepter le dossier sans qu’on sache pourquoi. D’où ça vient ? Il y a peut-être des pressions, des accointances, des différences de vision avec nos chefs, qui n’ont pas forcément en tête les dommages écologiques potentiels… D’une manière générale, il y a des obligations de résultat, mais pas de moyens.


Jo, ex-inspecteur du travail
— Il faut composer avec la ligne hiérarchique de l’administration. Et, lorsqu’on travaille sur l’agriculture, il y a une « ligne parallèle » qui est politique.


Rémi, magistrat
— Il faudrait aller plus loin pour régler les problèmes structurels du modèle agricole et agroalimentaire dominant. Y a-t‑il la volonté politique actuellement ? Non. On maintient le dispositif existant parce qu’on ne veut pas avoir de vision alternative. Certains préfets souhaiteraient agir, mais on ne leur donne pas les moyens, notamment pour peser face aux lobbies.


 

Des serviteurs de l’État ont constaté à leurs dépens la force de ces lobbies. Myriam, médecin des services régionaux de santé, affirme avoir été « placardisée » après que son équipe a publié un rapport sur les implications sanitaires de l’élevage hors-sol. Paul, quant à lui, a été chargé d’enquêter sur les pratiques douteuses d’un industriel breton du secteur agroalimentaire. Il se souviendra longtemps de son entrevue avec le fraudeur, condamné par la justice quelque temps plus tard :

— Mon interlocuteur était très désagréable, toujours à la limite de la provocation. Il disait : « Vous voyez à qui vous vous attaquez ? Foutez-moi la paix, j’ai pas que ça à faire ! » À la fin, lorsqu’il m’a raccompagnée, il m’a dit : « C’est bien vous qui habitez [dans telle commune rurale] ? » Il savait où je vivais ! J’ai alors vu dans son regard à qui j’avais affaire…

Gérard, biologiste de formation, commissaire enquêteur pour le compte de l’État durant une vingtaine d’années, a examiné la demande d’autorisation d’agrandissement d’élevage d’un « baron » de la filière porcine, également président d’une coopérative. Considérant les impacts environnementaux et la proximité d’habitations et de bâtiments publics, il a rendu un avis négatif. Quelque temps plus tard, la commission chargée de délivrer les agréments aux commissaires enquêteurs n’a pas renouvelé le sien. L’État n’a plus jamais fait appel à lui :

— Pour rendre mon avis, j’avais pris en compte la totalité de l’exploitation, soit environ quinze mille cochons en incluant l’extension de deux mille neuf cents animaux. La personne qui représentait le préfet m’a dit que je n’avais pas à me prononcer sur la globalité, mais uniquement sur l’extension. Ça s’appelle du saucissonnage ! Quand on ne juge qu’un morceau, c’est moins important, donc ça passe. En fait, je n’avais pas fait ce qu’ils attendaient de moi : donner un avis positif.

 

J’ai répertorié de nombreuses situations, entre les années 1960 et nos jours, pour lesquelles l’État semble avoir fait preuve, au minimum, d’une certaine « légèreté » vis‑à-vis d’acteurs de l’agro-industrie. Les témoins évoquent pêle-mêle l’absence de poursuites contre des pollueurs présumés, des soupçons étayés de connivence entre agents des forces de l’ordre et notables locaux ainsi que des enquêtes « bâclées » après les dépôts de plainte d’opposants à l’agriculture industrielle.

En janvier 2015, deux inspecteurs du travail costarmoricains effectuent un contrôle chez un producteur de tomates sous serre, dans le Trégor. Plusieurs salariés du maraîcher ont saisi l’administration au sujet, notamment, de la prise en compte de la législation sur le temps de travail. Le maraîcher fait entrer les fonctionnaires dans son bureau, puis s’éclipse sous prétexte de « passer un coup de fil ». Une fois l’entrevue terminée, les fonctionnaires repartent avec leur véhicule. Lorsqu’ils s’arrêtent à un feu tricolore, une automobiliste leur signale qu’une de leurs roues est « en train de partir ». Ils constatent alors que trois boulons sur quatre ont été dévissés. Ils alertent leur hiérarchie et portent plainte, mais l’enquête traîne en longueur. Les images du système de vidéosurveillance installé dans l’exploitation ne sont consultées qu’un mois et demi après les faits présumés, alors que les enregistrements ont été effacés. Le relevé d’empreintes digitales a lieu… six mois après l’incident. La plainte est finalement classée sans suite. Les responsables syndicaux des services concernés ne cachent pas leur consternation. Ils confient être « habitués » à ce genre de « traitement de défaveur ». Les incidents lors d’interventions en milieu agricole seraient « plus nombreux que dans d’autres domaines » et leur hiérarchie se montrerait souvent « frileuse » lorsqu’il s’agit de s’exprimer publiquement dans ce genre de cas. Sollicitée à ce sujet, la préfecture des Côtes-d’Armor indique que « la réponse de l’administration du travail vis‑à-vis d’un agent de contrôle confronté à un incident consiste à accompagner et soutenir l’agent par la mobilisation du dispositif de protection fonctionnelle afin que ce dernier bénéficie d’un appui juridique dans ses démarches » et que « l’administration n’a pas vocation à communiquer par médias interposés avant qu’une décision de justice ne soit prononcée, sauf à ce que les faits soient d’une gravité et d’une certitude telles qu’une réaction officielle puisse être mise en œuvre ».

Ces témoignages nourrissent une interrogation lancinante : le complexe agro-industriel breton bénéficie-t‑il ou a-t‑il bénéficié, de façon permanente ou ponctuelle, d’un régime d’exception ? Relève-t‑il, dans une certaine mesure, de la « raison d’État » ?

Officiellement, non.

Les gouvernements successifs, cependant, ont multiplié les signaux ambivalents à ce sujet. L’un des derniers en date est la mise en place de la cellule Demeter. Créée en 2019 au sein de la gendarmerie nationale, en lien étroit avec la FNSEA, cette structure unique en son genre vise à accroître la « coopération » des forces de l’ordre avec le monde agricole. Dans son viseur : les vols de matériel, les intrusions de groupes animalistes dans des élevages hors-sol, mais aussi les « simples actions symboliques de dénigrement du milieu agricole ». Le dispositif, à vocation nationale, revêt une dimension symbolique forte en Bretagne : c’est ici que la densité d’élevages est la plus importante et que les crispations liées au modèle dominant sont les plus exacerbées.

Demeter a été « inauguré » par Christophe Castaner, ministre de l’Intérieur, lors d’un déplacement dans le Finistère. Christiane Lambert, présidente de la FNSEA, avait fait le déplacement. Dans les mois suivants, de nombreux militants environnementalistes ont fait part d’« intimidations » et de « graves atteintes à la liberté d’expression60 » à leur encontre.

Saisie par plusieurs associations, la justice administrative a estimé, en janvier 2022, que la prévention d’« actions de nature idéologique » effectuée par Demeter ne reposait sur « aucune base légale » et a sommé le gouvernement de faire cesser ces activités dans un délai de deux mois.

Le gouvernement a fait appel de cette décision.

D’autres méthodes, nettement plus officieuses, contribuent à entretenir le statu quo.


Au royaume des ombres
C’est un puzzle de souffrance et de silence dont les pièces sont disséminées aux quatre coins de la Bretagne. Un kaléidoscope de destins plus ou moins cabossés, plus ou moins fracassés. Au départ, il y a des rumeurs : il paraît qu’untel a vécu « ça » ; il paraît qu’untel connaît quelqu’un qui « sait »… J’ai suivi ces pistes et recoupé un certain nombre d’informations. Au final, ce sont quarante-huit témoignages d’hommes et de femmes qui se sont opposés, d’une façon ou d’une autre, aux règles tacites du complexe agro-industriel breton – ou, simplement, qui ne s’y sont pas conformés. Tous auraient connu une « concordance d’événements fâcheux », pour reprendre l’euphémisme d’un fils de paysans léonards. Comprendre : menaces, pressions, intimidations, entraves, harcèlement, sabotages, etc.

Ces récits tendent à montrer que l’agro-industrie bretonne doit sa puissance et sa pérennité, dans des proportions difficiles à définir, à l’usage de diverses formes de violence. Ils attestent que quelques-uns de ses protagonistes ont décliné de longue date, en paroles et en actes, un mot d’ordre officieux : tous les coups sont permis. Les victimes présumées affirment avoir vu leur quotidien chamboulé. Certains auraient vécu « un enfer ». D’autres confient avoir songé au suicide. Combien, dont nul ne connaîtra jamais les motivations exactes, ont franchi le pas ?

— Ceux qui s’opposent au système, on les appelle les kamikazes, explique, amère, Christine Meignan.

Cette ancienne éleveuse, directrice d’une organisation de producteurs de lait, échange quotidiennement avec des paysans. Elle en côtoie beaucoup qui « ne se retrouvent plus dans leur métier » et son évolution vers des structures toujours plus grandes, plus endettées, plus exposées aux soubresauts des marchés et plus dépendantes d’acteurs extérieurs aux fermes. Mais la plupart auraient renoncé à lutter : « Ils me disent : “C’est bon, j’ai une vie, j’en ai marre ! J’suis fatigué !” » Ceux qui, « par courage ou par inconscience », ne baissent pas les bras, affrontent un système « puissant et violent ».

Michel fait partie de ces « kamikazes ». Avec plusieurs collègues, cet agriculteur a créé, dans les années 2010, une structure « alternative » pour cesser de dépendre des firmes et coopératives auxquelles il reproche d’« exploiter les paysans ». En court-circuitant les filières traditionnelles, ses camarades et lui se sont immiscés dans la géopolitique agro-industrielle. Leur initiative s’est rapidement transformée en chemin de croix. D’abord, un coup de téléphone. À l’autre bout du fil, un cadre d’une institution agricole :

— Il m’a dit : « On vous mettra à genoux, on vous cassera les reins. »

Dans la foulée, les démarches bancaires et administratives se seraient révélées interminables. À ces entraves se seraient ajoutées des intimidations :

— J’ai eu droit à des menaces de mort, anonymes ou non. J’ai reçu des centaines de SMS en tous genres…

Enfin, les sabotages présumés :

— On nous a mis des antibiotiques dans le lait. Ça s’est probablement passé de nuit : des types viennent dans la ferme et vident des seringues dans le tank à lait. Au final, les antibiotiques sont détectés par la laiterie et le producteur est sanctionné. Des vraies méthodes de barbouzes.

Michel affirme ne jamais avoir déposé plainte, par crainte de subir des représailles :

— Vous n’avez pas de preuves et vous n’en aurez jamais ! Ce qui nous a sauvés, c’est notre silence. Y a un truc, pour faire du business : plus on est discrets, mieux c’est. La morale est-elle compatible avec le monde agro-industriel ? Poser la question, c’est déjà y répondre ! [Il rit] J’ai retrouvé le sens de l’humour, mais… on n’a pas rigolé souvent. On a eu droit à la totale. Des petits qui se mettent à devenir industriels, c’est pas bon… Parce que, du coup, on connaît les marges ! On est entrés dans un domaine qui n’était pas censé être ouvert aux paysans. C’est la clé.

Patrice et Isabelle ont gardé le silence, eux aussi. « Pour se souvenir », ils ont répertorié les embûches ayant émaillé leur installation comme paysans dans les Côtes-d’Armor dans un document dactylographié intitulé « Historique des événements, 1995-2006 ». Six pages au total, en petite écriture.

Le calvaire commence par la recherche d’une ferme. Un propriétaire promet de leur vendre des terres, puis se désengage. De lointains voisins s’intéressent subitement aux parcelles convoitées. Un maire fait pression sur un administré pour qu’il ne cède pas ses champs au couple. Le prix du troupeau qu’ils envisagent d’acquérir s’envole au dernier moment. Deux banques refusent, sans justification, de financer leur projet. Malgré cela, ils persévèrent et parviennent à démarrer leur activité. Quelque temps après, le tracteur de la ferme freine mal. Sollicité, un garagiste constate que le liquide de frein a été remplacé par du liquide de refroidissement… Deux ans plus tard, une prairie fraîchement semée est retrouvée « grillée » à l’herbicide. Deux vaches prêtes à vêler meurent après un amaigrissement fulgurant. Le vétérinaire ne parvient pas à établir la cause des décès. À plusieurs reprises, des clôtures sont ouvertes, laissant des animaux divaguer. Lorsque Patrice se présente aux élections municipales, un tract anonyme injurieux est distribué dans plus de quatre cents boîtes aux lettres de la commune. Patrice, finalement, devient maire. À ce jour, Isabelle et lui continuent leur activité de paysans.

Pourquoi leur vie a-t‑elle si longtemps ressemblé à une course d’obstacles ? Parce que le père de Patrice, agriculteur lui aussi, était encarté à la Confédération paysanne, l’un des syndicats minoritaires ? Parce que Patrice, engagé à gauche, s’est ouvertement opposé au modèle agricole dominant en Bretagne ? Sa compagne et lui ne peuvent que supposer… puisque personne ne leur a jamais reproché quoi que ce soit. Selon les « bruits » qui leur seraient parvenus, ils auraient été perçus comme « des gauchistes ». Des ennemis de la cause, en somme.

— On a essayé de nous tuer, résume Isabelle. Il fallait qu’on tombe. On s’en est sortis… Mais ce qui nous est arrivé a fait peur autour de nous. On a un peu servi d’exemple.

Pareil acharnement n’est pas de nature à surprendre Georges Le Normand. Maire socialiste de Pabu (Côtes-d’Armor) de 1983 à 2001, il a longtemps travaillé pour une coopérative agricole, intégrant même son conseil d’administration :

— J’ai connu le cas d’un paysan en difficulté qui demandait une facilité de trésorerie. En bas d’un document que j’ai pu consulter, il était indiqué que cet éleveur était « manipulé par la Confédération paysanne » et qu’il fallait lui refuser un concours financier.

Regard perçant, accolade franche, Jacques, quant à lui, raconte avec un certain détachement les turpitudes qui ont accompagné la création de sa société de conseil en agriculture, dans les années 1990. Son credo : faire gagner du temps et de l’argent aux paysans et améliorer leur qualité de vie en leur permettant de réduire leur utilisation d’engrais et de pesticides de synthèse. Rien de très subversif, a priori. Pourtant, Jacques a « sérieusement morflé », comme il dit. Aider les cultivateurs à diminuer les doses revenait à saper (très modestement) le business des puissants vendeurs d’intrants. Le sort se serait acharné contre lui :

— J’ai reçu des lettres anonymes disant qu’il ne faudrait pas que je m’étonne si mes roues se dévissent dans un virage… Et des coups de téléphone menaçants, dans le même genre. Un jour, deux gros bras ont débarqué au bureau, sans se présenter. Ils m’ont dit : « Y a un système qui existe, il vaudrait mieux pour vous que vous n’en sortiez pas. » N’étant pas du genre à me laisser faire, ils sont repartis perdants… Dans le même temps, j’ai eu d’innombrables contrôles du fisc et de l’Urssaf, nettement plus que mes confrères… Et puis des propositions d’emplois, notamment de la part de grosses firmes agro-industrielles, avec des salaires mirobolants à la clé.

S’il avait accepté certaines de ces offres, il aurait pu gagner « entre cinq et quinze fois mieux » sa vie, affirme-t‑il. Soit un différentiel de plusieurs millions d’euros, en incluant les propositions d’actionnariat.

— C’est si gros que, quand tu racontes ça aux gens, ils pensent que tu mens !

Jacques a choisi de ne pas céder. Peut-être du fait de sa ténacité, mais surtout, à l’entendre, au nom des paysans qui lui ont « fait confiance » et qu’il a « tenté d’aider ». Au nom de ceux, aussi, qu’il a vus flancher.

— Ce qui m’intéresse dans mon métier, c’est de donner la possibilité à des paysans d’être de vrais chefs d’entreprises. J’ai constaté que des organismes et des lobbys, par le comportement de certains de leurs représentants, ont cassé des agriculteurs, les ont mis en difficulté financière, ont amené certains au dégoût, voire à la dépression… Tout ça pour protéger des intérêts personnels, leur business, leurs marges commerciales… Ils ont une telle puissance !

À première vue, les représailles décrites par les uns et les autres semblent hétéroclites. Leur origine est d’autant plus floue que l’écosystème agro-industriel est foisonnant. Banques, assurances, fournisseurs d’aliments, vendeurs d’engrais et de pesticides, coopératives, organismes fonciers, chambres d’agriculture, MSA, centres de gestion : chacune de ces entités est liée, plus ou moins directement, au destin de la plupart des fermes. Leurs conseils d’administration, lorsqu’elles en disposent, sont autant de lieux de pouvoir où évolue la nomenklatura agricole bretonne. Les paysans qui s’y font élire sont encartés pour la plupart au syndicat majoritaire : la FNSEA61 – dont rien ne permet d’affirmer qu’elle intervient ou est intervenue directement, en tant que telle, pour commanditer d’éventuels méfaits.

Dès lors, un paysan décidé à s’opposer à un voisin « puissant » ou à une coopérative ayant pignon sur champ peut vite subir des complications tous azimuts, sans forcément parvenir à identifier l’origine du tir. Jean-Louis Chevé en sait quelque chose. Président du réseau Initiative Bio Bretagne, ce sexagénaire a longtemps travaillé pour une firme agricole locale. Il confie avoir connu des paysans qu’« on » a voulu « saquer » :

— Qui décide des représailles ? Il y a tant de niveaux de hiérarchie qu’il est très facile de mécontenter quelqu’un et de le payer par la suite. Ça se passe parfois tout simplement au niveau du terrain. Ça peut être un commercial qui en a marre que tel paysan se plaigne et qui fait tout pour lui pourrir la vie.

 

À l’évidence, aucune officine obscure, dirigée par un chef unique, ne coordonne les actions à mener contre les réfractaires.

— C’est bien plus compliqué que ça ! soupire un ténor de la FNSEA.

Intérêts fonciers, vieilles rancœurs et querelles de voisinage peuvent s’ajouter aux oppositions de fond. Deux paysans aux profils semblables, vivant des situations proches à des moments et à des endroits différents, ne connaîtront pas forcément le même sort.

Les témoignages recueillis laissent toutefois entrevoir une typologie des procédés et des victimes. Messages anonymes, propagation de rumeurs, entraves pour l’accès au foncier ou aux financements et multiplication des contrôles en tous genres semblent récurrents. Parmi les « classiques », d’après plusieurs sources : la livraison d’animaux de mauvaise qualité aux éleveurs censés les engraisser. Dans le jargon, on appelle cela les « queues de lots ». En clair : les moins bons spécimens. Recevoir ce genre de bêtes peut considérablement fragiliser l’équilibre financier d’un élevage et celui, mental, d’un éleveur.

Paul Uguen, ex-maire de Guerlesquin
— J’ai connu des éleveurs qui ne se laissaient pas faire et à qui on livrait des poussins de seconde zone. Cela les mettait en difficulté. La firme avec laquelle ils étaient sous contrat leur prêtait alors de l’argent. S’ils étaient en impossibilité de rembourser, ils devaient vendre leur ferme. [Le patron de la firme en question] est devenu un riche propriétaire terrien. Combien de fermes il a eues comme ça ! Il fallait rentrer dans le rang. Si c’était pas le cas, il trouvait les moyens de vous rabaisser. Ce sont des éleveurs qui m’ont raconté ça. Les gens, après leurs difficultés, se sont rapprochés de nous. Ils racontaient tous à peu près la même chose. Ils avaient beaucoup de mortalité avec leurs poussins, etc. Soit l’éleveur se pliait aux desiderata, soit [la firme] les faisait plier. Certains ont été ruinés. [Le patron] avait une telle puissance qu’il pouvait tout faire, le bien et le mal.


Gabriel, éleveur de porcs
— Le niveau de revenus des éleveurs sélectionneurs de cochons dépend de leur « taux de labellisation62 ». Une parole de travers et la semaine d’après, votre taux s’effondre. Autre possibilité : la coopérative ne prend plus les cochons prêts à partir à l’abattoir, ou bien retarde leur enlèvement. Ça engendre des surcoûts importants. Il y a aussi des effondrements de l’indice de consommation63 dans certains élevages, même chez des éleveurs performants. D’un seul coup, les gens se retrouvent la tête dans le mur. Ils se demandent : mais comment ça se fait ? J’ai rien changé. Ce sont des sous-marins. Des torpilles. Ils agissent dans l’ombre, toujours à visage couvert.


Marie, éleveuse, responsable d’une instance agricole
— Je connais des producteurs de porcs qui se sont opposés à leur coopérative et qui n’avaient plus ensuite de débouchés pour leur production. On ne sort pas du système : on y meurt, mais on n’en sort pas. C’est cette approche complètement inhumaine qui me révolte. C’est tellement injuste ! Pour résister aux attaques, faut être sacrément costaud. Ces pratiques ne sont pas quasi mafieuses. Elles sont mafieuses.


Ali Romdhani, sociologue
— La mafia, c’est vrai et c’est pas vrai. Il y a un réseau organisé qui défend des intérêts et fait du lobbying. Il n’y a pas, a priori, d’activité criminelle organisée. C’est plus informel. Ils peuvent faire taire les gens autrement. Certaines méthodes s’apparentent cependant à celles qu’une mafia pourrait utiliser, avec un degré moindre de violence. C’est pour ça que je préfère parler d’« ordre social breton ». Les règles sont tacites, intériorisées, pour défendre cet ordre social. Ce n’est pas une spécificité bretonne. Ce qui est spécifique, en Bretagne, c’est que cela concerne l’organisation de la vie collective. Il y a une cohésion très forte dans le monde agricole : tout le monde peut être amené à défendre à un moment ou à un autre cet ordre social, qui n’a pas de représentant attitré. L’idée, c’est que le modèle agricole dominant doit perdurer et qu’il faut condamner plus ou moins explicitement les autres. Mais il n’y a pas de coordination sur les méthodes.


Gwenaël, ex-élu de la Confédération paysanne
— Pour empêcher que tu fasses un pas de côté, ils utilisent l’humiliation et les calomnies, ils montent les gens contre toi. Ça peut être des menaces, des choses familiales, des contrôles. Ils chassent en meute. On dit que t’es un mauvais éleveur. En plus, si t’es dans un syndicat minoritaire, tu deviens un trotskiste. J’ai sous-estimé des choses très difficiles à vivre. Ils t’attaquent sur ta vie privée, sur les choses les plus crapuleuses possible.


Karl, éleveur de porcs
— Ils m’ont bloqué mes porcs. Les cochons prennent du poids, ils peuvent être déclassés, ils mangent de l’aliment, ça coûte cher… [La direction de la coop] me dit : « On prendra plus tes cochons, sauf si tu promets qu’on t’entendra plus. »


Jean-Louis Chevé, président du réseau Initiative Bio Bretagne
— Toutes sortes de moyens de pression sont bons et c’est impossible à prouver. Un coup de fil et hop, ça suffit. Ils n’ont pas de sentiments pour les hommes. S’opposer à eux, c’est aller droit dans le mur. Quand on veut vraiment martyriser un producteur, on fait en sorte qu’il soit dépossédé de son outil de travail. Alors, on met les financiers autour de la table, pour pouvoir reprendre l’outil en question.


Patrick Bougeard, agriculteur breton retraité, ex-président de l’association Solidarité paysans
— J’ai eu à accompagner des producteurs dont les lots de veaux étaient indignes et non conformes au contrat. Il est difficile de prouver qu’il s’agit de malveillance. On dira toujours que les éleveurs confrontés à des difficultés n’ont pas les bonnes compétences techniques… Mais c’est un peu toujours chez les mêmes que ça arrive… Ceux qui ouvrent leur gueule, par exemple.

 

Dans certains cas, nul besoin d’« ouvrir sa gueule » pour être sanctionné. Il suffit de vouloir quitter sa coopérative. Plusieurs paysans m’ont confié avoir subi des pressions lorsqu’ils ont tenté de rompre le contrat qui les liait à leur coop, afin de s’affranchir de certaines contraintes et/ou de modifier leur mode de production. Francis, maraîcher finistérien en désaccord avec la « course au volume » et l’« esprit hyperintensif » de son groupement, raconte :

— Quand j’ai annoncé mon départ, ils ont trouvé un prétexte fallacieux pour me réclamer de l’argent. Les factures arrivaient à la maison : une, puis deux, trois, six, soit plusieurs dizaines de milliers d’euros. Leur but était de faire un exemple : il ne fallait pas que d’autres quittent le navire. J’ai dû payer un avocat pour avoir gain de cause. Je me suis battu parce que j’avais les ressources pour me battre. Mais si tu es faible, ils te broient.

Un conseiller en charge des questions agricoles à la région Bretagne explique à ce sujet que « la règle tacite, dans les coopératives, c’est : “On ne quitte pas la famille.” Celui qui s’écarte rompt la solidarité. Il peut alors être mis au ban. »

Plusieurs responsables de structures agricoles bretonnes m’ont indiqué avoir eu connaissance de tels agissements. Alain Glon, patron emblématique, fondateur de nombreuses entreprises agroalimentaires, indique quant à lui :

— Les pressions, menaces, représailles, on a tous connu ça, plus ou moins. Les sabotages, j’en ai entendu parler, ici ou là…

Et de nuancer, cependant :

— Mais ce n’est pas vrai qu’en agriculture. Pour moi, ça existe dans tous les domaines.

Des ouvriers, cadres et syndicalistes du secteur agroalimentaire, mais aussi des journalistes et des lanceurs d’alerte ont également subi des représailles en tous genres. Les déboires les plus emblématiques sont ceux de la journaliste Morgan Large. Cette salariée de Radio Kreiz Breizh (RKB), antenne bilingue basée à Rostrenen (Côtes-d’Armor), conseillère municipale d’opposition (divers gauche) à Glomel de 2016 à 2020, effectue depuis plusieurs années des reportages et enquêtes consacrés, entre autres, au complexe agro-industriel breton. En 2020, elle témoigne dans le documentaire Bretagne, une terre sacrifiée, diffusé sur France 3, consacré aux conséquences du modèle productiviste.

Dans la foulée, Morgan Large reçoit des appels anonymes, la nuit, chez elle. Son chien est retrouvé intoxiqué. Ses chevaux sont mis en divagation. Les portes des locaux de la radio sont dégradées. En mars 2021, alors qu’elle vient d’effectuer plusieurs trajets en voiture, notamment sur une voie rapide, elle découvre que deux boulons d’une de ses roues manquent à l’appel. Excédée, elle décide de rendre publique sa situation. S’ensuit une importante mobilisation en sa faveur, à l’échelle locale et régionale, doublée d’une médiatisation nationale. Morgan Large porte plainte. Le parquet de Saint-Brieuc ouvre une information judiciaire contre X pour « destruction, dégradation ou détérioration d’un bien appartenant à autrui par l’effet de tout moyen de nature à créer un danger pour les personnes » et « entrave concertée à la liberté d’expression ». Aucun suspect n’a été identifié. Une ordonnance de non-lieu a été rendue en décembre 2022.

Sans surprise, les militants environnementalistes ne sont pas en reste. Je me suis entretenu avec des figures historiques du mouvement écologiste en Bretagne ainsi qu’avec des sympathisants anonymes. Certains évoquent des épisodes déjà relayés par la presse, comme les menaces de mort taguées sur l’espace public, en 2007, à l’encontre de Gérard Borvon, ex-porte-parole des Verts dans la région, ou le saccage des locaux de l’association Eau et rivières de Bretagne, à Guingamp et à Brest, à la même période, par des individus qui n’ont jamais été appréhendés. Cette année-là, le président de la FDSEA du Finistère, Thierry Merret, déclare à propos de ces incidents : « À la vue des photos qu’il m’a été donné de voir, je suis quasi sûr que ce ne sont pas des paysans qui ont fait les dégâts car, en colère comme ils le sont après [Eau et rivières], rien ne serait resté. Par contre, subversifs comme [les militants de cette association] le sont, bon nombre d’entre eux ayant été formés à l’école de Trotski ou de Bakounine, il ne serait pas étonnant qu’à des fins de publicité, ils aient en fait eux-mêmes tout organisé64. »

Parmi les méfaits que les écolos se seraient eux-mêmes infligés, il y a donc ce graffiti : « On aura ta peau Borvon – À qui le tour ? »

Quinze ans plus tard, l’ancien porte-parole des Verts en Bretagne se souvient :

— Après les menaces contre moi, j’ai dû être surveillé à mon domicile par la police pendant plusieurs jours, très discrètement, avec des voitures en civil. J’ai porté plainte, mais j’en ai plus jamais entendu parler. J’ai eu des menaces par téléphone aussi, bien sûr, et je ne suis pas le seul. Le téléphone qui sonne au milieu de la nuit, y a personne au bout… Ça a duré longtemps. Et puis des insultes. Pendant toute une période, je gênais. Un jour, en sortant d’une réunion, j’ai découvert mes deux pneus de voiture crevés. J’ai le souvenir d’un militant qui s’est retrouvé avec des traces de plombs dans la portière de sa voiture. Il s’était fait tirer dessus ! Est-ce qu’on peut parler de dérive mafieuse ? [Il éclate de rire] Mais carrément ! On n’est pas en Corse où ça se règle à coups d’assassinats, mais parfois, on se demande. Je reçois beaucoup de coups de fil de gens qui veulent se confier… Par exemple, une personne qui a repris la maison familiale, entourée de talus, avec des arbres. Les talus gênaient l’exploitant qui fait du maïs à côté. Une nuit, tout a été traité au Round Up. Ça a été confirmé par des prélèvements. Ils me racontent ça au téléphone, sans me dire où ils habitent, ni leur nom, parce que sinon ce serait pire. Les gens sont écœurés mais ils n’osent pas s’opposer. Ils ont trop peur.


 

D’autres militants relatent des faits présumés qu’ils n’avaient pas rendus publics jusqu’alors. C’est le cas de Gilles Lanio. Ex-technicien naval dans le Morbihan, ce passionné d’apiculture a présidé l’Union nationale de l’apiculture française (Unaf) et le Syndicat des apiculteurs du Morbihan (Syam). Il s’est opposé à plusieurs reprises, au niveau local, à certaines pratiques agro-industrielles. Dans les années 2010, l’Unaf a participé à des actions judiciaires à l’échelle européenne contre des firmes agrochimiques. Dès lors, les « nuages noirs » se seraient amoncelés au-dessus de Gilles Lanio. Son ordinateur aurait été piraté et vidé d’une grande partie de ses dossiers « sensibles » ; des individus non identifiés l’auraient surveillé et suivi en voiture, son véhicule personnel aurait été saboté ; son domicile aurait été « visité ». Un dirigeant de coopérative aurait tenté de le corrompre :

— Il m’a dit : « Tout le monde a un prix. C’est quoi, votre prix, à vous ? »

Un homme l’aurait ensuite abordé, un beau jour, sur le parking d’un magasin, en lui disant : « Alors, comment vont les abeilles ? » Et d’ajouter : « Je sais que vous avez pas mal de soucis et qu’ils sont sur votre dos. J’ai vu assez de drames dans des cas pareils. Faites attention, monsieur. » L’inconnu serait reparti comme il était arrivé, laissant Gilles Lanio « estomaqué ». L’apiculteur a abandonné son mandat à l’Unaf en 2020 et n’est désormais plus engagé qu’au niveau local.

En 2019, Le Monde et France 2 ont révélé que la firme agrochimique Monsanto (propriété de Bayer) avait fiché « plus de deux cents personnalités » en fonction de leur positionnement dans le débat public sur le glyphosate65. En 2021, suite à des plaintes déposées à ce sujet, la Commission nationale de l’informatique et des libertés a prononcé une amende administrative de 400 000 euros à l’encontre de la multinationale. Gilles Lanio faisait partie des deux cents personnes fichées. Jusqu’à présent, aucun élément tangible n’a permis d’établir un lien entre ce fichage et les mésaventures qu’il aurait subies.

Comme Gilles Lanio, Yves Pucher s’est senti « épié ». Notaire de profession, ce septuagénaire a longtemps milité au sein de l’association Sauvegarde du Penthièvre, connue pour ses combats contre la prolifération d’algues vertes et les extensions de porcheries industrielles. Le 15 juillet 2013, il se marie avec sa compagne Alix en mairie de Meslin, dans les Côtes-d’Armor. Les conjoints sont impliqués dans la vie locale et bien connus dans la commune. Le jour des noces, sur le parvis de l’hôtel de ville, des convives aperçoivent un individu qui les photographie depuis une voiture, avec un appareil photo muni d’un téléobjectif.

— Ma femme a pris ça à la rigolade, se souvient Yves Pucher. Elle a dit : « Tiens, on a quelqu’un qui s’intéresse à nous ! » Moi, je n’y ai pas trop prêté attention.

Lorsque les mariés parviennent à leur domicile, ils constatent que la « même voiture » est stationnée près de chez eux. Ils découvrent ensuite qu’un bac à sable a été déposé devant leur propriété. Quatre ballons de baudruche rose en forme de cochons y sont attachés. Le tout est accompagné d’une lettre dactylographiée, non signée. Le ton est courtois. Le message, cinglant :

« Tous nos vœux de bonheur pour votre mariage, sans ironie, nous ne souhaitons pas vous gâcher ce moment, juste en profiter pour vous faire un petit clin d’œil, un petit coup de klaxon. […] Votre combat est louable, cependant, vos actions sont souvent trop radicales. En nous mettant systématiquement des bâtons dans les roues, vous détruisez à petit feu l’outil qui permet de nourrir des millions de personnes à un prix raisonnable, mais aussi de faire vivre des centaines de milliers de personnes. »

Yves Pucher n’en était pas à ses premières intimidations :

— Un jour, j’ai eu la visite de quelqu’un que je considérais comme un copain. Je faisais du vélo avec lui. Il m’a dit : « Arrête ce que tu fais parce qu’il va t’arriver des problèmes. » J’ai aussi reçu la visite du président [d’une coopérative]. Il m’a demandé d’arrêter une procédure contre un agriculteur qui avait canalisé illégalement une petite rivière qui séparait deux de ses parcelles.

 

Toute religion ayant son bestiaire démoniaque, le productivisme breton s’est trouvé une figure honnie : l’écologiste. En Bretagne, les mouvements de protection de l’environnement sont apparus à partir de la fin des années 1950. Jusque dans les années 1980, les militants étaient d’autant moins pris au sérieux par le monde agricole et les institutions locales qu’ils étaient peu nombreux. À l’indifférence pouvait s’ajouter le sarcasme, voire le mépris, a fortiori quand les intéressés arboraient cheveux en pétard ou barbe broussailleuse.

Joël, ancien cadre de la chambre d’agriculture des Côtes-d’Armor
— Dans les années 1980, les militants d’Eau et rivières étaient vus comme des charlots, absolument pas crédibles. Ils ramaient totalement à contre-courant. Les choses ont changé à partir de 1992-1993, lorsqu’on a commencé à entendre parler officiellement des excès de nitrates…


Bob Simon, élu local
— J’ai souvent été traité d’écolo. C’était l’insulte suprême : « Écolo, va ! » Tu t’en remets pas ! T’es mort ! Être écolo, c’est la négation de ce qu’ils sont, eux. Ils peuvent pas imaginer qu’on puisse travailler autrement. La base de leur système, c’est le volume, les parts de marché ! Le raisonnement écolo est l’exact opposé de ce qui a été mis en place par l’agriculture industrielle.


Rosalie Salaün-Gourlaoueñ, ex-membre du bureau exécutif d’Europe Écologie-Les Verts en Bretagne
— Des gens ont peur d’adhérer à Europe Écologie-Les Verts parce qu’ils savent qu’ils vont subir des représailles. Il y a un système de violence. On ne peut pas avancer sur l’écologie politique à visage découvert quand on subit des intimidations. On a été dépossédés de notre pouvoir d’agir et il y a des gens qui, en plus, veulent qu’on ferme notre gueule. Il faudra un jour accepter que l’argent qui a amené les routes, les infrastructures et l’agro-industrie en Bretagne repose aussi sur des choses nocives.


Christophe Deniel, militant environnementaliste
— Un copain a voulu faire une liste écolo [dans une commune du Finistère]. On lui a dit que s’il ne voulait pas retrouver ses animaux sur la route, il valait mieux qu’il s’occupe pas de politique.


Olivier Roellinger, ex-chef étoilé, candidat écologiste aux élections régionales de 2021
— Je reçois systématiquement des pressions, des courriers, des menaces, sur les réseaux sociaux ou autres. À la sortie de mon livre, j’ai eu des invectives, des insultes : « Occupe-toi de tes oignons », « T’es pas un paysan », « Tu sais pas de quoi tu parles », etc.


Jean Hascoët, militant environnementaliste
— Quand on passe dans Ouest-France ou dans Le Télégramme, on essaie de mettre en avant des membres de l’association différents à chaque fois. Les gens qui vont devant pour les photos, c’est jamais ceux des villages concernés par les problèmes qu’on dénonce. Hormis ceux qui ont du « cuir »… Des ex-syndicalistes, par exemple. Si vous n’avez pas ce cuir, c’est même pas la peine, parce qu’il y a des menaces.


Jean-Yves Kermarrec, président de l’Association agréée pour la pêche et la protection du milieu aquatique de l’Élorn
— On a porté plainte suite à un épandage illégal en plein hiver. On nous a dit : « On va venir chez le directeur de ton association et on va l’inonder de lisier dans son lotissement. » En 2007, le lobby est venu à notre assemblée générale en nous menaçant. Il y avait une centaine de paysans hurlant dehors. Des gendarmes nous ont protégés. On nous a demandé si on acceptait de recevoir une délégation de syndicalistes. J’ai dit oui, mais pas les chefs, TOUS les paysans, parce qu’il faut que les mecs de la base écoutent ce qu’on a à dire à propos de leurs chefs. Deux à trois jours après, les locaux d’Eau et rivières, à Brest, étaient vandalisés. En 2011, le secrétaire de notre association est allé voir un des plus gros paysans de la vallée, maire d’une commune du coin, suite à une pollution. Le gars avait flingué un ruisseau. C’était un rendez-vous de conciliation en présence de deux experts de son assurance. L’un des fils de l’agriculteur, en présence de son père, a dit quelque chose comme : « Votre gars qui instruit les dossiers de pollution, on va le passer dans la broyeuse et on le mettra dans le compost. » Peu de temps après, l’agriculteur a réitéré ses menaces au téléphone. Il a dit que notre directeur devait « finir ses jours » dans la station de traitement de lisier de la ferme, où les cinq réacteurs allaient « rapidement le transformer en compost » et que ses restes finiraient épandus « sur les plaines céréalières » de la région parisienne. Il a aussi menacé plusieurs fois d’intervenir pour couper les aides financières versées à notre association. Pour nous, cette histoire, c’était la fois de trop. Ils savent qu’on a des couilles, on leur a dit : « Vous êtes bretons, vous êtes têtus, cons et bornés, mais on est encore plus cons que vous. Donc on ne calera jamais. Tant qu’on sera vivants, on calera jamais. » [Jean-Yves est ému, il respire fort] Et ils le savent ! On a menacé de porter plainte et j’ai demandé des excuses écrites, qui nous ont été envoyées66. Voilà l’ambiance locale. Je pense que si on était dans un pays un peu plus latin, on serait morts. On se connaît tous, ici, on est voisins… Grâce à Eau et rivières, aux médias, à la pression qu’on a mise depuis les années 1970, ils savent qu’ils ne peuvent pas nous ignorer. On a établi une sorte de rapport de force qui n’est pas complètement à l’avantage du lobby.


Émile, maraîcher, militant environnementaliste
— Ils ont réussi à me choper sur une petite route de traverse. Je double une remorque à l’arrêt. Quand je me rabats, ils me bloquent. Un fourgon devant, la remorque derrière. J’étais coincé. Ils m’ont reconnu, ils sont descendus, ils ont joué avec ma portière pendant cinq minutes. J’ai cru qu’ils allaient l’arracher. Ils m’ont dit : « T’arrête de nous épier. » Je leur ai répondu que j’avais le droit de circuler. Le fils m’a menacé : « Y aura pas de prochaine fois, faut arrêter. » Ils m’ont laissé partir au bout de cinq minutes. C’est difficile de vivre à côté de ces gens-là… J’ai reçu des lettres anonymes aussi. On menaçait de me dénoncer aux impôts, comme si je roulais sur l’or ! Ils cherchaient par tous les moyens à stopper mon militantisme. Ça fait vingt ans que je me bats contre les fermes usines. Ça grignote tout le temps les chemins creux, les talus, les haies. La Pac rémunère en fonction de la surface, donc ils essaient de gagner 50 centimètres par-ci par-là, parce que c’est bénéfique pour leur portefeuille. Le long des petites routes, le maïs est semé en bord de fossé, les rampes de traitement passent au-dessus de l’eau ! Autour de chez moi, ils ont rasé une pointe de bois communal pour que le pulvérisateur puisse passer. À chaque fois que j’entends un broyeur, je suis aux aguets. Je sais qu’ils vont encore détruire la vallée et moi, ça m’arrache les tripes. J’emmenais les écoliers dans cette vallée, je faisais des animations nature dans ces chemins. C’est mes racines, mes gènes. Je suis né au bout d’un chemin, là, dans une ferme. J’suis pas anti-agriculteurs. Ce qui me gêne, c’est tous ces paysages qui disparaissent, toute notre histoire qui disparaît. Eux sont agressifs. Ils arrachent les clôtures, ils descendent du tracteur : « Si tu ramènes ta fraise… » Un jour, ils m’ont dit : « Tu peux faire c’que tu veux, on est protégés. » Le maire est au courant. Il m’a dit : « On fera rien. » Il a jamais rien fait. Il y a une agressivité que les urbains ne soupçonnent pas. Pas sûr que les écolos des villes sachent ce que nous, écolos des champs, on vit dans les campagnes.


Michel Thouvenot, président de l’association agréée pour la pêche et la protection du milieu aquatique de Saint-Pol-de-Léon
— Ça remonte à fin 2010. Une pollution à l’herbicide détruit le fleuve Le Guillec sur 14 kilomètres67. Un maraîcher avait épandu 600 litres de métam-sodium68 sur une parcelle en bord de cours d’eau, sans talus, alors que la météo prévoyait de la pluie. J’ai été voir l’estuaire. J’ai encore l’image : un arbre mort à marée basse, des poissons crevés dans les branches. C’était une vision d’apocalypse. J’ai porté plainte au nom de l’association. Dans la région, ça plaît pas du tout quand on porte plainte contre des agriculteurs. Après ça, [des paysans] qui connaissaient mon véhicule faisaient en sorte de me coincer sur le bord de la route. Ils m’insultaient. Une fois, je double un tracteur avec une remorque. Je reconnais au dernier moment le conducteur. Quand je passe à sa hauteur, il met un coup de volant à gauche, de manière que j’aille dans le talus. J’ai évité de peu l’accident. Je suis allé à la gendarmerie pour signaler les faits, mais j’ai pas été très bien accueilli. Les gendarmes ne voulaient pas prendre ma plainte. Ils ont finalement fait une main courante. Ma fille en a pâti aussi. En boîte, un jour, [des fils d’agriculteurs du coin] l’ont vue. Elle a ramassé une gifle. Quand elle m’a raconté ça le lendemain, elle s’est mise à pleurer… Tout ça parce qu’elle porte le même nom que moi !


Maxime Picard, adjoint (divers gauche) au maire de Questembert
— On s’indigne quand vingt papys faucheurs volontaires pénètrent dans le conseil régional et cette violence est perçue comme insoutenable69. C’est vrai, il y a une violence, mais ce que les partisans du modèle productiviste ont fait subir à ces mêmes militants depuis des années, c’est sans commune mesure.


 

Bob Simon fait partie de ceux qui ont « subi ». Au début des années 2010, cet homme de théâtre, comédien professionnel bien connu dans le nord-Finistère, animateur d’ateliers artistiques et conseiller municipal d’opposition (divers gauche) à Saint-Pol-de-Léon, s’oppose avec d’autres citoyens au projet de construction, au milieu des champs, près d’un manoir du XVe siècle inscrit aux monuments historiques, d’une plateforme logistique ultramoderne de la coopérative légumière Sica Saint-Pol-de-Léon. Les militants déposent des recours et obtiennent temporairement gain de cause. Le tribunal administratif annule le permis de construire en 2011. Les travaux sont stoppés. Quelques semaines plus tard, des inscriptions fleurissent sur la voie publique autour de Saint-Pol : « Bob, fossoyeur agricole » ou encore « Bob = la mort de la région ». Ailleurs, en bord de route, près de lieux très fréquentés, de grands panneaux noirs sont plantés en terre. Ils sont ornés d’un gibet dessiné à la peinture blanche, sous lequel pend un personnage figurant l’hermine du drapeau breton, tête attachée à une corde. Sous le gibet, cette inscription : « Merci Bob. »70

Fañch Jestin, propriétaire du manoir classé près duquel la plateforme doit être construite, fait également partie des opposants au projet. Lui aussi a droit à « son » gibet, à la même période. Le grand panneau noir est déposé, de nuit, devant l’hôtel de ville de Pouldouran, la commune dont il est le maire… à près de 100 kilomètres de Saint-Pol-de-Léon.

— Je suis allé à la gendarmerie pour porter plainte, se souvient Fañch Jestin. Le gendarme me dit : « C’est pas une menace de mort. » Je lui réponds : « Tous les pendus ne meurent pas, mais bon, quand même… » J’ai aussi eu le droit à des coups de téléphone anonymes. Je décroche, une voix dit : « Il faut que tu te calmes, sinon… » Au total, j’ai déposé quatre ou cinq plaintes, mais aucune n’a abouti.

Après plusieurs années de procédure, la justice invalide les recours des opposants. La plateforme logistique est inaugurée en 2021. Ce bâtiment de 70 000 mètres carrés doit notamment permettre, selon les responsables de la Sica, « de mieux répondre commercialement à l’ensemble des marchés européens », de « réduire considérablement les coûts logistiques » et de « diminuer l’impact carbone » de la coopérative. Coût total : environ 50 millions d’euros, dont 10 millions de subventions du conseil régional de Bretagne. Sollicitée, à l’époque, par la presse locale au sujet des menaces et intimidations contre les opposants au projet, la direction de la Sica n’a jamais souhaité faire de commentaire.

Ces représailles sont la face cachée d’une détestation sourde entretenue à l’égard des militants écologistes. Celle-ci s’est exacerbée à mesure que les associations environnementalistes bretonnes se structuraient et s’étoffaient. Les fers de lance comme Eau et rivières (agréée par l’État au titre de la protection de la nature, de la défense des consommateurs, de l’éducation nationale et de l’éducation populaire) et Bretagne vivante (reconnue d’utilité publique, agréée pour la protection de l’environnement) ont pu engager des actions judiciaires et communiquer plus largement à partir des années 1990. Les collectifs de citoyens opposés à des projets agro-industriels se sont quant à eux multipliés depuis les années 2000. Dans le même temps, les mises en garde prétendument « alarmistes » des premiers militants écologistes (concernant la dégradation de la qualité de l’eau, par exemple) se sont révélées justifiées. Les prophéties se sont réalisées. Les attaques publiques contre les écolos ont alors gagné en virulence, empruntant parfois à la sémantique religieuse.

Lors d’un procès qui lui était intenté pour augmentation illicite de cheptel, en 1997, l’éleveur Pierre Rannou, président de la coopérative porcine Porfimad, déclarait : « Les écologistes forment une secte aussi dangereuse que celle du Temple solaire71. » En 2013, Daniel Picard, président du Marché du porc breton, fustigeait dans une note de conjoncture le « mal profond » à l’origine, selon lui, des difficultés traversées par les filières agroalimentaires. En cause : une « véritable fatwa » lancée par « quelques illuminés intégristes […] contre la production porcine »72.

En Bretagne, cette rhétorique est familière. Déclinée depuis plusieurs décennies par des cadres de la FNSEA, des patrons d’entreprises agroalimentaires, des porte-voix de lobbies agro-industriels, mais aussi par des élus locaux et des parlementaires, elle consiste à assimiler – plus ou moins implicitement – toute personne qui s’oppose aux pratiques agro-industrielles à un ennemi de l’agriculture et, par extension, à un ennemi de l’économie bretonne, voire à un ennemi de la Bretagne tout court.

En 1994, Sébastien Coupé, président de la Cooperl, la plus importante coopérative porcine française, basée à Lamballe (Côtes-d’Armor), qualifiait les membres de l’association Eau et Rivières de « parasites qui ne vivent que pour eux-mêmes et veulent casser l’activité économique de la région73 ». En 2011, suite à la diffusion par l’association France nature environnement de publicités destinées à alerter l’opinion sur les conséquences environnementales de « l’élevage industriel », le député (LR) Marc Le Fur, connu pour sa défense mordicus du productivisme agricole, dénonçait une « campagne anti-bretonne74 ». Jean-Yves Le Drian, président (PS) du conseil régional, fustigeait quant à lui une « opération malveillante » et des « attaques caricaturales [qui] risquent de réduire à néant les efforts des acteurs de terrains et de raviver les clivages »75.

En 2015, dans son rapport d’orientation annuel, la FDSEA du Finistère évoquait la « situation dégradée que connaissent les filières agricoles et agroalimentaires ». Et de désigner des responsables : « Nous récoltons le fruit de trente ans d’attaques nourries contre le soi-disant modèle agricole breton […], qui ont conduit à des réglementations de décroissance, sous la pression d’associations écologistes. […] Élus, citoyens, entreprises, tout le monde doit tirer dans le même sens, et ne pas se tirer dessus à boulets rouges ! »

Le message est clair. Critiquer le modèle dominant revient à batailler contre l’emploi. Dénoncer les dérives sociales et environnementales du système revient à saborder l’union sacrée régionale. Dans quelle mesure cette doxa nourrit-elle la brutalité sourde qui prospère en Bretagne ? Les saillies des ténors offrent-elles une justification tacite aux méfaits anonymes ? Une chose est sûre : jusqu’à présent, cette violence latente n’a jamais constitué un élément du débat public régional.

À l’inverse, les violences exercées contre des agriculteurs par des acteurs extérieurs à l’agriculture ont donné lieu à une intense opération de communication de la FNSEA, à partir de 2018, à l’échelle régionale et nationale, sous la bannière de la lutte contre l’« agribashing ». Cet anglicisme fourre-tout a été utilisé, entre autres, pour désigner les insultes et menaces subies par des paysans alors qu’ils épandent des pesticides ou du lisier dans leurs champs, les lettres anonymes reçues par des éleveurs souhaitant agrandir leurs installations ou les intrusions de militants antispécistes dans des élevages. De l’avis général, ces méfaits se seraient multipliés à partir des années 2010. Nombreux sont ceux, agriculteurs « conventionnels » ou « bio », qui ont déploré leur recrudescence. L’activisme de la FNSEA en la matière a contribué à la création, par l’État, en lien avec la gendarmerie nationale, de la cellule Demeter, chargée notamment de lutter contre ces délits. Des « observatoires de l’agribashing » ont même été mis en place sous l’égide de certaines préfectures de département, aux quatre coins de la France.

Les victimes collatérales du système agro-industriel – paysans, salariés de l’agroalimentaire, militants environnementalistes, citoyens ou journalistes – n’ont, quant à elles, jamais eu le droit à leur « cellule » de gendarmerie ni à leurs « observatoires » préfectoraux. Cachant ce qu’elle ne saurait voir, la société (française en général et bretonne en particulier) a détourné le regard. Certains jurent d’ailleurs que cette violence n’existe pas, « puisqu’on n’en parle pas ». D’autres considèrent qu’elle concerne des « cas isolés », victimes inévitables d’une marche vertueuse vers « le progrès ». D’autres encore estiment qu’elle est « normale », « puisque le monde fonctionne comme ça ». Dès lors, la chape de plomb est presque scellée. La peur fait le reste : peur de perdre un boulot, peur du regard des autres, peur du « gros agriculteur » d’à côté, peur que le dernier fils n’obtienne pas un prêt, etc. L’anonymat intégral, si souvent requis lors de cette enquête, est un révélateur du climat ambiant. L’utilisation fréquente du terme « omerta » pour qualifier la situation en est un autre.

Georges, conseiller d’élus
— Si on entend par mafia « loi du silence », ne pas balancer, fermer sa gueule quand il y a des pratiques délictueuses et des pressions, alors oui, ce système est mafieux.


Patrice, éleveur, élu local
— En général, on ne dit pas ce que je vous ai dit. Parce que les gens se taisent ! C’est l’intériorité. C’est aussi l’influence du religieux.


Florence, ex-cadre bancaire
— J’ai constitué un dossier auprès d’une avocate, mais elle a eu des pressions. C’est pour ça aussi que je vous demande de ne pas noter mon nom. Parce que j’ai un fils. Et si un jour, il a besoin d’un prêt…


Auguste, éleveur de porcs
— Ils sont puissants, très puissants. Il faut être extrêmement vigilant. On se débat dans tout ça. Je me suis battu pendant des années, j’ai dénoncé ça pendant des années avec plusieurs amis. Je me suis battu jusqu’à la dernière limite de mes forces.


Ludovic, éleveur de porcs
— Une partie des éleveurs accepte son sort. Certains n’ont pas compris. D’autres ont peur. La tension financière n’incite pas à se mobiliser. [Les firmes] ont aussi du fric pour communiquer. Les éleveurs ont du mal à avoir du recul. J’en ai déjà trop pris dans la gueule et ma situation n’est pas stabilisée, alors je ne veux pas apparaître. Je sais bien qu’ils peuvent me toucher. Ils ont des avocats, des services juridiques, ils peuvent me déplumer comme ils veulent.


Gérard Borvon, ex-porte-parole des Verts en Bretagne
— Évidemment qu’il y a une omerta. Je me souviens d’un riverain qui était allé consulter le dossier d’enquête publique [pour une extension de plan d’épandage] dans sa commune. Il travaillait dans un garage assez loin de son lieu d’habitation. Quand il revient au boulot, son patron lui dit : « Je viens de recevoir un coup de fil d’untel, qui nous envoie ses machines agricoles à réparer. Il m’a dit : “Mais dis donc, ton mécano-là, il fait quoi ?” »


Xavier Hollandts, enseignant-chercheur, auteur de rapports sur le fonctionnement des coopératives agricoles
— Y a-t‑il une omerta ? Il y a en tout cas une pudeur, un déficit de communication et d’exposition. C’est un milieu de taiseux, de gens pudiques et discrets. J’ai entendu des histoires de représailles. Ce sont des éléments persistants, qui flottent dans l’air… Il y a une sorte de « ligne du parti » : il faut faire les choses en bonne et due forme. Selon comment on agit, selon les circonstances et s’il y a des mâles dominants dans le secteur, les choses peuvent se passer plus ou moins bien.


Jacques, gérant d’une société de conseil en agriculture
— Il y a des gens cassés par le système. J’en ai passé du temps avec eux ! Par exemple, une ferme que j’ai contribué à sauver. Ils ont subi des manœuvres pour les faire couler, parce que la ferme intéressait certaines personnes qui voulaient la reprendre. J’en ai sorti une douzaine, comme ça, de la merde.


Bruno, ex-député socialiste
— Les gars me racontent certaines choses parce qu’ils ont confiance, dans le secret de la ferme. Ils disent qu’ils en ont marre, qu’ils en peuvent plus. Des chefs de section cantonale de la FDSEA, des costauds qu’avaient fait le coup de poing pendant les Bonnets rouges76… C’est pas des gens qui manquent de courage. C’est que le système est oppressant ! « C’est le système », ils disent.


Pierrot, éleveur laitier
— Le séchage de céréales est devenu une industrie en plein bourg. Beaucoup de monde s’en plaint, mais personne ne dit rien, parce les gens ont peur des représailles. C’est la même histoire pour la porcherie à 1,5 kilomètre du bourg. Des élus avaient été menacés parce qu’ils avaient voté en conseil municipal contre son implantation. Certains élus travaillent dans l’agroalimentaire. Des gens ont été voir leurs patrons, qui leur ont mis la pression et ont menacé de les virer. C’est comme ça que fonctionne le système agro-industriel. On éjecte les personnes qui dérangent.


Camille Guillou, ex-éleveur
— Ils font peur. Faut être costaud pour lutter. La plupart des gens ont peur. J’aimerais abattre ce système. Avant de mourir. J’aimerais le voir crever. J’ai plein de copains qu’ont crevé. Suicides, pesticides, alcoolisme, solitude, etc. Si j’avais voulu ramper… J’ai du mépris pour tous ces dirigeants qui rampent. C’est des lopettes. Des nuls. Dans le milieu agricole, on peut pas discuter. J’étais un peu un intellectuel. Ça m’a détruit nerveusement. Ça a détruit ma famille. C’est des trucs de fous. C’est des petites corruptions, des avantages… T’as des voyages, des notes de frais partout, moins de déchets quand tu livres tes récoltes, ton litre de lait est payé un peu plus cher… Une fois, j’avais gueulé. Je vais livrer mes haricots à la coop, on me met 46 % de déchets77. Je refuse et je vais les vendre ailleurs : taux normal. Quand je suis devenu administrateur de la coopérative, j’ai vu la petite corruption… J’étais un des seuls qu’étaient sur l’avenue pour grimper et qu’ont refusé le système… Je savais ce qu’il fallait faire pour grimper : s’encarter. J’aurais peut-être fini député… Mais j’ai une tête de cochon terrible. Après le livre78, ça a été la marée. On commence par te tuer les chiens. Deux petits fox, écrasés. Tout le monde sait que je suis proche des chiens. C’est sournois. J’ai aussi eu des contrôles. Des contrôles que n’ont pas les dirigeants… On te salit. Ça, c’est pire que tout. On te salit dans ta commune. S’il y avait une poule d’écrasée dans Gourin, c’était ma faute. Ma mère était vieille, y avait des gens qui venaient chez elle pour me critiquer. C’est dur, d’être traité de fainéant, dans la campagne… Un matin, j’arrive au bord de la route, près d’un de mes champs : fil de fer coupé, barrière ouverte. T’es toujours sur le qui-vive. Faut pas être fragile. J’étais au bord du suicide. T’as pas de preuve. Mais d’où ça viendrait, autrement ? Aujourd’hui, quand je sors, je rencontre des paysans qui me disent : « T’avais raison ! Ils sont allés dans le mur. » Moi, je savais qu’on allait dans le mur ! Un copain de mon âge est mort empoisonné : cancer de l’estomac. C’est les traitements. Il faisait des patates. Il avait été élu du syndicat dans le coin… Je me souviens aussi d’un président de coopérative qu’était au-dessus de la moyenne. Il était trop intelligent. Le directeur de la coop n’en voulait pas. Pendant un déplacement à Paris, le gars entre dans sa chambre d’hôtel, qu’est-ce qu’il trouve ? Une pute. En rentrant en Bretagne, tout le monde se foutait de lui : « Alors, bien, ce voyage à Paris ? » Je l’ai revu, plus tard, il disjonctait. Il était en train de perdre pied. Ils l’ont cisaillé. Il avait plus d’argent. Il est devenu fou, carrément. C’est pas la Corse ici. On te tue pas. C’est plus subtil. C’est sournois. La peur… Les mecs ont la trouille. Moi, ils m’ont pas eu. J’ai pas fini dans l’alcool ou suicidé. On n’a jamais pu m’acheter. J’suis très fier de ça.


 

C’est un lundi matin d’octobre, il fait soleil, les mots de Camille Guillou explosent dans mon salon tels des bombes à fragmentation. Ils sont débités devant moi, deux heures durant, par un retraité apparemment lucide, élu par le passé dans plusieurs instances agricoles, licencié en droit, fort de quarante ans d’expérience comme éleveur, auteur d’un livre incendiaire consacré aux « Saigneurs de la terre » (sic), qui ne lui a valu aucun procès en diffamation.

Ces mots, pourtant, ne constituent pas des preuves. Où sont les éléments tangibles ? Je me suis beaucoup interrogé à ce sujet. Je me suis arraché les cheveux, à vrai dire. Au début de mon enquête, alors que je ne disposais que d’une poignée de témoignages de ce genre, j’ai songé que mes interlocuteurs pouvaient mentir. J’ai écouté les sources contradictoires qui m’assuraient, l’air détaché, que ces gens étaient, sinon des affabulateurs, du moins des cas isolés. Je me suis méfié de mes biais de perception. Mais les témoignages s’accumulaient. La plupart étaient non seulement crédibles, mais aussi circonstanciés et, dans certains cas, recoupés. N’étais-je pas en train de les empiler à tout prix, ces témoignages, pour apporter de l’eau à mon moulin ? C’était possible. J’avais un livre à écrire, après tout. Un livre qu’il faudrait vendre, in fine ! Quoi de mieux qu’un bon polar ! Je me ressaisissais : tu t’attirerais moins d’ennuis avec un vrai polar, une fiction – un truc qui n’empiète qu’à moitié sur le réel. Je tergiversais, le soir. En journée, de nouveaux témoignages s’ajoutaient aux précédents. La liste devenait longue : dix, vingt, trente, quarante – force du nombre. Je marchais toujours sur des œufs, mais j’avais la conviction que le phénomène n’était pas aussi marginal que certains voulaient le croire.

En tant que journaliste mais aussi en tant que citoyen, je considère que ces confidences méritent d’être révélées, au moins pour qu’elles contribuent à libérer la parole, comme les travaux d’autres confrères avant les miens79. Deux événements ont conforté ces convictions. D’abord, un échange avec une de mes meilleures amies, fille de paysans, pionniers du « bio » en Bretagne dans les années 1990. On se connaît, elle et moi, depuis près de vingt ans. On avait déjà parlé du boulot de ses parents avant cela. On causait récoltes et ventes, qualité des produits, routine agricole, etc. Rien d’autre. En octobre 2022, j’ai évoqué avec elle l’enquête en cours et ces témoignages si sensibles. Je pensais qu’elle tomberait des nues. Ce fut l’inverse. Elle opina :

— Ben ouais, on a connu tout ça chez moi.

Elle énuméra froidement ce qu’elle et sa famille avaient enduré : moqueries, mise à l’écart, entraves pour l’accès au crédit et au foncier, menaces, intimidations, courriers anonymes, tentative de suicide d’un des associés de la ferme, retrouvé dans un champ, fusil à la main.

Ce fut à mon tour de tomber des nues.

Je ressassai cette « confession » durant les jours qui suivirent. Les faits présumés ne me surprenaient pas : j’étais désormais habitué à ce genre de litanie. L’élément le plus notable, à mes yeux, était que mon amie eût intériorisé cette violence. Nous sommes tous deux enfants de paysans, on se connaît de longue date mais on n’avait jamais parlé de ça. En avait-elle déjà parlé à quelqu’un ? La situation, à l’évidence, ne lui semble ni acceptable ni légitime, mais cette violence et son corollaire, le silence, font partie du décor. Il n’y a pas de registre où cracher sa colère. Pas de guichet où se plaindre.

Quelques semaines plus tard, je sollicitai l’une des rares expertes du suicide œuvrant pour et dans le monde paysan. Docteure en psychologie, chercheuse, enseignante, psychologue clinicienne, experte auprès de la MSA d’Armorique sur les thématiques liées à la prévention du suicide, Céline Bigault-Kopp est installée de longue date dans le Centre-Bretagne. Elle m’a apporté un éclairage scientifique sur la problématique du suicide, mais aussi, par ricochet, sur la question de la violence dans les campagnes bretonnes en général et dans le monde paysan en particulier :

— Je me garde toujours de généraliser, mais je pense que la violence dont vous parlez existe effectivement et qu’il est possible que ce soit systémique. Est-ce que la façon actuelle de penser l’agriculture peut générer de la violence entre les personnes et des formes d’autopression ? Oui. Et ce, indépendamment des faits de violence antérieurs chez un individu. Il y a aussi des préjugés, des stigmatisations encore extrêmement fortes, de la violence intrafamiliale, éducative et entre pairs. Et la tolérance à la violence m’a étonnée, ici. J’ai été très surprise et je pense qu’on sous-estime beaucoup ces aspects. Je me rappelle avoir entendu : « Ah oui, le grand-père, des fois, il pouvait être un peu violent… Il traînait sa femme par les cheveux dans le couloir. » Un peu violent ? On tolère des choses qu’on ne devrait pas tolérer, jusqu’à des points où le commun des mortels ne devrait pas arriver. J’ai aussi constaté une tendance à cultiver le traumatisme qui ne permet pas de dépasser ce traumatisme. Les gars disent : « On nous en veut. » Ce « on », c’est la société, l’État, etc. Il me semble qu’il y a ici, en Bretagne, et peut-être plus particulièrement en Centre-Bretagne, une tendance à cultiver le traumatisme social, politique et socioculturel. Je trouve que ça fige les gens.

— C’est un monde de silence aussi ?

— Oui, le silence est là. En particulier sur tout ce qui relève de la santé mentale et des faits de violence qui ont été considérés comme normaux pendant un temps. Les choses évoluent, cependant. J’ai participé avec la MSA d’Armorique à des actions de sensibilisation dans les lycées agricoles, auprès de certains partenaires du réseau professionnel agricole… Les gens écoutent, ils sont intéressés. Même les plus anciens. Ça leur parle. Je les vois hocher la tête et comprendre. Ils se rendent compte, je pense, que ce dont on parle recoupe leur propre histoire.

 

Ces mots m’ont hanté. Ce dont on parle recoupe leur propre histoire…

Les anciens en question ont-ils déjà raconté leur « histoire » ? D’autres l’ont-ils racontée à leur place ? Qui, au pays des taiseux, ose dévoiler ses fêlures ? S’ils n’ont pas témoigné, les taiseux, est-ce parce que personne ne leur a donné la parole ou bien parce qu’ils considèrent que leur récit n’a pas de valeur, qu’il n’est la traînée d’aucune étoile majeure ni le sillage d’aucun fier navire ? Se sont-ils persuadés que le grand mouvement de l’Histoire concerne avant tout les seigneurs, les Napoléon, les présidents, les maires à la rigueur, les Gourvennec, tout ce monde-là, mais surtout pas eux ? Pourquoi ont-ils souffert en silence ? Comment se fait-il qu’on ait si peu documenté le remembrement, événement le plus cataclysmique survenu dans nos campagnes depuis… quand, au juste ? Depuis les grands défrichements de l’an mil ? Depuis le néolithique ? Pourquoi un célèbre patron breton, lorsque je lui ai exposé ma démarche d’enquête, m’a-t‑il asséné qu’il ne servait à rien de « remuer le passé », ajoutant que seul l’avenir avait de l’importance ?

Si remuer le passé ne sert à rien, alors Hérodote, l’auteur grec qui a « inventé » la science historique, n’était qu’un charlatan, les procès de Nuremberg constituaient une perte de temps et « nos ancêtres les Gaulois » formaient un seul et même peuple de ripailleurs hédonistes.

Si remuer le passé ne sert à rien, alors nous, Bretons, pouvons faire semblant d’ignorer qu’André Pochon a eu raison avant tout le monde.


Trégueux
Corps svelte, regard océan, sourire de gosse : le voici, « Dédé » Pochon, pétulant nonagénaire, sorte de Jean d’Ormesson rural, les manières bourgeoises en moins, le bon sens paysan en plus. La légende vivante de l’agroécologie me fait face, en ce lundi après-midi, dans son salon, à Trégueux, près de Saint-Brieuc. André Pochon et son épouse ont transmis leur ferme à leur fille au début des années 1990. Ils coulent leur retraite dans un petit pavillon dont le style néobreton est devenu aussi familier, localement, que le gémissement des goélands. André Pochon ne court plus les conférences en France et à l’étranger comme il le faisait jadis (Brésil, Pays-Bas, Cuba, Belgique, Autriche, etc.) mais il continue de suivre l’actualité, d’intervenir ponctuellement devant les étudiants de la prestigieuse école AgroParisTech, d’écrire des tribunes… et de rencontrer des journalistes.

L’avant-guerre ? L’après-guerre ? L’arrivée des tracteurs ? L’avènement des Gaec80, des Cuma81, de la Pac, des quotas ? Pochon a tout vécu, tout connu. Il fut éleveur mais aussi fondateur de coopératives, administrateur du Crédit Agricole des Côtes-d’Armor, militant syndical et figure de proue d’une « autre agriculture », à rebours du modèle productiviste. Formé (bien entendu, pourrais-je écrire !) à la Jeunesse agricole catholique, jadis adhérent au Parti socialiste (dont il critique vertement le « manque de courage » des dirigeants en matière de transformation agricole), Pochon est un catho de gauche à la modération toute bretonne et aux convictions inébranlables.

Dès les années 1950, alors que la France se remet péniblement des chocs de la guerre et que la Pac n’est qu’un mirage, André Pochon et quelques-uns de ses confrères s’attellent à moderniser les techniques d’élevage traditionnelles. Réunis au sein du Centre d’études techniques agricoles82 (Ceta) de Mur-Corlay, dans les Côtes-d’Armor, ils s’intéressent notamment aux travaux visionnaires de l’agronome André Voisin, consacrés à la productivité de l’herbe dans les systèmes d’élevage. Ils introduisent dans leurs prairies du trèfle blanc, une fabacée qui fixe l’azote atmosphérique et le transforme en éléments nutritifs pour elle-même et les plantes alentour. Les végétaux n’ont ainsi pas besoin (ou très peu) d’engrais de synthèse pour pousser vigoureusement. Les déjections animales suffisent à compléter les apports en matières organiques. Ces prairies « revisitées » sont incluses dans des rotations de cultures qui permettent d’optimiser dans le même temps les rendements en céréales. Le tout s’intègre dans un système de polyculture et de polyélevage : des porcs élevés sur paille sont engraissés avec le lait écrémé des vaches de la ferme.

Pochon et sa bande ne font que réactualiser et moderniser, à l’aune des nouvelles connaissances agronomiques, des pratiques séculaires. Leur approche, pourtant, est révolutionnaire. Ils « font » de l’agroécologie et du développement durable quarante ans avant que ces concepts ne deviennent à la mode. Ils utilisent les ressources disponibles localement (l’herbe pousse furieusement bien dans leur pays mouillé) pour allier respect du milieu, autonomie des fermes et qualité de vie des paysans. André Pochon a souvent recours à la même image : les vaches ont « une barre de coupe à l’avant » et « une unité d’épandage à l’arrière ». Comprendre : un ruminant effectue à la fois le travail d’une ensileuse, engin motorisé destiné à récolter le maïs ou l’herbe, et d’un épandeur d’engrais, machine attelée à l’arrière d’un tracteur destinée à éparpiller les fertilisants de synthèse dans les champs. « Si vous la mettez dans un pré, la vache fait le travail toute seule ! » s’exclame-t‑il. L’avantage, c’est que les animaux n’ont besoin ni de chauffeur, ni de pétrole, ni d’investissements lourds pour fonctionner, contrairement à l’ensileuse et à l’épandeur d’engrais. D’où ce leitmotiv : « Gagner plus en travaillant moins. »

Les résultats sont au rendez-vous. Des chercheurs de l’Inra valident ces intuitions dans les années 1950. Plus tard, d’autres études confirment leur pertinence économique, agronomique et écologique83. André Pochon écrit six livres, dont La Prairie temporaire à base de trèfle blanc, réédité quatre fois. Il crée le Centre d’études pour un développement agricole plus autonome, une association qui fédère, en 2023, environ cent soixante-dix fermes engagées dans des démarches agroécologiques. Le « pape du trèfle blanc », ainsi qu’il est surnommé, accumule les distinctions : officier de la Légion d’honneur, officier du Mérite agricole, diplômé et médaillé d’or de l’Académie d’agriculture.

La « méthode Pochon » compte de nombreux adeptes, en Bretagne et ailleurs, mais sa diffusion a été entravée par le surgissement, dans les années 1960, du colosse agro-industriel. En quelques années, le productivisme a éclipsé les démarches alternatives, condamnées à vivoter dans l’ombre du géant alors même qu’elles l’avaient précédé.

Cette mise au point chronologique n’est pas anodine. Elle permet de réfuter l’idée – communément admise – selon laquelle le modèle productiviste aurait été adopté presque « naturellement » durant l’après-guerre, comme s’il était l’unique proposition sur la table, comme si quelque divinité agraire l’avait fait descendre des cieux pour « nourrir la France » et « moderniser les campagnes ». Ce genre d’idée reçue agace prodigieusement mon hôte :

— Le productivisme a démarré juste après la guerre ? Je m’insurge : c’est faux, archi-faux ! L’Inra a été créé en 1946 avec des ingénieurs de haut niveau, des grands chercheurs qui n’avaient qu’un objectif : sortir le monde rural de sa pauvreté. Il y a eu dans le même temps la création des Ceta, qui a entraîné un mouvement extraordinaire. Les chercheurs de l’Inra et les paysans des Ceta vont collaborer, les uns apportant la pratique, les autres la théorie. On avançait ! On invente à cette époque un modèle basé sur la prairie, mais une prairie économe, sans besoin d’azote de synthèse. Voilà comment je suis devenu célèbre. Et là, on est en 1956-1957, donc AVANT le productivisme, car le rouleau compresseur n’a commencé qu’en 1962, avec l’arrivée de la Pac84. Avant le productivisme, l’Inra préconisait la polyculture-élevage, le système herbager et le porc sur paille. Le lait écrémé produit par les vaches de la ferme servait à nourrir les porcs de la ferme. C’était un fonctionnement circulaire et ça nous a sortis de la misère. Dès la fin des années 1950, on avait d’excellents résultats et on gagnait de l’argent. Quand la Pac arrive, elle instaure des prix garantis. À partir de là, on peut produire n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment, on est sûrs d’être payés. Ça a tout bousculé, même au sein de mon Ceta. Jusque-là, on faisait à la fois des vaches laitières et des porcs85. Et là, on s’est dit : pourquoi s’emmerder à faire trente-six productions, on en fait une seule, ce sera beaucoup plus simple puisque les prix sont garantis. Sur dix-sept agriculteurs dans mon Ceta, neuf ont choisi la production porcine, huit la production laitière. Ceux qui se sont lancés dans l’élevage de porcs hors-sol n’avaient plus la contrainte de la gestion des prairies86, mais ils n’avaient plus, non plus, le lait des vaches pour nourrir leurs porcs… puisqu’ils avaient abandonné les vaches laitières. Il leur fallait donc acheter le complément pour nourrir les cochons : ça tombait bien, le soja arrivait d’Amérique ! Or, en Bretagne, on a des ports pour accueillir les bateaux de soja… Les comptables, les techniciens et le Crédit Agricole passaient dans les fermes. Ils disaient : « Vous gagnez beaucoup d’argent avec vos cinquante truies, vous gagnerez encore plus avec cent truies… » Pour convaincre les gens, ils organisaient des voyages d’étude chez ceux qu’avaient changé de modèle87. Un jour, on est allé chez Gourvennec. Chez lui, y avait du goudron partout dans la ferme, des géraniums partout, tout était sur caillebotis88. Il n’y avait plus de paille… Gourvennec était un sacré orateur, qui savait entraîner les foules. Mais dam’, fallait produire, produire, produire… Et puis, dis donc, l’odeur, chez lui ! On va voir ses cochons : ils n’avaient plus de queue ! Gourvennec nous explique : « Si je ne coupe pas la queue, ils fouinent dans le derrière des autres. » Et aussi, fallait couper leurs dents. Mes collègues ont gobé ça. Personne n’a trop relevé la chose… Des cochons sans queue… Tant pis… Et puis, j’entendais : « Si on ne fait pas comme Gourvennec, on va être dépassés. » Le résultat, ça a été l’agrandissement partout. C’est le démarrage de l’élevage industriel intégré et de la spécialisation.

— Qu’est-ce qui a motivé vos collègues ?

— C’était pour gagner plus, bien sûr. L’appât du gain était important. Le technicien d’élevage qui passait dans la ferme disait : « Mes collègues du Crédit Agricole sont prêts à vous avancer de l’argent pour financer un bâtiment et mon collègue de la coopérative est prêt à vous fournir les aliments. » C’est le basculement dans le système productiviste. C’est pas le gouvernement qui nous a imposé ça. C’est les coopératives, c’est ce qu’on a vu faire chez les autres et c’est la Pac. Il y avait un tel engouement ! Arrive aussi une culture qu’on ne connaissait pas du tout ici…

— Le maïs !

— Le maïs, oui.

— Quel souvenir gardez-vous des premiers champs de maïs ?

— Moi, j’ai résisté pendant deux années. Mais, dans mon Ceta, si j’organisais une réunion consacrée à autre chose qu’au maïs, y avait plus personne à venir ! Et ma mère, qui avait 70 ans, une personne de bon sens s’il en existait une sur la Terre, me disait : « Comment toi, Dédé Pochon, qu’est tant dans le progrès, tu n’fais pas du maïs comme tout l’monde ?! » Alors j’ai commencé. J’ai labouré 2 hectares de prairies pour mettre du maïs. La première année, en 1971, c’était à peu près potable. En 1972, je triple ma surface : catastrophe. Mauvaise récolte. Mais on a été déclarés sinistrés et on a eu la « pépète » pour acheter l’aliment qui nous manquait. 1973 : bonne année. 1974 : catastrophe encore, on a ramassé le maïs dans la boue au mois de janvier. Sinistrés à nouveau. La pépète. À partir de là, j’ai arrêté le maïs. Ceux qui ont continué ont pris la grande sécheresse en 1976 : sinistrés à nouveau. Y a eu ensuite la prime de Giscard, des prêts à 1 %… Voilà l’histoire du maïs. L’affaire est scellée en 1992 quand la Pac instaure la prime au maïs-fourrage systématique : 2 500 francs par hectare.89

— Comment expliquez-vous le succès de cette plante ?

Mon interlocuteur éclate de rire.

— À l’été, t’as vu comment que c’est, le maïs ? C’est une plante assez grande, bien verte… Elle est belle ! Et attends : nous, on est partis là-dedans, mais nos amis de l’Inra s’y sont engouffrés aussi ! L’Inra a été pionnier dans le développement d’hybrides. Alors, la barre de coupe à l’avant de la vache et l’épandeur à l’arrière, on n’en parlait plus90 ! Un jour, dans une réunion, j’ai demandé à l’un des grands pontes de l’Inra : « Comment ça se fait que l’Inra, qui a tant prôné les prairies, est parti comme ça dans le maïs-fourrage ? » Il me répond : « Monsieur Pochon, y avait un tel engouement pour le maïs que si l’Inra n’avait pas suivi, on aurait perdu toute crédibilité. »

— L’une des clés du succès du maïs, c’est qu’il enrichit beaucoup d’acteurs, non ?

— Oui ! Surtout nos coopératives. Quand nos coopératives ont découvert ça, elles n’en avaient plus que pour le maïs. Du maïs partout ! Ceux qui résistaient, au début, c’étaient des petites fermes. Les premiers agriculteurs en difficulté, ceux qu’on appelait les « cas difficiles », c’étaient ceux qu’avaient fait beaucoup de maïs. J’étais administrateur au Crédit Agricole à l’époque. Je voyais bien : les problèmes venaient de là. Du maïs. Parce que c’est très, très coûteux, pour un rendement nul en protéines. Et qu’est-ce qui compense ce déficit en protéines ? Le soja. Vendu par la coopérative. Y a un président de coopérative qui a écrit un jour : « Fabuleux maïs ! Si tu n’étais pas là… » Alors qu’on était sinistrés tous les deux ans ! Moi, quand j’ai arrêté d’en cultiver, à partir de 1975, j’avais un million d’anciens francs en plus dans ma poche à la fin de l’année. J’avais plus de soja ni d’herbicide à acheter, plus d’entrepreneur à payer pour l’ensileuse…

— Pourquoi tout le monde n’a pas suivi votre voie ?

— Quand je fais des conférences, c’est la première question qu’on me pose. Pourquoi ? D’abord parce que les gens sont passés par les écoles dans lesquelles il n’y en avait que pour le maïs et les caillebotis. C’est difficile, ensuite, de se remettre en cause. Et puis, y avait la pression des coopératives et des industriels. Pour certaines coopératives, l’affaire du maïs, c’est une aubaine : elles vendent la semence tous les ans, le produit de traitement, fournissent le matériel, le soja, etc. C’est une affaire en or. Elles se rendent compte assez rapidement que c’est le maïs-fourrage et l’élevage industriel qui les font vivre. Lors d’une grande réunion à laquelle j’assistais, à Rennes, Camille Guillou91 était là. Y avait des dirigeants nationaux de coopératives. Guillou se lève, il explique qu’il nourrit ses vaches à l’herbe et qu’il gagne bien sa vie. Eh ben, l’un des directeurs à la tribune lui dit : « Monsieur Guillou, si tous les agriculteurs faisaient comme vous, je n’aurais plus qu’à fermer boutique ! » Tout est dit. En Bretagne, jusque dans les années 1960, il y avait une grosse coopérative, l’Office central de Landerneau, qui était marquée à droite92. À côté, il y avait sept ou huit petites coopératives de terrain, plutôt rouges et socialistes, dans le Trégor notamment. Des vraies coopératives de paysans. Pour faire face à la grosse, elles ont fusionné et créé Unicopa, qui est devenue de plus en plus puissante93. Elle a tenu tête à Landerneau en faisant la même politique, parfois pire. Ça, c’est l’agrobusiness.

— J’ai recueilli des témoignages de paysans, mais aussi d’élus et de syndicalistes, qui affirment avoir subi des représailles parce qu’ils s’étaient opposés au « système » en place. Avez-vous entendu parler de ce genre de choses ?

— Entendu parler ? Plus qu’entendu parler ! J’ai vécu. J’ai été administrateur de la caisse du Crédit Agricole. J’ai été fondateur et président de coopératives. J’ai bien connu tout ce fourbi.

— C’est quoi, ce « fourbi » ?

— Ce que tu racontes… Si un éleveur mécontent prenait la parole pendant l’assemblée générale pour critiquer la coopérative, tu pouvais être sûr que les financements lui étaient supprimés. Alors personne n’ose ouvrir sa gueule, à part quelques surexcités. Ils tiennent les gens comme ça. Par le pognon. Ce que je regrette le plus, dans ma vie, c’est d’avoir donné tant d’énergie et même de l’argent pour mettre en place ce système coopératif. Ah ça, je regrette ! Quand on a créé L’Argoat94, j’étais tous les quinze jours en réunion à Guingamp. Quatre-vingts kilomètres aller-retour, jusqu’à 2 heures du matin. J’ai laissé les enfants à la maison… Pour quel résultat ? Si on veut s’en sortir, il faut changer de modèle, il faut faire ce qu’on préconise, nous, depuis longtemps. La FNSEA dit toujours qu’elle n’est pas contre le bio. Et qu’il faut les deux modèles95. Ce qui n’est pas vrai : si on continue avec l’un, on va dans le mur. Il y a un type d’agriculture qui nous emmène à la catastrophe.

 

En France comme dans beaucoup de pays occidentaux, aucun responsable de haut rang n’a, jusqu’à présent, pris le risque de trancher le nœud gordien dont parle André Pochon. Jusque dans les années 1990, la plupart des dirigeants ne juraient que par le modèle agricole dominant. Les démarches alternatives ont été ignorées voire moquées. À partir des années 2000, avec l’essor commercial du bio, la petite musique a changé. Les « illuminés » d’hier étaient davantage pris au sérieux. Les instances agricoles majoritaires dans l’Hexagone ont diffusé un nouveau refrain : désormais, tous les modèles doivent « cohabiter ». Il y a, finalement, de la place pour tout le monde ! Ministres de l’Agriculture, préfets et élus locaux ont repris ad libitum ces éléments de langage. Préfiguration agricole du « en même temps » macronien, cet exercice d’équilibriste permet de coller à l’air du temps sans trop ébranler les rapports de force établis. Mais il défie quelque peu les lois gravitationnelles.

Une agriculture massivement utilisatrice de pesticides et d’engrais de synthèse peut-elle décemment « cohabiter » avec une approche agroécologique économe en intrants, ayant vocation à protéger voire régénérer des milieux naturels abîmés notamment par l’agriculture « pétrochimique » ? Peut-on promouvoir la figure de l’entrepreneur agricole hyperconnecté, hypermécanisé, dépendant de multiples acteurs économiques et financiers et – en même temps – celle du paysan autonome, peu endetté, acteur de filières circulaires territorialisées, ayant recours au low-tech, éventuellement aux financements alternatifs ? Les règles du jeu ne sont-elles pas faussées, alors même que les aliments cultivés de façon « conventionnelle », dont la production entraîne des coûts cachés importants (liés par exemple à la dépollution de l’eau)96, sont vendus moins cher en magasin que leurs équivalents plus « vertueux » ? Comment l’État peut-il organiser cette cohabitation quand il a, par ailleurs, failli dans le soutien à l’agriculture biologique, voire qu’il a « freiné » son développement97 ?

Pour justifier ces pirouettes, élus, lobbyistes et industriels ont recours à deux arguments massue. D’une part, il serait strictement impossible de nourrir l’ensemble de la population mondiale avec une agriculture « alternative ». D’autre part, le « verdissement » des pratiques demanderait du temps – beaucoup de temps. Ces sentences sont répétées à l’envi. Qu’importe si plusieurs études leur donnent tort98. Qu’importe si le plus important projet agroécologique au monde, mis en place à partir de 2016 dans l’État indien de l’Andhra Pradesh (53 millions d’habitants), a porté ses fruits au-delà des espérances99.

Soutenu par l’Organisation pour l’alimentation et l’agriculture des Nations unies, ce programme concernait, en 2020, selon ses instigateurs, près de sept cent mille paysans répartis dans plus de trois mille villages, avec pour objectif de « convertir » six millions d’agriculteurs et de nourrir la totalité des habitants de l’Andhra Pradesh d’ici à 2027. Il a entraîné des ruptures franches, comme l’explique Bruno Dorin, docteur en sciences économiques, ingénieur en agriculture, spécialiste de l’agriculture indienne et directeur de recherche pour le Centre international de recherche sur l’environnement à New Delhi : abandon des « monoproductions à grande échelle » gourmandes en eau, en combustibles fossiles et en chimie de synthèse, au profit d’une « mosaïque d’agroécosystèmes enracinés localement, stimulant et optimisant chacun à leur manière des synergies biologiques entre multiples espèces végétales et animales en dessous et au-dessus de la surface terrestre100 ». Un tel bouleversement implique la « restructuration en profondeur » des chaînes de récolte, stockage, transformation, conditionnement et vente.

Le programme indien, couronné de succès, n’est pas le seul du genre à l’échelle mondiale. Il est néanmoins l’un des plus ambitieux et l’un des plus aboutis, notamment parce qu’il mêle les dimensions politique, sociale, alimentaire et agronomique. Sa réussite démontre qu’il est possible, à certaines conditions (strictes), d’opérer une transition agroécologique radicale, relativement rapide, vertueuse d’un point de vue environnemental, économique et social. Faut-il préciser que le lobby agro-industriel indien est parvenu à entraver sa généralisation à l’ensemble du pays101 ?

D’aucuns objecteront que le contexte indien n’a rien à voir avec le contexte français. C’est vrai, particulièrement en ce qui concerne la part de la population active vivant de l’agriculture et de l’élevage, bien plus importante en Inde qu’en France. Personne n’a suggéré, cependant, de copier-coller la démarche indienne dans l’Hexagone. L’agroécologie constitue un terme générique (et parfois dévoyé) regroupant une multitude de techniques, de concepts et de savoir-faire dont la particularité est, justement, d’envisager une adaptation fine au contexte. Cette approche « sur-mesure » est précisément l’inverse de ce qui a été fait depuis soixante ans, chez moi, dans la vallée de la Vilaine, à 8 000 kilomètres de l’Andhra Pradesh.

Sur les coteaux appalachiens du sud de Rennes, les terres de mes parents étaient vallonnées, « séchantes », pierreuses. Elles se prêtaient plutôt bien, en théorie, à l’élevage de moutons, à l’arboriculture, à la culture du blé noir, des châtaigniers ou de la vigne. Mais voilà : ces terres se trouvaient à la fin du XXe siècle au cœur d’un important bassin d’élevage comprenant des usines de fabrication de beurre et d’emmental, des structures d’accompagnement des producteurs laitiers et des entités logistiques dédiées. Afin de rationaliser les flux, de rapprocher les usines de leurs « apporteurs de minerai » et, ainsi, de diminuer les coûts, le complexe agro-industriel (banques, chambres d’agriculture, coopératives, firmes, etc.) a incité les paysans du secteur à se spécialiser dans l’élevage laitier. Il s’agissait d’élever des vaches sélectionnées de façon à « pisser du lait », de cultiver du maïs pour les nourrir, d’acheter du soja pour pallier les lacunes en protéines du maïs, de compléter le tout avec de l’ensilage d’herbe, enfin de produire du blé pour obtenir du grain (vendu à la coopérative) et de la paille (utilisée comme litière pour les vaches). Ceux qui disposaient, comme mes parents, de terres peu favorables à la culture de maïs et de blé avaient deux choix : suivre la voie toute tracée ou tenter un périlleux saut dans le vide, sans appui des institutions agricoles et financières, sous l’œil goguenard des voisins. Dans l’absolu, mes parents auraient peut-être mieux gagné leur vie en produisant eux-mêmes du fromage de brebis élevées par leur soin et en fabriquant des jus avec les fruits de leurs pommiers (que l’État a fait arracher en quasi-totalité pendant le remembrement). Tout simplement parce que leur terroir se prêtait à cela. Mais l’époque était aux plans d’aménagement échafaudés depuis Paris et aux grandes ambitions à l’export des capitaines d’industrie bretons. Les décideurs faisaient du gros œuvre, pas de la dentelle.

Le territoire, organisé selon une logique fordiste, a été transformé en usine à ciel ouvert : les « bassins de production » étaient des sortes d’ateliers reliés entre eux par des infrastructures de transport (quatre voies, plateformes logistiques, ports, etc.) qui constituaient autant de tapis roulants. Les paysans qui s’affairaient dans ces ateliers étaient les ouvriers spécialisés d’un nouveau type de chaîne. Un pays entier se retrouvait ainsi sectorisé. Avant les années 1960, on produisait déjà, bien sûr, du lait en Ille-et-Vilaine, des cochons dans le pays de Lamballe, des volailles dans le Centre Morbihan, des betteraves en Picardie et des blés dans la Beauce, mais ces productions étaient généralement intégrées dans des systèmes de polyculture et de polyélevage complexes. Ces agroécosystèmes avaient leurs avantages et leurs défauts, qu’il ne s’agit pas de détailler ici. Une chose est sûre, cependant : fruits de centaines d’années de façonnement des paysages, d’adaptation aux microclimats et d’évolution des techniques agraires, ils offraient l’avantage de la diversité. Diversité des races animales et des variétés végétales, mais aussi des biotopes, des paysages, de la faune et de la flore sauvages. Or cette diversité constitue un « outil » majeur permettant la résilience face aux aléas environnementaux et économiques102. À l’échelle mondiale, la révolution productiviste a contribué aux dérèglements climatiques et à l’effondrement du vivant, tout en fragilisant le « capital diversité » qui pourrait aider l’humain à affronter ces fléaux. C’est la double peine, en quelque sorte.

André Pochon sait tout cela. Il se démène depuis soixante ans face à un rouleau compresseur qui, jusqu’à présent, n’a pas véritablement cédé de terrain. Mais il ne se décourage pas. Ce qu’il préconise de nos jours est dans la droite ligne de ce qu’il promeut depuis des décennies : polyculture-élevage à base d’herbe, de compost, d’assolement et de fertilisation équilibrée, interdiction du drainage des terres et de l’arasement des haies et talus, élevage en plein air autant que possible, obligation de la remise en herbe des fonds de vallée, reconstruction de linéaires bocagers, reconversion des élevages de porcs sur lisier en élevages sur litière, limitation des agrandissements d’exploitations, autonomie en alimentation animale des fermes, application « stricte » des directives nitrates, diminution drastique de l’utilisation d’engrais et pesticides de synthèse, création d’une prime aux « surfaces d’intérêt écologique », réorientation des aides au bénéfice des paysans qui appliquent ces principes ou qui s’engagent dans une transition.

Alors que je m’apprête à quitter son domicile, après plus de deux heures d’entretien, le nonagénaire me tend un document dactylographié. C’est une tribune coécrite quelque temps plus tôt avec Armand Rioust de Largentaye, ingénieur agronome et ancien chef de projet à la Banque mondiale, dans laquelle « Dédé » développe une série de propositions pour la Pac 2023-2027.

— Tu transmettras ça à ton journal ? me demande-t‑il.

Il a le regard qui pétille et l’optimisme plus robuste que la table en bois massif autour de laquelle nous sommes assis.

Après avoir quitté les lieux, je me dis qu’André Pochon est, à bien des égards, un anti-Gourvennec. Quand l’un prêchait l’agrandissement des fermes, l’autre vante les installations à taille humaine. Quand l’un prônait la disparition des « petits », l’autre considère qu’une agriculture durable ne peut aller sans paysans nombreux. Quand l’un frayait avec les huiles du RPR, l’autre s’engageait à gauche. Leur attitude diffère aussi. À Gourvennec la virilité tonitruante. À Pochon la douceur espiègle. Ces deux-là ne s’appréciaient guère – euphémisme. Ils ne venaient pas de la même Bretagne. Gourvennec avait grandi près de la mer, dans le Léon conservateur et clérical. Pochon est un enfant du pays Fañch, né loin de l’océan, à mi-chemin entre le Trégor « rouge » et le bastion de droite qu’est Loudéac. Tous deux ont connu la terre battue et l’élan mobilisateur de la Jeunesse agricole catholique. Ils ont emprunté des chemins différents. Celui de Gourvennec s’est imposé comme la voie royale. La voie de ceux qui ont gagné la bataille politique et économique, mais aussi celle de l’imaginaire.


Carnoët
L’expression « matière de Bretagne » désigne les légendes et chansons médiévales qui ont donné naissance, à partir du VIIe siècle, aux épopées arthuriennes. Figure fédératrice incarnant à la fois la diffusion du christianisme en Occident, la lutte acharnée contre le paganisme « barbare », l’unité des peuples celtes de Grande-Bretagne et de Bretagne armoricaine et la pureté de cœur d’un souverain exemplaire, Arthur est un héros mythique au destin hors norme. Les auteurs médiévaux ont brodé autour de ce personnage comme George Lucas a brodé autour de Luke Skywalker. Ils ont échafaudé un monde d’enchanteurs, d’amours galants, de chevaliers hardis et d’ennemis monstrueux à la portée universelle. Manuscrits, légendes et traditions orales ont nourri et propagé cet assemblage baroque, permettant à Arthur, Merlin et Viviane de traverser les siècles.

Au fil des ans, la « foi » productiviste a engendré, elle aussi, ses propres croyances. Sa « matière de Bretagne ». Cette mythologie des temps modernes n’a pas d’auteurs identifiés ni de livres dédiés. Elle est simplement constituée de formules qui, à force d’être répétées – par des élus, des syndicalistes, des chefs d’entreprises, des préfets, des journalistes, etc. –, sont communément considérées comme des vérités établies : « l’agriculture moderne a sorti la Bretagne de la misère » ; « les agriculteurs entretiennent les paysages » ; « l’agriculture bretonne peut et doit nourrir le monde » ; « tous les types d’agricultures peuvent coexister » ; « l’agroécologie ne peut pas nourrir l’humanité » ; « les fermes bretonnes sont de petite taille et familiales »…

Chacune de ces affirmations, mise à l’épreuve des faits, s’avère à la fois partiellement vraie… et partiellement inexacte, voire fausse. Malgré cela, elles ont toutes été propagées telles des évangiles. Ainsi pouvait-on lire, dans un document édité en 2010 par le Conseil de l’agriculture régional de Bretagne103 : « Avec 251 000 kilomètres de haies, l’agriculture façonne la beauté des paysages bretons. Elle lutte contre l’artificialisation des terres et entretient les zones humides. » Statistiques et études scientifiques montrent une autre réalité. Le remembrement, qui a accompagné l’industrialisation des pratiques agricoles, a entraîné la disparition de 70 % du linéaire bocager. Dans le même temps, pour les mêmes raisons, des milliers d’hectares de zones humides ont été asséchés. Des milliers de cours d’eau secondaires ont été rectifiés. L’agriculture n’est pas l’unique responsable de la transfiguration récente des paysages. Elle a, cependant, largement contribué à la banalisation des milieux naturels ainsi qu’à la fragilisation des écosystèmes. Affirmer de manière péremptoire qu’elle « façonne la beauté des paysages bretons » revient à tordre le réel.

Ce rapport particulier aux faits confine parfois au déni. C’est ainsi que des paysans, responsables d’institutions agricoles, mais aussi des élus locaux et nationaux, ont longtemps clamé que les proliférations d’algues vertes, observées sur le littoral breton à partir des années 1970, n’avaient pas ou peu de liens avec les activités agricoles104. Et de pointer du doigt les excédents d’azote liés aux rejets de l’assainissement individuel et collectif105. C’était faire fi de certains éléments basiques : la Bretagne compte plus de 100 millions d’animaux d’élevage dont 10 millions de porcs et bovins pour « seulement » 3,3 millions d’humains ; l’apparition des « marées vertes » coïncide avec le déploiement massif, dans la région, de l’agriculture productiviste et de l’élevage hors-sol. Surtout, c’était ignorer le consensus scientifique forgé à partir des années 1990. Les experts de l’Ifremer, de l’Inra et du Centre européen de valorisation des algues ont en effet conclu, dès cette époque, que la part d’azote d’origine non agricole dans les cours d’eau bretons représente « 5 % en moyenne » du total et que les proliférations d’algues vertes sont « très majoritairement » dues aux activités agricoles106.

Malgré cela, certains protagonistes ont (sciemment ou non) entretenu le doute, voire propagé des fausses informations. En 2011, Thierry Merret, président de la FDSEA du Finistère, affirmait dans un communiqué qu’« aucun lien scientifique [n’avait été] établi entre les marées vertes et les activités humaines, en particulier agricoles ». Et d’appeler le monde agricole à « réagir à la hauteur des attaques dont il est la cible » de la part des « écolos intégristes »107.

En 1987, peu après le retour de la droite au gouvernement, les ministères de l’Environnement et de l’Agriculture éditaient une brochure intitulée Les Nitrates dans l’eau, un défi relevé108. Une formule percutante mais parfaitement mensongère, pour la bonne raison que, trente-six ans plus tard, le défi n’est toujours pas « relevé »109. Avant cela, en 1978, le ministre de l’Agriculture Pierre Méhaignerie déclarait, à rebours de toutes les évidences : « L’agriculture n’a pas, au cours des vingt dernières années, pollué les campagnes françaises. Pour ma part, je n’y ai constaté aucune dégradation de l’environnement110. » Gageons que le ministre était de bonne foi.

Tous les ténors du monde agricole breton n’ont pas manié écrans de fumée et vérités alternatives. Éleveur dans les Côtes-d’Armor, membre des instances nationales de la FNSEA et président de la chambre régionale d’agriculture de 1995 à 2007, Jean Salmon fait partie de ceux qui ont pris leurs distances, dès les années 1980, avec les outrances de la religion productiviste. Sensibilisé aux problématiques environnementales, cet « humaniste chrétien » formé à la Jeunesse agricole catholique a dû batailler avec ses pairs pour imposer la question écologique à l’agenda régional : « J’en ai vu de toutes les couleurs, quelques fois hué, traité de tous les noms, boycotté à certaines réunions. J’ai aussi reçu des menaces ou été agressé en public… Deux ou trois fois, j’ai failli craquer et tout laisser tomber. C’est grâce à ma femme et à quelques amis que j’ai tenu le coup. Alors, je me suis dit : ils ne m’auront pas… Parce que c’était l’avenir de notre terre, de notre région, de nos métiers qui était en jeu111 ! »

Avec d’autres, Jean Salmon a contribué à faire bouger les lignes. Dans le même temps, scandales sanitaires et périls environnementaux ont progressivement ébranlé la citadelle idéologique bretonne. À l’aube du XXIe siècle, le productivisme a muté. Il s’est hybridé, à l’image du capitalisme dans son ensemble. Chose impensable dans les années 1990, l’agriculture biologique, les circuits courts, la saisonnalité, le « bien manger » et le « localisme » sont aujourd’hui valorisés, à grand renfort de communication, par certains acteurs majeurs de l’agro-industrie – ceux-là mêmes qui, dans certains cas, ont œuvré dans le passé pour torpiller ces démarches.

D’une manière tout aussi surprenante, la chambre régionale d’agriculture prône désormais une orientation quasiment décroissante qui n’est pas sans rappeler certains principes de la « méthode Pochon » : plus d’autonomie dans les fermes, plus de valeur ajoutée, moins de production, moins d’intrants112… Mais le mot « décroissance » n’est jamais prononcé. Il faut dire que ce concept est à l’exact opposé de la philosophie qui a prévalu depuis soixante ans, en Bretagne et au-delà. Beaucoup de responsables agricoles y voient une dangereuse hérésie. « Depuis des années, les décisions des dirigeants politiques français et européens pour l’agriculture sont guidées par un populisme vert aux conséquences dévastatrices pour nos exploitations ; la décroissance ne fait pas une vision stratégique », écrivait Jean-Alain Divanac’h, président de la FDSEA du Finistère, dans son éditorial de mars 2022113.

Alexis Gourvennec n’aurait probablement pas renié ces paroles. Le « paysan directeur général », mort en 2007, n’est plus là pour prendre l’opinion publique à témoin et les ministres à parti. Mais son ombre continue de planer sur l’Armorique.

À Saint-Pol-de-Léon, Gourvennec dispose d’une place à son nom, située – hasard ou coïncidence – entre la cathédrale et l’agence locale du Crédit Agricole. À Henvic, sa commune de naissance, une place Alexis-Gourvennec a été inaugurée. L’amphithéâtre de la chambre de commerce et d’industrie de Morlaix a également été baptisé « Alexis-Gourvennec ». En 2017, dix ans après la mort de l’intéressé, les installations portuaires de Roscoff, où se trouve le port en eau profonde qu’il a contribué à faire construire et où est installée la compagnie maritime qu’il a présidée (la Brittany Ferries), ont été nommées « espace portuaire Alexis-Gourvennec ». Enfin, son « double » de pierre domine depuis peu une vieille montagne armoricaine culminant à 238 mètres d’altitude.

À Carnoët, dans le Centre-Bretagne, se trouve la Vallée des saints. Créé à partir de 2008, ce vaste ensemble de sculptures monumentales a vocation, selon ses responsables, à devenir une « île de Pâques bretonne ». Plus de cent cinquante statues des « saints » bretons y ont pris place. Les personnages en question sont des figures du panthéon armoricain, reconnues officiellement ou non par Rome. Certains auraient vraiment existé, d’autres non. Leur légende s’est perpétuée de façon plus ou moins vive depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours.

En 2022, un nouveau venu a pris place parmi les géants de granit. Mensurations : 4,25 mètres de haut, 14 tonnes. C’est un bonhomme trapu installé sur un socle oblong, agenouillé, vêtu d’une sorte de tunique. Il porte dans sa main droite un récipient dans lequel trône en majesté une fleur d’artichaut, symbole des cultures léonardes renvoyant aux grandes luttes paysannes de la seconde moitié du XXe siècle.

L’œuvre a été cofinancée par la compagnie maritime Brittany Ferries, le Crédit Agricole du Finistère et la coopérative légumière Sica Saint-Pol-de-Léon, trois entités qui ont été présidées par Alexis Gourvennec. Il s’agit, selon les commanditaires, d’un « hommage » à l’intéressé. Mais puisque la Vallée des saints n’accueille que des « vrais » saints, la statue fait d’abord référence à Alexis de Rome, mort au début du Ve siècle, fils de bonne famille devenu mendiant après avoir distribué tous ses biens aux pauvres. Exfiltré des oubliettes, l’Alexis antique sert de piédestal à l’Alexis de chair et d’os, de colère et de détermination.

Gourvennec est, à ce jour, l’unique personnage breton contemporain « réel » auquel une statue de la Vallée des saints fait référence.

L’infatigable artisan de la modernisation bretonne, cheville ouvrière des grands chantiers qui ont transformé la région à partir des années 1960, partisan d’une mise à l’écart des petits paysans qu’il qualifiait de « minables », se voit ainsi symboliquement canonisé. Il rejoint le roi Arthur, saint Yves et la duchesse Anne dans les brumes de l’imaginaire breton.

Mythe et réalité s’entremêlent un peu plus.



III
Une lumière d’automne
Saint-Pern
L’été et ses rayons verticaux ont cédé la place au temps des chatoiements dorés et des frondaisons multicolores. Je roule dans une campagne qui n’est pas tout à fait mon « pays » mais qui, néanmoins, m’est familière, certainement parce que le bocage déstructuré, le relief ondulé et les chênes taillés en « ragosses » sont mon lot quotidien. Peut-être aussi parce que mes arrière-arrière-grands-parents maternels, ainsi que tous leurs ancêtres depuis au moins le XVIIe siècle, ont foulé et travaillé cette terre avant de migrer vers d’autres cieux, plus au sud, près du hameau où j’ai grandi.

Je viens donc un peu, moi aussi, de ces routes et de ces ragosses…

Ce n’est pas véritablement le pays de Rennes et ses longères de torchis, ni Brocéliande et ses schistes violacés. Ce ne sont pas encore les collines du Mené ni les granits du Penthièvre. C’est à peine le Clos-Ratel. C’est un entre-deux à l’image de la Haute-Bretagne, espace de marges, frontière culturelle et politique, début d’un monde et fin d’un autre, porte de la péninsule ou pont vers le continent, quintessence des singularités bretonnes ou lieu de leur évanouissement.

C’est Irodouër, Landujan, Le Lou-du-Lac, Bécherel.

Sur ces routes me reviennent les images d’un clip commis par une agence de communication rémunérée par une institution agricole, dans lequel une voix suave vante les mérites de « l’une des meilleures agricultures au monde » – la nôtre1. Je pense aussi à ces slogans cajoleurs aperçus devant les stands des mastodontes de l’agro-industrie, durant le Space : « Ensemble, cultivons la valeur », « Affiche ta fierté pour l’agriculture bretonne », « Élevez votre liberté », « Cultiver nos racines, s’ouvrir au monde », « Libérez votre potentiel » ou encore « La terre nous réunit ».

Ce n’est pas la terre, en l’occurrence, qui a réuni Jean, André et Gilles, mais la maladie.

J’avais assisté, quelque temps plus tôt, à une conférence de presse du Collectif de soutien aux victimes des pesticides de l’Ouest (CSVPO), à Rennes. Depuis 2016, cette association a accompagné avec succès cent dix paysans, salariés de l’agroalimentaire ou riverains engagés dans un parcours du combattant pour faire reconnaître leur maladie ou leurs préjudices dus à l’exposition aux pesticides de synthèse. Le CSVPO, qui revendique quatre cent cinquante adhérents, fait partie des plus importantes associations environnementalistes bretonnes. Il aide en majorité des paysans foudroyés par des « maladies de paysans », comme on dit dans la campagne : lymphomes, leucémies, tumeurs cérébrales, cancers de la prostate, Parkinson2… Ses membres incitent les victimes à briser le silence. Ils les encouragent à parler, entre elles ou en public, comme lors de cette conférence de presse, exercice délicat nécessitant de surmonter le trac, la honte ou la pudeur et, parfois, de montrer un corps abîmé : visage penché, débit lent et hésitant, pieds qui tremblent – c’est Parkinson.

Ce jour-là, à Rennes, Jean évoque l’époque où « fallait produire ». Il tentait alors d’intégrer le club des 100 quintaux, cette confrérie symbolique réunissant les paysans qui parviennent à récolter (à grand renfort de chimie de synthèse) 100 quintaux de blé à l’hectare.

André, quant à lui, termine son intervention en déclarant :

— Je voulais simplement témoigner que je fais partie de ces gens-là.

Ceux, en l’occurrence, que l’agriculture « pétrochimique » a brisés. Le Parkinson d’André a été reconnu comme maladie professionnelle en 2021.

Gilles, cheveux blancs, faux airs de Tchéky Kario, est ému aux larmes avant même d’avoir prononcé un mot. Les paroles de ses camarades l’ont bouleversé. Son lymphome « à lui » a été diagnostiqué en 2017 et reconnu depuis comme maladie professionnelle.

— Quand on apprend ça, c’est toute notre vie qui bascule, déclare-t‑il. Un médecin m’a dit : « Tu sais, Gilles, ce que tu as, je l’ai déjà vu ! Je l’ai vu avec les céréaliers que je soignais dans la Beauce. »

Gilles était, selon ses termes, un « pur produit de l’agriculture intensive ». Il « croyait » dans ce qu’il faisait :

— J’me disais : « J’suis pas une plante. Je fonctionne pas avec la photosynthèse ! »

Sous-entendu : le « mal » ne peut pas m’atteindre.

Gilles précise qu’il a souhaité engager une conversion en agriculture biologique mais que sa banque n’a « jamais voulu » l’accompagner financièrement. Il déplore le « déni » du monde agricole, le « refus de voir ». Peut-être parce que, quand on regarde la réalité en face, « c’est quarante ans de métier qui s’écroulent ». Lui n’a pas eu d’autre choix que d’ouvrir les yeux, d’affronter les angoisses, de composer avec les fantômes :

— Le fait d’avoir [peut-être] intoxiqué mes enfants, voire mes voisins, avec mon pulvé’3… Ça me revient, parfois… Ça m’empêche de dormir.

Il souffle :

— On croyait dans un système…

 

Voici plus de deux mille ans, le poète latin Virgile écrivait Les Géorgiques, un long chant célébrant la beauté mystique du travail de la terre et les liens ineffables qui unissent les humains au reste du vivant. On y trouve ces vers devenus célèbres : « Ô trop heureux les cultivateurs, s’ils connaissaient leur bonheur ! Loin des discordes armées, la terre d’elle-même leur prodigue avec une justice parfaite une nourriture facile4. »

Virgile inaugurait une discipline qui ferait florès : la glorification d’un monde paysan décrit, par amour de l’art ou pour les besoins de causes plus politiques, comme idyllique. J’aurais aimé savoir ce que pensaient les paysans de l’époque des mots du grand poète. Et ceux d’aujourd’hui ? Ceux qui ont regardé le Frankenstein agricole dans le blanc des yeux, considèrent-ils que la terre leur offre une « nourriture facile » sous les auspices d’une « justice parfaite » ?

J’aurais pu interroger Gabriel à ce sujet.

J’ai discuté avec cet éleveur de porcs durant près de deux heures, au téléphone, un jour de 2022. Gabriel a pris un virage personnel et professionnel après que sa compagne l’a trouvé dans son bureau, fusil à portée de main, prêt à commettre l’irréparable. À cette époque, son exploitation était proche de la faillite. Une énième crise porcine avait plombé ses comptes. Cette « expérience de mort imminente » a rendu Gabriel plus fort :

— C’était comme une deuxième naissance. Je me suis fait suivre par un médecin. J’ai fait une formation de manager qui m’a transformé complètement. J’ai pris du recul et de la hauteur. J’ai appris à faire confiance et à déléguer. J’ai beaucoup de chance d’être né dans la famille où je suis né. Et d’avoir eu une femme solide. 

J’aurais également pu interroger Jean-Luc Ferchal.

Ancien éleveur de porcs dans les Côtes-d’Armor, Jean-Luc m’a raconté ses débuts dans les années 1980, les « rêves », les bonnes années, puis les désillusions, enfin le long combat juridique mené contre sa coopérative :

— Le hors-sol, ça relève de l’utopie collective. C’est un rêve qu’on avait, étant jeunes… On avait imaginé qu’on allait pouvoir élever des animaux sans terres. En fait, on était complètement à côté de la plaque.

— Vous n’êtes pas nombreux, dans la profession, à dire ce genre de choses…

— Moi, je le dis. On déraillait. C’était une autre époque. Y avait un souffle, un côté aventurier… En fait, l’élevage n’est lié qu’à la terre. Si vous avez la surface qui va avec votre cheptel, vous pouvez fertiliser vos terres avec les déjections de vos animaux, vous produisez vos céréales, vous êtes moins victime des cours, etc.

— C’est un système circulaire…

— C’est un système de riches ! Parce que moi, à 22 ans, en 1982, j’avais 41 francs sur mon compte. Comment voulez-vous qu’un jeune avec 41 francs puisse s’installer dans un système circulaire avec du foncier ? C’est pour ça que le système hors-sol était bien : si vous étiez un gamin pauvre dont les parents n’avaient pas de foncier, vous pouviez y arriver. Mais aujourd’hui, pour élever des cochons, faut mettre 2 millions d’euros sur la table. C’est déraisonnable. Le système continue de fonctionner parce que les paysans ne coûtent pas cher. Et parce que beaucoup d’entre eux sont intégrés dans les faits à leur coopérative alors qu’ils ne bénéficient pas de contrats d’intégration5… Mais ça ne peut pas durer éternellement. Moi, ce qui me fait le plus chier, c’est que tout le monde sait. Les banquiers savent – mieux que personne. La justice sait. L’administration sait. Mais on continue.

Il a raison, Jean-Luc : tout le monde sait. Ou plutôt : beaucoup de gens savent.

Beaucoup de gens savent que des paysans élus pour représenter leurs pairs ont promu et mis en œuvre le démantèlement de leur propre corporation. En 1968, le président de la FNSEA, Michel Debatisse, nommé secrétaire d’État aux Industries agricoles et alimentaires sous Giscard, déclarait : « Les deux tiers des entreprises agricoles n’ont pas, en termes économiques, de raison d’être. Nous sommes d’accord pour réduire le nombre d’agriculteurs6. » 

Beaucoup de gens savent que l’approche technoscientifique et pétrochimique de l’agriculture a entraîné l’empoisonnement des sols, de l’air et de l’eau, mais aussi, dans certains cas, des paysans eux-mêmes. 

Beaucoup de gens savent que ce système a considérablement enrichi une « élite » dont divers représentants ont fait d’un proverbe de Basse-Bretagne leur devise :

« Da yec’hed pep unan, hagar profit din ma-unan ! »

« À la santé de chacun, et le profit pour moi seul ! »

Beaucoup de gens savent que des institutions impuissantes ou conciliantes ont injecté des milliards d’euros d’argent public pour perfuser ce système et réparer ses conséquences néfastes.

On continue pourtant de se raconter des histoires. On agite au besoin le spectre de la famine et l’épouvantail du « retour à la charrette à bœufs » pour discréditer les projets alternatifs.

Cette Bretagne Potemkine, recto carte postale, verso crise existentielle, n’est pas un isolat de déni dans un monde de parfaite lucidité. Au contraire. Ce qui se passe en Armorique a beaucoup à voir avec ce qui se passe, à l’aube des années 2020, à l’échelle mondiale. La course au profit, le productivisme, l’extractivisme et le consumérisme ont poussé les écosystèmes et les sociétés humaines à bout, partout où ils se sont imposés, sous les cieux de la démocratie libérale comme ceux du communisme autoritaire. Malgré cela, divers blocages, à commencer par le refus d’un certain nombre d’acteurs dominants de remettre en cause leurs acquis et leur vision du monde, empêchent tout changement structurel.

Alors, en attendant que quelque chose se passe, on fait semblant.

On fait semblant d’évoluer. On promeut l’agriculture biologique après l’avoir conspuée durant des années, tout en introduisant dans les filières « durables » des logiques capitalistiques qui les déstabilisent en profondeur. On affiche les portraits de sympathiques « petits producteurs du coin » à l’entrée des supermarchés tout en proposant, en rayon, de la bidoche brésilienne et des kiwis néo-zélandais.

On fait semblant de régler les problèmes. On crée des comités Théodule consacrés à l’installation des jeunes agriculteurs alors même que les principaux freins aux vocations (difficultés d’accès au foncier, lourdeurs administratives, manque d’attractivité) demeurent.

Et l’on placarde des slogans cajoleurs dans les travées du Space…

Michel Piel, qui me reçoit aujourd’hui à Saint-Pern, commune de 1 000 habitants située dans le pays de mes ancêtres, n’est pas un habitué du Space. Très peu pour lui.

Ce retraité vit avec sa compagne, Annick, dans une maison « écoconçue » – enduits de terre, isolation en paille, ossature bois – qu’ils ont bâtie en grande partie eux-mêmes, avec l’aide d’amis. Des panneaux solaires ornent le pan sud de la toiture. Les rayons qui filtrent à travers les grandes ouvertures inondent la pièce de vie. Il n’y a pas de portail à l’entrée du terrain, entouré de haies vives. Dans les parterres, des vivaces ornementales côtoient les sauvageonnes en liberté. Côté ouest, au potager, les courges finissent de mûrir. Les premières noix sèchent sur le patio où nous prenons place avec, pour nous accompagner, un café et cette lumière qui n’en finit pas de roussir.

Fils de paysans, Michel Piel s’est installé en ferme auprès de ses parents, ici même, en 1976. Il a d’abord élevé des porcs hors-sol, seul puis avec sa compagne. Deux de ses frères sont ensuite devenus leurs associés. Parce qu’ils avaient le sentiment d’être des « ouvriers spécialisés de l’agroalimentaire », les quatre collègues ont décidé de désintensifier progressivement leur exploitation. La Ferme du Pressoir a été transformée durant les années 1980 en élevage de porcs en plein air. Les associés ont privilégié la « qualité de vie » à la « course au profit » et la « rémunération du travail plutôt que celle du capital ». Chacun d’eux n’était d’astreinte qu’un week-end sur quatre, bénéficiait de trois semaines de vacances et d’une semaine de formation par an. Michel s’est engagé au sein de la Confédération paysanne, dont il a été l’un des cadres en Ille-et-Vilaine.

— Ça a été le début du changement, confie Michel. Mais on dépendait quand même des fluctuations du marché, dominé par les firmes et coopératives. Dans le porc, c’est cyclique : tu gagnes du pognon pendant un an et demi puis c’est la crise à cause de la surproduction et tu peux vite plonger. On ne voulait plus être tributaires de ce système mis en place par nos parents et qui, désormais, nous exploitait.

En 1992, après plusieurs années de réflexion et de démarches administratives, Michel, Annick, leurs associés et une dizaine de paysans de la région rennaise inaugurent Brin d’herbe, l’un des tout premiers magasins bretons de « vente directe ». À l’époque, les hypermarchés pullulent. Le consumérisme triomphe. Le contexte politique, syndical et économique est défavorable aux « rêveurs » qui rament à contre-courant :

— On était vus comme des illuminés ! On a demandé une subvention à la chambre d’agriculture et au conseil général pour la mise en place du magasin, mais ça nous a été refusé parce qu’on ne correspondait pas aux « critères d’attribution ». En fait, nos interlocuteurs n’y croyaient pas du tout. Ils disaient, en gros : amusez-vous dans votre coin. On était marqués politiquement et syndicalement, donc on n’avait pas accès aux formations7. Les gens disaient qu’on n’allait pas y arriver. Ensuite, quand ça a fonctionné, on nous a beaucoup dit que notre système n’était pas reproductible… On nous le dit toujours, d’ailleurs.

Outre les embûches administratives, il a fallu surmonter les réticences familiales. Devenu paysan durant l’après-guerre, le père de Michel avait abandonné les pratiques traditionnelles au profit de la modernité pétrochimique. Le cheminement de son fils constituait, à ses yeux, un inquiétant retour en arrière. Et le qu’en-dira-t‑on pesait lourd :

— Les copains de mon père se foutaient de nous devant lui. Quand il sortait de la messe, ils lui demandaient combien on avait fait de rendement. On avait des terres devant la mairie, avec des coquelicots dans les céréales… Mon père me disait qu’il était incapable de parler de ça avec ses copains, parce que leurs enfants faisaient 100 quintaux à l’hectare, alors que nous, on en faisait quarante8. Pour lui, c’était primordial, les rendements, le nombre de litres de lait par vache… Ça se comprend : il avait été commis à 12 ans dans une grande ferme et il a fini sa carrière avec sa propre ferme de 35 hectares. T’imagines ! Après avoir démarré comme ouvrier agricole ! Il était le premier à faire du maïs sur la commune. Le premier à avoir un tracteur. C’était le développement agricole. Lui a été précurseur, il a réalisé ses rêves. Il avait sa belle ferme à lui, avec des belles vaches, des belles céréales.

— Une ferme « propre » ?

— Propre, ouais. Propre. Pour nous, avoir une belle ferme, c’était se passer des pesticides, respecter nos animaux, valoriser notre métier, avoir un revenu décent sans dépendre de la coop… Mon père, cela dit, n’a jamais été un ouvrier spécialisé de l’agroalimentaire, comme on a pu l’être, nous. Il s’est arrêté en 1981, quand le modèle était encore viable.

Michel et ses collègues ont finalement gagné leur pari. Brin d’herbe a été rentable dès la première année. Une clientèle fidèle, toujours plus nombreuse, a fréquenté le magasin, pas uniquement par militantisme, mais parce qu’elle y trouvait des produits frais, bons, locaux, sains, à des prix raisonnables étant donné leur qualité et la façon dont les producteurs étaient rémunérés. Les scandales sanitaires (vache folle, poulet à la dioxine, etc.) ont contribué à grossir les rangs. Un second magasin a ouvert en 1998. Le petit réseau fédère, en 2023, vingt éleveurs, fromagers, maraîchers et arboriculteurs de la région rennaise.

Michel, Annick et leurs associés ont pris leur retraite dans les années 2010. Ils n’ont jamais adhéré à l’adage « vivre pauvre et mourir riche », symbolique d’une certaine approche capitalistique de l’agriculture.

— On n’a pas fait des fortunes, mais on a vécu correctement, avec des loisirs et des vacances, confie Michel.

L’une de ses fiertés est d’avoir transmis la ferme à deux de ses enfants et un de ses neveux, qui poursuivent aujourd’hui l’aventure avec trois salariés à plein temps. L’équipe de la Ferme du Pressoir cultive des céréales et légumineuses sur 68 hectares. Les récoltes sont entièrement destinées à l’alimentation des cochons, élevés en plein air et sur paille, transformés à la ferme et vendus localement.

Je ne veux pas, à travers ce dernier témoignage, céder au cliché journalistique désormais éculé qui consiste à mettre en lumière « ces paysans qui sont passés au bio et sont devenus heureux ». Non. L’agriculture et l’élevage sont des métiers exigeants et éprouvants, quelle que soit la façon dont on les exerce. Ils nécessitent des savoir-faire et des capitaux, quand bien même les investissements sont modestes. Ils demandent une implication forte. Le chaos climatique, l’instabilité politique et les turbulences économiques les rendent d’autant plus complexes en ce début de XXIe siècle.

Tout porte à croire, cependant, que des paysans « autonomes » pratiquant une agriculture économe dans des écosystèmes résilients, forts d’une clientèle « conscientisée », ont plus de chance de tirer leur épingle du jeu, à moyen terme, que ceux qui dépendent à outrance des institutions financières, de machines ultraperfectionnées, de la chimie de synthèse et de filières mondialisées en circuit long. Voilà qui tombe bien : une agriculture productive, ancrée dans les territoires sans y être pour autant confinée, qui protège voire régénère son milieu et rémunère correctement ses acteurs est possible. Des pionniers le démontrent en Bretagne, en France et ailleurs depuis plusieurs décennies, alors même que le contexte politique et économique leur est défavorable. L’agroforesterie, la polyculture-élevage modernisée, la transformation à la ferme, la réintroduction de l’élevage dans les zones de grandes cultures, les systèmes herbagers, l’agriculture « régénératrice », le sylvopastoralisme, le maraîchage bio-intensif, les concepts de forêt comestible et de paysages nourriciers, l’agriculture syntropique et la « territorialisation » des pratiques agricoles constituent autant de voies complémentaires que ce livre n’a pas pour objet de détailler.

On ne passera évidemment pas en quelques années d’un fonctionnement en circuits longs, très dépendant du pétrole et des intrants en tous genres, à un modèle à la fois circulaire, économe, productif et rémunérateur pour les paysans. On ne changera pas l’agriculture sans modifier, dans le même temps, les modes d’alimentation, de transformation et de distribution. On ne fera pas évoluer massivement les pratiques sans aider et former massivement les paysans. Le chantier est titanesque, mais pas insurmontable – la France et l’Europe en ont vu d’autres. Encore faut-il vouloir l’entreprendre. Cela nécessite, comme je pense l’avoir démontré dans ce livre, de surmonter des obstacles politiques et économiques, mais aussi des blocages culturels, à l’image de ceux auxquels Michel Piel s’est heurté :

— Mon père était très humaniste… On s’est engueulés, parfois, on est partis de la maison à une époque, mais on est revenus et on s’est installés à la ferme. Il a respecté nos choix et ne les a jamais jugés, même s’il n’était pas forcément d’accord. Mais tout ça l’a stressé. On n’a pas à se reprocher quoi que ce soit, mais je pense que, d’une certaine façon, on l’a fait mourir plus vite, à cause de tout ça… Du fait du jugement de ses pairs surtout. Et parce qu’il était inquiet qu’on n’y arrive pas. À ses obsèques, je lui ai dit : « Rassure-toi, tu peux partir tranquille. On a gagné. » J’ai dit ça dans mon intervention à la messe. Je sais pas si on a gagné, en fait… Parce que c’est jamais gagné. Aujourd’hui, les jeunes agriculteurs constatent que le système ne bouge pas. Pendant des années, on a pensé que c’était sur le point de changer. Et patatras, avec l’inflation, la guerre en Ukraine, le coût de l’énergie, le poids des lobbies, les choix du gouvernement, tout vacille. Je suis inquiet pour le moral des troupes. J’entends des paysans dire : « C’est plus possible, on va arrêter… » Même des gens passés en bio.

— Penses-tu avoir convaincu ton père, avant sa mort ?

— J’suis pas sûr, non… Il nous a fait confiance parce qu’on était ses enfants, mais, au fond… Si on avait réussi à convaincre nos parents, il y aurait aujourd’hui beaucoup plus d’agriculteurs dans d’autres modèles.

Il est bientôt 16 heures. L’astre qui penche vers Ouessant nous gratifie de rayons toujours plus orangés. L’air sent les fruits d’automne et le bois séché.

Le récit de Michel a tout de la parabole. Il résume l’un des enjeux de l’époque : le passage de témoin. L’adieu, ou pas, aux temps pétrochimiques et l’avènement, ou pas, d’autre chose. Les propos de mon hôte font écho à la confusion qui règne en l’an de grâce 2023, quand les anciens reprochent aux modernes de vouloir vivre comme des « amish », quand les modernes considèrent que les anciens ont cramé le présent et bradé l’avenir, et quand naît la notion de « générations futures ».

Selon l’ingénieur agronome Matthieu Calame, auteur d’un monumental travail de recherche sur la place de l’agriculture dans les sociétés humaines9, la question écologique revêt « une dimension temporelle sans précédent », puisqu’elle implique « la prise en compte du temps long, inhérent à l’immense inertie des phénomènes géobiologiques ». De ce fait, elle a démocratisé la notion de « générations futures ». Ce nouveau paradigme implique que « chaque génération ne décide pas que pour elle-même, mais également pour celles qui suivront ». Il s’agit d’une « inversion majeure par rapport au culte des ancêtres du néolithique ». C’est aussi un renversement de perspective par rapport à l’état d’esprit consumériste qui propose de jouir au maximum, ici et maintenant, des biens et des ressources, sans se soucier de leur provenance (le passé) ni de leur impact (l’avenir).

Le début du XXIe siècle, décidément vertigineux, sert de matrice à plusieurs révolutions potentielles, dont celle-ci : les « droits des générations futures » deviennent « opposables ici et maintenant aux générations présentes que la modernité avait émancipées des générations passées ».

Citoyens, juristes, avocats, institutions et entreprises se sont déjà emparés, à des degrés divers, de ces nouvelles notions, déclinées à travers la multiplication des contentieux climatiques, l’avènement des principes de prévention et de précaution, les passerelles entre droits fondamentaux et protection de l’environnement, la prise en compte du « droit à la vie » ou du « droit à la santé », l’émergence de la justice citoyenne et les jurisprudences conférant le statut de personnes morales à des entités naturelles10.

Ce bouleversement conceptuel va de pair avec un autre séisme : le crépuscule du patriarcat.

L’agriculture « moderne » a été, fondamentalement, une affaire d’hommes. Les fermes se transmettaient de père en fils. Les chefs d’exploitation avaient l’ascendant moral et leur nom sur le chéquier. Ils parlaient d’homme à homme avec les conseillers en cravate, dans les bureaux où flottait l’odeur des cigarettes. Ils conduisaient l’élevage et le tracteur. En Bretagne, ils dirigeaient tout : les coopératives, les syndicats, les usines. Tilly, Doux, Gourvennec, Gad, Roullier, Bigard, Le Duff, Guébriant, Leclerc, Le Roch, Roué, Bizien, Glon, Daunay, Lemétayer : des hommes, rien que des hommes.

La proportion de cheffes d’exploitation a progressivement augmenté. Certaines femmes occupent désormais des postes à responsabilité dans les instances agricoles. Les lobbies agro-industriels les mettent en avant dans leurs campagnes de communication. En 2022, cependant, aucune grande coopérative ni aucune caisse bretonne de Crédit Agricole n’était présidée par une femme. Dans la région, seule une fédération départementale du syndicat majoritaire comptait une femme à sa tête.

Les anciens schémas sociétaux, de même que les croyances héritées des Trente Glorieuses et de la civilisation industrielle, ont la vie dure. La rupture n’a toujours pas eu lieu.

La rupture : c’est précisément ce que des jeunes Bretons formés à la Jeunesse agricole catholique appelaient de leurs vœux dans les années 1960. Et c’est ce qu’ils sont parvenus à imposer. Épousant leur siècle, conspuant les vieilles idées et les vieux notables, ils ont bâti un colosse de détermination et de contradictions, un empire à la fois puissant et fragile, redoutable et boiteux. Soixante ans plus tard, d’autres (leurs petits-enfants, parfois) attendent désespérément de pouvoir épouser leur siècle, eux aussi.



Contradictoire
À l’issue de mon travail d’enquête, j’ai soumis un certain nombre d’éléments et d’interrogations à la direction des caisses bretonnes du Crédit Agricole (principal financeur du monde agricole en France et en Bretagne), aux représentants de la FRSEA de Bretagne (syndicat agricole majoritaire) ainsi qu’aux responsables de La Coopération Agricole Ouest (fédération des coopératives agricoles et agroalimentaires). Seul le Crédit Agricole a donné suite. Je publie ici in extenso la réponse qui m’a été transmise par Éric Rousselin, directeur Bretagne de la banque en question :

« Le Crédit Agricole accompagne toutes les formes d’agriculture et leurs filières, lesquelles contribuent à l’indépendance alimentaire de la France, sujet dont le caractère stratégique est confirmé par le contexte géopolitique actuel. Notre métier est d’accompagner les projets agricoles auxquels nous croyons, et dont nous sommes convaincus qu’ils sont économiquement viables et qu’ils permettent aux agriculteurs de dégager durablement leurs revenus.

Nos conseillers à l’agriculture accompagnent les clients du Crédit Agricole sur le long terme avec professionnalisme et loyauté, ils sont formés aux spécificités de l’agriculture et souvent issus eux-mêmes du monde agricole. Enfin, le Crédit Agricole accompagne effectivement toutes les vocations, qui sont nécessaires au renouvellement des générations et à l’avenir d’une agriculture forte et durable. Dans ce cadre, nous encourageons l’évolution des pratiques agricoles toujours plus respectueuses de l’environnement et répondant aux attentes sociétales.

Notre conviction profonde est donc que les propos que vous rapportez sont à nuancer et ne reflètent pas la réalité de l’engagement du Crédit Agricole au service de l’agriculture bretonne et de la Bretagne. »

 

Après réception de ce message, j’ai transmis une nouvelle interrogation à la direction du Crédit Agricole qui, cette fois, n’a pas donné suite. Voici ladite interrogation :

« En Bretagne, le nombre de paysans est passé de trois cent soixante-dix mille en 1970 à cinquante-cinq mille deux cents en 2020, selon l’Insee. La taille des exploitations n’a cessé de croître. Dans le même temps, le taux d’endettement des exploitants bretons a considérablement augmenté, atteignant 57 % en 2020, contre 42,9 % à l’échelle nationale. En 2020, l’âge moyen des exploitants bretons, sensiblement identique à la moyenne nationale, était de 50 ans. Les agriculteurs constituent l’une des populations actives les plus vieillissantes du pays. Le taux de suicide dans la profession, en France, est le plus élevé toutes catégories professionnelles confondues. Les revenus (difficiles à mesurer et à comparer précisément) ne sont, à l’évidence, pas à la hauteur du travail fourni par une partie importante des exploitants. Ces différentes tendances ne sont pas propres à la Bretagne ni à la France. Elles n’en posent pas moins question et beaucoup d’observateurs décrivent une situation “critique”, fruit de soixante ans d’hégémonie du modèle agro-industriel productiviste. Or, en Bretagne comme en France, le Crédit Agricole a été le principal financeur du monde agricole durant toute cette période. Les responsables du Crédit Agricole en Bretagne considèrent-ils, eux aussi, que la situation est “critique” ? Si oui, reconnaissent-ils que le Crédit Agricole a été un acteur important (avec d’autres, privés ou publics) des choix et orientations qui ont amené à cette situation ? »

 

N.B. : Les critiques et mises en causes formulées par des témoins cités dans ce livre à l’égard de certaines coopératives (ou à l’égard des pratiques présumées de certains salariés ou dirigeants de ces coopératives) ne doivent en aucun cas être interprétées comme concernant la totalité des coopératives agricoles officiant sur le territoire breton et français ou l’ensemble de leurs dirigeants.
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84. Dans un souci d’exactitude, précisons que l’agriculture productiviste (inspirée notamment de méthodes utilisées aux États-Unis) était « en germe », en France, dans les années 1950 et même durant l’entre-deux-guerres, mais de manière embryonnaire. Le développement de l’agro-industrie et des coopératives, les lois d’orientation agricole de 1960 et 1962, puis l’avènement de la Pac, ont contribué à accélérer le mouvement (Claude Broussolle, Pierre Daucé, Paul Houée et Christian Mouchet, Trente ans d’agriculture bretonne, 1950-1980, Sciences agronomiques Rennes, 1984).


85. Afin notamment de multiplier les débouchés et de minimiser les pertes en cas de crise du lait ou de la viande.


86. Destinées aux vaches.


87. Qui, eux-mêmes, avaient parfois effectué des voyages d’étude aux Pays-Bas ou aux États-Unis.


88. Panneaux métalliques perforés laissant passer les déjections animales, les caillebotis remplacent la litière de paille dans la plupart des élevages hors-sol.


89. En France et dans d’autres pays d’Europe, « le recul des surfaces en prairies est directement lié au développement du maïs ensilage dans les systèmes d’élevage. Le maïs, historiquement très soutenu comme toutes les céréales, a bénéficié en 1992 d’aides directes compensatoires couplées très élevées. » Par ailleurs, « un agriculteur qui cultive du maïs fourrage pour nourrir son troupeau est […] beaucoup plus soutenu par hectare qu’un agriculteur qui adopte une conduite basée sur les prairies » (Alessandra Kirsch, Politique agricole commune, aides directes à l’agriculture et environnement : Analyse en France, en Allemagne et au Royaume-Uni, thèse de doctorat, Inra-Agrosup Dijon, 2017). Notons que les dernières moutures de la Pac, à partir des années 2000, ont entériné des mesures spécifiques qui valorisent le maintien des prairies. Ces mesures ont globalement contribué à freiner la diminution des surfaces de prairies dans l’Union européenne, mais se sont révélées insuffisantes pour entraîner des changements majeurs dans les pratiques d’élevage.


90. Les avantages et inconvénients de l’utilisation massive du maïs dans l’agriculture (principalement pour nourrir des animaux d’élevage) alimentent les controverses depuis plusieurs décennies, notamment eu égard aux besoins en eau du maïs durant la période estivale, aux quantités de pesticides de synthèse utilisés pour sa production en itinéraire « conventionnel » (inférieures à celles utilisées en moyenne pour d’autres cultures comme le blé) et au rapport coût/bénéfice de sa culture. Le présent ouvrage n’a pas vocation à trancher la question. Lire notamment à ce sujet Laurent Barbut et Xavier Poux, Impact environnemental de la culture du maïs dans l’Union européenne. Étude de cas sur le bassin de l’Adour, Commission européenne, 2000.


91. Lire page 270.


92. Lire page 72.


93. Éleveur formé à la Jeunesse agricole catholique, maire socialiste du Moustoir (Côtes-d’Armor) de 1983 à 2008, président de la coopérative Unicopa au début des années 1960, François Kersulec déclare en 1963 : « L’industrialisation de l’agriculture, c’est‑à-dire la spécialisation, une certaine concentration des moyens de production et de commercialisation, est inévitable. » (Pierrick Mellouët et Albert Pennec, L’Espoir des campagnes bretonnes, la révolution rurale en Bretagne (1950-1980), Roudoù Éditions, 2021). Minée par les difficultés financières, Unicopa est démantelée en 2010. Ses différentes entités sont reprises par des groupes industriels ou des coopératives, parmi lesquelles Triskalia, ex-Coopagri devenue Eureden, émanation… de l’Office central de Landerneau.


94. Coopérative absorbée par Unicopa.


95. Agroécologique et conventionnel.


96. Une équipe de scientifiques franco-belge a publié, en 2022, une méthode d’évaluation des coûts cachés de l’utilisation de pesticides en France. Très difficiles à estimer en raison de la multiplicité des conséquences induites, ces coûts atteindraient un minimum annuel de 372 millions d’euros, mais pourraient représenter jusqu’à 8,2 milliards d’euros (Christophe Alliot, Delphine Mc Adams-Marin, Diana Borniotto et Philippe V. Baret, « The social costs of pesticide use in France », Sustainable Food Systems, 2022). En 2015, une équipe de chercheurs franco-américaine avait « estimé les externalités négatives des pesticides organophosphorés à 146 milliards d’euros (avec une fourchette comprise entre 46,8 milliards et 194 milliards d’euros) pour l’ensemble de l’Union européenne, soit, au prorata de sa population, environ 13 milliards d’euros pour la France (entre 4,25 milliards et 17,6 milliards d’euros) » (« Les coûts cachés des pesticides s’élèveraient de 370 millions à plusieurs milliards d’euros par an pour la France », Le Monde, 23 novembre 2022).


97. En 2022, dans son rapport consacré au « soutien à l’agriculture biologique », la Cour des comptes notait que « de manière générale, la politique de soutien à l’agriculture biologique menée par le ministère de l’Agriculture porte des objectifs ambitieux, sans allocation de moyens suffisants. Des résultats notables ont certes été obtenus, mais cette politique aurait pu être davantage motrice dans le développement de l’agriculture biologique, qu’elle a, au mieux, accompagné et parfois freiné ».


98. L’une des plus ambitieuses de ces études est celle codirigée par le chercheur suisse Christian Schader, publiée en 2017 par la revue Nature : « Strategies for feeding the world more sustainably with organic agriculture ». L’étude détaillant le « scénario agroécologique pour nourrir l’Europe en 2050 », menée notamment par des chercheurs français du CNRS, publiée par One Earth en 2021, est également notable : « Reshaping the European agro-food system and closing its nitrogen cycle : The potential of combining dietary change, agroecology, and circularity ».


99. Bruno Dorin, « Théorie, pratique et enjeux de l’agroécologie en Inde », La Transition agroécologique, tome 1, Quelles perspectives en France et ailleurs dans le monde ?, sous la direction de Bernard Hubert et Denis Couvet, Académie d’agriculture de France, Presses des Mines, 2021.


100. Bruno Dorin, « Les promesses de l’agriculture naturelle en Andhra Pradesh », https://revue-sesame-inrae.fr.


101. « Le plus gros projet d’agroécologie au monde : en Inde, l’Andhra Pradesh mise sur une “agriculture naturelle à zéro budget” », Le Monde, 19 janvier 2021.


102. « La diversité, source de résilience », 1er juillet 2020, https://www.inrae.fr/actualites/diversite-source-resilience


103. Association dont le rôle est de « permettre la concertation et l’action commune de la profession sur tout problème intéressant l’agriculture et les agriculteurs en Bretagne », le Conseil de l’agriculture régional de Bretagne réunit la FRSEA, les Jeunes agriculteurs, les chambres d’agriculture, la fédération Coop de France Ouest, le Crédit Agricole de Bretagne, l’assureur Groupama et la MSA d’Armorique.


104. Lire à ce sujet Inès Léraud et Pierre Van Hove, Algues vertes, l’histoire interdite, La Revue dessinée-Delcourt, 2019.


105. Un assainissement individuel et collectif qui n’est pas sans défaillances, mais c’est un autre sujet…


106. « À propos des marées vertes : allégations et réponses scientifiques », avis rédigé en réponse à la saisine du préfet de Bretagne, Ifremer, Agrocampus Ouest, Ceva, Inra, 2011.


107. « Algues vertes : Thierry Merret s’en prend aux “écologistes intégristes” », Le Télégramme, 9 septembre 2011.


108. « Les Péquenocrates. Enquête sur les pouvoirs exorbitants du petit monde paysan », op. cit.


109. « Évaluation de la politique publique de lutte contre la prolifération des algues vertes en Bretagne », rapport public thématique, Cour des comptes, 2021.


110. « Les Péquenocrates. Enquête sur les pouvoirs exorbitants du petit monde paysan », op. cit.


111. « Jean Salmon, le goût de la terre et de la fraternité », www.histoiresordinaires.fr, 25 juin 2015.


112. Lire page 183.


113. À propos de croissance et de décroissance : de plus en plus d’économistes et de chercheurs, de différentes nationalités, se penchent sur les modalités potentielles d’une décroissance du produit intérieur brut qui ne serait pas synonyme, pour les populations, de « déclassement », mais, au contraire, d’amélioration des conditions de vie et d’activité. Parmi eux, figurent le Français Timothée Parrique (Ralentir ou périr. L’économie de la décroissance, Seuil, 2022) et le Grec Giorgos Kallis (The Case for Degrowth, Polity, 2020). Par ailleurs, dans une étude publiée en novembre 2021, citée l’année suivante dans le rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec), cinq chercheurs officiant dans des universités aux États-Unis, aux Pays-Bas et en Australie ont montré que quatorze pays avaient, entre 2015 et 2018, « fait l’expérience d’un découplage absolu, c’est-à-dire une croissance du PIB juxtaposée à une baisse de l’empreinte carbone ». Dans l’Union européenne, par exemple, les émissions de CO2 ont diminué de 8 % entre 1995 et 2015 alors que le produit intérieur brut avait globalement continué de croître. Cependant, « l’objectif de la Commission européenne est de réduire les émissions de 55 % d’ici à 2030 ». Dès lors, les auteurs de l’étude concluent à « l’insuffisance de la stratégie de la croissance verte » : « Il semble de plus en plus évident que même un découplage absolu généralisé et rapide pourrait ne pas suffire à atteindre ces objectifs [de limitation du réchauffement climatique] sans une certaine forme de décroissance économique. » (Klaus Hubacek, Xiangjie Chen, Kuishuang Feng, Thomas Wiedmann et Yuli Shan, « Evidence of decoupling consumption-based CO2 emissions from economic growth », Advances in Applied Energy, 2021 ; Timothée Parrique, « Le Giec ouvre la voie d’une décroissance soutenable et conviviale », L’Obs, 30 avril 2022.)


1. En 2018 et 2019, ministres et représentants du monde agricole français ont clamé que l’agriculture française était « la plus durable au monde » en se basant sur un classement établi par le magazine britannique The Economist. Or la première place de la France dans ce classement était due à sa très bonne note dans la catégorie « lutte contre le gaspillage alimentaire ». En matière d’« agriculture durable », le pays était classé vingt et unième sur soixante-sept en 2019, après le Rwanda et devant Malte. En 2021, dans cette même catégorie, la France pointait à la trente-troisième position sur soixante-dix-huit pays.


2. Agrican, la plus importante étude épidémiologique effectuée dans le monde concernant les cancers en agriculture, menée en France sur plus de cent quatre-vingt mille affiliés de la MSA, a mis en évidence « une incidence légèrement moindre des cancers chez les agriculteurs par rapport à la population générale » (du fait de conditions de vie particulières avec « certains facteurs de risque moins fréquents » comme le tabac et la sédentarité). Les travaux ont cependant montré que « plusieurs cancers du sang (lymphomes, myélomes), les cancers de la prostate, de la peau et des lèvres sont plus fréquents chez les agriculteurs », que « l’application de pesticides en plein champ ou sur les arbres fruitiers, l’utilisation de produits antiparasitaires sur les bovins et les porcins » sont « associées à un risque accru de cancer de la prostate » et que « les utilisateurs de pesticides avaient en moyenne deux fois plus de risque de développer une tumeur du système nerveux central que les autres participants de la cohorte » (« Une vaste étude confirme les risques de cancer encourus par les agriculteurs français », Le Monde, 27 novembre 2020). Cette étude s’ajoute à d’autres, nombreuses, qui documentent depuis des années les effets des pesticides de synthèse sur les humains, sur la faune et la flore ainsi que sur le fonctionnement des écosystèmes. Selon l’Inrae, « il apparaît de façon robuste que les produits phytopharmaceutiques sont, dans les zones agricoles, une des causes principales du déclin des invertébrés terrestres, dont des insectes pollinisateurs et des prédateurs de ravageurs (coccinelles, carabes, etc.), ainsi que des oiseaux […], des amphibiens […] des chauves-souris » et des « micro-organismes » (« Biodiversité et services rendus par la nature : que sait-on de l’impact des pesticides ? », www.inrae.fr).


3. Pulvérisateur, outil servant à la dispersion des pesticides.


4. Traduction d’Eugène de Saint-Denis, 1956.


5. Lire page 141.


6. David Servenay et Benoît Collombat (dir.), Histoire secrète du patronat de 1945 à nos jours, La Découverte, 2010.


7. Cette affirmation est invérifiable. Elle fait néanmoins écho aux propos de nombreux témoins qui, dans des contextes semblables, disent avoir été « ostracisés » par diverses instances du fait de leur appartenance syndicale.


8. À propos de la différence de rendement entre agriculture biologique et « conventionnelle » : l’une des plus ambitieuses études menées à ce sujet, publiée par la revue Science en 2021, a été effectuée par Agroscope, centre public suisse de recherche agronomique. Elle a été menée durant plus de dix ans dans un champ divisé en cent vingt-huit parcelles cultivées de différentes façons. Les résultats ont montré que les rendements des parcelles biologiques étaient en moyenne « 22 % inférieurs » à ceux des « méthodes de production conventionnelles avec labour », mais ils mettent en évidence que les champs « biologiques » présentent « une diversité d’espèces de plantes supérieure de 230 % », « 90 % de vers de terre en plus […] et même 150 % de plus dans les parcelles sans labour ». Les parcelles biologiques présentent également une écotoxicité « inférieure de 81 % » ainsi qu’une érosion « réduite de 46 à 93 % ». L’étude conclut que « les systèmes de culture biologique sont en moyenne deux fois plus favorables à l’environnement que l’agriculture conventionnelle avec labour ». Les auteurs indiquent que « si l’on considère tous les impacts environnementaux, l’agriculture biologique est clairement en tête » et que « du point de vue systémique, l’agriculture biologique et la méthode du semis direct, qui préserve les sols, sont plus équilibrées en termes de rendement et d’impact environnemental ». Ils précisent que « l’agriculture biologique a encore un grand potentiel d’amélioration en ce qui concerne le rendement » (Raphael Wittwer (dir.), « Organic and conservation agriculture promote ecosystem multifunctionality », Science Advances, 2021).


9. Matthieu Calame, Enraciner l’agriculture. Société et systèmes agricoles, du Néolithique à l’Anthropocène, Presses universitaires de France, 2020.


10. Lire à ce sujet Pierrick Le Goff, « Le droit des générations futures va-t‑il sauver la planète ? », www.degaullefleurance.com ; Émilie Gaillard, Générations futures et droit privé, vers un droit des générations futures, LGDJ, 2011.
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