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  Première partie

    Zhifu, Chine

    1882



1
Je ne suis pas dans une ruelle sombre, quand on me kidnappe. Il ne fait pas nuit noire. Je ne suis pas seule.
Quand on me kidnappe, j’ai treize ans, je me trouve au milieu du marché aux poissons de Zhifu dans Beach Road et regarde une grosse dame empiler soigneusement des poissons blancs en forme de piques. Accroupie, les genoux contre les aisselles, elle dispose les plus beaux au-dessus du lot. Autour de nous, les autres vendeurs font de même. Leurs piles, à eux, sont disposées sur des filets tendus au-dessus de seaux recueillant les ruisselets qui s’en écoulent. Le sol luit de l’eau qui s’égoutte des créatures encore frétillantes, scintillant telles des étincelles argentées.
Le lieu sent l’iode et la chair crue.
Un homme hurle pour attirer l’attention sur ses vivaneaux rouges. Frais, clame-t-il. Tout juste tirés du golfe de Petchili. Une autre voix s’élève, puissante, pour couvrir la première. Véritables ailerons de requin ! Améliore la performance sexuelle, adoucit la peau, renforce l’énergie de votre petit empereur !
De la poésie lancée à l’adresse des domestiques missionnés par leurs maîtres. Les corps se bousculent en direction des ailerons de requin, propulsés par la perspective d’une récompense, d’un meilleur poste, d’un traitement de faveur. La qualité d’un aileron de requin peut faire toute la différence.
Au cœur de la clameur, je ne quitte pas des yeux la femme qui continue à arranger ses poissons. Ils ne sont pas disposés le long d’un filet tendu, mais posés sur une bâche. À chacun de ses gestes, certains glissent du haut de la pile et échouent au bord de la bâche, exposés et vulnérables.
La faim tambourine contre les parois de mon estomac. Il serait si facile d’en chaparder un. Si j’approche, attrape le poisson le plus éloigné de la vendeuse et m’enfuis en courant, la femme aura tout juste le temps de se redresser que je serai déjà loin. Je tripote les pièces cachées dans mon pantalon et les laisse retomber dans la doublure. Cet argent pourrait servir à plus utile. Je n’en volerai qu’un ou deux. Rien qu’elle ne puisse facilement récupérer demain matin. L’océan regorge de poissons.
Je me décide enfin à passer à l’action, quand je m’aperçois que la poissonnière m’a repérée. Elle comprend immédiatement ce que je fais là, entend le grondement vorace qui s’élève de mon ventre vide. Mon corps, aussi fin que le roseau, me trahit. Elle lit en moi, comme en tous les polissons sans vergogne qui se glissent en douce sur le marché, et avant même que je puisse détourner la tête se dresse devant moi de toute sa hauteur.
Qu’est-ce que tu veux ?
Elle me fixe à travers les deux fentes de ses yeux. Elle essaie de me gifler, d’une main grosse comme une poêle à frire.
J’esquive, un, deux coups. Ouste, Ouste ! hurle-t-elle. Derrière elle, la pile de poissons attend, étincelante. Il est encore temps d’en chiper une poignée et de filer.
Mais des têtes se tournent vers nous.
J’ai déjà vu ce garnement hier, crie un homme. Attrapez-le, qu’on lui donne une bonne correction !
Les autres poissonniers grognent leur approbation. Ils quittent leurs étals pour former une barricade autour de nous. J’ai hésité trop longtemps, me dis-je, voyant leurs épaules se souder. J’aurai bien des choses à raconter à Maître Wang si je parviens à rentrer à la maison. Et s’il ne me renvoie pas.
Attrapez-le, lance une autre voix qui s’élève, joyeuse, celle-là. La femme se jette sur moi, la bouche tordue par un rictus. Elle a les dents pourries. Derrière elle, les visages des poissonniers rosissent d’excitation. Je ferme les yeux et me prépare à encaisser les coups.
Or, ce à quoi je m’attends ne vient pas. À la place, je ressens une pression à l’épaule, chaude et ferme. J’ouvre les yeux. La femme est figée, les mains tendues. Les poissonniers retiennent leur souffle.
Où étais-tu passé ? La voix descend vers moi, douce comme du miel. Je t’ai cherché partout.
Je lève la tête. Un inconnu mince au front haut m’enveloppe de son regard. Il est jeune, mais possède la prestance d’un homme plus âgé. J’ai entendu des légendes parlant d’immortels descendus des cieux, de dragons qui se changent en protecteurs revêtant une apparence humaine. De ces créatures qui protègent mes semblables.
L’homme m’adresse un sourire en coin.
Tu connais ce vaurien ? demande la femme, à bout de souffle. Ses bras, retombés le long de son corps, sont marbrés de rouge.
Un vaurien ? L’homme éclate de rire. Ce n’est pas un vaurien. C’est mon neveu.
Les poissonniers se dispersent déjà, retournant à leurs étals laissés sans surveillance. L’excitation est retombée. Vivaneaux rouges, vivaneaux rouges !
La grosse dame ne croit pas cet importun. Je le vois bien. Elle nous fusille du regard, d’abord lui, puis moi, comme pour m’obliger à détourner les yeux. Quelque chose dans le poids de cette main sur mon épaule, sa chaleur apaisante, me dit que si je cède, nous ne quitterons jamais cet endroit. Alors je garde la tête bien droite et ne cille pas.
Si vous avez le moindre problème, reprend l’homme, vous pouvez vous adresser à mon père, Maître Eng.
Il n’en faut pas davantage. C’est comme s’il avait prononcé une formule magique. La femme détourne le regard. Je m’autorise alors à battre des paupières, une, deux, trois fois.
Je vous demande pardon, Frère Eng, dit-elle, en s’inclinant. Il fait si sombre ici, et tout ce poisson me donne le tournis. J’enverrai mes meilleurs morceaux à Maître Eng en espérant qu’il me pardonnera cette terrible méprise.
Nous quittons le marché ensemble, ce grand inconnu et moi. Il me tient par l’épaule jusqu’à ce que nous soyons de retour dans la rue. Il est midi, le soleil pare le monde de vert et d’or. Une marchande nous dépasse, poussant une charrette à bras chargée de semences, sa lourde poitrine se balançant au rythme de ses pas.
Nous sommes dans le quartier des affaires des étrangers de Zhifu, Beach Road. Au-delà des toits en tuiles des maisons et du consulat britannique, une longue bande de champs verdoyants ondule jusqu’à l’horizon de collines. Nous tournons le dos au rugissement cotonneux de la mer, cernés par les embruns. L’air est chargé d’iode. J’absorbe tout ce qui m’entoure comme une éponge et me sens moi-même absorbée par cet environnement.
J’ai suivi cet homme parce qu’il y a toujours des découvertes à faire, par ici. Dans ces lieux où les étrangers circulent, je trouve des pièces en argent, des mouchoirs brodés, des gants perdus. Des frivolités dont les Occidentaux raffolent. Aujourd’hui, j’ai récolté deux pièces de monnaie. Elles s’entrechoquent dans ma poche avec les quatre que j’ai gagnées chez Maître Wang. Aujourd’hui, je peux m’estimer riche.
À la lumière du jour, j’inspecte cet étrange homme mince. Il a la prestance que confère la fortune, mais ne porte pas l’habit de ses semblables. À la place du traditionnel changshan de soie, il arbore une chemise blanche et une bande de tissu satiné pend sur son torse. Sa veste noire est ouverte et non boutonnée jusqu’au cou et son pantalon est serré. Ce qui m’étonne le plus, ce sont ses cheveux, tondus ras, au lieu d’être réunis en une longue tresse dans son dos.
À quoi penses-tu, jeune neveu ? demande mon sauveur, souriant toujours.
Je suis une fille, dis-je, sans réfléchir.
Il rit. Le soleil éclaire deux dents jaunes. Je songe aux contes qui parlent d’hommes aux dents jaunes dont jaillissent des pièces d’or. Ça, je le sais, dit-il, mais que tu passes pour un garçon nous a été bien utile, tout à l’heure.
Il me jauge, les yeux brillants. Tu as faim ? Tu es seule ? Où sont tes parents ?
Je réponds que oui, je meurs de faim. Je suis impatiente de bénéficier de sa générosité. Il y a des questions que j’aimerais lui poser moi aussi : Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Qui est Maître Eng, et pourquoi la marchande de poissons s’est si vite ravisée en entendant son nom ?
À nouveau, il pose la main sur mon épaule. Je vais tout te raconter, dit-il. Il me propose d’aller manger une soupe de nouilles. On peut en trouver de très bonnes un peu plus bas dans la rue.
Je sens que je ne dois pas prendre cette invitation à la légère. J’acquiesce et lui offre l’ombre d’un sourire. La réponse est suffisamment claire. Il m’entraîne encore plus loin du marché aux poissons. Nous descendons la rue, longeant le bureau de poste, trois autres consulats étrangers et une église. Les passants nous dévisagent un instant avant de retourner à leurs affaires, surpris par ce père costumé comme un comédien de théâtre et ce fils pâle et gracile. Derrière nous, l’océan brasse de l’écume.
Chaque fois que je vois une échoppe de nouilles, je demande à mon sauveur : Est-ce celui-là ? Et, chaque fois, il me répond : Non, mon petit neveu, pas encore. Nous continuons à marcher jusqu’à ce que je ne sache plus du tout où nous sommes, et quand nous atteignons enfin notre destination, je comprends qu’on ne m’y servira pas de soupe de nouilles.
C’était le premier jour du printemps.
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Ce qui va suivre est l’histoire d’une pierre magique. Elle m’a été contée par ma grand-mère. Ce qui va suivre est également l’histoire de l’origine de mon nom.
[image: ]
Selon la légende, la déesse Nuwa décide un jour de réparer les cieux. Elle fait fondre un rocher et façonne 36 501 blocs de pierre. Il ne lui en faut que 36 500, de sorte qu’il en reste un.
Ce bloc de pierre peut se déplacer où il veut. Il peut changer de forme : grossir et devenir aussi vaste qu’un temple, ou rétrécir et devenir aussi petit qu’une gousse d’ail. Après tout, il a été façonné par une déesse. Mais, ayant été laissé à l’abandon, il voit les jours s’écouler les uns après les autres, inutile et honteux de son oisiveté.
Un beau matin, il croise la route d’un prête taoïste et d’un moine bouddhiste. Ils sont si impressionnés par ses pouvoirs magiques qu’ils décident de le prendre. C’est ainsi que le bloc de pierre fait son entrée dans le monde des mortels.
Plus tard, un enfant naît avec, dans la bouche, un morceau de jade magique. La rumeur prétend qu’il est la réincarnation du bloc de pierre.
Que se passe-t-il ensuite ? Ce garçon tombe amoureux de sa jeune cousine, Lin Daiyu, une fillette chétive, orpheline de mère. Mais la famille du garçon s’oppose à leur union, préférant qu’il épouse une cousine plus riche et plus robuste du nom de Xue Baochai. Le jour des noces, les parents du marié dissimulent Xue Baochai sous d’épais voiles et font croire à leur fils qu’il s’agit de Lin Daiyu.
Quand cette dernière a vent de la supercherie, elle tombe malade. Elle se met à cracher du sang et meurt. N’ayant aucune idée de ce qu’il se trame, le garçon se laisse marier, persuadé qu’une vie de bonheur les attend, sa jeune épouse et lui. Lorsqu’il découvre la vérité, il sombre dans la folie.
Près d’un siècle plus tard, sous un mûrier blanc, dans un petit village de pêcheurs, une jeune femme achève de lire cette légende, pose la main sur son ventre rond et murmure : Daiyu.
C’est du moins ce que l’on m’a raconté.
J’ai toujours détesté mon nom. Lin Daiyu était faible. Je me suis promis que je ne lui ressemblerais en rien. Je ne me laisserai pas dévorer par la mélancolie, la jalousie ou la rancune. Je ne succomberai jamais à un chagrin d’amour.
Ils ont tiré mon nom d’une tragédie, ne cessais-je de me plaindre à ma grand-mère.
Non, ma chère Daiyu, ils l’ont emprunté à un poète.
Mes parents sont nés à Zhifu, au bord de l’océan. Voici comme j’aime me représenter leur rencontre : la marée les aura poussés l’un vers l’autre, jour après jour, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à face. C’est une union voulue par les eaux. Après leur mariage, ils ont ouvert une boutique de tapisseries. Ma mère les tissait et mon père les vendait à des épouses de hauts dignitaires et autres marchands fortunés. Ma mère veillait à ce que chaque motif, que ce soit un phénix, une grue ou des chrysanthèmes, ait l’air de jaillir de l’étoffe. Ses phénix s’élevaient dans les airs, ses grues s’inclinaient vers l’eau et ses boutons de chrysanthèmes s’ouvraient délicatement. Sous ses doigts, la tapisserie prenait vie. Personne ne s’étonna que leur échoppe devienne la plus prospère de Zhifu.
Puis mes parents ont déménagé pour s’installer dans un petit village de pêcheurs à l’extérieur de la ville. Je n’ai jamais songé à leur demander pourquoi. Ma mère le déplorait, c’est tout ce que je sais. Zhifu ne cessait de se remplir d’étrangers, qui transformaient cette ville côtière en port animé, et elle voulait que l’enfant qui dormait en son sein fréquente les écoles occidentales qui commençaient à se multiplier. Ses mains enflées par la grossesse n’étant plus aptes à manipuler la navette du kesi, elle attendait avec impatience que je vienne au monde. Les déménageurs ont chargé son métier à tisser les fils de soie dans un boghei et elle s’est retournée pour jeter un dernier regard sur sa chère boutique.
L’été touchait à sa fin quand mon père, ma mère et ma grand-mère sont arrivés dans le petit village de pêcheurs situé à six jours de marche de Zhifu. Dans le ventre de ma mère, j’étais passée de la taille d’un haricot à celle d’un poing fermé. Cet automne-là, je suis venue au monde, fille de la campagne. Lorsque j’ai fini par me glisser hors d’elle, ma mère m’a dit qu’elle s’était imaginé boire l’eau salée qui s’écoulait de son corps, puis en inonder ma bouche, afin que je puisse toujours retrouver le chemin de l’océan.
Son vœu a dû être exaucé. Notre village est accolé à une rivière qui s’y jette, et j’ai passé les premières années de mon existence à suivre les goélands à queue noire le long de sa rive pour atteindre son embouchure. Je marchais tout au bord de l’eau, énumérant les trésors enfouis dans son lit : la vie, le souvenir, la destinée. Si ma mère avait une vision romantique de l’océan, mon père le respectait et ma grand-mère le craignait. Pour ma part, je ne ressentais rien de tout cela. Il n’y avait que moi, debout﻿ sous les goélands, les martinets et les sternes, celle qui ne savait rien, ne charriait rien, n’avait rien à offrir. Je naissais au monde.
Nous habitions une maison à trois baies orientée vers le nord. Nous n’étions pas riches, mais nous n’étions pas pauvres non plus. Mon père vendait toujours des tapisseries, et﻿ bien que﻿ dans un village on ne trouvât guère de familles suffisamment fortunées pour s’offrir les créations de ma mère, les affaires paraissaient plus florissantes que jamais. Notre maison ne tarda pas à devenir le point de chute des bureaucrates appelés à Zhifu par des obligations officielles, tantôt pour se reposer de leur voyage, tantôt pour acheter un présent à rapporter à leurs épouses et concubines. Un coup d’œil aux pivoines roses, aux faisans argentés ou aux dragons dorés de ma mère – réservés aux plus hauts dignitaires – suffisait à les subjuguer. Je me souviens encore des habitués : l’homme à forte carrure doté de plusieurs mentons, le frère aîné avec sa jambe plus courte que l’autre, l’oncle qui voulait toujours me montrer son sabre.
Et tant d’autres. Des hommes surtout, parfois des femmes, qui s’entretenaient à voix basse avec mes parents. Ces visiteurs-là ne portaient pas les beaux habits des gens de la cour, mais de simples shan ku noirs, comme les frères et les sœurs de la paroisse. Les voyant, eux aussi, repartir avec des tapisseries, je me demandais s’il s’agissait de dons﻿, dictés par la charité﻿, de la part de mes parents. L’un des invités m’apportait toujours des douceurs et des sucreries. J’attendais ses visites avec impatience, d’où ma joie, un matin, quand je l’ai trouvé assis dans notre salon, courbé devant une écuelle de porridge et de radis au vinaigre.
Le chemin jusqu’à ma maison est bien loin, petite, m’a-t-il dit, lisant la surprise sur mon visage. Tes parents sont très généreux.
Tu n’as pas besoin de lui parler, l’a coupé ma grand-mère depuis la cuisine.
Il s’est excusé, mais sitôt qu’elle s’est détournée, il m’a tendu un bonbon sous la table. Notre secret.
Peut-être que c’est à cause de ce visiteur que, dès lors, ma grand-mère avait pris l’habitude de m’emmener dans le jardin quand mes parents recevaient. À Zhifu, il n’y avait pas assez de place pour cultiver des légumes et des herbes, ici, cependant, elle était libre de faire ce qu’elle voulait du terrain vague auquel était adossée notre maison, de sorte qu’elle retournait la terre et la truffait de graines. Quand je suis devenue assez grande pour que mes yeux atteignent le bas de la fenêtre, j’avais déjà mangé des tonnes de poivrons verts et de menthe broyée, même si, à l’époque, j’aurais été incapable de nommer ce que j’avalais.
Dans ce jardin, j’ai appris à prendre soin de tout ce qui vivait. Je jugeais troublant qu’on puisse qualifier de vivants des végétaux si réticents à prouver qu’ils l’étaient. J’avais soif d’immédiateté : je voulais qu’un bourgeon se transforme en fruit mûr en l’espace d’une journée. Toutefois, les enseignements de ma grand-mère sur le jardinage suggéraient que la discipline exigeait bien d’autres qualités, et que la patience en était une. Nous faisions pousser du ginseng touffu, des navets en forme de pantoufles blanches et des concombres à la peau ridée. Nous plantions des poivrons au soleil et faisions sécher des haricots verts sur des piquets de bois, les longues cosses pendant mollement vers la terre. Les tomates étant délicates et exigeantes, nous leur accordions une attention toute particulière et caressions du bout des doigts leur peau lisse tendue par une énergie mystérieuse.
Les herbes m’intéressaient davantage en raison de leurs vertus médicinales. Nous avions des buissons de ma huang dont les branches rigides donnaient naissance à des graines qui ressemblaient à de petites lanternes rouges, et du huang lian, qui sert de colorant et aide à la digestion. Nous faisions pousser du chai hu, une plante étrange dont la tige traverse les feuilles telle la queue d’un cerf-volant, qui prévient la maladie du foie. Le plus versatile était le huang qi, avec ses tiges poilues et ses petites fleurs. Ma grand-mère se donnait beaucoup de mal pour faire pousser cette plante qui ne supportait pas notre terre mouillée. Elle devait en frotter les graines avec une pierre bien dure et les laisser tremper toute la nuit avant de les planter. Moulues et mélangées au ginseng, ses racines séchées vous donnent de la force. Elle fait partie des herbes aux innombrables bienfaits.
Tu es en passe de devenir maîtresse dans cet art, me disait ma mère. C’était une femme petite et mince, au teint laiteux. Seules ses mains étaient parcourues de veinules rouges. Quand j’étais petite, elle m’asseyait sur ses genoux pour la regarder tisser la soie et m’autorisait à manier le peigne, que l’on tire de la même manière que lorsqu’on brosse un cheval. À dix ans, j’étais assez grande pour l’aider à accomplir des tâches plus importantes, comme faire bouillir la soie afin de l’assouplir.
C’est ma mère qui m’a appris à me servir de mes mains. C’est elle qui m’a montré comment confectionner des rubans de pomme de terre et des éventails en papier. Le jardinage avait rendu mes paumes calleuses, mais ma mère ponçait la corne avec une pierre jusqu’à ce que mes mains redeviennent assez lisses pour les travaux délicats. Peu importe que ta peau soit dure, me disait-elle, ta bonne volonté l’adoucira.
Pendant que ma mère m’apprenait à bien me servir de mes mains, mon père aiguisait mon esprit, me surprenant par ses questions dans mes moments les plus paisibles pour me plonger dans des abîmes de réflexion. Quelle est la différence entre un enfant et un adulte ? m’a-t-il demandé à mon onzième anniversaire. Un jour que je n’avais pas terminé mon dîner, il m’a lancé, sans me regarder : Combien de grains de riz faut-il pour qu’un village ne se vide pas ? Et une autre fois, alors que je revenais en larmes, une épine plantée dans le talon après avoir couru pieds nus dans un champ : Quelle est la plus grande douleur pour un père ? Il suivait mes progrès de ses yeux curieux et savants comme s’il percevait en moi la présence d’une petite graine sur le point de germer et de fleurir.
Tels sont les plus beaux souvenirs que je conserve de mon enfance à la maison, quand j’étais choyée, quand je recevais des preuves d’amour des miens dans tout ce qu’ils m’enseignaient. Le village pouvait bien disparaître, notre maison pouvait bien s’envoler, tant que j’avais ma mère, mon père et ma grand-mère, je me sentais capable de supporter n’importe quoi. Tous les quatre, nous étions doués, nous étions forts, nous étions unis par l’amour.
Dans les moments de repos, ma mère m’invitait à m’asseoir sur ses genoux et me faisait des tresses qu’elle ornait de rubans. Au début, elle se contentait d’une ou deux nattes simples, mais plus je grandissais plus elle les agrémentait, y ajoutant des fils d’or, des perles, des glands et des fleurs. J’en vins à considérer ma coiffure comme la marque de son affection. Plus celle-ci était élaborée, plus elle m’aimait.
Si nous vivions encore à Zhifu, disait-elle, en lissant mes mèches, tes nombreux talents t’attireraient tant de prétendants que tu ne saurais plus où donner de la tête. Elle s’exprimait toujours de cette manière, songeant à ce que notre vie aurait été si nous étions restés là-bas. Je l’entendais mentionner Zhifu avec tendresse, mais, dans mon esprit, ce lieu était brumeux et inaccessible comme un songe.
Si nous vivions à Zhifu, me disais-je, mes pieds seraient bandés et remodelés. Je savais ce qu’on faisait subir aux filles de la ville. Pour espérer épouser un homme riche, porter ses enfants et devenir une bonne maîtresse de maison, vous deviez vous résoudre à avoir les pieds mutilés et à passer vos années de vieillesse à marcher sur des moignons de chair desséchée et craquelée. Ce n’était pas l’existence que je désirais mener. Dans notre village, seules les familles les plus ambitieuses bandaient les pieds de leurs filles lorsqu’elles atteignaient cinq ans. C’est le meilleur âge pour le faire, leurs os sont encore souples et elles sont assez grandes pour supporter la douleur. Adultes, elles auront les pieds minuscules exigés pour devenir l’épouse ou la concubine d’un notable. Dès qu’on bandait les pieds d’une de mes amies pour la première fois, je ne pouvais plus la voir pendant plusieurs jours. Et même si je décidais de passer chez elle, l’odeur pestilentielle d’os et de chair pourris était trop insupportable pour que je reste longtemps. Au fil du temps, leurs pieds séchaient comme de vieilles pommes de terre pour prendre la forme de sabots, et nous pouvions de nouveau jouer dehors. Mais elles n’étaient plus en mesure ni de courir, ni de sauter, ni de bondir, de sorte qu’elles demeuraient assises, leurs petits pieds inertes enfoncés dans la terre, attendant qu’on les vende au plus offrant.
Mes parents ne m’avaient pas bandé les pieds. Soit qu’ils craignaient que je ne survive pas à ce traitement, soit qu’ils n’envisageaient pas que je quitte un jour notre petit village de pêcheurs. Et j’en étais heureuse. Je n’avais aucune envie de devenir le jouet d’un homme de la ville. Je rêvais d’être pêcheur, de passer ma vie sur un bateau et de résister fièrement à l’assaut des vagues, bien campée sur mes grands pieds.
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Et puis, aux abords de mon douzième anniversaire, mes parents ont disparu. Cuisine vide, chambre plongée dans l’obscurité, lit intact, tiroirs du bureau de mon père ouverts, papiers éparpillés aux quatre coins de la pièce. Métier à tisser de ma mère laissé à l’abandon. Ce matin-là ressemblait à tous les autres, à la seule exception près que mes parents étaient partis et qu’ils ne sont revenus ni ce soir-là, ni le suivant, ni celui d’après. Ni jamais.
J’ai attendu sur les marches de notre perron d’abord, puis près du métier à tisser. J’ai tourné en rond dans la cuisine jusqu’à en avoir mal aux pieds, plié et déplié la couverture de leur lit. Ma grand-mère me suivait, me suppliant de manger ceci ou de boire cela, de m’arrêter un peu pour dormir, me reposer, au moins. Je gémissais : Dis-moi où ils sont allés, mais elle se contentait de me mettre une tasse de thé dans les mains et de me masser le cou.
J’ai attendu trois jours, sans fermer l’œil de la nuit, la tête lourde. Au matin du quatrième, deux hommes vêtus de robes brodées de dragons se sont présentés à notre porte. Ils ont mis notre petite maison sens dessus dessous,﻿ ont retourné la vaisselle et poignardé les oreillers. Leurs dragons tournoyant dans leur sillage, ils ont réduit en miettes le métier à tisser de ma mère, bien qu’il fût évident qu’on ne pouvait rien cacher dedans. Je sentais les regards des voisins braqués sur nos fenêtres, leurs yeux exorbités par la peur.
Nous savons qu’ils habitent ici, a dit l’un d’eux. Connaissez-vous le châtiment que l’on réserve à ceux qui cachent des criminels ?
Nous vivons seules, ma petite-fille et moi, ne cessait de protester ma grand-mère. Mon fils et son épouse sont morts il y a plusieurs années, déjà. Le feu nous a tout pris !
Puis ils se sont tournés vers moi, un sourire carnassier aux lèvres. L’homme qui posait les questions s’est avancé. J’étais hypnotisée par le dragon qui s’étalait sur sa manche, rouge et or, avec un œil noir et une longue langue ondulant comme la lanière d’un fouet en plein vol.
Écoute-moi, a-t-il dit. Je connais bien ton père. Tu dois me dire où il est.
Il n’était pas menaçant. Plutôt calme et sûr de lui. J’ai alors pensé à tous les gens qui nous avaient rendu visite. Eux aussi connaissaient bien mon père. Ils savaient peut-être où il se trouvait. Je me suis souvenue de l’homme que j’avais découvert dans notre salon et qui m’avait offert un bonbon. Nous pouvions commencer par lui.
J’ai ouvert la bouche, décidée à leur confier ce que je savais, mais, sans que je sache si c’était là l’effet d’un choix délibéré de ma part ou la volonté d’un immortel, aucun son n’en est sorti. J’avais l’impression qu’une main serrait mon cou chaque fois que j’inspirais. J’ai secoué la tête, essayant de déloger les mots coincés dans ma gorge.
Des bonnes à rien, a dit l’autre homme à son compagnon. Une folle et un avorton muet. Tu es sûr que c’est la bonne maison ?
L’homme a semblé hésiter. Il m’a dévisagée longuement, puis a fait signe à son acolyte de le suivre. Ils ont pivoté, se sont éloignés et ont franchi la porte d’entrée. Le soleil a inondé leurs robes et j’ai regardé les dragons s’envoler.
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Tu ne dois jamais parler de tes parents à personne, m’a dit ma grand-mère après leur départ. À partir d’aujourd’hui, nous devons nous dire que nous ne les reverrons plus. C’est mieux pour tout le monde.
﻿Je ne voulais rien entendre. J’étais persuadée que mes parents allaient revenir. Je faisais leur lit, lissais leurs vêtements. Je me coiffais avec mon ruban que je nouais le plus savamment possible. J’ai même essayé de réparer les pièces du métier à tisser avec de la colle découverte dans le bureau de mon père. Ils me trouveraient ici à leur retour et ils seraient heureux de me voir. Et j’ai vécu ainsi, jour après jour.
À l’automne, alors que cela faisait déjà trois mois que mes parents étaient partis, j’ai pensé à la femme qui portait le même prénom que moi. Dans la légende, la mère de Lin Daiyu mourait très jeune et son père, peu après. Je me suis demandé si mes parents avaient disparu à cause de mon prénom, parce qu’il ne pouvait en être autrement.
Si tu te laisses aller à y croire, m’a dit ma grand-mère, cela finira par devenir la réalité.
Comme si ça n’était pas déjà la réalité, ai-je répondu. Je n’avais jamais autant détesté Lin Daiyu.
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Une lettre nous est parvenue au printemps, d’un expéditeur inconnu : mes parents avaient été arrêtés.
Un jour ou l’autre, m’a dit ma grand-mère, en la brûlant, un jour ou l’autre, les gens qui ont capturé tes parents viendront te chercher.
Je ne comprenais pas de quoi elle parlait, et elle ne m’a donné aucune explication. Elle m’a mis des vêtements de garçon, une veste molletonnée, et m’a rasé la tête. J’ai regardé mes cheveux tomber par terre, formant de grands croissants de lune noirs, me retenant de pleurer à l’idée que ma mère ne pourrait plus les décorer si elle revenait un jour. Va à Zhifu, m’a dit ma grand-mère, fourrant du coton au bout de chaussures noires d’homme avant d’y glisser mes pieds. Disparais dans la ville. Tu es habile de tes mains, tu trouveras un travail honnête.
Et toi, que feras-tu, Grand-mère ? ai-je demandé.
Grand-mère fera ce qu’elle a toujours fait, a-t-elle répondu. Grand-mère fera pousser de bonnes herbes pour soigner les gens. Une vieille dame qui n’a pas toute sa tête ne leur sera d’aucune utilité. C’est de toi qu’ils vont se soucier.
Voisin Hu est venu avec son chariot au milieu de la nuit. Je suis montée à l’arrière avec un baluchon de vêtements, des mantous et quelques pièces tirées des économies de mes parents. Ma grand-mère voulait m’en donner plus, mais j’ai fermé les poings et aplati mes poches pour l’en empêcher. Elle aurait besoin de cet argent quand les hommes aux dragons reviendraient.
Ne m’écris pas, m’a-t-elle dit, coiffant mon crâne chauve d’une casquette.
Mes longs cheveux me manquaient, leur chaleur me manquait. Nous sortions tout juste d’un hiver rigoureux et la brise nocturne me faisait frissonner.
Tes lettres seraient interceptées. Le mieux est que nous nous parlions les jours de pluie.
Et s’il ne pleut jamais là où je vais ? lui ai-je demandé. Nous ne pourrons pas nous parler.
Alors il en sera ainsi, a-t-elle dit. Seul mon cœur se brisera, encore et encore, à chaque averse.
Je lui ai demandé si je la reverrais un jour, en larmes. J’avais des amis plus grands que moi, que leur famille avait envoyés au loin, enfants, afin de s’alléger du fardeau de leur bouche à nourrir. Je ne m’étais jamais imaginé que tel serait mon sort, à moi aussi. Mais mes parents étaient partis, et, allongée à l’arrière du chariot de voisin Hu, me pelotonnant dans ma veste, je comprenais que ma vie abordait un virage très périlleux. Le temps où je jouais dans le fossé derrière notre village était révolu. Je n’aiderais plus jamais ma grand-mère à servir le thé sous les rayons du soleil. Je ne reverrais plus mes amis. Je ne dormirais plus dans mon lit. Notre maison était devenue une coquille vide. Je ne serais pas là pour voir pousser les premiers poivrons, cette année, ni pour en avaler une première bouchée, douce-amère, fraîche, crue. Étrangement, c’est cette dernière pensée qui m’a fait éclater en sanglots.
Ma grand-mère a posé les mains sur mes yeux, comme si, de ses seuls doigts, elle pouvait éponger une rivière de larmes. Puis elle a relevé la bâche sur moi.
Quand tu pourras revenir sans crainte, a-t-elle dit, tu le sauras.
Je ne voyais pas si elle pleurait dans l’obscurité de la nuit, mais sa voix était étranglée.
J’ai serré le baluchon de vêtements et les mantous encore chauds contre ma poitrine, tandis que le chariot de voisin Hu m’emportait au loin, essayant de graver dans ma mémoire les visages de mes parents et de ma grand-mère, les pièces de ma maison, les petites rides au coin des yeux de mon père quand il souriait, la tiédeur de la nuque de ma mère, la lumière rassurante qui me parvenait de leur chambre lorsqu’un cauchemar me réveillait en sursaut. Les images défilaient dans ma tête, telles les perles d’un chapelet. Je n’oublierai jamais, me répétais-je.
Le chariot de voisin Hu a rebondi sur des cailloux, et la bâche qui me recouvrait a glissé, révélant un ciel noir dénué d’étoiles. J’ai levé la tête pour contempler ma maison une dernière fois. Dans la nuit, la silhouette de ma grand-mère paraissait courbée et fragile. Je ne l’avais encore jamais aperçue d’aussi loin.
Elle aurait besoin d’aide pour s’occuper du jardin. C’était sa veste molletonnée que je portais. Aurait-elle assez de vêtements chauds pour se protéger du froid, l’hiver prochain ? J’aurais dû veiller à ce qu’un voisin passe la voir tous les jours. À nouveau, des larmes ont roulé sur mes joues. J’ai regardé ma grand-mère rétrécir jusqu’à ce que l’obscurité l’avale, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’à m’en remettre à mon imagination pour la voir encore, debout, devant chez nous, incapable de quitter son poste tant qu’elle n’était pas certaine que nous étions déjà loin. Et j’ai prié pour que la pluie vienne.
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Ceci est l’histoire d’une petite fille arrivée à Zhifu cachée à l’arrière d’un chariot.
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Le voyage a duré six jours. Allongée à l’arrière du chariot de voisin Hu, je passais sans cesse du sommeil à la veille, mangeais des mantous, pensais, pensais, pensais.
J’allais devenir quelqu’un d’autre. Une personne qu’il serait impossible de rattacher à Daiyu. J’allais devenir Feng. Un garçon. C’était la solution la plus sûre. Sans maison, sans parents, sans passé. Sans grand-mère.
Le cinquième jour, la pluie vint. Un essieu se brisa à l’avant du véhicule, faisant basculer le chariot, et moi avec. Voisin Hu s’agenouilla en jurant et le répara. De retour sous ma bâche, les vêtements trempés de boue, j’ai écouté la pluie pianoter, tels des doigts sur le bois, et parlé à ma grand-mère. Ta Daiyu se languit de toi, ai-je murmuré. J’ai fermé les yeux et imaginé ce qu’elle me répondrait.
Le sixième jour, je me suis réveillée, sentant le soleil brillant sur mon front et l’odeur puissante de l’océan. C’était comme si je n’avais jamais quitté le village de pêcheurs. Mais cette impression de familiarité n’a pas duré. Voisin Hu a relevé la bâche et m’a aidée à descendre de son chariot. Autour de nous s’élevait la clameur de dialectes que je n’avais jamais entendus. Bonne chance, m’a-t-il dit, en me tapotant le dos. Je dirai à ta grand-mère que tu es arrivée à bon port. Il m’a regardée avec une ombre de désespoir dans les yeux, comme s’il pensait que c’était la dernière fois qu’il me voyait en vie. M’appliquant à lui dissimuler ce que j’avais lu sur son visage, je me suis inclinée et je l’ai remercié pour sa peine. Voisin Hu a manœuvré son chariot pour ressortir de la ruelle.
Feng, un fils du vent, ai-je pensé.
Et Feng je suis devenue.
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Bonjour, ai-je lancé, entrant chez un vendeur de boulettes de viande. Je m’appelle Feng et j’aimerais travailler pour vous.
Pourquoi t’embaucherais-je ? a répondu le patron en riant. Pour que tu me tranches la gorge pendant mon sommeil et me vole mon argent ?
Bonjour, ai-je lancé, entrant chez un tapissier. Je m’appelle Feng et j’ai un peu d’expérience dans le maniement d’un métier à tisser.
Dehors, a éructé l’homme. Il n’y a pas de place ici pour les va-nu-pieds dans ton genre.
J’ai obtenu la même réponse des marchands de café, de thé et d’épices. J’avais besoin d’un bon bain, de vêtements et de chaussures qui n’empestaient pas la boue. Débraillée comme je l’étais, je ressemblais en tout point aux galopins qui traînaient dans les rues, ces enfants que seule leur faim semblait maintenir en vie. Je les ai regardés entrer et sortir des échoppes, les poches remplies de denrées volées. Ils auraient mis la ville à sac sans la vigilance des commerçants qui les chassaient à coups de balai, ces mêmes commerçants qui me tournaient le dos sans prendre le temps d’écouter ce que j’avais à dire.
J’ai essayé de me remémorer tout ce que mes parents m’avaient raconté sur Zhifu. Je savais que les étrangers y affluaient et que c’était devenu l’un des plus grands ports de Chine. Que cette ville se situait au bord de l’océan, que des navires y accostaient, chargés de coton et d’acier, et levaient l’ancre avec des cargaisons de germes de soja et de nouilles. Les rues étaient bordées d’échoppes bruyantes aptes à satisfaire toutes les envies. Il y avait un marchand de vin, une boutique où l’on pouvait essayer des chapeaux de toutes les couleurs, et, juste à côté, l’étroite devanture d’une échoppe d’apothicaire qui sentait le gingembre et la poussière. J’ai humé un instant une odeur qui me rappelait le jardin de ma grand-mère, avant que la fille qui tenait le comptoir ne me poursuive avec son balai. À l’étage supérieur de ces commerces, se trouvaient des appartements d’habitation et des bureaux, certains avec des petites terrasses donnant sur la rue. Je n’avais encore jamais vu autant d’immeubles et si peu de ciel.
Et c’était la première fois de ma vie que je voyais des étrangers. Des Wai ren, les appelaient mes parents. Ils encombraient les boutiques de leurs grands corps bien campés sur leurs jambes et leur peau donnait l’impression d’avoir été frottée au gant de crin. J’ignorais que les cheveux pouvaient ne pas être noirs. Je découvrais qu’il existait des chevelures marron comme la boue, ou le bois de santal, ou le cuir passé, et jaunes comme la paille. J’ai même vu un homme aux cheveux de la couleur des carottes. J’étais si fascinée qu’il a surpris mon regard, que je me suis empressée de détourner.
J’ai erré par ces rues, les oreilles pleines des bruits de la ville : les cris des marchands, les notes des musiciens, des mots inconnus jaillissant de bouches qui ne ressemblaient pas à la mienne. Je suis entrée dans maints endroits, le cœur rempli d’espoir, et en ai été chassée avec les mêmes mots : Il n’y a pas de travail pour ceux de ton espèce.
À la tombée de la nuit, j’ai rampé sous une carriole abandonnée, le ventre plein de pommes et de poires gâtées que j’avais pu m’acheter grâce à l’argent que m’avait donné ma grand-mère. Il ne faisait pas aussi froid que les nuits précédentes. J’ai serré ma veste molletonnée autour de mon corps et j’ai rêvé que les hommes aux dragons revenaient chez nous et emmenaient ma grand-mère.
La journée du lendemain ne m’a rien apporté de plus. Je me suis retrouvée dans le quartier des affaires, dont les rues étaient bordées d’immeubles aux façades étranges, avec des fenêtres carrées, recourbées, ou faisant penser à des fleurs enfermées dans du fer forgé. J’ai longé le bureau de poste international en brique grise dont les fenêtres ressemblaient à des pointes de chaussures arrondies. Je les étudiais, déconcertée, quand un homme aux cheveux jaune pâle est sorti du bâtiment. Il parlait tout seul, et sa moustache s’étirait comme un muscle au-dessus de sa lèvre supérieure. Je me suis demandé si les étrangers se montreraient plus compatissants envers moi, s’ils m’offriraient un abri, de quoi me nourrir, du travail. Au moment où ces idées me traversaient l’esprit, l’inconnu aux cheveux pâles m’a remarquée et s’est avancé vers moi. Alarmée par le désir que j’ai lu dans ses yeux, je me suis enfuie.
Que faire ? Je regrettais que ma grand-mère m’ait donné si peu de conseils avant mon départ. Je regrettais que mes parents ne m’aient pas davantage parlé de Zhifu, ou d’avoir gardé si peu de souvenirs de ce qu’ils m’en avaient dit. Par-dessus tout, je regrettais ce qu’il m’arrivait, de ne plus vivre entourée de ma famille, l’époque où Zhifu n’était que le nom d’une ville lointaine et où l’entretien du jardin était mon unique préoccupation.
Est-ce que je ressentais de la colère ? Oui. J’en voulais à mes parents d’être partis. À ma grand-mère de ne pas m’avoir accompagnée. Et à ces hommes, qui étaient entrés dans notre précieux foyer et avaient tout retourné. Cette nouvelle vie d’errance n’était pas celle que je m’étais promise. J’avais rêvé de reprendre l’affaire de mes parents. Peut-être même de créer mes propres motifs de tapisserie. De pêcher des poissons dans l’océan et de les échanger contre de la farine, du sucre et des algues avec des voisins et amis. Nous n’aurions jamais manqué de rien, notre famille aurait résisté aux saisons, aux empires, à la mort, même.
Au soir du cinquième jour, j’avais tant marché que mes pieds étaient aussi douloureux que si on les avait frappés à coups de pierres. J’avais l’esprit brumeux, le corps léger, les pensées obscurcies par un brouillard scintillant qui m’empêchait de me souvenir quelles rues j’avais déjà arpentées. Je craignais de mourir de faim avant d’avoir réussi à trouver du travail. J’étais un être flottant, un fétu de paille ballotté par le vent, auquel personne ne s’intéressait. Peut-être avais-je déjà disparu, songeais-je fiévreusement. Quand le corps se grignote de l’intérieur, quelle est la dernière part de soi qui disparaît ?
Ce soir-là, j’ai rêvé des boulettes farcies de ma grand-mère, ces poches charnues fourrées de porc et de ciboulette, ou de crevettes et de courgettes. Je les aimais à peine sorties de l’eau, quand les jus qui s’en écoulaient vous ébouillantaient la bouche et le menton. J’ai fermé les yeux, et leur odeur m’a envahi les narines. J’ai senti leur chaleur salée, dans ma bouche, leur texture prometteuse douce et satinée.
Ce n’était pas le seul fruit de mon imagination. Je respirais vraiment leur parfum. À mon réveil, toutes les sensations me sont revenues, vivaces. J’ai levé les yeux : à quelques pas sur ma gauche se tenait un vendeur de boulettes. Je me suis élancée vers son échoppe, mais je me suis ravisée aussitôt. Le marchand balayait son pas de porte, et ses lanternes étaient éteintes. La boutique était fermée.
Si la faim m’avait plongée dans le bouillard, elle m’en tirait d’un coup. J’ai gagné la ruelle qui menait à l’arrière de l’échoppe et me suis retrouvée dans un petit couloir empestant les oranges pourries. Mon ventre battait en rythme avec mon cœur.
J’ai patienté.
Le commerçant a fini par apparaître, comme je me doutais qu’il le ferait. Il avait terminé son ménage et ressortait avec un plateau de boulettes abîmées. Il l’a vidé sur le tas d’ordures, puis est retourné à l’intérieur et a fermé la porte à clef.
J’ai bondi, salivant comme jamais. Les boulettes avaient atterri sur un torchon sale mais étaient encore luisantes et dodues à souhait. La faim qui me rongeait était plus forte que l’odeur de fruit pourri et d’eaux usées. J’ai pris toutes les boulettes et les ai fourrées dans mes poches. Cette nuit-là, j’ai dormi sur les marches d’un temple, l’estomac plein de mon joyeux festin.
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Ma grand-mère avait raison, j’étais habile de mes mains. Ce don, je le devais à ma mère. À mon réveil, au petit matin, les idées plus claires d’avoir l’estomac plein, j’ai compté sur mes doigts toutes les choses que je savais faire.
Je savais plier les boulettes et former les plis qui ferment les baozi. Peler les pommes avec un petit couteau, équeuter les haricots verts sans en sacrifier le meilleur. Ces doigts-là étaient capables d’assurer ma survie. Il ne me restait plus qu’à trouver quelqu’un qui fût disposé à me donner ma chance.
Je continuais à aller de boutique en boutique, d’où j’étais chassée par les mêmes braillements : Dehors, personne ne veut de toi ici, pas la peine de revenir.
Je suis douée de mes mains, plaidais-je pour la septième, ou huitième, ou neuvième fois, dans une échoppe de nouilles étirées à la main. Je tissais avec ma mère, je vous ferai de belles nouilles.
Tu es petit et maigrichon, même pour un va-nu-pieds, m’a répondu la marchande, jaugeant ma silhouette de son regard sombre. Personne ne donnera de travail à un chiot famélique dans ton genre. Il faudra t’apprendre la discipline avant de pouvoir te faire confiance.
Elle était plus aimable que les autres. Elle n’a pas sorti son balai.
C’est ce que je peux faire de mieux pour toi, dit-elle, pointant la porte du doigt.
Elle me demandait de partir. Je me suis inclinée et j’ai tourné les talons.
Pas si vite, m’a-t-elle appelée, alors que je ressortais sur le trottoir. Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ? Là, sur la porte. Tu vois ?
J’avais vu, oui. Je pensais qu’il s’agissait d’un arbre tracé au pinceau d’une main assurée, ses racines dépassant de la page. Je me suis approchée et j’ai compris que ce n’était pas un arbre, mais un caractère chinois que je ne connaissais pas. Je n’avais jamais rien vu de tel. L’encre était noire et épaisse, chaque ligne, crochet ou point était harmonieux, parfaitement équilibré. Bien que le caractère et son auteur me fussent totalement étrangers, sa beauté m’a remplie d’une sorte de paix intérieure, l’harmonie qui s’en dégageait s’est instillée en moi.
C’est un cadeau que l’on m’a fait, a dit la marchande. J’ai entendu dire que cet artiste aurait besoin d’aide.
Je lui ai demandé où je pourrais le trouver, craignant d’abuser de sa bonne volonté.
Elle a lissé son tablier et vérifié qu’aucun client n’était entré dans sa boutique. J’ai une fille de ton âge, a-t-elle fini par répondre. C’est pour cela que je ne te jette pas dehors. Cherche un bâtiment rouge avec un toit couleur d’arachide. Je ne t’en dirai pas davantage. Le destin décidera de t’y mener ou pas.
Pour la première fois depuis mon arrivée à Zhifu, j’ai repris espoir. Je me suis ruée hors de la boutique de nouilles tirées à la main, évitant de peu d’entrer en collision avec un homme chargé d’une cage pleine de poulets.
Un bâtiment rouge avec un toit couleur arachide ? lui ai-je demandé d’une voix désespérée.
Disparais avant que je te donne une correction, a-t-il grogné.
Si la personne que je cherchais était un véritable artiste, alors je savais exactement où aller et qui pourrait m’aider à la trouver. Je me suis écartée de l’homme et élancée vers l’échoppe du tapissier où je m’étais présentée le premier jour.
Le commerçant m’a accueillie comme s’il m’attendait. Il a levé la main, prêt à faire tomber de mes bras les trésors que je risquais de lui voler.
Je t’ai dit que je ne voulais pas de mendiants ici, a-t-il menacé. Les manches de son changshan battaient, lui donnant l’aspect d’un immense volatile.
Je vous en prie, ai-je demandé, haletante, pouvez-vous me dire où je peux trouver un immeuble rouge avec un toit couleur arachide ? Un immeuble où pourrait vivre un artiste calligraphe ?
Le commerçant m’a dévisagée, méfiant et perplexe.
En quoi ça t’intéresse ? Tu cherches à voler l’art d’un homme bon ?
Non, ai-je répondu. J’ai pensé à ma mère. Être entourée de tapisseries réveillait en moi une douleur aiguë. Je me revoyais dans sa chambre, admirant ses ongles lisses comme des perles. Assise sur ses genoux, je sentais sa poitrine chaude vibrer contre mon dos, alors qu’elle fredonnait une berceuse.
Eh, qu’est-ce qu’il se passe ? m’a demandé le vendeur, déconcerté, me tirant de mes souvenirs. Pourquoi pleures-tu ?
Il avait raison. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais mon visage était trempé de larmes et ma bouche, déformée par de gros sanglots. Le poids des derniers jours m’entraînait vers le centre de la terre. Pourquoi tout cela m’arrivait-il ?
Je suis désolé, monsieur, ai-je répondu en essuyant mes joues avec la paume de ma main. J’ai connu des tisserands, comme vous. Leurs tapisseries étaient pleines de fleurs, d’oiseaux et même de dragons.
Le commerçant s’est attendri. Vous avez connu des tisserands, a-t-il répété. De Zhifu ? Comment s’appellent-ils ? Je les connais peut-être…
J’ai secoué la tête. Non. Et vous ne les rencontrerez jamais. Ils ont disparu, il y a peu. Mais ils m’ont appris à me servir de mes mains. Et c’est la raison pour laquelle je suis ici, monsieur. Je cherche du travail, mais il faut que j’apprenne la discipline d’abord. Sauriez-vous où je pourrais trouver un bâtiment rouge avec un toit couleur arachide ? Si vous répondez à ma question, je vous laisserai tranquille, et si jamais je remets les pieds ici, un jour, je serai plus discipliné et digne de confiance, je vous le promets, monsieur.
La nuit tombait. J’ai vu que le marchand réfléchissait, s’apprêtant peut-être à me frapper et me jeter dehors. Les secondes se sont étirées.
Le coup n’est pas venu. À la place, l’homme m’a répondu.
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Quand je me suis réveillée le lendemain matin, un homme m’observait de toute sa hauteur.
Je me suis redressée d’un bond. Il me dévisageait par-dessus ses lunettes, les mains dans le dos. Il portait un changshan gris aux manches brodées de fleurs de pêcher. Il ressemblait à mon père.
Pourquoi dors-tu sur les marches de mon école ?
Il ne paraissait ni révolté ni fâché, juste curieux.
Je suis désolé, monsieur, lui ai-je dit, reculant. Je vous en prie, n’appelez pas vos gardes.
Attends, m’a-t-il arrêtée, me tendant la main. Ses doigts étaient tachés de noir. Tu n’as pas répondu à ma question.
Je lui ai dit que je m’appelais Feng et que j’avais besoin de travailler. Le mensonge jaillissait de moi aussi aisément que la vérité, à présent. Je suis venu jusqu’ici pour devenir votre apprenti.
Mais je ne cherche pas d’apprenti. Qu’est-ce qui t’a laissé entendre le contraire ?
Une vendeuse de nouilles. Elle m’a dit que vous pourriez avoir besoin d’aide.
Je vois. Je me demande d’où lui vient cette idée. Eh bien, je suis désolé de te décevoir, Feng qui a besoin de travailler. Je n’ai besoin de personne.
J’ai baissé les yeux sur mes vêtements. Le bas de mon pantalon avait pris la poussière des marches sur lesquelles j’avais dormi. Une idée a germé dans mon esprit.
Attendez, lui ai-je dit. Si vous n’avez pas besoin d’apprenti, peut-être auriez-vous besoin de moi pour nettoyer votre école ? Je suis venu parce que j’ai vu votre art merveilleux sur la porte de la boutique de nouilles. Je n’avais encore jamais observé de tels caractères. Un lieu capable de produire des choses d’une telle beauté se doit certainement d’être à la hauteur de ses œuvres ?
Je ne m’étais jamais montrée aussi hardie face à un adulte. Je me suis mordu la lèvre, prête à recevoir le châtiment mérité.
Mais ses mains sont restées à leur place. Son regard s’est posé sur mon pantalon sale, puis sur son escalier. Et qu’est-ce qui fait de toi la bonne personne pour accomplir cette tâche ?
J’ai pensé à ma mère et à ma grand-mère. Je suis habile de mes mains, ai-je répondu.
Alors montre-les-moi.
Je les ai tendues à contrecœur. C’étaient des mains de fille, aux articulations fines et lisses. Les cales dues au jardinage avaient disparu. L’homme les a retournées pour inspecter mes paumes. Il a palpé les coussinets de chair à la base de mes pouces. Son inspection était si minutieuse que j’ai commencé à me demander s’il ne s’était pas endormi. Puis il s’est redressé, et j’ai constaté qu’il était tout à fait éveillé. Il arborait un sourire satisfait.
Tu n’as pas menti, a-t-il déclaré. Aimerais-tu avoir un travail, Feng, le garçon habile de ses mains ?
Le soleil se levait, éclaboussant ses cheveux gris de nuances ocre. Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai répondu oui, sans lui demander ce qu’il avait vu dans mes mains.
Alors lève-toi, a-t-il dit. Je l’ai fait, me sentant bien droite pour la première fois de ma vie. Ton nom signifie : le vent. J’attends de toi que tu te déplaces comme le vent, sans relâche et sans hésitation. Quand on travaille pour moi, on ne ménage pas sa peine.
Il s’appelait Maître Wang, et le bâtiment rouge au toit couleur arachide était son école de calligraphie.
Nous y sommes entrés côte à côte. De la lumière tamisée pénétrait dans la salle de classe par les fenêtres voilées de stores, dessinant des rais blancs sur les lattes du plancher. L’espace était séparé en douze postes équipés chacun d’un pinceau, d’un récipient qui devait être un encrier, de longs étuis de papier de riz et d’autres matériaux que je ne parvenais pas à identifier. Les murs étaient décorés de tapisseries couvertes de caractères noirs montant du sol au plafond. Les lignes élancées semblaient effectuer une danse héroïque, mues par une force qui les dépassait.
Les quartiers de Maître Wang étaient attenants à cette pièce, clos par une cloison coulissante. Nous les avons traversés sans nous arrêter pour gagner la dernière pièce, remplie de matériel, d’encriers inutilisés et de rouleaux de papier de riz. C’était là que je dormirais.
La classe commence aux premières lueurs du jour et se termine aux premiers feux du crépuscule, m’a dit Maître Wang, cherchant un balai. Tu balaieras le perron et la cour avant et après chaque jour de classe. Tu pourras faire ce que tu voudras de ton temps entre ces deux moments, mais je te préviens, tes actes rejailliront sur mon école, où que tu ailles.
Il a fini par repérer un balai, qu’il m’a tendu. Son manche était si épais que je réussissais à peine à refermer les doigts dessus. J’ai fait de mon mieux pour le cacher à Maître Wang, craignant qu’il ne change d’avis. Mais il s’est retourné et m’a entraînée derrière l’école, dans une cour pavée. Un caractère se détachait au centre de chaque dalle. Une fontaine trônait au milieu de la cour. Elle représentait deux dragons entortillés autour de quatre bassins et était entourée d’un parterre de fleurs. J’ai pensé à ma grand-mère et repoussé aussitôt ce souvenir douloureux. Il fallait que je me concentre.
Aucune dalle n’est vierge, disait Maître Wang. Comme tu l’as si astucieusement fait remarquer, une école de calligraphie se doit de faire rejaillir la beauté qu’elle crée à l’intérieur sur son aspect extérieur.
J’ai acquiescé, sans songer à demander pourquoi, dans ce cas, il l’avait tant négligé. Ni pourquoi le toit couleur arachide semblait s’affaisser. Il prononçait chaque parole avec un ton péremptoire que je jugeais convaincant.
Le soleil brillait haut dans le ciel, à présent, baignant la cour de sa lumière. La classe va bientôt commencer, Feng, a-t-il dit. Tu sais où tu es attendu, toi qui es habile de tes mains.
Je me suis inclinée, sentant que le moment l’exigeait, et je suis retournée sur le perron, tenant le balai à deux mains. Le soleil m’a suivie. Tout était magnifique : la journée, les fleurs, la calligraphie et les dalles de pierre. Et cependant, qu’il pleuve ne m’aurait pas dérangée.
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Le lendemain matin, j’ai fait ce que l’on attendait de moi. Je me suis levée avant le soleil, j’ai pris mon balai et j’ai gagné l’avant du bâtiment. J’ai balayé chaque marche trois fois de suite, et, regardant le nuage de poussière qui s’élevait embrumer l’air autour de moi, j’ai pensé à ma mère, lorsqu’elle secouait ses mains pleines de farine. Quand je suis retournée à l’intérieur, j’ai découvert un bol de porridge aux graines de moutarde posé devant la pièce que j’occupais.
Les étudiants de Maître Wang étaient tous des garçons. Ils formaient une longue file rectiligne et entraient dans la salle de classe, un à un, comme s’ils étaient tracés par la pointe d’un pinceau. Ils avançaient, droits, le visage inexpressif, disciplinés, s’agenouillaient devant leurs postes de travail respectifs, relevaient leurs manches et attendaient leur professeur.
Bonjour, mes élèves, les saluait Wang à son arrivée.
Bonjour, Maître, répondaient-ils d’une seule voix.
Qui a regardé le soleil se lever ce matin ?
Pas moi, Maître, disaient-ils à l’unisson.
Je veux que vous le fassiez demain, et le jour d’après, et tous ceux qui suivront, et le moment viendra où vous comprendrez comment donner à vos caractères le pouvoir de contenir tout un monde.
Les élèves étaient silencieux. Pour ma part, j’étais fascinée tant par le son de sa voix, aussi stable qu’un nénuphar flottant sur un étang, que par ses paroles. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais je savais que s’il existait une personne capable d’apporter des réponses à mes questionnements sur la vie, ça ne pouvait être que lui.
Dès lors, j’ai fait le vœu de trouver ma place au sein de l’école de Maître Wang. Les jours se ressemblaient en tout point : mes matins étaient consacrés au balayage, puis, dès que le soleil était levé, je me ruais sur mon bol de porridge et la petite soucoupe de légumes qui l’accompagnait. Ensuite, je traînais dans le couloir pour regarder les étudiants entrer dans la salle de classe, envieuse de leur sécurité et du foyer qu’ils quittaient le matin et retrouvaient le soir.
Durant la journée, je me promenais au centre-ville. Mes repas chez Maître Wang étaient maigres et disparaissaient toujours avant que j’atteigne la satiété. J’étais affamée de viande. C’était le poisson à la vapeur, que nous mangions si souvent à la maison, qui me manquait le plus. Je rêvais de crevettes luminescentes, de sauces au gingembre, à l’ail et aux baies d’aubépine. Se nourrir avait toujours été un acte festif pour mes parents et ma grand-mère. Chez Maître Wang, ce n’était qu’une tâche à accomplir avant d’en retourner à des affaires plus importantes. La faim est salutaire, m’avait-il dit la première fois que je lui avais demandé une deuxième ration de riz. Elle permet à l’esprit de l’artiste de se concentrer. Je n’ai plus jamais osé lui refaire cette requête.
C’était la faim qui me ramenait sans cesse vers le centre-ville. Tout me tentait : les petits pains, les gâteaux au sésame, les nouilles tirées à la main, les paroles mystérieuses des étrangers, l’odeur opulente et piquante de l’océan. Telle était donc la ville qu’avaient chérie mes parents, me disais-je. Je me sentais capable de manger toute la nourriture contenue dans les étables, de me gaver de tout ce que pouvaient soutenir les poutres de tous les greniers, et plus encore. Ce monde de possibilités était nouveau pour moi. Il était bien plus vaste que la faim qui grondait au creux de mon estomac, il existait dans mon cœur, aussi, et je savais qu’un jour, cette faim me submergerait. Mais pas tout de suite. Pas encore.
L’après-midi, je rentrais à l’école et me promenais dans la cour, mémorisant les caractères peints sur les dalles. Parfois, des étudiants jetaient des pommes à moitié mangées par les fenêtres. Quand il faisait beau, Maître Wang les ouvrait, et je pouvais me laisser porter par sa voix ferme de ténor.
C’est ainsi que j’ai appris que le pinceau de calligraphie, le bâton d’encre, le papier et la pierre à encre étaient les Quatre Trésors de l’Étude. J’ai appris que, en plus de tracer les traits justes dans l’ordre juste, l’artiste se devait de mener une existence équilibrée afin de créer une calligraphie harmonieuse.
La calligraphie, expliquait Maître Wang, n’est pas une simple méthode d’écriture, c’est un moyen de cultiver sa personnalité. Il la considérait comme une philosophie autant qu’un artisanat. Un trésor intérieur que le calligraphe conserverait tout au long de sa vie, l’encre devenant son sang, le pinceau, ses bras. Les actes, réactions et décisions du calligraphe devaient illustrer les principes de son art, sur la page et en dehors. L’homme que vous devez devenir, disait Maître Wang à ses étudiants, est celui qui avance dans le monde comme s’il se tenait sans cesse devant une page blanche.
Pour lui, l’anxiété, le danger, les soucis et le deuil n’existaient pas. Tout problème trouvait sa solution lorsque les principes de la calligraphie étaient appliqués – visualisez le caractère et laissez vos connaissances vous guider pour le tracer. Et c’était pareil dans la vie : visualisez l’objectif souhaité et laissez-le vous porter. Et surtout, exercez-vous.
Qu’est-ce qui fait un beau caractère ? a-t-il demandé un jour à ses étudiants.
Une main ferme, a répondu l’un d’eux.
La patience et un œil exercé, s’est élevée une autre voix.
L’acquisition de bonnes bases, a suggéré un troisième élève.
Tout cela est vrai, a répondu Maître Wang. Mais vous oubliez la qualité la plus importante de toutes : la dignité. Pour faire de la belle calligraphie, il faut respecter ce que l’on écrit et son destinataire. Et, par-dessus tout, il faut se respecter soi-même. C’est une tâche monumentale que de trouver l’unité entre la personne que vous êtes et celle que vous allez devenir. La question à vous poser est celle-ci : Quel genre d’être humain et d’artiste ai-je envie de devenir ?
Un silence émerveillé a suivi. Les étudiants en avaient entendu assez pour remplir des années de rêves. Et moi ? Moi, j’avais enfin obtenu une réponse et discernais le chemin à suivre. Je savais ce qui m’aiderait à supporter le fardeau que représentaient mon prénom et le destin auquel il était attaché. Si la calligraphie avait le pouvoir de me séparer de Lin Daiyu, alors je suivrais les enseignements de Maître Wang. Je deviendrais une personne qui ne serait pas écrasée par les forces du destin et de la légende à laquelle elle devait son nom. Je deviendrais une personne unique, avec une histoire bien à elle.
Alors, peut-être qu’on me rendrait mes parents.
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J’ai commencé sur-le-champ, dans la cour. À l’aide d’une longue branche de bouleau, j’ai suivi le tracé des caractères peints sur les dalles, secouant ma baguette de fortune comme si je pouvais faire jaillir quelque chose de la terre. Je me sentais idiote, et c’est ce qu’un observateur aurait sans doute pensé de moi : ce garçon manqué, ou cette fille manquée, qui jouait au calligraphe et s’imaginait capable de la bravoure nécessaire. Mes gestes étaient empruntés et maladroits. Le cours terminé, les étudiants se sont si vite déversés dans la cour, que je n’ai pas eu le temps de dissimuler ce que je faisais. Me découvrant en train de gratter les dalles, ils ont pointé mon bâton du doigt et éclaté de rire. J’ai lâché ma branche et, me mordant la lèvre, furieuse contre moi-même, je me suis précipitée dans le bâtiment pour aller chercher mon balai.
La Daiyu d’avant, celle qui avait encore une grand-mère à ses côtés et dormait au chaud dans son lit, aurait renoncé à ce rêve de maîtriser l’art de l’écriture. Subir des moqueries alors qu’on s’appliquait à accomplir une tâche difficile était inenvisageable, pour Daiyu. Pourtant, quelque chose avait changé en moi, depuis l’instant où ma grand-mère m’avait envoyée à Zhifu dans un chariot. J’étais avide de ce que cet apprentissage pouvait m’apporter, et de même que j’avais la certitude que je ne deviendrais jamais l’épouse d’un homme de la ville, je savais que la calligraphie devait absolument faire partie de ma vie. Ce ne serait pas facile. Mais, ainsi que l’avait recommandé Maître Wang, il fallait que je m’exerce.
Les premiers jours passés à Zhifu, tous les marchands qui m’avaient chassée avec des mines écœurées m’avaient endurcie. Chaque rejet était une pierre ajoutée à la forteresse que j’érigeais autour de moi. Ils pouvaient bien se gausser, me suis-je dit, cette nuit-là. Je suis dans ma forteresse. Et elle est inexpugnable.
Le lendemain après-midi, après m’être acquittée de mes corvées, je suis retournée dans la cour, ma branche de bouleau à la main. La journée était plus fraîche et les fenêtres de la classe étaient ouvertes. La voix de Maître Wang s’en échappait, descendant jusqu’à moi et guidant ma main.
Faites bien attention, avertissait-il. Votre calligraphie en dira beaucoup sur vous. Il me suffira d’y jeter un ﻿coup d’œil pour deviner vos émotions et votre état d’esprit, me forger une idée de votre discipline et reconnaître votre style. Et ce n’est là qu’une infime partie des secrets qui transparaissent dans notre écriture, comme vous le comprendrez en temps voulu.
Je buvais chacune de ses paroles. Ces connaissances m’étaient précieuses, m’aideraient à m’élever dans le monde.
Je n’étais jamais allée à l’école, mais sous la tutelle de Maître Wang, je me sentais devenir la personne que je voulais être. ﻿Forte et noble, comme mon père, ﻿bonne et ﻿talentueuse, comme ma mère, ﻿industrieuse et habile, comme ma grand-mère. En devenant cette personne, je pourrais demeurer proche d’eux en dépit de leur absence. Et je me disais que la légende de Lin Daiyu n’était rien comparée à cela.
Bientôt, je n’eus plus besoin de me laisser guider par les caractères des dalles pour écrire. Il me suffisait de lever les yeux vers le ciel pour que les traits se dessinent devant moi, épais, puissants et rectilignes, comme ceux qui étaient affichés dans la salle de classe de Maître Wang. Je sculptais l’air d’une main sûre, et les caractères emplissaient le ciel, m’invitant à les saisir, à les modeler à partir de rien. Ou, peut-être, à partir de moi-même.
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En plus de balayer le perron et la cour, je devais ranger la salle de classe tous les jours après le départ des étudiants. J’évoluais prudemment entre les douze postes avec mon balai, craignant d’abîmer les feuilles encore humides pendues un peu partout, fascinée par les caractères en train de sécher. À présent, je connaissais les noms des matériaux et leur utilité : pinceau, papier, presse-papiers, sous-main, encre, bâton à encre, pierre à encre, sceau, pâte à sceaux.
Un bon pinceau doit être flexible, disait Maître Wang. Capable de reproduire la multitude d’un seul coup, que ce soit pour tracer une oreille, une griffe ou une montagne. Plus il est souple, plus vastes sont les possibilités et les variations à chacun de vos gestes.
Dans la classe de Maître Wang, les pinceaux étaient de toutes les tailles imaginables : certains aussi grands que des balais, avec leur brosse épaisse et tout ébouriffée qui absorbait le contenu d’encriers gros comme des seaux, d’autres aussi petits qu’une phalange avec une brosse taillée en pointe affûtée. J’aime que, à la question quel pinceau employer ?, il n’y ait pas de réponse toute faite. L’important, ce n’est pas le pinceau, rappelait Maître Wang à ses élèves, mais ce que le papier exige.
Le papier, troisième Trésor de la Discipline, existe lui aussi en de multiples variétés. Certaines feuilles sont constituées de paille ou d’herbe, d’autres, de bambou ou de chanvre. Maître Wang a un faible pour le papier Xuan simple couche, sur lequel l’encre s’étale aussi vite qu’une tache de sang. Pour devenir un maître dans son art, un calligraphe doit être capable de s’adapter aux natures de papier les plus sensibles.
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Un soir, j’ai remarqué qu’un étudiant avait tracé l’idéogramme pour éternel 永 en commettant une erreur – au lieu de commencer par les traits du haut, puis redescendre, il était parti du bas pour remonter. Le signe était tout inversé et lourd à la base. Sans prendre le temps de réfléchir, je me suis agenouillée sur le coussin de son poste et j’ai saisi son pinceau. Son corps était en bambou et sa brosse semblait faite de cheveux. Un jour, Maître Wang avait dit à ses élèves que lorsqu’ils seraient adultes, ils pourraient en confectionner un à l’aide des cheveux de leur nouveau-né. C’était le plus grand des honneurs.
Allais-je oser ? J’ai plongé le bout du pinceau dans ce qu’il lui restait d’encre après sa journée d’étude et j’ai tracé une croix au-dessus de son caractère, d’un geste ample du bras, étonnée par sa légèreté dans ma main. Écrire avec un véritable pinceau, et non une branche, c’était complètement différent. Il y avait beaucoup plus d’éléments à considérer, comme le mouvement des poils de la brosse et la nature versatile de l’encre. Chaque trait, chaque erreur, était indélébile. J’étais habituée à ce que mes coups de poignet fassent mouche à chaque fois, avec ma baguette. Avec un vrai pinceau, je m’apercevais que j’avais encore beaucoup de choses à apprendre. Néanmoins, j’avais soudain l’impression que les différents pans de ma personnalité s’assemblaient et que je découvrais un secret extraordinaire sur moi-même.
Le caractère terminé, je me suis reculée pour l’évaluer du regard. Il était loin d’être satisfaisant, mais c’était une chose extraordinaire que cette encre fraîche s’étalant sur le papier comme une créature vivante. Une fois absorbée par la feuille, disait Maître Wang à ses élèves, l’encre chinoise y reste imprimée pendant des siècles sans passer. Quand vous êtes saisis par un trait d’une beauté à couper le souffle, quand un caractère vous donne l’impression d’avoir bu tout le sang de votre corps, souvenez-vous qu’il est chargé de quantité d’histoires, et que ce que vous admirez date de plusieurs siècles.
Ravie, je me suis mise à reproduire les caractères des dalles de la cour, jusqu’à en recouvrir toute la page. Ce n’est que lorsque les grillons ont entamé leur symphonie de trilles que je me suis rappelée que je n’avais pas terminé les corvées.
Le lendemain, la voix de Maître Wang s’est échappée par les fenêtres ouvertes. Qui a écrit ça ? a-t-il demandé à l’étudiant dont j’avais occupé le poste. L’élève a affirmé être l’auteur des caractères, mais le professeur l’a traité de menteur. Tu es fier et égoïste, Jia Zhen, a-t-il dit. Et ta calligraphie le reflétera toujours. Dès lors, je ne peux plus te considérer comme mon élève.
Je continuais à balayer les dalles, mais j’avais le souffle court.
Un peu plus tard, l’étudiant renvoyé, Jia Zhen, vint me trouver. Ce n’était pas le premier à qui cela arrivait – Maître Wang ne se montrait guère tolérant envers ceux qui contrevenaient aux règles de son école, de sorte que sa classe ne comptait plus que six élèves. Sans Jia Zhen, il en restait cinq. Je sais que c’est toi, a-t-il dit, me jetant à terre et me flanquant des coups de pied. Personne ne viendra à ton secours. Tu ne manqueras à personne parce que tu es seul au monde. Il n’arrêtait pas de frapper. Je me suis recroquevillée, ne sachant ﻿si mon visage était trempé de larmes ou de sang.
C’est ainsi que m’a découverte Maître Wang en fin de journée, alors que le soleil se couchait et que la salle de classe n’était toujours pas balayée. Ton écriture n’est pas mauvaise, a-t-il déclaré, m’aidant à m’asseoir, mais tu devrais laisser ton cœur guider ta main. Regarde l’arc que dessine le vol des cormorans, suis le parcours de la feuille morte qui se détache de l’arbre, représente-toi les longs cheveux d’une femme fouettés par le vent. Ce n’est pas autre chose, la calligraphie.
Quand je suis entrée dans la classe, à la nuit tombée, je n’étais plus une simple employée de service. J’étais une élève. À la fin de chaque journée d’étude, Maître Wang demeurait à sa place d’enseignant et je l’écoutais, grisée par l’odeur d’encre et de papier mouillé, mon pinceau reproduisant les lignes que ses doigts dessinaient en l’air.
J’ai appris que la puissance d’une calligraphie est déterminée par l’instant où l’artiste saisit son pinceau, que ce sont ses choix – la fluidité de l’encre, la pression de la brosse sur le papier, la vitesse de rotation de son bras – qui confèrent leur esprit particulier à ses caractères.
Maître Wang dit que cela s’appelle l’intention. Ou l’idée. Lorsqu’il me fait la classe, son regard se fixe au-dessus de ma tête, comme s’il s’adressait à l’adulte que je deviendrai. Autour de nous, des tapisseries tissées de caractères ondulent dans la brise nocturne. Ce sont des œuvres qu’il a accumulées au fil des années, réalisées par ses professeurs et des calligraphes de renom.
Chaque calligraphe, chaque artiste, débute de la même manière, selon lui. Il est décidé à créer une œuvre d’art. Or, c’est cette intention qui transforme l’art en labeur plutôt qu’en chef-d’œuvre. Tu dois t’entraîner à créer sans désir ni idée préconçue, en ne t’en remettant qu’à ta discipline, ton travail assidu et ta bonne disposition d’esprit. Peu de calligraphes en sont capables. C’est ce que j’entends par suivre son cœur.
Il n’avait pas d’enfant. Je ne savais rien de sa famille. À cet égard, nous étions parfaits l’un pour l’autre. Le soir, pendant qu’il lisait et préparait la leçon du lendemain, je m’asseyais sur ma couche et m’entraînais à écrire sur ma paume.
Quand ta calligraphie sera vraiment belle, disait-il, tu auras peut-être la chance d’écrire pour de hauts dignitaires. Ton travail sera remarqué, Feng, le garçon habile de ses mains.
Je m’enhardissais un peu plus à chaque leçon. Un jour, je ne serai plus Feng, un garçon sans passé ni avenir, me disais-je. Combien de caractères ai-je appris, déjà ? Un millier ? Deux milliers ? Ma grand-mère m’avait envoyée à Zhifu pour que je survive, mais mes rêves grandissaient. Je voulais devenir professeur, comme Maître Wang. Je voulais que le monde découvre ce que j’étais capable de créer. Ces doigts et ces yeux sont les tiens, Mère, pensais-je en étalant l’encre à travers la page. Cette patience et ce courage sont les tiens, Père. Et cette chance que m’a donnée la vie, je te la dois, Grand-mère.
Ton but, concluait Maître Wang, est d’atteindre l’état de liberté où l’homme et l’artiste se confondent. C’est ce qu’on appelle ne faire qu’un, alors tu pourras enfin être en paix avec toi-même.
Oui, Maître Wang, répondais-je, avant de tremper le pinceau dans l’encre pour recommencer du début. Je ne le questionnais jamais, je me contentais de boire ses paroles et de me laisser porter par elles jour après jour. Il ne me payait pas autrement que par ces leçons pour mon travail, et je ne lui ai jamais rien demandé d’autre. Cependant, quand je traçais un beau caractère, il me récompensait d’une pièce d’argent. Je faisais mon possible pour les économiser, me représentant un avenir où je dirigerais ma propre école de calligraphie et n’achèterais que le meilleur matériel pour mes élèves. Je m’appliquais à écouter mon cœur, et, caractère après caractère, j’étais récompensée.
J’aurais dû me douter que ça ne durerait pas.
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Je l’ai compris, à présent : on m’a empoisonnée.
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Je me réveille, sans bruit. Le sommeil s’écoule de mes oreilles, mon esprit remonte lentement vers le monde de la conscience. Je ne me souviens pas de m’être endormie, ni d’avoir rêvé.
Mon corps est plus lourd que jamais. Quand je vivais dans notre village de pêcheurs, je me sentais toujours légère et sereine, je bondissais de l’océan aux champs et des champs ﻿à la terrasse de la maison. Dans les rues de Zhifu, il fallait apprendre vite pour survivre. La substance dont est nappée ma gorge est la même que celle qui me soude à l’endroit où je gis. Mon regard navigue d’un coin à l’autre de la pièce sous mes paupières mi-closes. J’essaie de prendre mes repères. Une pulsation résonne dans ma tête, faisant écho à celle que je sens dans mes paumes et dans mes plantes de pied.
Je tente de m’asseoir.
La première chose que je remarque : je suis allongée par terre sur une paillasse. Je me trouve dans une sorte de chambre.
La deuxième chose : il fait sombre dans cette pièce. Je distingue les contours d’objets solides et ceux de ma paillasse, rien de plus. Dans l’obscurité, j’ai le sentiment que les minutes durent des années. Je tâte mon corps. Je porte une chemise, un pantalon, des chaussettes, des chaussures. Je n’ai mal nulle part, sinon à la tête. Tout semble normal, alors que la situation ne l’est pas du tout.
Que s’est-il passé ? J’avais effectué mes corvées quotidiennes pour Maître Wang et j’étais sortie faire ma promenade dans Beach Road. Le marché aux poissons. La grosse femme qui secoue les bras. Le cercle de poissonniers belliqueux qui se referme sur moi. Le poids inattendu sur mon épaule. L’homme à la tenue étrange qui me regarde. Ses cheveux coupés court. Le soleil. Deux dents dorées. La promesse d’un repas. La longue, longue marche.
Je palpe mes tempes. Ne sens aucune blessure. Et quoi encore ? Les bâtiments sur notre chemin : un temple, des restaurants, un apothicaire, un marché de viandes. L’odeur âpre de l’océan. Des conversations dont j’ai oublié la teneur. Mes souvenirs sont occultés par un écran de fumée. Seul le visage de l’homme m’apparaît distinctement. Son front haut, son menton pointu. Son aura quasi divine.
Mais avant que la fumée ne se dissipe, le poison m’inonde de ses vapeurs roses. Je retombe sur la paillasse et mon regard se voile.
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Le danger plane au-dessus de moi lorsque je reprends connaissance. Je hoquette, sentant un poids m’étreindre la poitrine. L’Homme au Sourire est revenu. Il va me tuer.
Sans un mot, il se penche vers moi, me saisit par le col et m’oblige à me lever. L’espace d’un instant terrible, je pressens qu’il va me jeter dans un puits sans fond. Il y en a sûrement un dans cette pièce. Mais je sens un mur dur et froid contre mon dos. Je ne suis plus qu’une poupée de chiffon.
Respire, dit l’homme.
J’essaie. Inspire, inspire, expire. Je ferme les yeux et pense à ma grand-mère, comptant mes pulsations, les mains sur les genoux. Inspire, inspire, expire, Daiyu. Encore.
Je demande : Où suis-je ? Ma voix est à peine audible.
L’homme ne répond pas. J’entends des froissements, puis un cliquetis. La salle s’éclaire. Je ne suis pas dans le donjon que j’avais imaginé, mais dans une pièce assez semblable à celle de ma maison. Je vois une table, une chaise, mes jambes quand je baisse les yeux, et plus loin, la porte. Au-dessus de ma tête, une petite fenêtre carrée a été tapissée de papier journal. L’espace n’est pas exigu, mais il semble se réduire à vue d’œil autour de l’Homme au Sourire et moi. Nous sommes tout ce qui importe, ici.
Il s’agenouille, une lanterne à la main. Ce n’est pas un immortel transformé en dragon, puis en ange gardien, envoyé à mon secours. La lanterne éclaire ses traits.
Je veux rentrer chez moi, dis-je.
Comment tu t’appelles ?
Sa voix, qui m’avait paru si douce et si aimable lors de notre rencontre, a des inflexions menaçantes.
Comment tu t’appelles ? répète-t-il.
Je garde le silence.
Il me gifle d’un revers de la main. Ses articulations s’abattent sur ma joue avec un bruit de pétard.
Feng, dis-je dans un murmure, m’exhortant à ne pas pleurer.
Bien. Il sourit. Quel âge as-tu, Feng ?
J’ai peur de ce qu’il fera de moi si je le lui dis.
Dans les quatorze ans, décide-t-il. La lumière de la lanterne vacille. Tu as quatorze ans, Feng l’orphelin. Et tu auras toujours quatorze ans.
Il se relève et me toise.
Laissez-moi rentrer chez moi. Je me dis que si je le supplie assez, il redeviendra l’homme bon qui m’a sauvée des coups des poissonniers.
Mais non. Bientôt, il pose un doigt sur ses lèvres et s’éloigne. La lumière diminue à chacun de ses pas, et l’obscurité m’avale de nouveau. Quand il arrive à la porte, je ne vois plus qu’un vague halo jaune.
Je fais une dernière tentative : Je vous en prie, je veux rentrer chez moi. Je ne sais pas ce qui m’attend, si je reste ici, mais j’ai la certitude que ce sera encore pire.
Le halo tangue. Feng l’orphelin, dit-il, nous avons un long chemin à parcourir avant que tu ne regagnes ta maison.
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Le caractère pour noir 黑 est composé de bouche, feu et terre. Bouche est posé sur terre. Le sommet de terre coupe bouche en son milieu. Feu soutient le tout.
Mais une bouche est rose. La terre, marron. Le feu, lumineux. Quand j’ai appris à écrire ce caractère, je ne parvenais pas à comprendre comment ces trois mots pouvaient former la couleur noire.
Si tu ne comprends pas, m’avait dit Maître Wang, tu ne sauras jamais écrire ce mot comme il le mérite.
Quand l’Homme au Sourire est parti, il a emporté la lumière. Et j’ai fini par comprendre pourquoi ces trois mots pouvaient former la couleur noire. J’ai désormais l’impression de me trouver à l’intérieur d’une bouche béante, sur le point de basculer dans les flammes du ventre de la terre. Je trace le caractère pour noir avec mon index. Et bien que je ne puisse pas le voir, je sais que, cette fois, je l’ai écrit tel qu’il le mérite.
Noir, comme lorsque le temps disparaît et qu’une chose en suspens le remplace. Comme la solitude.
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J’essaie de me souvenir : Combien de temps s’est-il écoulé depuis mon enlèvement ? La matinée venait de se terminer. La nuit a dû tomber, à présent. Je ne suis même pas sûre qu’il s’agisse du même jour, de la même nuit.
Dans le noir, je serre mes genoux contre ma poitrine, le menton dans le creux de mes mains. Si je me laisse submerger par la peur, je ne remonterai jamais plus à la surface. Accroche-toi à quelque chose de réel, me dis-je. Agrippe-le et ne le lâche pas.
Un bâtiment rouge avec un toit couleur d’arachide. La fontaine de la cour, l’aneth qui pousse dans le jardin. Les voix vibrantes des élèves proposant des réponses. Maître Wang qui explique que la paume doit rester vide. Maître Wang, mon véritable sauveur.
Je ferme les yeux très fort et l’implore de venir me retrouver dans cette pièce. L’implore de venir me délivrer.
Que pensera-t-il si je n’apparais pas, demain ? S’inquiétera-t-il pour moi ? Sera-t-il étonné ou se dira-t-il simplement que ce garçon mystérieux venu de la rue aura repris le cours de sa vie de vaurien, s’il n’est pas déjà mort. Cela aura-t-il la moindre importance pour lui ? Quoi qu’il en soit, les leçons reprendront comme si de rien n’était. En calligraphie, comme dans la vie, on ne peut pas effacer ce qui est écrit, dit souvent Maître Chang. Nous devons accepter que ce qui est fait est fait.
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Les filles les plus grandes de mon village racontaient souvent la même histoire : Des années avant l’arrivée de mes parents, une enfant du nom de Bai He y avait vécu. C’était la fille d’un soudeur et son teint était aussi éclatant que le verre transparent.
Quand on voyait Bai He en plein jour, on avait l’impression que sa peau réfléchissait la lumière du soleil. La nuit, elle luisait plus fort que la lune. Quand elle souriait, des étincelles illuminaient ses pommettes. Rien ne justifiait que la fille d’un simple soudeur possédât un teint si magnifique, pourtant Bai He rayonnait d’un éclat d’une pureté quasi divine. Le visage de cette enfant brille comme une étoile, disaient les voisins.
Quand Bai He atteignit l’âge de douze ans, des hauts dignitaires de la ville commencèrent à fréquenter la maison de ses parents. La rumeur de l’existence de cette fillette d’exception à la peau claire comme le verre avait voyagé loin, et tous voulaient la voir de leurs propres yeux. Les filles du village se bousculaient devant les fenêtres de sa maison pour apercevoir les visiteurs, se fichant pas mal de la boue qui salissait leurs souliers. Elles savaient à quoi ressemblaient les fils des fermiers, avec leurs bouches barbouillées de terre, elles savaient à quoi ressemblaient leurs pères avec leurs paumes calleuses, mais elles n’avaient jamais vu d’hommes aussi puissants que ceux-là.
Un à un, les dignitaires entraient chez Bai He, d’une démarche assurée. Chacun de leurs pas, le moindre de leurs mouvements était un manifeste : Je n’ai peur de rien, semblaient-ils clamer à la ronde. Ils possédaient la confiance en soi que confèrent le confort, l’argent et une existence comblée.
Au cours de ces visites, Bai He faisait son entrée dans la pièce, le visage voilé. Les hommes se crispaient, impatients, les mains s’agitant sur leurs genoux. Le teint de notre enfant est unique, annonçaient les parents. Vous n’avez jamais rien vu de tel. Sa peau est certainement un don des immortels qui nous observent d’en haut.
Avec ces phrases, ils érigeaient un mur entre les hommes et Bai He, au point qu’ils en venaient à redouter que le voile ne tombe jamais. Dehors, les filles des voisins gémissaient de frustration, s’agrippant au rebord de la fenêtre. Lequel Bai He va-t-elle choisir ? À quoi ressemble l’amour véritable ?
Quand les parents se taisaient enfin, Bai He levait son voile pour révéler son visage clair comme le verre. Rien, pas même les perles de l’océan, ne pouvait rivaliser avec une telle beauté.
Toutes les filles du village savaient que Bai He se rendait dans des lieux qu’elles-mêmes ne visiteraient jamais. À côté d’elle, leur teint paraissait terne et marbré. Elles devraient mendier dans l’espoir d’obtenir ce que Bai He se verrait offrir. Après avoir vu ce qu’elles avaient vu par les fenêtres de la maison, certaines se promettaient de ne plus manger que du riz. D’autres, d’arracher un cheveu de la tête de Bai He, espérant ainsi lui dérober un peu de sa magie.
Le lendemain matin d’une de ces visites, le village se réveilla au son de lamentations. Les parents de Bai He couraient de porte en porte, ameutant leurs voisins avec hystérie. Notre Bai He a été enlevée, hurlaient-ils. On l’a enlevée pendant la nuit.
Les villageois ne s’en étonnèrent guère. Une fille à la peau limpide comme le verre avait disparu, et alors ? Laisser entrer tous ces hommes chez soi, c’est chercher les ennuis, répondirent les uns. Peut-être est-ce le prix à payer pour avoir ce teint éclatant, rétorquèrent les autres. Ils fermèrent leurs portes et tendirent des couvertures devant leurs fenêtres pour ne plus entendre les sanglots des parents. Ne faites pas comme Bai He, prévinrent-ils leurs filles. N’essayez pas d’être belles. Ou vous voyez ce qu’il vous en coûtera.
L’histoire de Bai He ﻿avait pour but de nous faire peur à toutes. Je le savais. Et néanmoins, j’étais contente de si peu lui ressembler avec mon visage en forme d’œuf et mes yeux luisants qui donnaient l’impression que j’étais en permanence sur le point de pleurer. Mes traits exprimaient souvent la solennité. Il y a en toi un sérieux qui s’imprime dans chacun de tes gestes, disait ma grand-mère.
Je préférais ressembler à un garçon renfrogné qu’à une fille au teint transparent comme le verre. Je pensais ne jamais devenir une Bai He.
Je me trompais.
À nouveau, la vieille angoisse m’envahit au souvenir de mon village, de notre maison à trois baies, de mes parents. L’atmosphère étrange de leur chambre déserte. Le métier à tisser silencieux. Le moment où le sentiment d’une perte monumentale s’est abattu sur moi, où s’est ouvert un abîme que rien, pas même 36 501 blocs de pierre, ne pouvait combler. Pourquoi êtes-vous partis ? Pourquoi m’avez-vous abandonnée ? Cela vous a-t-il été facile ? Les caractères défilent devant mes yeux, incandescents : mensonge, trahison, rejet. Et, pour finir, honte. Pour cette colère, pour cette rancune. Pour le besoin que j’éprouve de leur pardonner. Car ils ne sont pas partis de leur plein gré. Je dois m’accrocher à cette idée. Je le dois si je ne veux pas que le désespoir me submerge.
Je plaque mon dos contre le mur froid, alors que les vapeurs du poison m’enveloppent une fois de plus. Noir, comme l’absence qui vous ravage les poumons, telle une boule de feu.
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À mon réveil, je ne suis plus seule dans le noir. Je le sens. J’en suis certaine. Quelque chose se déplace dans la pièce, montant et descendant le long du mur, rampant par terre. Il faut que je m’asseye pour regarder, mais mon corps est raide comme une planche de bois.
Cligne des yeux, me dis-je.
Maintenant, lève la main.
Or, ma main ne bouge pas.
La chose approche. Son souffle caresse mon corps. Un frisson me parcourt, partant de mes orteils et remontant jusqu’à mon nombril. Elle est au-dessus de moi, à présent, me toise, se gausse de mon incapacité à lutter. Je cherche du regard cette chose qui tire son pouvoir de l’obscurité.
Pars, ai-je envie de hurler. Mais le cri est prisonnier de mon corps inerte.
Je me dis que c’est une illusion. Que le noir, associé au poison, m’a rendue folle. Et, dans le même temps, je sais que cette chose me suit depuis très longtemps.
Lin Daiyu ?
Elle ne répond pas, et je comprends aussitôt que j’ai vu juste.
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La lumière du jour filtre à travers la vitre couverte de papier journal. L’espace d’un instant, je suis rassurée, persuadée d’être de retour dans mon ancienne chambre et que mes parents et ma grand-mère m’attendent pour prendre le petit-déjeuner. Le bonheur à l’état pur. Je m’étire pour m’extraire de ce cauchemar. Retrouver la sécurité de mon foyer.
Je bats des paupières. La pièce se précise. La table et la caisse sont toujours là, de même que ma paillasse. Le sol de terre battue est aussi froid et impitoyable que dans mon souvenir. Mon allégresse s’évapore. Je suis toujours au même endroit, rien n’a changé.
La porte s’ouvre et une main pousse un plateau par terre. Je m’apprête à hurler Attendez ! Mais elle se referme avant même que la ﻿première syllabe ne résonne. Je rampe jusqu’au plateau et fixe le bol de porridge. Je n’en fais qu’une bouchée et regagne ma paillasse, le ventre encore plus creux.
La porte s’ouvre à nouveau et le plateau disparaît. J’ouvre la bouche pour crier, quand une femme entre dans la pièce.
Elle s’appuie sur une canne et porte un sac. Ses cheveux sont blancs comme de la paille séchée. Le cri meurt dans ma gorge. Je raisonne : la situation est forcément moins terrible que je le pense si je me trouve au même endroit qu’une grand-mère.
Je m’attends à ce qu’elle me témoigne gentillesse et compassion. En vain. Son regard vitreux glisse sur moi comme si je n’avais pas plus d’importance qu’un chien errant. She is there, me dit-elle d’un ton froid. Puis elle désigne la chaise de sa canne, et je comprends qu’elle me demande de m’asseoir dessus.
Elle tire un livre d’anglais de son sac et le pose sur la table. Les caractères qui y sont imprimés, certains anguleux, d’autres ronds et gras, tous tracés d’un trait fin comme une épingle, me sont inconnus. La femme, apparemment décidée à m’enseigner cette langue, prononce à voix haute ce que j’apprendrai à appeler des lettres.
À toi, maintenant, dit-elle, penchée au-dessus de ma tête.
Ay. Bee. Si. Dee. Eee. Ma voix tremble.
La femme me demande de répéter. J’imite les sons, entends sa canne frapper le sol et suis le rythme qu’elle marque. Ayf. Jee. A-ch. Ay.
Quand la vieille dame repart, plusieurs heures se sont écoulées et le coucher du soleil projette des ombres violacées et grises sur les murs. Je me recroqueville sur moi-même, les sons s’entrechoquant dans ma tête.
Postée dans un coin que je ne peux pas voir, Lin Daiyu m’observe.
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Que sais-tu de la langue anglaise ? me demande la vieille dame.
Qu’on la parle à des lieues d’ici, lui dis-je. J’imagine les navires, le brouillard, les visages blancs anguleux et les chevelures de toutes les teintes de l’automne.
L’alphabet anglais, dit-elle, est limité. Il comprend vingt-six lettres, toutes immuables, obéissant chacune à une série de règles. Pense à elles comme à des adultes. Assemble-les en séquences spécifiques pour créer un mot spécifique.
Je me dis que ce doit être facile.
Mais je me heurte à un premier obstacle : le son. Les mots formés par les lettres ne correspondent pas à leurs sons, il y a de nombreuses combinaisons possibles. Chacune d’elles donne naissance à un son différent, un sens différent. L’alphabet anglais est limité, mais les possibilités sont aussi infinies qu’illogiques.
V : Pose tes dents de devant sur ta lèvre inférieure et souffle.
Th : Glisse ta langue entre tes dents et fredonne le son.
Tr : Serre les dents et respire.
Dr : Fais la même chose, mais grogne.
St : Siffle et arrête, d’un coup.
Pl : Imite l’ébrouement d’un cheval.
En chinois, chaque syllabe est essentielle et doit être appuyée de la même manière que celles qui précèdent ou suivent. Mais, en anglais, il y a des hiérarchies entre chaque mot et à l’intérieur du mot lui-même. Les sons les plus importants doivent être prononcés avec vigueur, tandis que les moins importants doivent être camouflés, atténués. C’est une sorte de partition musicale : chaque phrase a un rythme particulier, chaque mot, son propre tempo. L’anglais, semble-t-il, mêle cadence et chaos.
Chaque mot m’apparaît comme une sorte de culbuto dont on ne sait jamais de quel côté il va basculer. Il y a toujours un côté plus lourd que l’autre. La question est de savoir lequel.
Nous faisons une pause par jour, au moment du déjeuner, qui se compose toujours de mantous à la vapeur et d’anchois séchés, deux mets si secs qu’ils m’irritent le palais. La vieille femme n’existe pas en dehors des leçons, elle est l’anglais et vice versa.
Les journées se succèdent, identiques.
Je lui demande : Vous savez si je pourrai rentrer chez moi ? Vous savez ce qu’il me veut ? Pourquoi dois-je apprendre l’anglais ?
Je veux parler de l’Homme au Sourire, bien sûr, que je n’ai pas revu depuis le jour de mon enlèvement. Je commence à me demander si je ne l’ai pas rêvé, si je ne suis pas venue ici toute seule. Dans mes moments de désespoir, je me dis que tel est mon destin.
La vieille dame fait mine de ne pas entendre mes questions. Elle se contente de prononcer des mots et de m’expliquer leur sens. Je les mémorise et leur donne corps dans l’obscurité. CAT : orange et solitaire. WAGON : voisin Hu. WIND : Feng, un fils du vent.
Dans les moments où la solitude me pèse le plus, je trace les lettres anglaises sur le sol de terre battue. Celle qui me déconcerte le plus est le I. Homophone d’amour en chinois, qui signifie je. Amour 愛, ﻿un cœur à offrir. I, en anglais, une indépendance, une entité. Amour, en chinois, offrir son moi à un autre. Comme c’est étrange que ces sons jumeaux représentent des choses si différentes. C’est une autre des vérités que j’apprends sur l’anglais et les gens qui l’ont inventé.
Pour marquer les jours qui passent, qui pour moi s’étendaient de l’arrivée de la vieille femme à son départ, je grave des traits sur le mur en bois. Je les caresse du bout des doigts ou colle ma joue dessus jusqu’à ce qu’ils s’impriment sur ma peau. Un jour, alors que je creusais un tait, j’ai entendu un bruit semblable venant de l’autre côté de la cloison, comme si quelqu’un faisait la même chose que moi.
[image: ]
Il y a cinquante traits lorsque je commence à lire et à composer des phrases.
En anglais, le pluriel et la temporalité sont importants. Vous ne pouvez pas parler d’une action sans parler du moment où on l’a accomplie. Passé, présent ou futur peuvent conditionner toute une expérience. C’est le plus difficile à intégrer.
Déclarer qu’une personne vous donne quelque chose ne suffit pas, me dit la vieille femme. Il faut exprimer le moment où elle l’a fait. Tout est ancré dans le temps. Tu dis donne. Tu dis a donné. Tu dis donnera.
Donne. A donné. Donnera. J’aimerais lui demander : Pourquoi ? Pour quelle raison le temps est-il si important en anglais et pas en chinois ?
Le caractère chinois pour temps 時 est composé du caractère pour soleil, afin de représenter les quatre saisons. Maître Wang m’a expliqué que dans la Chine ancienne, le passage du temps était estimé en fonction de la position du soleil dans le ciel. Ce caractère suggère la circularité du temps – peu importe où se trouve le soleil, il est voué à revenir à son point de départ.
En anglais, le temps comporte quatre lettres. Un concept fini au nombre de lettres fini. Peut-être est-ce là toute la différence, me dis-je. Pour les locuteurs de l’anglais, il y a une limite au temps. C’est la raison pour laquelle il est si important de le diviser en passé, présent et futur.
Ayant intégré cela, je sais que je serai capable d’écrire le temps sans difficulté jusqu’à la fin de mes jours. Dans les deux langues.
C’est à ce stade de mon apprentissage que je commence à comprendre l’anglais.
[image: ]
Tu es prête, m’annonce un jour la vieille dame.
Je lui demande : Prête pour quoi ? Elle ne répond pas.
Lorsqu’elle me quitte, ce soir-là, je caresse les marques sur le mur. Le temps est important ici. Combien de jours s’est-il écoulé ?
Trois cent quatre-vingts traits sous mes doigts. Trois cent quatre-vingts jours depuis que j’ai commencé à compter, depuis que je me suis rendue au marché aux poissons pour goûter de l’océan et que j’en suis repartie attirée par un bol de soupe de nouilles que je n’ai jamais eu. Les arbres doivent avoir retrouvé leurs feuillages, l’herbe doit être bien verte. La mer, houleuse. Les fenêtres de l’école de Maître Wang sont sûrement ouvertes pour laisser sortir l’odeur âcre de l’encre. Combien de trognons de pommes mangées par une nouvelle vague d’étudiants jonchent-ils la cour ? La fontaine aux dragons doit bouillonner joyeusement.
Un sanglot m’échappe, mais j’étouffe aussitôt ce son répugnant et vain. Toute une année s’est écoulée. Le temps est important, je le sais maintenant. Combien de temps faut-il attendre avant de pouvoir oublier ?
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Le lendemain soir, l’Homme au Sourire réapparaît.
Comment vas-tu, mon jeune neveu ? demande-t-il. Il allume sa lanterne et un halo de lumière orange baigne son visage. Nous savons tous deux que trois cent quatre-vingts jours nous séparent.
J’ai appris à voir en cet homme une créature immonde à plusieurs têtes et langues de feu. Pourtant, c’est toujours le même grand inconnu à la démarche gracieuse qui m’a abordée au marché. Le seul changement qui s’est opéré en lui, c’est une petite cicatrice qui est apparue sous son œil droit. Si je le croisais dans la rue, aujourd’hui, le suivrais-je encore ? C’est ce qui m’effraie le plus. Même après tout ce temps, je ne sais toujours pas à quoi m’attendre.
Il s’approche, s’agenouille devant moi et lève sa lanterne pour éclairer mon visage. La lumière est si vive que je me détourne. Il l’abaisse et la déplace autour de mon corps.
Tu es petit pour ton âge, dit-il, comme pour lui-même. Tu peux te glisser dans les espaces étroits.
Il s’assied sur ses talons. Sais-tu pourquoi nous t’avons enseigné l’anglais, Feng l’orphelin ?
Je pense que je le sais, je pense que j’ai commencé à comprendre pourquoi, mais je ne lui réponds pas. Je ne veux plus jamais m’ouvrir à lui.
À partir de maintenant, dit en anglais l’Homme au Sourire, tu ne parleras plus que dans cette nouvelle langue.
L’atmosphère se tend. Je finis par acquiescer.
Depuis combien de temps es-tu en Amérique ? demande-t-il.
Je ne suis jamais allé en Amérique, dis-je dans ma nouvelle langue. Les mots comblent l’espace qui nous sépare.
Si, reprend-il d’une voix douce. Tu es en Amérique depuis cinq ans. Répète-le.
Je suis en Amérique depuis cinq ans.
Il me tend un papier et un objet qui n’est pas un pinceau de calligraphie mais un cylindre fin avec une pointe à une extrémité. Je le saisis comme je saisirais un pinceau, et il disparaît presque dans ma main.
Écris ceci, dit-il. Je m’appelle Feng. J’ai quatorze ans. Je vis en Amérique depuis cinq ans. Mes parents possèdent une échoppe de nouilles à New York. Ils sont morts. Je suis venu à San Francisco pour travailler dans une échoppe de nouilles.
Je fais ce qu’il me demande. Je ne sais pas écrire San Francisco. L’Homme au Sourire prend le papier et le stylo et l’écrit pour moi. Sur la page, les lettres ressemblent à un long dragon à écailles.
Mémorise ceci. Entraîne-toi. Grave ces mots dans ton esprit. C’est ce que tu diras si les choses tournent mal.
Je peux rentrer à la maison, maintenant ?
Ses genoux craquent quand il se lève. Oh, oui, répond-il. Tu seras bientôt à la maison.
Je sais que vous en avez d’autres, comme moi, lui dis-je. Ce n’est pas une question. Les grattements de l’autre côté du mur étaient réels, de même que les gémissements quand ma porte s’ouvrait et se refermait. Le monde qui existe hors de ma chambre est un monde où je ne suis pas si seule.
Son expression reste indéchiffrable. L’espace d’un instant, je me demande si j’ai fini par le désarçonner. Mais les coins de sa bouche remontent, et il secoue son index, sa longue silhouette projetant des ombres fantomatiques sur les murs.
Peut-être qu’il y en a d’autres, dit-il. Ou peut-être que tu es seul.
Il ressort. Je cligne des yeux, m’efforçant d’envisager un monde où ces paroles auraient un sens.
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Cette nuit-là, je fais un rêve. À moins que ce ne soit un souvenir qui me revient dans mon sommeil ? Lin Daiyu vient à moi et je finis par la voir en pleine lumière. Elle est petite, gracile comme un oisillon. Je tends la main pour la toucher. Pour la première fois, je suis heureuse de la voir. Dis-moi ce que je dois faire, ma sœur, je t’en supplie. Cette fois, je me fierai à toi.
Elle pivote et s’en va, cheveux ondulant dans le vent. Je cours après elle, l’appelle. Mais les mots qui s’élèvent sont en anglais, et je sais qu’elle ne les comprend pas. J’essaie de les répéter en chinois, mais ils mutent dans ma bouche, contre ma volonté. Je veux lui demander comment échapper à cette prison, comment échapper à l’Homme au Sourire. Je veux qu’elle me montre le chemin de la liberté qu’elle a choisi, celui qui n’existe que dans la mort.
Chaque fois que j’avance d’un pas, elle s’éloigne de deux pas, comme si elle était portée vers l’avant et moi, retenue en arrière. Je crie Lin Daiyu, marchant de plus en plus vite. Pourquoi tournes-tu le dos à ta sœur ?
Elle se fige et se retourne. La Lin Daiyu qui me fait face me ressemble et ne me ressemble pas. Mes yeux sont marron, les siens, bleus. Son nez est ancré plus bas que le mien sur son visage. Ses lèvres sont lisses et roses comme la chair crue du poisson. Lin Daiyu ouvre la bouche, mais ne dit rien. Soudain, du sang s’écoule de ses narines, du coin de ses yeux et de ses oreilles.
Quelqu’un crie. Je m’aperçois que c’est moi.
Quand je me réveille, ma chemise est collée à mon buste comme un voile humide. Mon souffle haletant écorche l’obscurité.
Je murmure : Tu es là ? Pourquoi refuses-tu de m’aider ?
Il n’y a personne. Lin Daiyu ne peut plus me secourir. Ne m’a jamais secourue. Elle n’a jamais été réelle. Mais je le suis, moi. Et pour la toute première fois, je regrette de ne pas être à sa place.
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Le lendemain soir, la porte s’ouvre à nouveau, mais, cette fois, elle ne se referme pas.
Trois hommes entrent dans la pièce, voûtés et massifs comme des monticules de pierres. L’Homme au Sourire les suit, muni de sa lanterne.
Il me demande de me lever. J’obéis, ralentie par mes articulations endolories. Je passe le plus clair de mes journées assise, à présent. Mes jambes sont douloureuses. Il me tend un petit ballot mou et doux.
Enfile ça, dit-il.
La lumière de sa lanterne me rappelle la pleine lune. Une lune si lourde qu’elle menace de tomber du ciel. L’espace d’un instant vertigineux, je me demande ce qu’il se passerait si je la faisais tomber par terre d’un coup, se briserait-elle ? Je voudrais mettre le feu à cette pièce : que tout brûle, et moi avec.
Maintenant, ordonne l’Homme au Sourire. Ses trois compagnons se frottent les mains.
J’obéis. J’ôte ma chemise souillée et mon pantalon glisse aisément au sol.
Nue devant eux, je baisse les yeux sur mon corps. Cela fait si longtemps que je ne me suis pas vue en pleine lumière. Je remarque deux petites poches de chair piquetée d’un bouton couleur rouille. Ma cage thoracique se dessine nettement sous ma peau. Mon ventre est creux, encadré de deux os saillants. Je distingue à peine le haut de mes cuisses. Mes pieds sont la seule partie de mon anatomie qui détonne : ils devraient appartenir à une personne beaucoup plus grande que moi, semble-t-il. En réalité, ils n’ont pas changé, c’est le reste de mon corps qui a rétréci.
Mes mains agissent de leur propre chef pour couvrir mes parties les plus intimes. Une peur nouvelle me traverse, la réponse à une question que je me pose depuis le jour de mon enlèvement.
Les yeux de l’Homme au Sourire glissent sur mon corps. Il sera temps de t’engraisser un peu plus tard, dit-il. Il désigne le ballot de vêtements. Enfile ça.
Ils sont noirs et trop grands pour moi. Une fois habillée, je me sens encore plus étrangère à moi-même qu’avant. L’homme mince me demande de m’agenouiller devant eux. Je m’agenouille et sens la terre râper mes genoux calleux.
L’un des trois hommes s’avance avec une paire de ciseaux. Je me crispe. Ne bouge pas, gronde-t-il. Il se poste derrière moi, soulève une mèche de mes cheveux poisseux, qui atteignent la base de mon cou à présent, et coupe. Je baisse les yeux et découvre une longue pointe noire sur le sol. Le visage de ma mère m’apparaît. Je la supplie de détourner le regard.
Voilà, voilà, voilà, dit l’homme en coupant. À chaque fois, une mèche noire tombe à terre et le visage de ma mère s’estompe un peu plus, jusqu’à finir par disparaître.
Quand il en a terminé, l’homme aux ciseaux retourne se poster à côté des autres.
Comment t’appelles-tu ? me demande l’Homme au Sourire.
Feng, dis-je sans réfléchir.
D’où viens-tu ?
De New York.
Où sont tes parents ?
Morts.
Que viens-tu faire ici ?
Je veux travailler dans une échoppe de nouilles.
Bien, bien, dit l’homme, le sourire aux lèvres. Maintenant, Feng, tu es vraiment prêt.
Il fait signe à ses compagnons de quitter la pièce. Puis il se gratte dans le dos.
As-tu déjà connu un homme, neveu ?
Nous y sommes. C’est le moment que je redoute depuis qu’il m’a enlevée. Tout convergeait vers cet instant. J’avais vu des chiens lutter dans la nuit, entendu des chats hurler comme si on les écorchait vifs. Je songe au fils du producteur de pommes aux yeux sombres qui m’a suivie derrière le moulin à eau et a posé la main sur mon ventre. À mes joues soudain brûlantes.
J’imagine l’homme mince, gesticulant sur moi, ses yeux luisant plongés dans les miens, sa moustache irritant ma peau. Le poids écœurant de son corps sur le mien. Je réponds Non, priant pour qu’il n’ajoute rien.
Un rictus déforme ses lèvres, comme s’il lisait dans mes pensées. Je ne parle pas de moi, neveu. Je parle d’hommes blancs. As-tu connu des hommes blancs ?
À présent, ce n’est plus lui que je vois gesticuler sur moi, mais l’homme aux cheveux fillasse que j’ai aperçu devant le bureau de poste des étrangers, à Zhifu. Il gigote et grogne. Son ventre recouvre mon abdomen et m’absorbe tout entière en lui. Je secoue la tête, non, non, non.
Il faudra apprendre à les connaître, me dit l’Homme au Sourire. Il caresse le revers de sa veste. Je t’apprendrai. Ils te couvriront de cadeaux coûteux. Ils adorent les demi-portions, comme toi. Tu seras ma meilleure recrue. Maintenant, approche, que je t’examine de près.
Je me lève et j’avance lentement vers lui. Je n’arrête pas de penser à ce qu’il vient de dire. Ils. Demi-portion. Cadeaux coûteux. Les mots se délitent devant mes yeux comme une pluie de cendres.
De près, il ressemble à un renard avec ses yeux rusés soulignés de cette cicatrice en forme de brin d’herbe. Sans prévenir, il me saisit le visage d’une main. Je suis pétrifiée. Mon sang se glace dans mes veines.
Tu seras sage ?
J’acquiesce, essayant de ne pas me mordre les joues là où ses doigts les poussent vers mes dents. Il me lâche et tire un objet de sa poche. Ferme les yeux, ordonne-t-il.
Il étale quelque chose sur mon visage et mon cou. Je respire une odeur de goudron. Il me fait pivoter et me masse les épaules.
Les mains, dit-il.
Je me retourne et lui tends mes mains. J’ouvre les yeux et regarde la substance noire qu’il étale sur mes paumes, mes ongles, entre mes doigts. Ses gestes m’évoquent les hivers, quand je rentrais à la maison après avoir passé un long moment dehors et que ma grand-mère frottait mes mains glacées entre les siennes, comme on frotte un bout de bois sur une pierre pour allumer le feu.
Mais je ne suis pas chez moi, et cet homme n’est pas ma grand-mère. Il n’est pas non plus Maître Wang, qui m’a dit un jour que mes mains me rendraient célèbre.
Mes bras retombent mollement le long de mes jambes.
Les trois hommes reviennent chargés d’un énorme seau qui leur arrive aux hanches. On est prêts, Jasper, dit l’un d’eux. Je fixe le seau, sentant un gouffre béant s’ouvrir dans ma poitrine.
Je crois que tu sais ce que tu dois faire, dit l’Homme au Sourire qui s’appelle Jasper.
Je le sais. Je le sais parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Entre demeurer dans cette prison à jamais et grimper dans ce seau qui peut me mener ailleurs, mon choix est fait.
Je m’approche. Il est encore plus grand de près, j’atteins à peine le ﻿bord. L’un des hommes s’agenouille devant moi et me lie les poignets et les chevilles avec une corde. Quand il a terminé, il se relève, me saisit par les aisselles et me soulève. J’ai l’impression d’être une poupée de chiffon entre ses mains. Il me dépose à l’intérieur du seau, dans lequel je tiens sans mal, assise, les genoux repliés. Une odeur de brûlé envahit mes narines.
La tête de Jasper apparaît au-dessus de moi. Ne bouge pas. Ne fais pas un bruit, dit-il.
J’entends une série de cliquetis. Baisse la tête, m’ordonne-t-il. Je sens une pluie solide tomber sur moi. Je regarde de quoi il s’agit. Ce sont des petits morceaux de charbon anguleux comme du sucre candi. Ils comblent peu à peu tout l’espace restant, autour de mes pieds, mes jambes, ma taille, mon buste, ma gorge. Quand cette pluie s’arrête, je ne peux plus bouger. Et je sais que si quelqu’un venait à se pencher sur le seau, il ne distinguerait que du noir sur du noir charbon.
J’ai du mal à respirer, dis-je à Jasper. Le charbon remue au rythme de mes paroles.
Il ne répond pas mais se penche et passe une cordelette avec une petite poche en toile de jute autour de mon cou. Elle est lourde et sent le poisson et l’herbe fraîche – de la menthe. Mes poumons se remplissent, comme si on m’avait soufflé une bouffée d’air pur dans la bouche.
Il y a une pierre spéciale à l’intérieur, me dit Jasper. Elle t’aidera à respirer. Et à ne pas m’oublier.
J’inspire l’odeur de menthe, le haïssant de toutes mes forces.
Si tu entends un coup, c’est qu’on va soulever le couvercle. Tu gardes la tête baissée. Si, à l’arrivée, tu es arrêtée par les autorités, tu récites ce que je t’ai dit. Si tu essaies de t’échapper, tu es morte. Si tu fais le moindre bruit, tu es morte.
Comme si je ne l’étais pas déjà.
Pour finir, il m’enfonce une boule de tissu dans la bouche et la maintient en place à l’aide d’une corde nouée autour de ma tête. Il recule pour inspecter son travail. Je sens ses doigts sur mes joues. Soudain, sans crier gare, il envoie ma tête contre la paroi du seau. Je pousse un cri, mais il est étouffé par mon bâillon. Jasper se redresse, satisfait.
Ils t’attendent, lui annonce l’un de ses sbires. J’entends un bruit sourd et un arc de cercle sombre apparaît au-dessus de moi. Les hommes grognent, soulevant le couvercle du seau, qui occulte la lumière, peu à peu, telle une éclipse de soleil.
Voici l’histoire telle que j’aimerais la réécrire : Un jour, au cœur d’un marché aux poissons, un individu grand et mince aperçoit une fille qui se fait passer pour un garçon. Il voit la faim dans sa manière de marcher recourbée sur son ventre. Lui aussi cache une faim qui le taraude, habilement dissimulée. Seuls ses yeux le trahissent. Dans cette version de l’histoire, la fille déguisée en garçon la perçoit. Elle se tourne pour lui faire face. Dans la lumière du soleil, la vérité se fait jour et elle s’enfuit aussitôt. L’homme repart les mains vides. La fille retrouve sa maison.
Du fond de mon seau, je vois ses yeux hypocrites. L’art est une évidence dans l’esprit de celui qui le crée, m’a dit Maître Wang, un jour. Celui qui a créé les yeux de Jasper a laissé un indice derrière lui, une trace presque imperceptible, mais bien présente pour qui prend le temps de regarder attentivement. Ce jour-là, au marché, j’ignorais qu’il était important que je l’observe. Il s’appelle Jasper et il m’a kidnappée. Je veux répéter son nom, je veux qu’il résonne haut et fort pour qu’il sache que je sais : je sais qu’au cœur de son nom anglais, résonne le son chinois qui signifie mort et mourir.
Mais le charbon compresse mon corps et étouffe ma voix.
On se revoit en Amérique, neveu, dit Jasper, m’adressant un dernier sourire avant que l’éclipse ne soit totale.
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L’homme qui apparaît derrière la vitre est déjà venu. Il porte son chapeau incliné sur son front, mais la ligne fine de sa bouche aux lèvres luisantes est visible. Il explique qu’il est loin d’être novice en la matière. Qu’il sait exactement ce qu’il veut et comment l’obtenir.
Il lève un doigt crochu. Nous nous redressons. L’index dessine des ronds dans l’air, descend le long d’une liste imaginaire, comme pour retrouver un souvenir enfoui, puis il nous étudie une à une. Nous frémissons, comme s’il avait le pouvoir de traverser la vitre.
Le doigt s’immobilise.
Une hésitation, puis une confirmation. Nous retenons notre souffle, redoutant son choix.
Mais c’est Swallow qui l’intéresse, la fille qui se tient à ma gauche. Nous soupirons, soulagées. Toutes, sauf elle. Elle sourit à l’homme et incline la tête, même si je sens ses épaules se crisper, son corps se statufier à l’idée de ce qui l’attend.
Sortez, ordonne un gardien, derrière nous.
Nous quittons la pièce une à une, nos jupes de soie froufroutant à chacun de nos pas. L’homme nous retrouve dans la pièce principale. Il toise Swallow, comme s’il savait tout ce qu’il y a à savoir d’elle.
Je devrais garder la tête baissée, pourtant je ne peux m’empêcher de le regarder. Swallow minaude, les lèvres pincées. Son corps se mue en offrande, il ne lui appartient plus. Une ombre en forme de grosse cloche glisse le long de l’escalier qui dessert les chambres. Mme Lee apparaît pour mener Swallow au client qui la dévore ﻿des yeux. Un chien affamé, me dis-je.
Un bon choix, dit Mme Lee. Sa voix est douce, veloutée. Vous voulez la voir de plus près ?
L’homme grommelle et acquiesce.
Tourne-toi pour notre client, demande-t-elle à Swallow, qui effectue une révolution complète,﻿ ses hanches donnant l’impulsion à sa taille, à ses épaules et à la longue ligne de son cou, exposé tel un fruit mûr. Ses cheveux relevés luisent comme une rivière dans la nuit. Elle a choisi des nuances délicates de prune et d’or pour son maquillage, ses lèvres sont rouges comme le vin. Avec son pantalon aubergine et sa chemise de soie brodée de fleurs, elle a l’allure d’une princesse prête à accueillir ses prétendants.
Alors, demande Mme Lee à l’homme, d’un ton plus ferme et plus pressant. Vous la prenez ?
Il passe sa langue pâle et pointue sur ses lèvres, puis tire une liasse de billets de la poche de sa veste. Mme Lee s’en saisit à deux mains. L’homme prend alors la main de Swallow, qui paraît minuscule dans la sienne.
Nous gardons nos têtes baissées et marchons vers l’escalier pour regagner nos chambres.
Mme Lee pivote, les narines dilatées. Vous autres, retournez à vos places, nous arrête-t-elle d’une terrifiante voix doucereuse.
Nous rebroussons chemin jusqu’à la salle donnant sur la rue.
Une à une, mes compagnes sont choisies. Une à une, elles font une pirouette devant un client, qui acquiesce, paye Mme Lee et﻿ les entraîne ﻿à l’étage. Les gardiens postés en sentinelles nous surveillent, comme chaque soir. J’ignore leurs noms.
Peu à peu, des grognements, des gémissements et des bruits sourds arrivent du plafond.
À la fin de la nuit, seules deux filles et moi-même attendons encore. L’une d’elles est Jade, la plus âgée de nous toutes. Elle se mord tant les lèvres que le contour de sa bouche est tout irrité. Cela fait longtemps qu’elle travaille ici. C’est peut-être la plus ancienne des filles. Elle qui jadis était la plus demandée de la maison close n’a pas eu de client depuis quatorze jours. Les autres prétendent que c’est lié à son ventre﻿ qui ne cesse de grossir, et au fait que ses menstruations se sont arrêtées.
J’ai besoin de travailler, gémit-elle. Où sont-ils tous partis ? Ils ne savent pas ce qu’ils perdent.
L’autre fille, Pearl, pleure dans ses bras repliés. Son unique client lui avait promis qu’il viendrait ce soir.
À l’étage, les cris de mes compagnes d’infortune forment une étrange symphonie. Certains sont bas et gutturaux, d’autres évoquant des jappements de chien. Il y en a même qui chantent. Et, en bruit de fond, les grognements des hommes, des éclats de rage, parfois, des battements violents, incessants.
Je haïssais ces bruits au début. À présent, c’est tout juste si j’y prête attention.
Ta ma de, crache Jade. On me jettera dehors si je n’attire pas l’un d’eux au plus vite. Elle se tourne vers Pearl, dont les sanglots sont de plus en plus déchirants. Pourquoi tu pleures, ma petite ? Au moins, tu as un habitué avec un portefeuille bien épais.
Un à un, les hommes réapparaissent, ajustant leurs vêtements et lissant leurs cheveux avant de coiffer leurs chapeaux. Je ne supporte pas leur vue. La luxure qui se lit sur leur visage. Leur manière de se pavaner comme s’ils avaient vaincu un ennemi et de regagner, anonymes, la lumière du jour.
Revenez nous voir bientôt, leur dit Mme Lee, les lèvres tordues par un sourire affecté. Je reste assise dans mon coin, la mine boudeuse. Quand le regard d’un homme s’attarde sur moi, je détourne la tête.
Plus tard, alors que le soleil surplombe la baie, Mme Lee me fait demander. Je la trouve assise derrière son énorme bureau en bois sombre ouvragé. La pièce est petite, rétrécie par la présence de deux gardes qui flanquent la porte et de Mme Lee elle-même. Elle est plus grosse que toutes les grosses dames que j’ai pu croiser à Zhifu, mais il n’y a rien de rond chez elle, tout est menaçant.
Qu’as-tu pensé des affaires de la nuit dernière ? me demande-t-elle, une cigarette entre ses doigts couverts de bagues.
Elles ont été bonnes, madame Lee, dis-je. Je sais qu’une fille a été fouettée pour l’avoir appelée madame tout court. Le lendemain, du sang et du pus suintaient à travers sa tunique.
Assieds-toi. Nous allons discuter.
Je respire l’odeur du danger. Le danger de m’asseoir, ou de partir. J’obéis.
Émettant une sorte de petit sifflement, Mme Lee tire une longue bouffée de sa cigarette dont l’extrémité devient incandescente, puis cendrée. J’imagine l’aura toxique qui rayonne d’elle, capable de dessécher les plantes et d’empoisonner les fleurs.
Quand tu es arrivée chez moi, dit-elle, tu étais si maigre qu’on pouvait te soulever d’un doigt. Regarde-toi, maintenant. Te voilà devenue une jeune fille au teint frais et à la langue toute rose.
Je mange et je dors bien, grâce à la générosité de Mme Lee, dis-je d’un ton mécanique.
Oui. C’est exact.
Elle tire une autre bouffée de tabac. Je regarde la fumée dessiner des volutes entre nous.
Ce n’est pas bon marché de louer une chambre dans cette ville. D’avoir tout un immeuble pour nous. Je doute que tu puisses te représenter la somme qu’il faut débourser. Mais, grâce à l’immense générosité du tong Hip Yee, nous avons la chance de jouir du confort et de la tranquillité de ces lieux. Qu’en penses-tu, Peony ? Tu aimes vivre ici ?
Je mens : Oui.
Le tong nous nourrit. Il nous habille. Il assure notre protection. Et il te protège, Peony. Je te protège.
Merci, madame Lee, dis-je, inclinant la tête.
Quelle fille polie, tu es, répond-elle. Puis, sans crier gare, elle écrase sur son bureau sa cigarette, qui se transforme aussitôt en tas de cendres. La peau de ses mains est fine et ridée comme la pellicule qui se forme sur le lait bouillant. Ses mains la trahissent, en dépit de la couche de poudre qu’elle applique sur son visage. Trahissent qu’elle est mortelle, comme nous toutes.
Et crois-tu qu’il est correct qu’une fille ne rapporte pas d’argent, dit-elle ? Qu’elle bénéficie des largesses du tong sans rien donner en retour ? Une telle fille ne serait-elle pas une profiteuse ? Qu’en penses-tu, Peony ? Cela fait un mois que tu mènes cette vie confortable.
Je sais ce qu’elle veut que je dise. Mais j’ai peur de mal le formuler.
Tu as fini ton apprentissage, à présent, il est temps pour toi de recevoir tes premiers clients. Ma petite fille qui parle si bien anglais. Tu vas nous rapporter une fortune avec ces yeux tristes.
Elle se tait. Je la déteste de parler ainsi de mes yeux, si quelconques, si complètement miens. De les rendre vulgaires, de les corrompre par ses paroles. Mais je n’ai d’autre option que de répondre : Oui, madame Lee.
Elle le sait. S’en délecte. Parce que nous savons toutes deux ce qu’il se passera si je n’obtempère pas. Je connais l’existence des cabanes qu’on appelle « les piaules », où des filles sont enfermées comme du bétail, et n’ont pour clients que des marins, des adolescents et des ivrognes. Leurs corps sont malmenés, brisés, contaminés, et la plupart d’entre elles finissent dans des hôpitaux où l’on ne soigne personne. On les enferme dans une chambre sans fenêtre au fond d’une allée de Chinatown. Dedans : une lampe, une tasse d’eau, une tasse de riz bouilli, rien d’autre. La mort ne tarde jamais à venir les prendre.
Une fille dans ton genre ne tiendrait pas un jour dans une piaule, dit Mme Lee, comme si elle lisait dans mes pensées. Ici, je te nourris. Je te donne de jolis vêtements. Je te fais belle. Je te donne un lit. Combien de Chinoises peuvent se vanter d’avoir une telle chance ? Notre maison close n’a rien de commun avec les trous à rats de Bartlett Alley. Elle est l’une des plus distinguées de la ville. Ici, tu mènes la plus douce des existences. Regarde autour de toi. Tu n’auras jamais mieux.
Vous avez raison, madame Lee. Je travaillerai dur pour vous remercier de votre bonté.
Je savais que tu serais une bonne petite, dit-elle, tendant la main pour me caresser la tête, les pupilles dilatées par la satisfaction. Je sens sa paume épouser la forme de mon crâne, telle une pieuvre, prête à enrouler ses tentacules autour de mon cou et m’étouffer.
Elle inspire. Demain, on te dévirginera, dit-elle.
Elle me libère. Je me lève et m’aperçois que j’ai mouillé mon pantalon de satin vert. Elle me regarde marcher jusqu’à la porte et me débattre avec la poignée. Une dernière chose, m’arrête-t-elle au moment où je vais sortir. Tu occuperas la chambre de Jade à partir de ce soir.
Je demande : Et où dormira Jade ? La maison close occupe un immeuble de deux étages. Le deuxième dispose d’un grand dortoir et d’une chambre pour recevoir les clients. Le troisième est réservé aux filles les plus convoitées, comme Swallow, Iris, et Jade avant que son ventre ne se mette à gonfler. Seules les favorites des clients les plus fortunés ont le droit à des chambres individuelles. Or, je n’ai encore eu aucun client.
Mme Lee ne répond pas. Les gardiens comprennent que cela signifie qu’elle en a terminé avec moi. Ils me poussent dehors et ferment la porte du bureau. Je monte au dortoir et rassemble mes maigres possessions : vêtements de travail, maquillage, rubans et pinces à cheveux. La chambre de Jade se situe au bout du couloir du troisième étage. C’est l’une des plus grandes. Je frappe à la porte, m’attendant à ce qu’elle m’ouvre.
Mme Lee ne t’a pas prévenue ? me dit Iris, passant son visage rond par l’ouverture de la porte de la chambre voisine. Ils ont emmené Jade pendant la nuit.
Oh. Non, elle ne me l’a pas dit.
Elle ne peut plus travailler ici avec cette chose qui grossit en elle. Quel homme voudrait d’une prostituée pleine ?
Elle fait une moue ironique et disparaît dans sa chambre. Je rentre dans celle de Jade, que je dois désormais considérer comme la mienne. Jade que j’ai vue il y a quelques heures encore. En route pour les piaules où elle prendra des clients pour vingt-cinq cents, cinquante dans le meilleur des cas. Je me demande ce qu’il adviendra du bébé. Les femmes qui travaillent dans les piaules n’y survivent pas plus de deux ans, m’a-t-on dit quand je suis arrivée au barracoon1. Soit tu meurs de maladie, soit tu meurs sous les coups d’un homme. J’avais demandé : Quelle différence ça fait ?
J’allume la lanterne. La chambre est propre, peinte en rouge foncé. Une fenêtre à barreaux donne sur les façades grises de la rue. Je sens des effluves du parfum citronné de Jade. Elle a passé tant de temps en ce lieu. C’était la plus ancienne des filles.
Elle ne devait pas avoir plus de vingt ou vingt et un ans. Avait-elle déjà évoqué sa famille restée en Chine ? Je ne m’en souviens pas. Je commence à mélanger ce que m’ont dit les unes et les autres. Nous formons un clan de corps et d’histoires anonymes, et nous dirigeons peut-être toutes vers la même fin. Quelle importance ? Tôt ou tard, nous serons enlevées au milieu de la nuit et remplacées par une fille plus jeune et plus jolie.
J’ai réussi à me préserver un mois entier. À mon arrivée, je me suis promis de me faire aussi petite que possible. Chaque fois qu’un homme me regardait, je prenais une vilaine expression, afin qu’il ne soit pas difficile d’imaginer ce que je ressentais. C’était stupide de ma part de penser que j’avais le moindre choix. On m’avait amenée ici pour une raison précise, et il allait falloir que je sois à la hauteur de la promesse que je représentais.
Je pense à Bai He, la fille au teint clair comme le verre. J’ai longtemps cru que sa beauté était un fardeau pour elle. À présent, quand je songe que demain, à cette heure-ci, je ne serai plus une enfant, je comprends qu’elle ne devait pas son malheur à sa beauté. Elle devait son malheur au fait d’être une fille. Et de ce fardeau-là, aucune de nous ne peut se libérer, pas même moi.

1. Bâtiment où l’on confinait les Africains destinés à être vendus comme esclaves.

2
Ce qui suit est l’histoire d’un seau de charbon qui traversa un océan.
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Le voyage jusqu’à San Francisco a duré trois semaines. C’est ce que l’on m’a dit. Après la chambre de Zhifu où l’on m’a enfouie dans un seau de charbon, j’ai été hissée à l’arrière d’une charrette, et quand les cahots de la route ont cessé, j’ai reconnu le murmure crescendo de l’océan.
Et puis, des voix se sont mises à résonner de tous côtés, un peu comme dans le marché aux poissons. Mais cette fois, la plupart des marchands parlaient dans des langues étrangères.
Posez celui-ci dans ce coin-là, a dit une voix, proche de mon seau. Et ces deux-là sur le navire. Quel est votre nom ?
La voix de Jasper à présent. Cargaison pour San Francisco. Propriété de Maître Eng, à livrer au tong Hip Yee.
Oui, monsieur, a répondu la voix, soudain plus respectueuse. Nous avons été informés de l’arrivée de votre marchandise particulière.
On m’a soulevée. Le charbon a cascadé dans mon cou. Je me suis retrouvée sur un autre navire, mais, cette fois, un je-ne-sais-quoi dans le grondement de l’océan, les inflexions tourmentées des voix étrangères qui me parvenaient﻿, laissaient entendre qu’il me serait difficile de revenir de ce voyage-là.
Si j’avais su à cet instant ce que je sais à présent, j’aurais pleuré. Mais je ne voyais rien. La paroi du seau était la seule chose que Jasper m’avait autorisée à voir. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’avoir entendu quelqu’un – peut-être lui – chantonner au revoir.
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Plus tard, quand le couvercle a coulissé, j’ai envisagé de sauter et de m’enfuir. Pourtant, je n’arrivais même pas à me lever tant j’étais lestée. J’avais l’impression d’être sur le point de me transformer en morceau de charbon.
L’un des hommes de Jasper a baissé les yeux sur moi. Si tu tentes d’appeler à l’aide, a-t-il dit, commençant à dénouer mon bâillon, tu es morte.
J’ai acquiescé. J’étais prête à tout accepter pour qu’on m’enlève ce torchon de la bouche.
Mange, a-t-il dit, me tendant un mantou gris de la taille d’une chaussette en boule. Je l’ai fixé, puis me suis jetée dessus.
Quand je l’ai terminé – en un rien de temps –, l’homme a réapparu, une gourde à la main. À nouveau, je me suis jetée dessus, mais il m’a repoussée.
C’est moi qui le fais, a-t-il dit.
J’ai renversé la tête en arrière, desséchée de l’intérieur. Il a approché le goulot de la gourde de ma bouche ouverte. Je voulais boire toute l’eau du monde. Mais je n’en avais même pas avalé assez pour faire passer le mantou que l’homme a écarté la gourde et revissé son bouchon. Puis il a enfoncé le torchon dans ma bouche et remis le bâillon en place.
Je reviendrai dans deux jours, a-t-il dit. Peut-être trois. Ne fais pas de bruit.
Et il a repositionné le couvercle.
Comment exprimer ce que l’on ressent dans un si petit espace et dans le noir complet ? J’étais contorsionnée, les genoux contre les joues, le dos enroulé comme la queue d’un singe. Parfois, la douleur était si intolérable que je me demandais si en poussant de toutes mes forces avec mes bras et mes jambes, le pouvoir de ma volonté suffirait à briser le seau. Ce n’était qu’un vain songe. Passé le premier jour, la douleur s’est engourdie, puis endormie. Quand je somnolais, à savoir la plupart du temps, je posais la tête sur mes genoux et le balancement de l’océan me portait vers d’autres rivages qui n’étaient pas vraiment ceux du sommeil, mais un état fiévreux à mi-chemin du rêve et de l’éveil.
Des souvenirs me revenaient, résonnaient autour de moi, telle une vague musique, un désir, mais je ne parvenais plus à distinguer la réalité du rêve.
Je revoyais mes parents avant qu’on ne me les enlève. Le sourire généreux de mon père, avec sa barbe grisonnante. Les mains agiles de ma mère, volant au-dessus du métier à tisser, tels des petits oiseaux. Et ma grand-mère, choyant son jardin, le visage bruni par le soleil. Je me demandais s’il avait plu depuis mon départ de Zhifu. Puis, songeant que voguer sur l’océan revenait à flotter sur la pluie, je me mettais à lui parler, à lui confier combien elle me manquait, à lui raconter tout ce qu’il m’était arrivé depuis notre séparation – omettant les passages les plus affreux, pour ne pas l’inquiéter. Des larmes brûlantes ruisselaient sur mes joues. Je les recueillais avec ma langue et imaginais que je dégustais du porc salé ou du poisson fumé.
Je revoyais Maître Wang et l’école de calligraphie. Humais l’odeur âcre de l’encre encore fraîche sur les longues bandes de papier. Les fenêtres de la salle de classe étaient ouvertes, et plus bas, dans la cour, d’autres bandes de papier séchaient. J’essayais de lire tous les caractères, mais ne distinguais que des araignées sur la neige.
La seule personne que je ne voyais pas était Lin Daiyu. Et je savais pourquoi. Dans l’histoire, Lin Daiyu ne quittait pas la Chine. Elle y mourait. Alors que le navire m’emmenait loin de chez moi, je me demandais si nos chemins se séparaient enfin pour de bon, si nous étions débarrassées l’une de l’autre, si nos destins n’étaient plus liés. Or, à présent que Lin Daiyu n’était plus là, la Daiyu du présent était effrayée.
C’était pourtant ce que j’avais toujours voulu. Et c’était le prix à payer pour être seule pour la première fois de ma vie.
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Le troisième jour, le couvercle du seau a coulissé, et l’homme a réapparu, comme promis, avec un autre mantou et la gourde d’eau.
Tu veux te lever ? m’a-t-il demandé quand j’eus terminé mon repas.
J’ai hoché la tête. Il m’a attrapée par le bras et m’a hissée sur mes pieds. J’ai presque défailli, sentant une douleur aiguë me traverser le creux des genoux. Je ne m’étais pas mise debout depuis si longtemps que mes jambes dépliées de force n’étaient qu’os, muscles et tendons suppliciés. Je me suis mordu la lèvre pour ne pas hurler, et les larmes ont roulé sur mes joues. Mais, soudain, j’étais debout. Je pouvais voir.
L’homme m’a lâchée. Je me suis tenue au rebord du seau de toutes mes forces.
Le grondement qui résonnait et l’obscurité du lieu indiquait que nous nous trouvions dans la cale du navire. Je distinguais les angles de caisses et autres conteneurs, et de﻿ grands seaux semblables au mien. Certains étaient empilés les uns sur les autres, d’autres étaient posés à l’écart. Je me demandais combien d’entre eux contenaient des matériaux, des denrées et des épices, et combien dissimulaient des filles. Avaient-elles toutes été enlevées par Jasper ? Appartenaient-elles à d’autres brutes dans son genre ?
Ça suffit, a dit l’homme. Assieds-toi et arrête de regarder partout.
S’il vous plaît, revenez demain, l’ai-je prié avant qu’il ne fourre le torchon dans ma bouche. Je ne supportais pas l’idée de devoir passer encore trois jours enfermée sans manger ni boire, ni me lever. Ni me soulager.
Il n’a pas répondu. Je me suis accroupie dans mon seau imprégné de l’odeur pestilentielle de mes maigres excréments.
Pas un bruit, a dit l’homme avant de replacer le couvercle.
Les jours se sont succédé ainsi. L’homme venait presque toujours la nuit, quand le navire était silencieux. Il me donnait à manger et me laissait me tenir debout quelques minutes. Une fois, il m’a même ordonné de sortir du seau et de sauter sur place. J’avais l’impression que mes jambes ne m’appartenaient plus. Mes hanches craquaient douloureusement. Mon corps affaibli ne digérait ni ne rejetait rien pendant plusieurs jours d’affilée. La petite poche de toile pendant de mon cou s’était imprimée sur le haut de ma poitrine, son odeur herbacée me préservant de la suffocation.
Il y a eu les moments de délire. Frénétique, d’abord, comme si mon esprit refusait de demeurer en moi plus longtemps. J’avais les oreilles en feu, les yeux brûlants. Je me souviens avoir pensé : C’est donc ça, l’agonie.
Puis la béatitude. Je flottais quelque part, détachée de mon corps. Je voyais l’océan, un navire. Je me voyais moi-même, la tête sur les genoux, épuisée et maigre. C’était bon d’être là-haut. C’était beau. La fille du seau n’avait rien à voir avec moi. J’étais protégée, j’étais partout à la fois, ivre de liberté. La faim et la douleur étaient oubliées. Je n’étais qu’effervescence.
Je me suis alors remémoré le jour qui avait précédé toute cette folie avec une précision incroyable : mon père avait rapporté des cerises à la maison sachant que ma mère en raffolait. Je ne les appréciais pas trop, pour ma part, les trouvais tantôt trop sucrées, tantôt trop acides, et les noyaux m’ennuyaient. Je n’aimais pas la manière dont leur jus rouge tachait mes doigts et coulait de mes lèvres.
Ma mère, en revanche, était toujours ravie d’en avoir. Je ne l’avais jamais vue aussi excitée que ce jour-là, quand mon père lui en a rapporté à la maison. Elle s’est levée d’un bond, abandonnant son métier à tisser, et s’est mise à taper des mains et sautiller de joie. Elle arborait un grand sourire en forme de croissant de lune.
Mon père a versé les cerises dans un bol et nous nous sommes rassemblés autour pour en piocher une chacun. Ma mère a fait rouler le fruit charnu et luisant entre ses mains en prière. Puis elle l’a déposé dans sa bouche, le tenant par la queue. Un instant plus tard, cette queue était tout ce qu’il en restait.
Tu as avalé le noyau, me suis-je exclamée, déconcertée. Je rêvais souvent que j’avalais de travers et m’étranglais.
Elle a souri. Parfois, a-t-elle dit, j’ai le sentiment que si j’avale une chose que j’aime, elle repoussera en moi.
Ne fais pas comme elle, m’a prévenue mon père, souriant lui aussi.
Je n’aime toujours ﻿pas les cerises, même si j’aime ce souvenir de mes parents et ma grand-mère, qui les aimaient davantage que les pêches, mais moins que les pommes. Et de moi, prenant part à ce moment exquis où le bonheur d’un seul faisait le bonheur de tous. Le simple fait de regarder manger me remplit l’estomac, me disait souvent ma mère. À présent, je comprenais. Quand j’ai fini par m’extirper de ce souvenir, mon ventre était plein.
Il m’arrivait de penser à Lin Daiyu. D’avoir envie qu’elle vienne et m’emporte. De flotter avec elle au-dessus du monde. Deux fantômes de papier, diaphanes comme la lumière du dernier jour de l’hiver. Je voulais que son corps m’absorbe. M’endormir en elle pendant des années et des années. Ou qu’elle grandisse en moi. Au paroxysme de mon délire, je pense que j’étais amoureuse d’elle.
Cependant, Lin Daiyu n’est jamais venue.
Le caractère qui signifie la joie, 樂, représente des fils de soie au-dessus d’un arbre. De la musique dans une forêt, une mélodie qui caresserait la cime des arbres. Il ressemble à ce que la joie nous fait ressentir, m’a dit Maître Wang. Ce sentiment de dominer les choses, d’être sur le point de nous embraser.
Je souris à cette pensée. Et quand l’homme a soulevé le couvercle du seau pour la dernière fois, il m’a découverte, les yeux fermés, les joues ruisselantes de larmes, le corps noir comme le charbon, un gouffre à la place de la bouche.
Il a dû avoir très peur, alors.
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Un jour, le navire s’est immobilisé.
À ce moment-là, je ne sentais plus mon corps. Et cependant, consciente qu’il était important que je m’accroche à ce qu’il restait de moi, je me suis concentrée et j’ai attendu.
J’ai entendu des coups, des rires sonores. Plusieurs hommes sont entrés dans la cale, ravivant une peur que je n’avais pas ressentie depuis des semaines. De lourdes caisses ont été tirées, puis emportées. Un homme a dit à un autre de ne pas se soucier de ce seau, qu’il préférait le porter lui-même.
Il est spécial, celui-là.
Il pue, a rétorqué l’autre.
À nouveau, je me suis sentie soulevée et emportée, mais cette fois, ce n’était pas un rêve. Ce doit être à cet instant que je suis revenue à moi. Je ne volais plus. J’étais enfermée, je macérais dans mon urine, et il n’y avait rien dans ma tête, rien dans mon cœur, rien. Quand je me suis retrouvée devant l’océan, ce n’était pas la promesse de nouveaux lendemains qui résonnait en moi, mais un vide impossible à combler. Ils m’ont sortie de la cale, les rayons du soleil ont caressé le seau, et j’ai eu l’impression que le bois s’embrasait.
L’espace d’une seconde, leurrée par les cris des mouettes, descendant en piqué, j’ai cru que j’étais de retour à Zhifu. J’ai perçu le murmure mousseux de l’océan, le grondement de l’appontement rebondissant sur les vagues. L’air était frais.
Ici, ici, a crié quelqu’un en anglais. On m’a portée vers cette nouvelle voix.
C’est celui-ci ?
La personne qui me portait a émis un grognement affirmatif.
Bien. Pose-le là.
Il y a eu un échange. Un cheval a henni. On m’a posée à terre. C’était enfin terminé. Après toutes ces semaines, je n’étais plus ballottée par l’océan. Tout était immobile.
Jasper espère que cette marchandise satisfera les honorables membres du tong Hip Yee, a dit une voix. Puis, une fois encore, il m’a semblé entendre quelqu’un chantonner un au revoir.
Un fouet a claqué et le monde s’est remis en mouvement. Peu à peu, l’odeur de l’océan s’est dissipée. Les boules de charbon se sont tassées autour de moi.
J’étais en Amérique.
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Que dire d’autre ? Dois-je raconter qu’on m’a emmenée dans un lieu de détention qu’on appelle un barracoon, situé dans St Louis Alley à Chinatown ? Que ce lieu empestait les excréments et la peau de melon pourrie ? Dois-je parler du moment où ils ont enlevé le couvercle du seau et où le soleil m’a aveuglée ? Où ils m’ont hissée dehors par les bras ? Dois-je raconter qu’ils m’ont attachée à un poteau parce que mes jambes refusaient de me porter ? Que la corde entaillait ma peau au niveau du creux qui séparait mes côtes de mon bassin décharné ?
Dois-je préciser qu’ils m’ont débarrassée de mes vêtements souillés et nauséabonds ? Qu’ils ont coupé la cordelette attachée à mon cou, dont pendait la poche de toile de jute ? Qu’ils m’ont aspergée d’eau froide et que j’ai été contente de pouvoir la sentir sur ma peau ? Qu’ils m’ont jetée dans le barracoon plein d’autres filles nues, trempées et tremblantes ?
Non, je préfère vous parler de la femme que j’ai rencontrée quand je suis entrée dans le bâtiment. Nous étions une cinquantaine, rassemblées au centre de la pièce humide, assises par terre. Décharnées et redoutant une mort prochaine. Nos sanglots résonnaient contre les murs nus. Et, tout à coup, ils étaient partout autour de nous : des hommes aux yeux grands ouverts. J’ai repensé au marché de Zhifu. Aux piles de poissons bien nettes. À mon regard affamé, comme ceux des clients qui parcouraient les allées, songeant au temps qu’il faudrait pour les écailler, à la saveur de leur chair, à la rondeur de leurs yeux sous leur langue, à la texture beurrée de leurs têtes, à la flexibilité de leurs arêtes rejetées en tas humide sur la table. C’est à cela que j’ai songé à cet instant : j’étais un poisson.
Je l’ai remarquée parce c’était la seule femme du groupe. Elle avait un beau visage, une grande bouche au pli autoritaire, des yeux bridés soulignés de noir. Je l’ai remarquée parce qu’elle portait une robe blanche brodée d’un phénix argenté. Je me suis dit que ce devait être une femme impitoyable pour arborer ainsi la couleur de la mort. Je l’ai remarquée parce que les hommes se sont écartés pour la laisser passer, et à cause de sa prestance, de sa manière de glisser sur le sol, indifférente à leur présence, comme ﻿poussée par le vent.
Les hommes se sont mis à désigner des filles du doigt. À chaque fille choisie, l’un des gardiens se précipitait pour l’extraire de notre groupe et la tendre à son nouveau propriétaire, recroquevillée et secouée de sanglots – en échange d’une liasse de papier, ainsi que je le découvrirais plus tard. Nous étions vendues à l’unité ou par petits lots, comme des marchandises. Et cependant, c’est à celles qui allaient demeurer sur place à la fin de cette journée que je pensais. Que ferait-on d’elles ? Ou de nous ?
La femme n’avait encore désigné personne. Postée au premier rang, elle prenait le temps de nous étudier une à une, les bras croisés, le visage inexpressif. Il y avait quelque chose de différent chez elle. Cette allure impériale, cette manière d’ignorer les hommes qui lui coulaient des regards haineux. Soudain, j’ai compris qu’ils la détestaient parce qu’ils la craignaient.
C’est alors qu’elle a levé la main et hoché la tête.
Toi, a dit l’un des gardiens, désignant une de mes voisines. La fille a reculé, le visage ruisselant de larmes. Il l’a saisie par le poignet et l’a traînée à terre jusqu’à la femme. Cette dernière a claqué des doigts et deux hommes se sont matérialisés derrière elle. Ils se sont emparés de la fille gémissante et ont disparu.
Sentant comme une brûlure sur ma peau, j’ai levé les yeux. Ceux de la femme étaient braqués sur moi. Il y avait quelque chose de cruel dans son attitude. Le marchand, posté à côté d’elle, telle une sentinelle, s’est hissé sur la pointe des pieds pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle a levé la main et hoché la tête sans me quitter du regard.
Presque aussitôt, le gardien m’a attrapée par le poignet. Toi, a-t-il dit, me tirant hors du groupe. J’ai renoncé à lutter, sachant que mes jambes se déroberaient sous mon poids si j’essayais de fuir.
Je me suis tenue aussi droite que possible devant la femme. Pas question de pleurer.
Elle m’a toisée, partant de mes pieds pour remonter sur mes jambes, mon buste, mes seins et mon visage. Tu es une de celles qui parlent anglais ? Sa voix forte et profonde trahissait son pouvoir implacable.
Réponds ! a grondé le gardien en secouant mon bras.
Oui.
Elle le parle mieux que toutes les autres, a-t-il précisé fièrement. Elle a eu le meilleur professeur de Chine. Elle plaira certainement à vos invités blancs.
C’est possible, mais elle est très maigre, a rétorqué la femme. Je ne peux rien tirer d’une fille qui n’a que la peau sur les os. Je vais devoir vider mon garde-manger pour l’étoffer un peu. Vu le tarif que vous m’en demandez, ça ne me paraît pas une bonne affaire.
Ah, madame, a gémi le marchand, le prix n’est pas négociable.
Dans ce cas je ne vous en prendrai qu’une, a dit la femme en pivotant.
Non. Attendez.
Elle s’est figée.
Deux mille au lieu de deux mille quatre cents, a-t-il proposé, je ne peux pas descendre plus bas ou mon patron serait fâché.
La femme a souri. Qu’en dis-tu ? m’a-t-elle demandé. Tu penses que tu les vaux ?
Je l’ai dévisagée, bouche bée. Nous savions toutes les deux que je n’avais aucune idée de la somme que cela représentait.
D’accord pour deux mille, a-t-elle accepté, claquant des doigts. Ses deux hommes ont réapparu et m’ont saisie par les épaules.
Attendez, ai-je lancé vainement.
Ils m’ont traînée jusqu’à une calèche garée devant le bâtiment. Là, ils m’ont habillée avant de me hisser à l’arrière, à côté de l’autre fille, recroquevillée sur elle-même. Nous ne nous sommes pas adressé la parole. Parler aurait rendu tout cela réel.
L’attelage a grincé sous le poids de la femme. Elle a donné des instructions au cocher, et la voiture s’est éloignée de la construction. Nous avons parcouru des rues sinueuses et des collines, basculant de droite à gauche et d’avant en arrière. Un brouillard épais planait sur les collines. Chaque fois que les chevaux nous hissaient vers un sommet et que le bouillard enveloppait la voiture, je me disais : Encore un peu plus haut et nous atteindrons les nuages, et alors, je pourrai m’envoler.
La calèche s’est engagée dans une rue et j’ai retenu mon souffle : les bâtiments qui la bordaient ressemblaient à ceux que j’avais toujours connus. Mêmes lanternes pendant des devantures des magasins, mêmes bannières peintes en caractères d’or sur les façades. Et partout, des passants parlant le chinois et l’anglais sans effort, comme s’il s’agissait d’une seule et même langue. Assis sur un tabouret, un homme grignotait des graines de tournesol. Un air de flûte s’élevait de je ne sais où. Je respirais même un effluve sucré de su bing. Nous étions en Amérique, pourtant. Comment se pouvait-il que cet endroit ressemble autant à la Chine ?
Nous nous sommes arrêtés devant un édifice brun et or, au milieu d’une rue animée. Les portes de la calèche se sont ouvertes et la femme est descendue. Je l’ai défiée du regard, tandis que l’autre fille sanglotait, tête baissée.
N’êtes-vous pas reconnaissantes de la faveur que je vous ai faite ? a-t-elle demandé.
Aucune de nous n’a répondu. Madame vous a posé une question, a aboyé un de ses hommes. Répondez !
Dans un autre monde, elle aurait pu charmer des empereurs. Dans celui-ci, à la lumière du jour naissant, le sourire qui mangeait tout son visage resserrait ses traits de manière grotesque.
Elles apprendront, a-t-elle dit.
Les hommes nous ont attrapées et tirées de la calèche. J’ai trébuché sur les marches et me suis rétablie à temps, flageolant toujours sur mes jambes. J’ai levé les yeux vers le bâtiment. Il n’était pas éclairé et paraissait abandonné. Une enseigne indiquait LESSIVE ET REPASSAGE, et, de fait, l’endroit dégageait une odeur de terre et de savon. Les deux bâtisses voisines semblaient abriter des logements de location.
Entrez, a dit la femme, passant devant nous.
Viens, ai-je lancé à la fille, attrapant sa main poisseuse de larmes et de morve. J’ai pris une inspiration, me sentant soudain plus légère sans le poids de la poche de toile de jute autour du cou. Dans un sursaut de courage, je me suis avancée d’un pas décidé, entraînant la fille apeurée à l’intérieur.
C’était notre nouvelle maison. On allait nous montrer nos chambres.
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Aucune de nous ne savait comment Mme Lee était devenue Mme Lee, mais des rumeurs allaient bon train, comme celle qui prétendait qu’elle n’avait pas toujours été une dame. Qu’avant cela, elle était comme nous.
C’était une femme d’une grande beauté, disait Jade.
La maîtresse d’un puissant capitaine, ajoutait Iris.
Elle exigeait une once d’or pour le simple privilège de la voir nue ! terminait Swan.
Toujours selon la rumeur, Mme Lee était devenue l’une des prostituées les mieux payées de San Francisco. Avec l’argent gagné, elle avait ouvert sa propre maison close et s’était associée au tong Hip Yee pour faire venir des filles de Chine. Nous savions que ce tong, qui contrôlait Chinatown, possédait des restaurants, des fumeries d’opium, des salles de jeu, des maisons closes, des laveries et des lupanars maquillés en laveries. Je ne vois jamais les hommes de main du tong, mais je ressens leur présence et celle de Jasper en permanence, comme des doigts invisibles qui me serrent le cou, une paume froide dans le creux de mon dos. Parfois, j’entends leurs voix dans la rue, juste avant les détonations qui déchirent le ciel. La semaine dernière, l’un des tongs a encerclé un restaurant et ouvert le feu sur les dirigeants d’un camp rival qui se trouvaient à l’intérieur.
Durant la journée, la maison de tolérance de Mme Lee se métamorphose, et nous avec elle. Démaquillées, nous nous transformons en employées d’une laverie. Certaines ont déjà exercé cette profession, d’autres, comme moi, sont des débutantes.
J’ai découvert assez tôt que le bordel de Mme Lee n’existe pas. Pas au sens légal du terme. C’est une laverie, et nous devons nous y référer en tant que telle. Bien des années avant mon arrivée, la ville de San Francisco a essayé d’imposer des lois plus strictes aux maisons closes. Uniquement pour sauver les apparences, selon Swan. En réalité, beaucoup de membres du gouvernement et de policiers travaillent main dans la main avec les tongs pour veiller à ce que les affaires prospèrent. Certains d’entre eux touchent une commission de dix dollars par fille vendue.
Nous ne sommes pas les seules à nous dissimuler. Tout le monde se cache, dans cette ville. Les hommes qui nous rendent visite se métamorphosent en ombres démoniaques le soir venu. La journée, ils ont l’apparence de marchands, d’intellectuels et d’hommes d’affaires. Je commence à comprendre que ﻿nous avons tous deux visages : celui qu’on affiche à la face du monde et celui qu’on dissimule avec nos secrets.
Je ne sais toujours pas quels sont mes deux visages, ni ce qu’ils expriment.
Quand des policiers font une descente chez nous – ce qui se produit rarement –, ils ne voient guère qu’une laverie exiguë dans laquelle s’activent seize filles aux cheveux tirés et aux visages rouges. Mme Lee est propriétaire des trois étages de l’immeuble, ce qui l’aide à entretenir l’illusion. Le rez-de-chaussée est occupé par le hall d’entrée et la ﻿pièce qui sert de vitrine à la laverie. Remplie de linge la journée, salle d’attente le soir. Pour parachever le tour de passe-passe, chaque matin, une grande étagère est poussée devant l’escalier qui mène à nos chambres. Les clients ne voient plus qu’un local sinistre mais propre, voué au dur labeur. Nous devons faire illusion car, un jour, un inspecteur s’est exclamé impressionné par le fait que fort peu de laveries effectuaient encore la lessive à la main, et s’est dit tenté de nous porter ses propres affaires à laver. Ce qu’il a d’ailleurs fait.
Mme Lee se méfie des machines à vapeur dans lesquelles les autres laveries ont commencé à investir. Nous faisons la lessive et repassons dans l’arrière-salle, faisant chauffer de l’eau dans des bouilloires. Les fers à main sont lourds et doivent être placés sur des charbons ardents juste ce qu’il faut pour ne pas brûler les vêtements. À bien des égards, je trouve cette tâche ﻿plus ardue que celle que nous sommes censées remplir la nuit. Mais peut-être est-ce parce que je n’ai pas encore accompli l’autre.
Tu es sha, me dit Swan quand je lui confie ma réflexion. C’est la plus âgée d’entre nous, et elle use de cet avantage sans vergogne, nous traitant comme des petites sœurs stupides. Mme Lee nous interdit de parler notre langue maternelle, mais Swan s’amuse à passer de l’anglais au chinois quand elle n’est pas à portée de voix. Je crois que c’est sa manière de montrer qu’elle possède encore une chose bien à elle. Tu changeras d’avis quand tu auras tes premiers clients, me répond-elle.
À la laverie, nous ne portons pas de maquillage. Nos visages sont immaculés. Je vous veux aussi quelconques que possible, insiste Mme Lee. La journée, nous redevenons des enfants. Beaucoup de filles se rasent les sourcils pour pouvoir se les dessiner au crayon le soir. Certaines ont les pieds bandés.
Sans son maquillage, Swallow a le teint frais et trois taches de rousseur bien distinctes sur une joue. Avec son nez rond comme un bouton de pêche, Pearl, la fille qui sanglotait à côté de moi dans la calèche, fait plus jeune que son âge. Swan, si maline et acerbe le soir, a l’air de se réveiller d’une sieste une fois son visage rebondi et lisse débarrassé de la poudre de riz. Elle est très douée pour plier le linge. C’est à ce poste qu’elle travaille. Pearl fait partie de l’équipe des laveuses. Swallow et moi repassons. On reconnaît les repasseuses à leurs mains et leurs avant-bras ﻿écarlates. Toujours à vif et contusionnés. Le soir, nous les frottons avec une pierre ponce et appliquons de la poudre de riz sur nos doigts. Mes mains sont plus larges et plus robustes à présent. Elles ne ressemblent plus à celles du temps où j’aidais ma mère au métier à tisser, ma grand-mère dans le jardin, et maniais un pinceau de calligraphie. Mais ce sont toujours de bonnes mains.
À la laverie, les filles s’autorisent à oublier ce que le soir leur réserve. Elles échangent des potins et des plaisanteries, et poussent des soupirs théâtraux quand le travail est trop dur. Elles me font penser aux grandes sœurs que je n’aurai jamais. Et même quand l’eau est bouillante et que je passe la journée à frotter, courbée sur une planche, je peux dire que j’aime travailler. Parce que c’est le seul moment où nous pouvons faire connaissance.
Swan est en Amérique depuis trois ans. Elle a été kidnappée à Pékin quand elle avait dix-sept ans. Je pensais rejoindre une troupe de théâtre, nous dit-elle. Je rêvais de devenir célèbre. Elle l’est au sein de la maison close. Les clients aiment sa langue bien pendue. Elle leur donne le sentiment d’être des chenapans. De toutes les filles, Swan est la plus aguerrie aux mœurs de la maison. Elle sait qui va arriver, qui va partir, qui va rester. C’est ce qui lui donne de l’ascendant sur nous et lui confère son statut si particulier. Et néanmoins nous l’avons toutes entendue hurler dans son sommeil. Elle a aussi peur que chacune de nous.
Iris, ma nouvelle voisine de chambre, est une orpheline. Elle ne se rappelle plus comment elle s’est retrouvée ici. Elle sait juste qu’elle traînait dans les rues de Kaiping quand une femme – Mme Lee ? – lui a pris la main et l’a entraînée dans un grand bâtiment qui sentait le miel. Elle glousse souvent et a une petite voix stridente. Elle aime faire des commérages et j’ai l’impression qu’elle est heureuse ici. Il n’y a pas longtemps, elle nous raconté que cinquante hommes de deux tongs rivaux s’étaient battus pour une jeune esclave dans une ruelle non loin de Waverly Place. Son ton trahissait qu’elle aurait aimé être cette jeune esclave.
Pearl est la plus jeune d’entre nous. Elle aussi a été enlevée par l’homme de main d’un tong. Ses frères et sœurs restés à Guangzhou lui manquent beaucoup. Parfois, je l’entends pleurer quand elle se croit seule. Pearl aimerait devenir danseuse et pense qu’elle a encore ses chances. Son unique client ne cesse de lui promettre qu’il lui fera bénéficier de ses relations dans les milieux artistiques. Semaine après semaine, elle le conduit à sa chambre, pleine d’espoir.
Chacune d’entre nous a suivi une personne censée la sauver et l’a payé très cher. Quand j’entends leurs histoires, je m’aperçois que des centaines de Jasper sont à l’affût de jeunes filles à enlever pour les tongs. Nous sommes toutes différentes et toutes semblables.
Blanche comme l’albâtre et renfermée, Swallow demeure un mystère pour moi. Elle n’a pas ﻿d’histoire à raconter, pas de rêve pour l’avenir. C’est elle qui reçoit le plus de clients. Il y a quelque chose de volatil, chez elle, d’insaisissable.
À mon arrivée, j’avais envie de mieux la connaître. Je la voyais comme un caractère qu’on ne pouvait ni lire ni écrire. Son visage du jour était différent de celui du soir. Simple fille le matin, femme gracieuse la nuit. Plus jeune ou plus vieille que moi, arrivée ici de son plein gré ou de force, impossible à dire. Quand je tendais la main pour essayer de la dessiner, seul un poing serré s’imposait à mon esprit.
J’ai entendu des filles murmurer entre elles que Swallow était venue ici volontairement. Elle était entrée et avait demandé à voir Madame. Qui ferait une chose pareille ?
Les autres filles disent aussi qu’elle est égoïste, qu’elle veut tous les clients pour elle. Qu’elle n’en a jamais assez. Qu’elle se place toujours à côté de Mme Lee, afin d’avoir les plus beaux vêtements, les bijoux les plus jolis, afin d’attirer les hommes les plus fortunés.
Je l’ai pensé, moi aussi, avant de voir ce qu’elle a fait pour Pearl. Nous étions ici depuis quatre jours quand Pearl a été choisie par un homme massif comme une porte. Au lieu de minauder et de sourire ainsi qu’on le lui avait enseigné, elle s’est écroulée par terre et a fondu en larmes. C’était son premier client et il paraissait assez fort pour la briser en morceaux. Les autres filles ont reculé, craignant peut-être que leur proximité avec Pearl ne les rende moins désirables.
Swallow s’est avancée. Je vais m’occuper de toi, a-t-elle dit à l’homme à travers la vitrine. Il est entré et l’a désignée comme s’il n’avait jamais posé les yeux sur une autre fille. Mme Lee n’en a rien su et Pearl n’a pas dit un mot.
Swallow n’est pas venue travailler le lendemain. Les filles ont lavé, plié et repassé le linge, les lèvres serrées et la mine renfrognée. Le client en question était très riche. Le brillant de ses chaussures en attestait. Sale égoïste, a craché Jade, coulant des regards vers le poste de travail déserté. Elle a passé la nuit allongée sur le dos, et maintenant elle dort et s’engraisse. Elle t’a volé ton client, ma petite Pearl, tu t’en rends compte au moins ?
J’ai fini mon travail de bonne heure, ce jour-là. Au lieu de m’arrêter au dortoir, je suis montée au troisième étage. Je voulais voir si ce que les autres disaient était vrai, si Swallow se prélassait au lit pendant que nous nous ébouillantions les mains. La porte de sa chambre était entrouverte. Je me suis approchée au ralenti, laissant le temps s’étirer devant moi.
Elle n’était pas couchée. Je l’ai trouvée devant sa coiffeuse couverte de poudres, de pinceaux et de rouges, se préparant pour recevoir nos clients. Son reflet dans le miroir paraissait épuisé, des cercles sombres soulignaient ses yeux.
Il m’était difficile de la regarder et plus encore de partir. Depuis l’entrebâillement de sa porte, j’ai compris pourquoi elle avait la faveur des clients. En dépit de sa fatigue et de son visage défait, elle était d’une beauté envoûtante. Ce n’était pas uniquement à son petit menton, ses lèvres tendres, son corps souple et ses sourires enchanteurs bien dosés qu’elle le devait, mais à sa personne tout entière, ce mystère dont elle s’entourait habilement, son expression indéchiffrable, même quand elle était seule. Chacun de ses mouvements était comme une énigme à résoudre. La fille qui se tenait devant moi était une femme qui avait éminemment conscience d’elle-même. Et c’était là son pouvoir. C’était la raison de son silence, qui exprimait davantage la satisfaction d’être telle qu’elle était que la volonté de s’enfermer dans le mutisme.
Et les clients ? Les hommes ? Ils brûlaient de s’approprier ce pouvoir. C’était cela qui les poussait à la choisir, encore et encore. Comment les blâmer ? Le don que possédait Swallow pouvait rassasier toutes les faims à jamais. À condition qu’elle accepte de le partager.
Elle a trempé ses doigts dans la poudre de riz et a tourné la tête, révélant son autre profil. J’ai retenu un cri. Le côté poudré était d’un blanc immaculé, mais le côté qu’elle s’apprêtait à maquiller était couvert d’ecchymoses violacées.
Et c’est alors que j’ai compris : elle n’avait pas volé le client de Pearl par avidité. Elle l’avait pris parce qu’elle l’avait mieux observé que nous toutes. Parce qu’elle avait vu la brute et l’ivrogne qu’il était.
Depuis, Swallow a perdu son mystère pour moi. Il me suffit de l’observer avec attention, pour percer à jour tous ses secrets. Quand les filles prétendent qu’elle se tient toujours près de Mme Lee pour nous faire de l’ombre, je comprends qu’elle fait rempart de son corps pour nous protéger de ses éclats de colère – Mme Lee a un jour jeté de l’eau bouillante sur une fille parce qu’elle parlait à voix basse. Quand les filles accusent Swallow d’être une coquette et de s’affamer pour paraître plus jolie, je remarque que ce qu’elle ne mange pas finit toujours dans nos bols. Quand les filles la jugent arrogante et hautaine, et s’imaginent qu’elle nous déteste toutes, je devine qu’elle ne peut pas s’autoriser la moindre faiblesse sous ce toit. Swallow doit se montrer dure et distante pour nous comme pour elle-même.
Silencieuse, solennelle, sensuelle Swallow. Et une fois que ses motivations me sont apparues, j’ai réussi à écrire son nom 燕. Un oiseau grenat, ailes déployées, queue en éventail, avec une bouche en forme de tenaille. Certains verraient dans ce caractère un simple oiseau, mais pour moi, il dissimule une autre vérité : pour écrire le nom de Swallow, il faut inclure le feu qui couve en elle. Elle ne se laissera jamais consumer. Elle préférera se transformer en flammes.
À présent que je la vois telle qu’elle est, je me dis que c’est à elle que j’aimerais ressembler plus tard.
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Je repasse au même poste que Swallow, mais j’ai l’esprit ailleurs. Il est absorbé par la conversation que j’ai eue avec Mme Lee hier soir. J’ai suffisamment entendu parler les filles entre elles pour savoir ce qu’il se passe lorsqu’une femme est seule avec un homme. La douleur, le sang. Je n’ai encore jamais été embrassée par un garçon.
Tu penses à ce soir ?
Je lève les yeux et découvre que c’est Swallow qui m’a posé cette question. J’ai envie de crier : Swallow a parlé, Swallow a parlé ! Mais je me retiens. J’ai le sentiment que ce moment n’appartient qu’à nous, qu’elle m’offre un présent et ne souhaite pas que je le partage.
Comment le sais-tu ? Je crains de dire ce qu’il ne faut pas, de la faire fuir.
Je sais qu’elle a demandé à te voir, me dit-elle. Je l’ai déduit. J’imagine Swallow allongée dans son lit, après le départ des hommes. Son corps abandonné sur le matelas, hanté par les souvenirs. Comment le corps peut-il survivre ? Elle pose son fer sur une chemise. Il y a un grésillement et de la vapeur s’en élève, enveloppant ses mains.
Ce sera ton premier ?
J’acquiesce. Je ne l’ai encore jamais fait, lui dis-je, regrettant aussitôt mes paroles. Ma grand-mère m’a expliqué un jour que mon histoire, ce qui constitue mon identité, est la seule véritable protection dont je dispose. Chaque secret que je révèle constitue une fissure dans mon armure.
Elle soulève le fer et le pose à côté de la chemise. J’admire l’agilité et la délicatesse de ses mains. Elles me rappellent celles de ma mère.
Tu as peur ? demande-t-elle en me regardant dans les yeux. Ses bleus ont viré au rose. À la lueur du jour, ils la rendent presque plus jolie.
Oui, dis-je. Je ne sais pas ce qu’il va se passer.
Elle soulève la chemise blanche de la table et l’examine, à la recherche de faux plis. Elle est parfaitement lisse. Elle la tend aux plieuses dont le bavardage couvre nos voix.
Donne-moi une autre chemise, me demande-t-elle.
J’en prends une sur la pile et l’étale sur la table.
C’est simple, reprend-elle, lissant le tissu, tu dois faire absolument tout ce qu’ils te demandent. Et la seule chose à laquelle tu dois penser, c’est que ce n’est rien. Ce n’est pas toi. Ça ne te définit pas. Tu es extérieure à tout ça.
Je ne comprends pas.
Elle plaque ses mains l’une contre l’autre. Ça fait mal, m’explique-t-elle. Surtout la première fois. Tu vas avoir la sensation que ça explose en bas. Tu vas avoir envie de crier. Mais ne le fais pas. Ça pourrait les exciter davantage et ils se déchaîneraient. Il faudra que tu oublies la douleur. Que tu te réfugies ailleurs. Tu as un endroit où te réfugier ?
Oui, dis-je, pensant à la cour de l’école de Maître Wang, au jardin de ma grand-mère, à l’étreinte de ma mère devant le métier à tisser.
Bien, dit-elle, reprenant le fer à repasser. Alors c’est là que tu devras te réfugier. Ton corps saura quoi faire. Ton esprit est ce qui importe le plus. Tu n’as pas encore commencé à saigner, n’est-ce pas ?
Je secoue la tête. Bien. Cela fait un souci de moins.
Je lui demande : Où te réfugies-tu, toi ? Je vais peut-être trop loin, mais la question me brûlait les lèvres.
Elle passe le fer sur les faux plis de la chemise. Dans le sommeil, me répond-elle.
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Nous avons une heure pour nous préparer après notre journée à la laverie. Nous la passons à nous frotter le corps des pieds à la tête afin de nous débarrasser de l’odeur de lessive et de vapeur. Les filles qui ont la chance de ne pas être considérées comme trop grosses ont droit à un bol de riz. Puis nous enfilons la tenue étalée sur notre lit, tantôt une tunique et un pantalon de soirée, tantôt une robe en satin. Celle que Mme Lee juge la plus appropriée en fonction des clients du jour. Chaque fille s’installe devant son miroir et utilise l’arsenal de maquillage mis à sa disposition : pots de rouge pour les joues et les lèvres, poudre de riz, peinture noire pour les sourcils et les yeux. Certaines se couvrent de rouge toute la lèvre supérieure et dessinent un petit point au milieu de la lèvre inférieure. Les hommes blancs aiment ça, ils disent qu’on fait plus chinoises ainsi.
Les filles les plus âgées se coiffent seules. Une coiffeuse s’occupe des plus jeunes. Parfois, je ferme les yeux et j’imagine qu’une personne qui m’est très chère me caresse les cheveux.
Ce soir, je serai vêtue d’une tunique pêche à manches longues avec des boutons et un col blanc, et d’une jupe assortie. Je déteste les tenues que nous oblige à porter Mme Lee, dessinées selon son goût et cousues par une vieille dame qui habite un peu plus loin dans notre rue. En Chine, ces imitations criardes prêteraient à rire. Ici, elles rendent les hommes fous.
Quand je me regarde dans le miroir, je vois une fille aux yeux soulignés de noir et aux paupières violettes. Ses sourcils forment deux arcs sur son front. Elle a le teint aussi blanc que la porcelaine et des lèvres luisantes rouge sang. Après avoir passé deux ans dans la peau de Feng, fils du vent, j’ai du mal à croire que c’est moi. Je lève un bras et me demande si c’est bien moi qui viens de bouger.
Un jour, alors que je me plaignais de mon prénom, ma grand-mère m’a raconté que tout le monde vénérait Lin Daiyu pour sa beauté. Je pense que c’est lié à son terrible destin. Aurait-elle été aussi belle si elle n’était pas morte pour l’homme qu’elle aimait ?
Je commence à comprendre que c’est l’aura de tragédie qui embellit les choses. Peut-être que c’est pour cela que, chaque soir, nous peignons de longs arcs à la place de nos sourcils. Pour avoir l’air tragique.
Je trace le caractère 男, pour homme, dans le creux de ma main. Homme : un champ et une charrue, symbole du pouvoir.
Avant, je pensais que l’amour était simple : une étreinte, un baiser tendre déposé sur mon front. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût exister cette chose si éloignée de l’amour. Ce viol du corps, cette explosion rouge sang. L’homme qui me forcera, qui qu’il soit, me prendra tout ce qu’il me reste. Je pourrais déjà pleurer la perte de mon enfance, mais je me retiens. Cela reviendrait à donner du pouvoir à cet homme.
Homme : sans pouvoir, il n’est qu’une étendue de terre arable.
Choisir entre cette vie et les piaules, c’est ne pas avoir le choix. Je préfère me dire qu’un jour, je trouverai le moyen de fuir. Lin Daiyu a trouvé le sien : elle a fui dans la mort. Mais je ne suis pas encore prête pour ça.
Ce soir, je ne suis pas Daiyu. Ce soir, appelez-moi Peony.
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Quand je regagne la pièce principale, les autres attendent déjà. Nous sommes toutes si transformées qu’il est difficile de croire que celles que nous sommes le jour et celles que nous devenons le soir sont les mêmes personnes. Pearl paraît minuscule dans sa robe de soie, une fleur brodée sur la poitrine. Iris trépigne, des bracelets tintant à ses poignets. Swan est la plus maquillée de nous toutes, le point rouge imprimé sur sa lèvre inférieure remue tandis qu’elle passe sa langue sur ses dents. Swallow regarde ailleurs, le menton pointé de côté. Nous ne faisons pas allusion à Jade, mais personne n’occupe la place qu’elle a laissée vacante.
J’adresse un sourire discret à Pearl. Ses grands yeux ronds se remplissent de larmes. Elle se demande si son client viendra et lui épargnera la colère de Mme Lee. Je songe qu’il faudra qu’elle apprenne à se montrer plus courageuse.
Mme Lee apparaît, comme chaque soir avant l’ouverture. Pour nous rappeler comment nous devons nous comporter, vérifier que nos poignets sont aussi blancs que nos visages, que nous n’avons pas pris trop de poids au mauvais endroit, que nous paraissons fraîches, ravissantes, délicieuses. Elle se dit fière de nous, parfois.
Certaines d’entre vous auront peut-être remarqué qu’il y a une absente, ce soir, déclare-t-elle. Je veux que vous regardiez la place que Jade occupait jusqu’ici. Jade a été renvoyée hier soir parce qu’elle me volait.
Quelques froissements soyeux s’élèvent dans le silence qui suit. Une fille tousse dans sa main.
Mme Lee continue, imperturbable. Jade dormait ici, mangeait ici, elle profitait de ma générosité sans rien m’offrir en retour. Soir après soir, trois semaines durant, elle ne m’a rien rapporté du tout. Quand vous donnez tout à une personne et qu’elle ne vous donne rien en retour, c’est comme si elle vous volait.
Aucune de nous ne réagit. Mme Lee a toujours raison.
Comme vous le savez, poursuit-elle, ce n’est pas la première fois que cela se produit. Beaucoup de filles m’ont volée et ont reçu le châtiment qu’elles méritaient : la rue. Si je vous parle de Jade, c’est parce que c’était la plus ancienne de mes pensionnaires et que je ne voudrais pas que vous vous laissiez aller à croire qu’être ici depuis plus longtemps que les autres vous met à l’abri de mon courroux. J’attends de vous que vous travailliez dur et me rapportiez l’argent que vous me devez pour continuer à vivre ici et bénéficier de ma générosité.
Nous avons le nez baissé sur les motifs de vigne rouge et bronze du tapis. Je m’entraîne à écrire des caractères sur ma cuisse. Jade 玉, un empereur avec une virgule pendant du côté droit, censé évoquer trois morceaux de jade assemblés. C’est cette même pierre que l’on trouve dans mon vrai nom.
C’est compris ? demande Mme Lee. Nous acquiesçons toutes.
Bien, dit-elle. Maintenant, soyez gentilles avec nos invités.
Nous nous alignons dans l’ordre officiel pour entrer dans la salle avec la fenêtre donnant sur la rue : les plus jeunes devant, les moins expérimentées au milieu, les plus grandes derrière. Je me poste en tête de file, mais Mme Lee m’arrête. Peony, appelle-t-elle.
Des murmures s’élèvent, les autres me lancent des regards sans cesser d’avancer. Même Swallow, qui a vécu ce genre de moment des centaines de fois, me coule une œillade avant de s’éloigner. Quand il ne reste plus que nous deux, Mme Lee s’approche de moi, ses doigts bouffis enserrés dans ses bagues.
J’ai une demande qui devrait te convenir. Assieds-toi.
J’obéis, prenant soin de ne pas froisser ma jupe. La mère maquerelle me toise de toute sa hauteur, ses yeux inquisiteurs évaluant chaque partie de mon corps.
Nous avons un client particulier, ce soir, m’annonce-t-elle. Il s’agit du fils d’un homme qui s’est montré extrêmement généreux envers le tong Hip Yee. Les dirigeants du tong ont ordonné qu’on lui procure une fille à titre gratuit, en témoignage de notre gratitude.
Ce client, poursuit-elle, a une exigence spécifique à laquelle tu es en mesure de répondre. N’es-tu pas curieuse de savoir laquelle ?
La voix de Swan résonne dans mes oreilles. Yi ci, chantonne-t-elle, un client m’a demandé de m’asseoir sur son torse et de manger mon petit-déjeuner. Tu te rends compte ? Quand je l’ai fait, il a da ku de plaisir !
Tout le monde sait que je possède les meilleures filles de la ville, dit Mme Lee, la main sur ma cuisse. Mais notre nouveau client est très exigeant. Il n’acceptera qu’une fille qui n’a jamais connu d’homme blanc.
Elle enfonce ses doigts dans ma chair.
Tu comprends pourquoi tu réponds parfaitement à cette demande ? reprend-elle. Toutes mes filles ont couché avec de nombreux hommes. Toi seule n’as pas été déflorée, Peony. Ce soir, tu seras le cadeau idéal pour ce client particulier.
Elle relâche ma cuisse, caresse ma joue et frotte la poudre de riz recueillie entre ses doigts. Tu devrais être heureuse. Le tong sera très satisfait.
Je fais ce que l’on attend de moi : je hoche la tête, les épaules droites, et souris. Je m’occuperai bien de lui, dis-je, songeant à l’endroit où Jade doit se trouver en ce moment. Je ne prendrai jamais le risque de finir ainsi.
Tu es une bonne petite, répond Mme Lee, tendant de nouveau la main vers ma joue. J’enfonce mes ongles dans mes paumes pour m’obliger à ne pas détourner la tête. Notre client est en route, m’informe-t-elle. Tu seras à lui pour toute la soirée.
Avant de sortir, elle me lance un dernier regard. Je m’applique à paraître forte et brave, comme j’ai vu Swallow le faire. Et, Peony, tu feras tout ce qu’il te demandera, bien entendu.
Quand je me retrouve seule, j’essaie de me représenter le genre d’homme capable de faire une telle requête. Je me demande s’il sera doux ou s’il me traitera comme celui qui a battu Swallow. Je revois la marque violacée qui s’étalait sur la moitié de son visage, comme de l’eau boueuse. J’imagine à quoi ressemblerait le mien, marqué de la sorte.
Les lampes sont tamisées de voiles rouges et noirs, pour faire plus intime. C’est pour dissimuler les imperfections de nos visages, dirait Swan. Même les pommes tombées de l’arbre paraissent belles dans l’ombre.
Je me pétrifie chaque fois qu’une voiture passe dans la rue, chaque fois qu’un rire ou un cri résonne. Comment vais-je faire ? Peut-on en mourir ? Je ne sais pas si j’aurai la force de me lever du divan quand le client finira par arriver.
Une lueur glisse sur le fauteuil en rotin qui se trouve devant moi. Je fixe mon regard dessus, à l’affût du moindre changement, essayant de mémoriser chaque élément du décor de cette pièce, chaque partie de moi-même, avant que tout ne change. Demain, cette chambre ne sera plus la même. Demain, je ne serai plus la même.
La lueur grandit, remplit le fauteuil. Ce n’est plus une lueur mais une forme blanche. De plus en plus nette. Un nuage de fumée produit par les bâtons d’encens ? Une ombre passant dans la rue ? L’héroïne d’un conte, fille devenue femme. Je ferme les yeux, essayant de me calmer. Quand je les rouvre, Lin Daiyu est devant moi.
Bonjour, dit-elle. Sa voix est enrouée, comme si elle avait pleuré ou n’avait pas parlé depuis longtemps.
Je m’écroule contre le dossier du divan. Je m’étais persuadée que ce voyage à travers l’océan nous avait enfin séparées, et voilà qu’elle resurgit, le visage aussi blanc que le poitrail d’un cygne, ses cheveux noirs argentés étrangement mouillés. Elle ne ressemble plus à la Lin Daiyu du conte. Elle ressemble à la Lin Daiyu qui m’est apparue en rêve : elle a des yeux bleus, un nez plus long, des lèvres roses. Sa veste et sa jupe en satin luisent dans la pénombre angoissante de la pièce. Elle porte un filet de pêche en guise de châle.
Je demande bêtement : Tu t’es baignée ? Puis, me rappelant où je suis et ce qui est sur le point de m’arriver, je me lève et la chasse des deux mains. Il faut que tu partes, lui dis-je, tout en redoutant son départ. À mon grand soulagement, elle reste. Dire que nous avons traversé un océan pour finir ici.
Ne prends pas cet air catastrophé, me lance-t-elle. Je suis venue parce que tu m’as appelée à l’aide, que cela te plaise ou non.
Je jette un coup d’œil à la pendule murale. Presque neuf heures. Le client ne tardera plus. Lin Daiyu doit partir avant son arrivée. J’ignore si elle n’existe que pour moi ou si les autres aussi peuvent la voir. Où pourrait-elle se cacher ?
Comme pour répondre à ma question, elle se lève du fauteuil et s’avance vers moi. Une version plus jeune de moi – celle que j’étais avant que tout ceci ne m’advienne – a envie de s’enfuir. Pourtant quelque chose – peut-être cette même part de moi – me retient.
Ses yeux bleus sont rivés sur les miens. Quand vous demeurez gravée à tout jamais dans les mémoires comme une figure tragique, votre visage devrait toujours être incliné vers le centre de la terre, me dis-je. Elle plaque ses mains mouillées sur mon visage et me fait signe d’ouvrir la bouche. Nous nous dévisageons, elle, cette héroïne qui me ressemble, et moi, la fille qui a déserté son corps. Il fut un temps où je la détestais. Puis j’ai commencé à la craindre. Et plus tard, au cœur du délire, j’ai pu tomber amoureuse d’elle. À présent, je ne sais plus ce que je ressens. Mais Lin Daiyu ne me laisse pas le temps de mettre des mots sur mes émotions. Elle m’escalade, entre dans ma bouche et disparaît sans que je puisse faire quoi que ce soit pour l’en empêcher.
Mme Lee se rue hors de son bureau, les joues en feu. Il est ici ! Elle se précipite sur la porte d’entrée, ajustant sa coiffure d’une main et me faisant signe de me lever de l’autre. Tu es prête ?
Je me lève, sentant Lin Daiyu s’étirer pour occuper tout l’espace vacant en moi. Qu’en penses-tu ? souffle-t-elle dans mon cou. Nous sommes prêtes ?
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Ce n’est pas un homme mais un jeune garçon.
Je le vois à sa manière de se tenir. On dirait que son corps a grandi trop vite et qu’il ne l’habite pas encore vraiment. Son changshan prune pend sur ses épaules comme un drap sur un poteau. Il se tient droit, le regard fixe, farouche et larmoyant à la fois, comme s’il défiait quiconque de douter de lui.
Je suis surprise. Ses yeux ont la forme de poissons minuscules, ses cheveux noirs tirant sur le marron me rappellent les champignons qu’on appelle les oreilles-de-judas, ma maison, ma famille. Il ne paraît pas beaucoup plus âgé que moi.
Le garçon n’est pas venu seul. Il est encadré par deux hommes blancs aux visages identiques. Je songe au caractère 雙 pour jumeaux, aux deux oiseaux posés dessus. Les oiseaux se suivent et s’imitent dans les airs, et c’est ainsi que se comportent ces deux hommes, avec leurs deux paires de bras croisés, le gauche sur le droit, leurs poitrines qui montent et descendent en même temps, exhalant le même souffle chaud. Le garçon a l’air d’avoir envie de prendre ses jambes à son cou.
Soyez le bienvenu, dit Mme Lee en s’inclinant devant chacun d’eux.
Les deux hommes blancs ne lui retournent pas son salut. C’est elle ? questionne l’un d’eux. Lin Daiyu me pousse à incliner la tête, les paupières baissées.
Oui, voici Peony, répond Mme Lee, d’une voix capiteuse comme l’été. Un présent de la part du tong Hip Yee.
Tu entends ça ? dit l’autre jumeau au garçon. Elle est à toi, tu peux en faire ce que tu veux, La Mule. Elle peut approcher ? Pee-oh-knee, viens ici.
Mme Lee se tourne vers moi et hoche la tête. Je glisse en direction de leurs voix, mes ballerines s’enfonçant sans bruit dans les épais tapis qui couvrent le sol.
Elle obéit bien, dit le premier joyeusement. Tourne sur toi-même. Fais une pirouette, pour nous, ma jolie.
Je pense à Swallow. À la manière dont elle virevolte, ses hanches donnant l’impulsion à sa colonne vertébrale, qui suit le mouvement tel un serpent dansant dans les airs. Je me balance sur la droite et tourne, ondulant du bassin.
C’est bien, disent-ils. C’est vraiment bien, ça.
Lorsque je reviens à ma position initiale, je lève les yeux, cherchant le visage de mon client. Il a les traits mous. Son menton disparaît dans son cou. Je vois l’ombre d’une moustache au-dessus de sa lèvre supérieure. Il ne me regarde pas. Il fixe le vide, juste à côté de moi, les lèvres tremblantes. Je me rends compte qu’il est aussi terrifié que moi.
Nous reviendrons te chercher demain matin, La Mule, dit l’un des hommes blancs, le poussant vers l’avant. Il trébuche et tombe sur moi. Je le rattrape, instinctivement.
Les deux Blancs s’esclaffent. On dirait qu’elle va bien s’occuper de toi.
Je prends la main du garçon, douce comme un ventre, et l’entraîne dans l’escalier.
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Il s’assied sur mon lit. Je me tiens près de la porte. Dans la chambre voisine, Iris a commencé à satisfaire son premier client de la soirée. Ses gémissements traversent le mur. Le garçon et moi évitons de nous regarder.
Lin Daiyu soupire en moi. La tête baissée, j’avance vers l’endroit où il est assis. Lin Daiyu souffle de nouveau dans mon cou. Je lève la main et la pose sur son épaule.
Il sursaute. Qu… qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.
Ce n’est pas ce que vous vouliez ? dis-je. Monsieur, ajoute Lin Daiyu.
Il bombe le torse, s’efforce de paraître sûr de lui. Comment peux-tu savoir ce que je veux ? rétorque-t-il. Je veux une fille qui n’a jamais couché avec un Blanc. Je sais que vous autres, prostituées, le faites toutes, que vous laissez ces hommes vous profaner. Je ne veux pas d’une fille qui se serait laissé souiller ainsi.
Ce n’est pas mon cas. Je n’ai été avec personne.
Il me dévisage et le masque se fissure. Le petit garçon réapparaît. Je suis ton premier ?
Oui, dis-je. Une idée me vient. Je reprends : Vous avez beaucoup à m’apprendre.
Ses épaules retombent. Je n’ai jamais été avec une femme, moi non plus.
Nous nous dévisageons, curieux de nos réactions respectives. Si je continue à parler, à reporter le moment, me dis-je, je réussirai à dresser un mur de mots entre lui et moi.
Pourquoi es-tu venu ? Qui sont les hommes qui t’accompagnaient ?
Il ne semble pas plus pressé que moi de passer à l’acte. Ce sont mes frères, répond-il. Mes demi-frères.
Et tes parents sont chinois ?
Ma mère, oui. Mon père est blanc.
﻿Est-ce possible ? Je le dévisage. Dans la salle du bas, je n’avais décelé que des traits qui me le rendaient familier – cheveux noirs, pommettes larges, la couleur de la Chine dans ses yeux. À présent, je remarque de petites étrangetés : l’arête du nez plus haute, le front proéminent. Il apparaît comme la fusion de deux visages distincts.
Mon père a rencontré ma mère en Chine, m’explique-t-il. Je devine que l’histoire de ses origines est à la fois précieuse et douloureuse pour lui. Il a complètement oublié le motif de sa venue. Il m’a amené en Amérique quand j’étais petit. J’ai une sœur, aussi, mais elle est restée en Chine. Il l’a laissée là-bas avec ma mère.
Mais qui sont vos deux demi-frères ?
Il fait la moue. Mon père avait déjà une famille ici. Ils n’ont pas apprécié qu’il ramène à la maison un petit garçon à demi chinois. À présent, ils ne veulent pas croire que je suis un homme. Ils disent que mon membre est défectueux et gâté.
Je ne peux me retenir de détourner le regard.
Désolé, dit-il. Je parle trop. Je parle toujours trop. Il est au bord des larmes.
C’est pour ça que tu es ici ? Pour leur prouver qu’ils se trompent ?
Oui, dit-il. Ils prétendent que je ne serai pas un homme tant que je n’aurai pas dormi avec une fille.
J’éprouve de la compassion pour lui. J’ai souffert, oui, mais, au moins, j’ai été aimée.
Il me dévisage, les yeux rougis. Qu’est-ce que ça peut te faire ? grogne-t-il. Déshabille-toi !
Le ton est forcé, artificiel. Je n’ai pas peur de lui.
Obéissante, je déboutonne ma chemise et la mets de côté, puis je laisse tomber ma jupe à terre. Il ferme les yeux, incapable de me regarder. Depuis que je suis ici, j’ai le droit à quatre repas par jour, un supplément de porridge au petit-déjeuner et une ration double au dîner. Tu as besoin de t’étoffer ici et là, répète Mme Lee, pinçant des parties de mon corps. Aucun homme n’a envie de s’allonger avec un petit garçon. Peu à peu, mes jambes et mes bras se remplissent. Mes seins poussent, formant deux petits monts embarrassants sur mon buste.
Gêné par ma nudité, il fixe mes pieds. De l’autre côté du mur, Iris gémit.
Le garçon se lève et me fait signe d’approcher du lit. Il a une expression farouche à présent, de grosses larmes roulent sur ses joues.
Où dois-je me mettre ? me dis-je. Puis, pensant aux mots de Swallow, je m’allonge et demande : Où souhaitez-vous que je sois ?
Le garçon me grimpe dessus, m’écartant les jambes de ses genoux et immobilisant mes bras. Il sent la poire. Je cherche un endroit où fuir.
Son visage descend sur le mien et nos nez s’entrechoquent. Il frotte ses pommettes contre les miennes. Un baiser, je pense. Ses mains sont sur moi, réticentes. J’ai le sentiment d’être un objet brûlant sous ses doigts.
Bon sang, jure-t-il en essayant de défaire son pantalon. Je ne veux pas regarder. Je me concentre sur le bruit des boutons qu’il défait, le froissement de tissu.
Je me souviens avoir vu mes parents dans les bras l’un de l’autre quand j’étais petite. Ma mère s’abandonnant à l’étreinte de mon père, qui lui soulevait le menton et déposait un baiser sur son front, puis un autre sur ses lèvres. J’aimais les regards qu’ils échangeaient, la manière dont leurs corps penchaient l’un vers l’autre, comme les arbres vers leur source d’eau. Telle avait toujours été l’image de l’amour, pour moi.
Le frottement des cuisses collantes du garçon sur les miennes ﻿n’a rien à voir avec ça.
Où puis-je me réfugier ? Pas dans ce moment de tendresse entre mes parents. Ce souvenir est bien trop sacré. Je ne peux pas non plus penser à ma grand-mère. Le visage du garçon se rapproche à nouveau du mien. Il halète à présent. Et je ne sais toujours pas où aller. Réfléchis, réfléchis. Je ne veux pas être ici quand la chose va se produire. Ma seule échappatoire est de fermer les yeux le plus fort possible et d’espérer que cela suffira à me faire disparaître.
C’est le signe qu’elle attendait. Lin Daiyu se remet à enfler en moi et à occuper mon corps de l’intérieur. Laisse-moi essayer, dit-elle.
Fais comme chez toi.
Quelque chose me picote la joue. Je rouvre les yeux. Le visage du garçon plane au-dessus du mien, il semble surpris. Une autre larme s’écrase sur mon front.
Je ne peux pas, se lamente-t-il. Il se redresse, faisant gémir le lit. Je ne peux pas. Je ne suis pas un homme. Ils ont raison.
Je m’assieds à mon tour. Si, tu es un homme, lui dis-je. Lin Daiyu pousse un soupir méprisant, puis se rétracte en moi.
Il se détourne. Je ne deviendrai jamais un homme si je ne réussis pas à le faire.
Tu n’y es pas obligé. Tu n’as qu’à leur dire que tu l’as fait. Et s’ils me posent la question, je le confirmerai.
Il me dévisage. Quel âge as-tu, fillette ?
Quatorze ans, dis-je.
Le même âge que ma sœur, me répond-il. De temps en temps, je reçois une lettre d’elle. Elle me demande quand je rentrerai à la maison ou si elle peut venir me voir. Je ne suis pas sûr de vouloir qu’elle vienne ici. Je crains qu’elle ne finisse dans un endroit comme celui-ci.
Il rit et baisse les yeux. Excuse-moi. Tu peux te rhabiller.
Inutile de t’excuser. Je me lève et remets ma jupe et ma chemise que je boutonne jusqu’en haut. Je pense à Jasper, regrettant une fois de plus de ne pas m’être laissée entraîner loin de lui par les vendeurs de poisson.
Peut-être que sa sœur sera﻿ plus maline que moi, me dis-je.
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Le lendemain, Mme Lee est aux anges. Au petit-déjeuner, elle exhibe mes draps tachés de sang devant les autres filles. Je prie pour que personne ne remarque que cette nuance de rouge est la même que celle de mon baume à lèvres.
Il a affirmé que tu avais répondu à toutes ses espérances, ronronne-t-elle. Je savais que tu ne me décevrais pas, Peony. Ma fierté. Le tong sera très satisfait.
Oui, madame, dis-je, songeant aux larmes du garçon sur mon visage, à la souplesse de ses cuisses contre les miennes, à sa petite sœur. Merci, madame.
Les filles sont jalouses de moi, ce jour-là. Chaque fois que je lève les yeux de mon travail, à la laverie, je surprends leurs regards sur moi, leurs petites mains rosées dissimulant des jurons. Je fais mine de me concentrer sur la chemise que je repasse.
Comment ça s’est passé ? me demande Swallow.
C’était plus facile que ce à quoi je m’attendais.
Elle rit de la simplicité de ma réponse, puis essaie de dissimuler son amusement. Je remarque que des filles nous coulent des œillades haineuses. Swan fait partie du lot.
Mme Lee m’a dit que j’étais sa fierté. Que peuvent ressentir les filles qui ont reçu des clients toute la nuit ? J’adresse un sourire contrit à Swan, qui fait mine de ne pas le remarquer.
Mais je suis heureuse d’avoir réussi à faire rire Swallow. C’est bon de partager ce moment de complicité avec elle. Pour la première fois, j’ai l’impression d’avoir une amie, ici.
Ce soir-là, Mme Lee me retient de nouveau tandis que les filles s’alignent devant la vitrine. Le client d’hier va revenir, m’annonce-t-elle, avec un sourire entendu. Le tong veut que je te donne à lui gratuitement, une fois de plus.
J’aurais préféré qu’elle ne s’exprime pas ainsi devant les autres. Une fille siffle entre ses dents serrées. Swallow lève la main pour la faire taire.
Le garçon réapparaît bientôt, toujours flanqué de ses deux frères. C’était si bon qu’il en redemande ! lancent ces derniers à Mme Lee.
À bien y réfléchir, dit l’un d’eux, me lorgnant d’un regard méchant, je pourrais fort bien me laisser tenter, moi aussi. Si elle est aussi douée que La Mule le prétend.
Qui s’occupera de votre frère, après ? dis-je humblement. Il ne veut pas d’une fille qui aurait connu des hommes blancs.
Le demi-frère est livide. Il avance et m’attrape par le bras, enfonçant ses doigts dans ma chair.
Comment oses-tu, putain chinoise ?
J’entends un choc et un hoquet. Un de nos gardiens l’a frappé au visage. Le demi-frère est à terre, une main sur la joue.
Mes excuses, monsieur, dit Mme Lee d’un ton qui dément sa déclaration. Seuls les clients qui ont payé peuvent toucher la marchandise.
Le demi-frère crache par terre. Son jumeau l’aide à se lever. Ils poussent le garçon vers moi en pestant.
Tu nous le paieras. Ne t’imagine pas qu’on oubliera.
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Je leur ai dit que je l’avais fait, déclare le garçon quand nous sommes dans ma chambre. Et ils m’ont défié de revenir si c’était aussi bien que je l’ai prétendu. J’ai relevé le défi. Mais, en réalité, j’avais juste envie de parler avec toi.
Il s’appelle Samuel. C’est de là que vient son surnom : La Mule. Il a dix-huit ans. Son père est un banquier puissant. L’un de ceux qui aident le tong à blanchir et dissimuler les profits tirés d’activités illégales, comme celles de cette maison.
Il hésite. Je peux te demander… où tu étais avant d’arriver ici ? D’où tu viens ? Où est ta famille ?
J’aimerais pouvoir me confier à lui, mais je songe que c’est le fait d’avoir accordé ma confiance à un inconnu qui m’a menée ici. Je me contente de lui parler de l’océan, du rugissement des vagues, du cri des mouettes flottant dans le ciel. Il salive en écoutant mon récit. Il n’a jamais eu l’occasion de manger de poisson de ce côté-ci du monde. Je lui dis qu’ils ont le goût qu’aurait le cœur de l’océan s’il en avait un.
En retour, je lui demande : Qu’est-ce que ça fait d’avoir un père blanc et une mère chinoise ? Après ce que j’ai vu dans cette maison close, j’ai du mal à imaginer un homme blanc se montrant doux avec une femme chinoise.
Je ne sais pas vraiment, dit-il, les yeux baissés sur ses mains. J’étais si petit quand mon père m’a amené ici. Je ne me souviens même plus de ma mère.
Et ta belle-mère ?
Elle me déteste. Elle dit que je suis dégoûtant, un déchet de l’Orient. Je l’appelle le démon aux cheveux jaunes et aux yeux de glace. J’aimerais le lui dire en pleine face.
Ce doit être affreux pour toi, dis-je.
Il hoche la tête. Je rêve de partir, avoue-t-il, un éclat de rébellion enfantine dans le regard. Tu as déjà entendu parler de l’Idaho ? Il y a pas mal de Chinois qui vont là-bas. Ils ont besoin de bras pour travailler dans les mines. Je songe à y aller.
L’Idaho ?
C’est à l’est. Enfin, un peu plus à l’est. Tu as déjà entendu parler de Boise ? Apparemment, il y a une grande communauté chinoise, là-bas. On appelle ça le Far West. C’est un endroit où tu peux devenir qui tu veux.
En chinois, I-da-ho signifie « j’aime un grand singe ». L’idée me fait rire.
Ça sonne bien, hein ? dit Samuel en m’observant. Des groupes partent régulièrement. J’envisage de me joindre à eux, très bientôt. Je n’imagine pas pire endroit qu’ici.
Mais tu as de l’argent, assez à manger, une maison. Pourquoi abandonner tout ça pour travailler dans les mines ?
Toi aussi tu as tout ça, dit-il en englobant la pièce d’un geste. Est-ce que ça signifie pour autant que tu as envie de rester ici ?
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Après le départ de Samuel, je me couche et j’écoute Iris fredonner en se coiffant. Elle a enchaîné plusieurs bonnes soirées, Mme Lee la félicitera certainement demain.
Je n’arrête pas de penser aux paroles de Samuel. Quand il sera parti pour l’Idaho, qu’adviendra-t-il de moi ? Faudra-t-il que je prenne davantage de clients pour compenser le manque à gagner de Mme Lee ? Et c’est le moindre mal qui m’attend. Mon séjour ici est voué à être provisoire. Un jour, je ne serai plus désirable pour personne, je me retrouverai à la rue, à mendier, et puis je mourrai.
Lin Daiyu s’est endormie. De temps en temps, quand elle tousse, je ressens une petite secousse au niveau de la cage thoracique. Elle a conservé la constitution fragile de son enfance. Repose-toi, lui dis-je. Je n’ai pas besoin d’elle pour savoir que nous ne pouvons pas rester ici.
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Samuel me rend visite tous les soirs. C’est son seul moyen d’échapper à ses demi-frères. Son père paraît fier de lui, me dit-il. Il est content que son fils devienne un homme sans avoir à débourser quoi que ce soit.
Le tong Hip Yee remercie ton père de ses loyaux services, lui répète Mme Lee tous les soirs avant de me pousser vers lui. Toutefois, son sourire s’affaiblit de jour en jour.
Les visites quotidiennes de Samuel l’empêchent de me vendre à un autre client. Je suis la seule fille de la maison qui ne rapporte pas d’argent, et, en ma qualité de cadeau du tong, je suis aussi la plus intouchable. À l’exception de Pearl et Swallow, plus personne ne m’adresse la parole. Même Swan me coule des regards bizarres, bien qu’elle ne me témoigne aucune hostilité – en serait-elle seulement capable ? À ses yeux, je me suis débrouillée pour devenir une favorite sans avoir fourni le moindre effort.
Elle ne doit pas être très douée, lance une des filles dans la lingerie, un matin. Iris dit qu’on n’entend pas un bruit quand il est dans sa chambre. Qu’est-ce qu’elle lui fait ? Elle l’endort ?
Ne les écoute pas, me dit Swallow. Nous nous sommes rapprochées depuis que je suis tombée en disgrâce. À bien des égards, je crois que c’est la seule qui puisse comprendre. J’attends impatiemment le matin pour la retrouver à la laverie et échanger ces murmures qui tissent notre amitié.
Surprenant les mines rembrunies de filles en train d’essorer des pantalons, je lui demande : Comment as-tu pu le supporter ?
Je suis arrivée ici à l’âge de six ans, me répond-elle, le front plissé, concentrée sur son fer brûlant. J’ai appris à m’y faire de bonne heure.
C’est sa première allusion à son passé. Je suis étonnée, mais n’en laisse rien paraître. Six ans. C’est pour cela qu’elle semble ne pas craindre Mme Lee et que cette dernière la traite différemment des autres. Swallow est la meilleure d’entre nous, parce qu’elle a été élevée pour ça.
Ce soir-là, quand nous formons une ligne pour que Mme Lee nous passe en revue, je remarque pour la première fois les signes du lien secret qui existe entre Swallow et notre patronne. Le regard de Mme Lee m’évoque celui de ma mère, qui devinait toujours ce que je m’apprêtais à faire. Il exprime de la tendresse, certes, mais aussi la connaissance intime de l’être qu’elle a créé. Swallow pourrait aussi bien être sa fille.
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Aujourd’hui, Pearl occupe le poste de Swan à la laverie. Je regarde autour de moi. Swan est absente.
Presque dix jours qu’elle n’a pas eu de client, me souffle Swallow. Tu pensais que Mme Lee la garderait en ﻿raison de son ancienneté ?
Je baisse la tête. Swan est partie, et la vie va continuer comme si elle n’avait jamais été des nôtres. Une nouvelle fille viendra bientôt pour occuper son lit. D’abord Jade, maintenant Swan. Qui sera la prochaine ? Moi ? Sitôt que je ne pourrai plus bénéficier de la protection de Samuel ?
Tout est calme, ce matin. Les filles parlent à voix basse et n’ont pas le cœur à cancaner. L’absence de Swan nous rappelle qu’aucune de nous n’est en sécurité sous ce toit.
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Tu pourrais venir avec moi dans l’Idaho, me propose Samuel lorsque je lui parle de Swan et des piaules. Quitter cet endroit. Personne ne pourra te faire du mal si tu ne restes pas.
L’idée m’a﻿ traversé l’esprit. Mais un désir plus grand encore éclips﻿e les promesses de l’Idaho : l’envie de revoir la maison à trois baies tournée vers la mer, ma grand-mère. De retrouver mes parents. De me retrouver moi-même.
Je pourrais regagner la Chine, de là-bas ? Il y a un port ?
Il rit. Pourquoi ?
Je ne peux pas rester dans ce pays.
Il me dévisage avec une expression que je ne lui connais pas. Bien sûr, dit-il. Bien sûr que tu pourras embarquer pour la Chine de là-bas.
Alors, d’accord, dis-je, sentant un enthousiasme fragile monter en moi. Il faudra que je me déguise en homme. Et il me faudra de nouveaux papiers.
Je peux m’occuper de ça. Donne-moi deux semaines et nous serons prêts. C’est une bonne idée de partir ensemble. Je pourrai te protéger.
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À San Francisco, il pleut sans cesse. Il n’y a pas de gros orages, mais un voile brumeux recouvre tout, longtemps après que la pluie s’est arrêtée. Cette nuit, après le départ de Samuel, une averse éclate, envoyant des rafales furieuses contre ma fenêtre.
Il continue de pleuvoir toute la journée du lendemain. Les filles n’aiment pas ça. Elles disent que ça leur donne des migraines affreuses et rend leurs cheveux impossibles à coiffer. Elles sont contentes d’être à l’abri, ces jours-là. Je garde la tête baissée et travaille sans rien dire, mais mon cœur est avec ma grand-mère.
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Plus tard dans l’après-midi, Mme Lee vient me chercher à la laverie et m’entraîne dans son bureau.
Le père de ton habitué est content, m’annonce-t-elle, ce qui signifie que le tong est très satisfait. C’est pourquoi je voulais te remercier, Peony.
C’est moi qui devrais vous remercier, lui dis-je.
Elle rit, semblant trouver cela drôle, mais son regard est froid. Tu es une bonne fille, reprend-elle du ton doucereux qu’elle avait déjà employé lors de notre dernier entretien. Je comprends que ce qui va suivre ne sera pas agréable.
Tu dois avoir remarqué que Swan n’est plus parmi nous.
Oui.
Je l’ai renvoyée. Elle fait une sorte de moue artificielle. Quel dommage, vraiment. Si seulement elle avait pu garder sa grande bouche fermée.
Sa grande bouche ? Je pensais que c’était son âge qui posait problème ? Je baisse les yeux sur mes chaussures. Peu importe le motif, Mme Lee a toujours raison.
Le fait est, dit-elle en se penchant si bas que son nez touche presque mon visage, que Swan laisse derrière elle des clients plutôt fortunés. Et tout à coup, je me suis demandé : Est-il juste qu’une de mes filles les plus fraîches soit accaparée par un avorton à demi chinois ? N’aimerais-tu pas connaître tous ces hommes aux poches profondes ?
Mais je suis un cadeau pour ce garçon particulier de la part du tong, dis-je. Si je dors avec d’autres clients, il ne voudra plus de moi. Madame.
Elle ne s’attendait pas à une telle réponse de ma part. Son expression change et je vois son véritable visage pour la première fois. Pas celui qu’elle offre aux clients, pas même celui qu’elle nous réserve. Cette expression-là n’a rien d’humain, elle n’exprime d’intérêt que pour les affaires, le capital, le pouvoir. Et c’est ce qui la rend si cruelle.
Tu es plus bête que je ne le pensais, rétorque-t-elle. Écoute-moi bien : les clients font la queue pour t’avoir. Ils me demandent si tu es disponible à chacune de leur visite, et chaque fois je réponds : Non, monsieur, celle-ci n’est pas à vendre. Sais-tu combien d’argent ils me proposent ? Tu n’en as aucune idée, parce que tu n’as aucune idée de ce que cela représente de diriger une maison comme la mienne. Je vais te dire ce que l’on va faire : Les soirs où tu ne seras pas avec ce garçon, tu prendras d’autres clients. Et tu ne lui en diras rien.
Et si le tong le découvre ?
La gifle qui s’abat sur ma joue me fait tourner la tête. Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose à craindre de ce côté-là, affirme-t-elle. Puis l’expression disparaît de son visage aussi brusquement qu’elle est apparue. Regarde-toi. Depuis que tu as pris ton premier client, tu es plus jolie que jamais. Tes joues sont plus rouges, tes cheveux brillent d’un nouvel éclat. Comment blâmer les hommes qui te veulent ?
Je n’ai rien à lui répondre. Je n’ai jamais eu d’autre option qu’accepter mon sort. C’était son projet depuis le début : plaire au tong en accédant à ses désirs tout en se faisant de l’argent à côté. Je me lève, la joue en feu.
Peony, m’appelle-t-elle quand j’arrive à la porte, sans se donner la peine de feindre la douceur. Après ce soir, tu cesseras de ne recevoir que ce garçon. À partir de demain, tu t’ouvriras au monde.
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La femme aux cheveux jaunes, la belle-mère de Samuel, lui a donné du mouton avarié au petit-déjeuner. Il me dit qu’il a passé l’après-midi à vomir pendant que ses demi-frères se gaussaient et lui donnaient des coups dans l’estomac. Il est assis sur mon lit, le cou rouge et les yeux luisants. Son haleine empeste le cuir brut.
Il faut que ce soit demain, lui dis-je. J’ai à peine écouté ce qu’il m’a raconté. Je ne parviens pas à oublier ma conversation avec Mme Lee. Il faut que nous partions pour l’Idaho demain.
Samuel me dévisage, étonné. Je lui rapporte que si je suis toujours ici demain, mon corps sera mis en pièces par des hommes de la pire espèce. Ses yeux se remplissent de larmes à cette seule idée. Il pense à sa petite sœur.
Est-ce qu’il y a un groupe qui part, auquel nous pourrions nous joindre ?
Je peux en trouver un. Ce n’est pas ça le plus difficile. Le plus difficile est de se procurer des papiers d’identité en si peu de temps.
Je rétorque que ce n’est pas tout. Que le service de sécurité de Mme Lee est redoutable. Qu’il y a à la porte d’entrée des gardes qui surveillent toutes les allées et venues. Impossible d’entrer seul et de ressortir à deux.
D’accord, dit Samuel. Et la journée ?
C’est encore plus difficile. Je lui explique comment fonctionne la laverie : si une fille manque, les autres ne peuvent pas travailler normalement. Si je n’apparais pas le matin, Mme Lee le saura tout de suite.
Nous restons assis en silence. Iris a un nouveau client ce soir. Un ivrogne, à en juger par les grognements qui nous parviennent. Tout ce qu’il nous faut, c’est un moment d’inattention des gardiens, juste le temps que je me faufile dehors. Je suis petite. Et je peux courir. Je courrai aussi vite que possible pour échapper à cette existence.
Soudain, Samuel bondit sur ses pieds. J’ai trouvé ! s’exclame-t-il, se mettant à sautiller de joie. J’ai trouvé.
Il m’explique alors son plan. Je ne suis pas certaine que ce soit un bon plan, mais j’accepte de le suivre. Si nous réussissons, je te devrai la vie.
Peony, souffle-t-il ému.
Je rectifie intérieurement : Non. Daiyu.
Bien.
C’est parti.
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J’ai un secret à te confier, dis-je à Swallow.
Nous sommes de retour à la laverie, comme tous les matins. La nuit a été animée. Beaucoup de filles dodelinent de la tête, ayant à peine dormi. Elles ont du mal à dissimuler leurs bâillements derrière leurs mains. Pearl se frotte les yeux avec les poignets. Iris ne lance pas de plaisanteries aujourd’hui, elle fixe le vide. Même Swallow a des cernes violacés.
Un secret à me confier ? répète-t-elle, lissant la chemise qu’elle repasse. Quoi donc ? Tu ne penses pas à t’enfuir, dis ?
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle devine. Cela signifie qu’elle y a sans doute pensé elle aussi.
Si.
Elle continue à lisser le tissu, comme si elle ne m’avait pas entendue, puis coince derrière son oreille une mèche noire qui retombe aussitôt sur sa joue.
Comment ?
Je voudrais te le dire, mais je ne peux pas. Sauf si tu promets de m’accompagner.
Elle m’adresse un sourire triste, comme si elle savait que ce moment viendrait depuis le jour de mon arrivée.
Tu sais que ce n’est pas possible, Peony.
Non. Je ne sais rien de tel. Personne ne mérite de vivre comme ça.
Moi si, dit-elle.
Swallow est mon amie, et peut-être plus que cela. Au petit matin, alors que j’étais allongée dans mon lit et que j’écoutais les vendeurs étaler leurs bâches et gratter leurs woks avec une louche, je me suis imaginé ma vie si elle fuyait avec moi. Nous prendrions soin l’une de l’autre, trouverions d’autres moyens de survivre. Je pourrais lui enseigner la calligraphie et nous vivrions de cet art. Ou alors, nous ouvririons notre propre laverie. Tout le monde a besoin de laver son linge, partout.
Mon beau songe s’effaçait. Le refus paisible de Swallow attise ma colère. Un vilain sentiment remonte d’une zone sombre de mon être et se faufile entre mes lèvres serrées.
Tu penses que tu seras toujours aussi jeune et belle. De la vapeur s’élève de mon fer grésillant. Je me retourne et constate que Pearl nous observe. J’ignore depuis combien de temps, mais je m’en moque. Je poursuis. Chaque jour qui s’enfuit te prend un peu de ta beauté. Le moment viendra où les hommes ne te regarderont même plus. Et qu’est-ce que tu feras alors ? On t’enverra dans les piaules ou bien tu te retrouveras à la rue, et tu mourras !
Mes paroles dépassent ma pensée. Ou peut-être pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin qu’elle m’accompagne.
Tu penses que Mme Lee dirigera cette maison à jamais ? me demande-t-elle. La chemise est parfaitement lisse à présent, mais elle continue à passer la main dessus.
Je me fige. En réalité, je n’ai jamais pensé à l’avenir de Mme Lee ou de la maison close. Dans mon esprit, aussi longtemps que l’une serait en vie, l’autre existerait. La question de Swallow me fait prendre conscience de ma naïveté. Mme Lee finira par mourir, comme toutes les filles qu’elle a jetées à la rue. Et qu’adviendra-t-il alors ? Il faudra que la maison continue à fonctionner. Le tong, les bénéficiaires et tous les autres truands y veilleront. Le monde est ainsi fait.
Je sais ce que les filles disent derrière mon dos. Que je suis venue ici de mon plein gré. Que je suis allée trouver Mme Lee et que j’ai demandé à devenir une prostituée. C’est ce que tu crois, toi aussi ? me demande Swallow.
Ses yeux ressemblent à des pierres mouillées.
Je l’ai cru. Mais c’était avant.
Tu veux connaître la vérité ? C’est mon père qui m’a amenée ici. J’avais trois frères plus âgés que moi et il ne parvenait pas à nous nourrir tous. Il m’a traînée jusqu’à l’escalier de Mme Lee. Il m’a jetée à ses pieds et a dit qu’il accepterait tout ce qu’elle voudrait bien lui offrir en échange. Elle lui a donné deux cents dollars. Il est reparti, les billets à la main. Il ne m’a même pas adressé un dernier regard.
Je ne dis rien. Je pense à Bai He et aux filles de chez nous, parties en ville avec leurs parents et jamais revenues.
Trois frères, répète Swallow, d’un ton empreint d’amertume. Trois bouches à nourrir plus importantes que moi.
La colère qui gronde toujours en moi m’empêche de soutenir son regard.
Le tong veut que je commence à m’entraîner à remplacer Mme Lee, reprend-elle. Ils veulent l’envoyer diriger une nouvelle maison qui va ouvrir de l’autre côté de San Francisco, dans quelques mois.
Je demande : Qu’est-ce que tu leur as dit ? Mais je connais la réponse à cette question.
J’ai accepté.
Un cri nous fait sursauter. Une fille s’est brûlé la main. Elle court au lavabo et la passe sous le robinet. Je regarde ses doigts luisants, rouge vif, sans vraiment les voir.
Tu vas continuer à faire de cet endroit un lieu de torture.
Ces endroits existeront toujours. Mais au moins, en tant que tenancière, je pourrai agir. Je pourrai faire davantage pour ces filles ici que dehors.
Menteuse !
J’essaie de chuchoter, mais je n’y parviens pas. Moi qui pensais que Swallow était la meilleure d’entre nous. Meilleure que Mme Lee, meilleure que toutes ces filles qui se battaient comme des chiffonnières pour les clients. Qu’elle était au-dessus de tout ça. Je découvre ma naïveté. Elle n’est rien d’autre qu’un double de Mme Lee. Un jour, elle aura son propre harem de filles, qui travailleront pour elle, mourront pour elle. Je revisite l’idéogramme pour Swallow 燕. Il y a des flammes, certes, mais je me suis trompée sur toute la ligne. La raison pour laquelle le feu brûle sous les autres caractères – la bouche, le nord et le chiffre vingt –, c’est qu’il est dévorant, il menace d’avaler tout ce qui se trouve au-dessus de lui. Comme Swallow dévore et détruit tout sur son passage.
Tu me fais pitié, lui dis-je.
Oui, aie pitié de moi, répond-elle en lissant le tissu de la chemise entre son pouce et son index. Cela fait longtemps que j’ai accepté mon sort. Si je m’enfuyais avec toi, que pourrais-je faire ? Que pourrais-je t’apporter ? Je n’ai jamais rien connu d’autre que cette vie-là, Peony. Je sais que ce n’est pas ton vrai nom. Pas plus que Swallow n’est le mien. Seulement moi, je n’en ai pas d’autre. C’est celui qu’on m’a donné à mon arrivée ici. Toi, tu as été quelqu’un d’autre avant et tu pourras redevenir cette personne après. Moi, c’est le contraire. Tu comprends ? Impossible. Je ne peux pas. Pas encore. Pour moi, elle fait preuve de lâcheté, elle est trop prisonnière de sa condition présente pour voir au-delà. J’aimerais lui dire qu’elle vaut mieux que cette maison close, qu’elle pourrait devenir une Swallow à l’abri du danger, heureuse, libre. Mais la jeune fille qui me fait face n’est pas de cette trempe-là. Elle ne croit pas à cette possibilité.
Je finis par lui répondre : Je comprends. Ma colère s’estompe, remplacée par de la tristesse. Tu ne diras rien à Mme Lee et aux autres ?
Je te le promets. Tu n’es pas chez toi, ici. Tu n’es pas des nôtres. Il faut que tu poursuives ta route, Peony. Je sais que tu es capable de prendre ta vie en main.
Les larmes bouillonnent en moi, comme l’eau sur le feu, juste avant de déborder. Je parviens à les retenir. Si je réussis à m’évader, cette nuit, je partirai le plus loin possible de cet endroit et n’y reviendrai jamais. Plus tard, quand je commencerai à oublier l’existence même de Mme Lee, des filles et des clients, je pourrai m’autoriser à pleurer.
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La lessive terminée, assise sur mon lit, j’essaie de me calmer.
Le plan. Il faut que je me remémore chaque partie du plan.
Il pourrait échouer à tant d’égards. Et les conséquences seraient terribles, fatales. Mme Lee m’enverrait aux piaules ou me tuerait de ses propres mains. Peut-être qu’elle me donnerait en pâture aux chiens féroces qui rôdent dans la ruelle, derrière la maison, dont les gémissements et les hurlements sont si semblables à ceux qui traversent les murs, autour de moi, la nuit.
Je tourne et retourne chaque détail dans ma tête. Les différents scénarios possibles. Et si cette partie-là ne se déroulait pas comme prévu ? Que faire alors ? Il n’y a pas de place pour l’improvisation.
Tu sais que la chance aura une grande part dans notre réussite, n’est-ce pas ? m’a dit Samuel, la nuit dernière.
La chance n’existe pas, ai-je répondu. La chance n’est que la conjonction d’une bonne préparation et d’une occasion de la mettre en pratique.
C’était l’un des enseignements de Maître Wang : Cesse de compter sur la chance. Concentre-toi sur le moyen de la faire venir à toi. Tu penses qu’un maître de la calligraphie se repose sur la chance ? Ce qui survient sur le papier est une rencontre entre l’expertise et l’invitation d’une page blanche.
Entraîne-toi, me disait-il. L’exercice affermira ta main, concentrera toute ton énergie et te donnera le sentiment d’être unifié.
Entraîne-toi, me dis-je, m’asseyant devant ma coiffeuse. Le plan, le plan, le plan. Il n’y a pas d’autre possibilité. Tout doit se passer comme prévu. Je grave dans mon esprit chacune de ses étapes, ouvre toutes les portes fermées, débarrasse toutes les étagères encombrées. Encore et encore. Sur le bois brun, je trace un sanglier sous un toit. Toit : un petit point, puis l’horizontale appuyée. Sanglier : la ligne verticale courbée, les petits traits qui en jaillissent, telles des plumes. C’est ainsi que l’on écrit maison 家.
Je trace ce caractère sur le bois, une fois, une autre, et encore une autre, comme si j’étais de retour à l’école de calligraphie de Zifhu, et non dans un bordel de San Francisco. Le bois fait vibrer mes doigts. Mon bras fend l’air, comme une aile en plein vol.
Si ma vie avait pu suivre ce cours, à jamais, j’aurais été heureuse.
Maître Wang avait raison : la pratique apporte la sérénité. Peu à peu, mon esprit se met à vagabonder au-delà des visions d’échec et de mon désespoir. À chaque nouveau trait, à chaque crête tracée sur le bois, la sensation de maîtrise me revient un peu plus. Cela fait si longtemps que je n’ai plus l’impression de maîtriser quoi que ce soit. Le sentiment de paix et de sécurité qui en découle est ce qu’il me manque le plus. Cette assurance qu’apporte la connaissance. Or, ici, je ne connais pas grand-chose, sinon rien.
Oui, Maître Wang, je m’entraîne, me dis-je, tandis que mon bras bouge de son propre chef. Je n’ai pas eu l’occasion de le faire jusqu’à présent, mais je m’entraîne.
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Je me maquille simplement, ce soir. Je ne veux pas attirer les regards si je parviens à m’enfuir. Je veux pouvoir effacer facilement la poudre de riz et le rouge sur ma bouche. Au lieu de recouvrir mes sourcils pour les redessiner, je les souligne d’un trait de fusain que je pourrai faire disparaître avec un bout de tissu.
Mme Lee veut que je m’occupe seule de mes cheveux, ce soir, dis-je à la coiffeuse. Je les tire en arrière et les fixe avec un petit peigne vert jade, pour qu’ils ne me tombent pas sur le visage quand je courrai.
Lorsque je me regarde dans le miroir, je remarque pour la première fois combien j’ai changé par rapport au souvenir que je garde de moi-même. Je ne suis plus une petite fille, pas encore une femme. Quelque chose à mi-chemin. Et il y a une étincelle nouvelle dans mes yeux. De la rébellion. Je me sens capable de défier un tigre s’il le faut. De chevaucher un aigle et de lui imposer ma volonté. Je me demande si cette force me vient de Lin Daiyu, qui me regarde de l’intérieur, ou de moi et moi seule.
J’entends une fille rire de l’autre côté de ma porte. Je sursaute et l’étincelle rebelle disparaît aussitôt. Je cligne des yeux, une fois, deux fois, et observe à nouveau mon reflet. Je suis redevenue un agneau, un chaton sans défense. Je suis ce que l’on veut que je sois, comme me l’a conseillé Swallow, et peut-être que ce sera ma meilleure arme.
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Les filles sont déjà alignées lorsque je descends. Mme Lee les inspecte une à une. Swallow se tient au centre du rang, la tête droite.
Pearl, dit Mme Lee, lui donnant un coup d’éventail sur la cuisse. Tu ne mangerais pas un peu trop de notre porc ?
Non, madame, glapit la jeune fille, tirant sur sa robe.
La maquerelle enfonce l’ongle de son index dans le ventre rebondi. Pourtant, on dirait bien que si. Tu te contenteras d’un petit-déjeuner par jour, désormais, terminé les déjeuner et les dîners. Aucun homme n’a envie de dormir avec une truie débraillée, tu es d’accord ?
Pearl inspire et expire, comme si elle voulait vider son corps de tout l’air qu’il contient. Non, ne pleure pas, lui dis-je en pensée. Mme Lee jauge la pensionnaire suivante, qui se met à trembler comme une feuille. Satisfaite, elle avance et se poste devant Cloud, une fille très grande avec un œil gris-bleu et un œil marron.
Elle se recroqueville aussitôt. Cloud ! Le client de la nuit dernière m’a raconté une drôle d’histoire. Il prétend que tu aurais refusé d’accéder à une de ses demandes. Tu devines à quoi je fais allusion ?
Les autres fixent le tapis, apeurées.
Cloud ! Une claque résonne dans l’espace, tel un coup de fouet. Plus personne ne bouge en dehors de l’intéressée, qui laisse échapper un gémissement de douleur. Des larmes ruissellent sur ses joues.
Tu es pathétique, persifle Mme Lee. Tu ne mérites pas de travailler chez moi. Tu penses avoir ton mot à dire ? Quand tu désobéis à un client, c’est à moi que tu désobéis.
Elle lève la main et les gardiens approchent. Cloud se met à hurler.
Je vous en prie, madame, je vais m’appliquer, je ferai tout ce qu’ils veulent, laissez-moi rester, je vous en supplie.
Mais les gardiens la traînent déjà à travers la laverie pour gagner la porte de derrière. Ses cris s’éloignent, puis une porte claque et tout redevient silencieux.
Mme Lee continue de progresser le long de la rangée. Que cela vous serve à toutes de leçon. Désobéir à un client, c’est me désobéir.
Les filles suivantes s’en tirent à bon compte : l’une d’elles a mal maquillé ses yeux, une autre s’est coiffée comme une paysanne. Rien de bien difficile à rectifier. Mme Lee leur fait promettre de ne jamais recommencer et se poste devant Swallow.
Nous retenons toutes notre souffle. Swallow est impeccable. Mme Lee ne s’est jamais arrêtée devant elle pour la critiquer. La jeune fille semble étonnée elle-même. Elle lève les yeux une fraction de seconde.
Swallow, ma chérie, roucoule Mme Lee. Si loyale, si obéissante, si dure à la tâche. Y a-t-il quelque chose que tu aimerais me dire ?
Swallow se fige. Puis elle secoue la tête.
Rien que tu aurais pu entendre ? Sur une personne qui s’apprêterait à tenter de nous fausser compagnie ?
Je n’ai rien entendu de tel, madame, répond Swallow d’une voix basse mais ferme. Qui voudrait quitter ce merveilleux foyer ?
Mme Lee ne bouge pas pour autant. Elle observe Swallow en souriant. Je connais ce sourire. C’est celui de Jasper. Celui qu’il m’a adressé avant de placer le couvercle du seau sur ma tête.
Mais au moment où elle s’apprête à reprendre la parole, la porte principale de la maison s’ouvre à la volée. Trois silhouettes font irruption dans la pièce. Les filles rompent les rangs et jettent des regards paniqués autour d’elles, leurs jupes de soie filant de tous côtés, telles des anguilles multicolores. Les deux gardiens se séparent. L’un se précipite vers les filles, l’autre, devant Mme Lee pour la protéger.
J’aperçois une touffe de cheveux noirs au milieu d’un nuage de cheveux jaunes. Samuel et ses demi-frères, enchevêtrés comme un nœud de serpents.
Arrêtez-les ! crie Mme Lee.
Les gardiens bondissent pour séparer les trois hommes. Samuel est hors d’haleine. Du liquide sombre s’écoule de son nez. Je me demande s’il a mal, mais il me lance un regard et hoche la tête. C’est le signal que j’attendais. Je quitte ma position, près de l’escalier, et glisse vers le centre de la pièce. Personne ne prête attention à moi.
Comment osez-vous ? éructe Mme Lee. Comment osez-vous vous comporter de la sorte dans ma maison ?
Nous sommes venus pour la fille, dit l’un des demi-frères.
La fille ? Quelle fille ?
L’un des jumeaux pointe un doigt dans ma direction : Celle-là.
Le silence s’abat sur la pièce, tous les visages se tournent vers moi. Je sens le regard de Swallow sur ma peau.
Elle ? demande Mme Lee, incrédule. J’ai des instructions de mes patrons, cette fille est réservée à votre frère, vous le savez. Pourquoi ne pas en choisir une autre, messieurs ? Je peux vous en proposer quatre, cinq, pour satisfaire à vos appétits !
Ah oui, dit l’un des demi-frères, se libérant de l’étreinte du garde qui l’immobilise. Dans ce cas, pourquoi La Mule nous a dit que vous alliez commencer à l’offrir à d’autres hommes à partir de ce soir ?
Mme Lee les dévisage, bouche bée. Je comprends que nous avons atteint le point de non-retour. Le plan doit obligatoirement fonctionner. Au moindre accroc, je subirai sa colère et perdrai la vie.
Il a passé la journée à se vanter de ses prouesses nocturnes avec elle, dit l’autre demi-frère. Son ton est plus bas, plus grave que celui de son jumeau. Il me fait penser à un loup.
Nous voulons en juger par nous-mêmes, reprend le premier. Nous voulons voir si elle est aussi douée qu’il le prétend. S’il est vrai qu’elle peut rendre un homme fou.
Horrifiées, mes compagnes se tournent vers Mme Lee. Jusqu’ici, les règles ont toujours été claires : quand un client dégrade les lieux ou manque de respect à Mme Lee, il est banni à vie. Ces deux hommes ont fait les deux.
La mère maquerelle garde le silence un long moment. Puis elle fait signe aux gardiens de s’écarter.
Vous êtes entrés dans ma maison s’en y avoir été invités et vous avez troublé sa paix, déclare-t-elle. Vous avez effrayé mes filles. Et maintenant vous voulez faire affaire avec moi. Vous vous rendez bien compte que rien de tout ceci ne plaide en votre faveur, messieurs ?
Peut-être, dit le deuxième jumeau, mais je me demande ce que diraient vos patrons s’ils apprenaient que vous dirigez votre petite affaire de votre côté en désobéissant à leurs ordres. Qu’est-ce qui nous empêche d’aller les voir immédiatement et de vous dénoncer ? J’imagine qu’ils vous jetteraient à la rue, ou vous trancheraient la gorge, ou vous priveraient de vos bagues en vous coupant les doigts. Il crache à ses pieds. Madame, ponctue-t-il avec un sourire ironique. Et ça, ce serait dans le meilleur des cas.
Mme Lee ne répond pas. Je vois qu’elle réfléchit, soupèse la menace. Je me demande ce qu’elle va faire, si sa raison sera plus forte que sa fierté.
Très bien, finit-elle par dire. L’onde de chaleur se disperse dans la pièce. Désormais, elle est à vous. Et je vous remercie pour votre discrétion, messieurs. Ce sera notre petit secret.
Un instant, dit le premier demi-frère en se frottant les mains. Toutes ces putes se ressemblent. Nous voulons la voir de plus près.
Mme Lee se tourne vers moi. Elle n’a pas besoin de parler. Je sais déjà ce que j’ai à faire. Je m’avance vers les deux demi-frères et Samuel, sentant le poids de tous les regards sur moi. Je me concentre sur chaque pas, essayant de raffermir mes jambes, de ne pas oublier de respirer. Le plan. S’en tenir au plan.
Bientôt, je suis devant eux.
Leurs lèvres sont luisantes. Je reconnais un peu de Samuel en eux. Ils me dévorent des yeux.
Bien, dit le premier demi-frère.
Ah, ajoute l’autre.
C’est parti. J’exécute la pirouette que j’ai répétée. Sourire mystérieux, paupières mi-closes (ombrées à la poudre de cuivre et de racines), cou exposé. Exactement comme prévu. Je tourne et je les entends haleter. Je tourne et je vois Mme Lee, sidérée, les joues rosies par l’agitation, mais ravie. Je tourne encore pour tenter de voir Swallow dont les yeux naviguent entre ses pieds et les gardiens. Je tourne une dernière fois et Samuel m’adresse le signe que j’attends depuis le début.
J’acquiesce.
Vous ne pouvez pas me la prendre ! explose-t-il, repoussant son premier demi-frère de toute la force de son petit corps. Des années de frustration, de rage, de tristesse et de solitude le propulsent vers l’avant. Le premier jumeau est projeté vers le groupe de filles rassemblées au fond de la pièce. il tombe sur deux d’entre elles, les plaquant au sol. Les gardiens se précipitent pour les libérer.
Mais Samuel n’en a pas terminé. Au comble de la rage et du désespoir, il envoie voler le deuxième jumeau avec plus de force encore. Celui-ci atterrit sur les gardiens.
Maintenant !
C’est à moi de jouer. Samuel m’attrape la main et je me sens tirée vers l’arrière. Mme Lee tourne la tête et s’élance pour nous retenir, sa bouche formant un horrible O. Les demi-frères essaient de se relever, se démêlant des filles et des gardiens, abasourdis, incapables de réagir sans ordre explicite de leur patronne.
Ce que ni Mme Lee, ni les gardiens, ni les filles n’ont compris, c’est que la porte est restée ouverte depuis l’arrivée des trois hommes. Seuls Samuel et moi le savons. Tel était notre plan. C’était ainsi que nous comptions réussir.
Je ne pense plus qu’à me laisser guider par la main de Samuel. Je ne sais même plus si mes pieds touchent le sol. Il m’entraîne à sa suite, et, soudain, nous sommes dehors. Hors de la maison, à distance de l’horreur, des cris des filles, du visage livide et des rugissements de Mme Lee qui font trembler tous les murs de la ville.
Les gardiens se lancent à notre poursuite, aiguillonnés par les Rattrapez-les, rattrapez-les de leur patronne. J’ai l’impression qu’une force extérieure me porte, me faisant progresser au rythme de Samuel. Nous courons, nous volons, passant devant les enseignes rouges et jaunes des commerces. De la musique, des rires, des bruits de vaisselle résonnent contre nos oreilles. Il me semble même entendre des tuiles de majong glisser les unes contre les autres. Je tourne la tête et vois les gardiens qui tentent de nous rattraper, mais ralentissent à mesure que nous accélérons. La magie est dans notre camp.
Autour de nous, les visages n’expriment que surprise et impuissance. Samuel sait ce qu’il fait. Nous tournons dans des ruelles, débouchons dans des rues que je ne connais pas, revenons sur nos pas, tournons et tournons encore. Je n’ai jamais parcouru San Francisco, je ne m’attendais pas à devoir gravir des côtes aussi raides. Mes cuisses, simple amas de chair sans muscles, me cuisent, et j’ai le sentiment que mon bras va se décrocher de mon corps alors que Samuel le tire en tous sens. Mais il ne ralentit pas. Nous courons sans nous arrêter jusqu’à ce que nos poumons soient aussi brûlants et secs que le sable du désert. J’ai l’impression qu’un serpent se tortille dans ma gorge.
Et soudain, nous sommes seuls et il n’y a plus rien à entendre que nos souffles râpeux. Samuel pose un index sur sa bouche.
Nous tendons l’oreille. Des pas, des cris, le bruit de corps battant la terre ? Non. Rien. Nous attendons sans bouger. Une minute, cinq, six. Puis encore une minute, cinq et dix autres.
Toujours rien.
Un sourire s’élargit sur son visage. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux. Son corps épuisé se relâche.
Nous sommes libres.
Je lui souris. Et, respectant la promesse que je me suis faite, je m’autorise à pleurer.
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Samuel tire une pierre descellée du mur qui se dresse derrière moi. Je vois sa main disparaître dans le trou et en émerger avec un paquet. Il le dépose sur mes bras tendus.
Enfile ça, dit-il.
C’est moi qui ai eu l’idée de cette partie du plan. Ils n’accepteraient jamais d’emmener une petite Chinoise dans l’Idaho. Mais un petit Chinois, un homme de plus pour travailler dans les mines, oui.
Je déboutonne ma robe, impatiente de me débarrasser de ce misérable uniforme, quand quelque chose m’arrête. Je lève les yeux et je vois deux points luisants dans la nuit : le blanc des yeux de Samuel suivant chacun de mes gestes.
Tourne-toi, lui dis-je d’un ton ferme.
Les blancs disparaissent. Trop lentement pour mon goût. Mais ce n’est pas le moment. Je me concentrerai sur ce problème plus tard.
Je termine de déboutonner ma robe et la fais glisser à mes pieds. Le tissu colle à ma peau couverte d’une pellicule de sueur. La brise nocturne de la ville me fait frissonner. Je vérifie que les﻿ deux billes blanches n’ont pas réapparu. Non.
J’enfile les vêtements que m’a apportés Samuel : un pantalon, un changshan et des ballerines en tissu. Noirs. Je me sens bien dans ces vêtements qui dissimulent mes formes. J’ai l’impression de nager dans l’océan et que ni Mme Lee ni Jasper ne pourront plus jamais m’atteindre.
Tu peux te retourner.
Je saisis le dernier objet qui se trouve dans le paquet : une paire de ciseaux. Je la lui tends.
Je sais qu’il fait nuit, dis-je en m’agenouillant et en ôtant le petit peigne de mes cheveux. Fais au mieux.
Il prend une profonde inspiration, puis, pour la troisième fois de ma vie, j’entends les lames des ciseaux couper mes mèches une à une. Je perçois une douce caresse le long de mon flanc et j’entends même un léger froissement alors qu’une mèche tombe à terre. Suivie d’une autre. Ma tête est plus légère. Je me sens vaporeuse à présent que je suis débarrassée du poids que représentait la maison close. Les mèches continuent de cascader, mais j’ai cessé de les compter. Je me demande quelle fille occupera ma chambre à présent. Pearl, sans doute.
Elle était au courant, dis-je à Samuel. Mme Lee. Elle savait qu’une fille allait tenter de s’échapper. Elle a questionné Swallow à ce sujet. Comment l’a-t-elle appris, à ton avis ?
Les murs ne sont pas épais, répond Samuel, s’assurant de couper bien droit.
Je marmonne : Quand même. Que va-t-il leur arriver ? Je pense à Swallow. Dira-t-elle la vérité à Mme Lee ? Peut-être que oui. Elle était plus ambitieuse que je ne le pensais.
Les dirigeants du tong seront furieux, dit Samuel. S’ils découvrent que Mme Lee faisait ce qu’elle voulait derrière leur dos, ils ne manqueront pas de la punir.
Elle m’a dit qu’ils avaient dépensé une coquette somme pour m’acheter.
Ils risquent d’envoyer quelqu’un à ta poursuite.
Je ne réponds pas. C’est une possibilité à laquelle je n’ai pas réfléchi. Pour moi, cette partie de ma vie a commencé quand je suis entrée dans l’enceinte de la maison close et s’est terminée quand j’en suis sortie. Mais au moment où les mots quittent la bouche de Samuel, je sais avec certitude ce qui va suivre. Est-ce que c’est Jasper qu’ils enverront ?
Je soupire. Ils renonceront un jour ?
Samuel n’a pas le cœur à confirmer mes craintes.
Quand il a terminé, il se racle la gorge. Je me frotte la nuque, avec le même sentiment que le jour où ma grand-mère m’a coupé les cheveux pour la première fois avant de m’envoyer à Zhifu. La chair exposée est ferme et vibrante de vie. Je caresse les petits cheveux dressés. Samuel me les a coupés plus court que je ne l’aurais voulu.
Je le remercie. Et maintenant ?
Il y a une auberge non loin d’ici, où trois Chinois l’attendent, prêts à partir pour Boise au petit matin. Il baisse les yeux. Ils ne savent pas que tu m’accompagnes. Je ne pensais pas partir si vite. Mais on trouvera une solution.
Je comprends, dis-je, affichant une assurance que je ne ressens pas.
Oh, j’ai failli oublier, ajoute-t-il en fouillant dans sa poche. Il en tire mes nouveaux papiers d’identité. Mme Lee faisait faire de faux papiers à toutes ses filles. Sans sa protection, je ne pourrai plus me faire passer pour Peony.
En si peu de temps ? Comment as-tu fait ?
Je me suis adressé au tong rival, m’annonce-t-il fièrement. Je leur ai promis de leur fournir des informations sur le tong Hip Yee, de leur dire qui l’aide à blanchir leur argent, en échange de papiers pour toi et moi. Ils n’ont pas hésité.
Ils auraient pu te kidnapper, Samuel. Ou te tuer, dis-je, imaginant ce garçon fluet devant des hommes de la mafia.
Mais ils ne l’ont pas fait. Et maintenant nous avons un moyen de partir. Tu veux bien craquer une allumette, s’il te plaît ?
Je le fais et j’approche la flamme du document. En haut de la page, je lis UNITED STATES OF AMERICA – Certificat de résidence. Dessous, les détails de la personne que je suis censée devenir – Jacob Li – et, en bas à gauche, la photo d’un garçon qui ne me ressemble en rien.
Tout à coup, j’ai une conscience aiguë de ma situation. C’est comme si j’émergeais du brouillard qui ﻿plane en permanence sur cette ville. Il m’apparaît plus clairement que jamais que je ne suis plus retenue prisonnière dans une chambre, à Zhifu, ni enfermée dans un seau de charbon, ni captive de la tenancière d’une maison close. Je suis enfin libre. Or, la liberté s’accompagne d’une nouvelle exigence : pour la conserver, il faut demeurer cachée. Je dois me glisser dans cette identité au plus vite. Je n’ai pas le temps de faire sortir Daiyu.
Je souffle sur la flamme de l’allumette et tends la main pour me saisir du papier, quand Samuel le replie et le glisse dans sa poche. Je préfère les garder pour le moment, dit-il. Pour nous deux.
[image: ]
Je ne sais pas dans quelle ville nous nous trouvons, mais je sais que nous sommes loin de la maison close et que nous nous éloignons de l’océan. Nous arrivons à une auberge. L’aubergiste demande à voir nos papiers avant que nous ayons pu dire un mot. Samuel les sort de sa poche de manière théâtrale et les lui tend avec une assurance pompeuse. L’anxiété me gagne. Le garçon de la photo ne me ressemble pas du tout, mais il est assez jeune pour être une version ancienne de moi. L’aubergiste n’y voit que du feu. Il hoche la tête et désigne l’escalier qui dessert les étages. Je devine qu’il ne se réjouit pas de notre présence.
Nous montons au quatrième et nous arrêtons devant la deuxième porte de gauche. Samuel l’ouvre et m’invite à entrer.
Trois hommes nous attendent à l’intérieur, comme il me l’a promis. Tous chinois, comme il me l’a promis. Ils sursautent en me voyant, déconcertés. Il y a une couchette nue dans un coin et, juste à côté, une table avec un broc d’eau. Les hommes ont étalé les couvertures et les draps par terre, et posé leurs paquetages près de la fenêtre.
Tu es en retard, déclare l’un d’eux, le plus vieux à en juger par ses cheveux grisonnants. Et tu es accompagné ?
Vous tous, je vous présente…
Jacob. Mon nom est Jacob Li.
Hum, dit l’homme grisonnant. Il est clair que c’est le leader du groupe. Qui es-tu, Jacob ?
C’est mon ami, répond Samuel d’un ton léger. Il a entendu parler de notre projet de gagner Boise et veut se joindre à nous.
Oh, reprend l’inconnu, s’approchant de moi. C’est que nous n’avons pas de place pour une cinquième personne.
Regardez-le, il est tellement petit.
Je peux me rendre utile, dis-je, m’appliquant à parler d’une voix grave. Je ferai tout ce que vous me direz.
L’homme renifle avec une moue ironique, s’approche plus près de moi. J’aimerais reculer, mais la porte est juste derrière moi. Tu as de la terre sur l’œil Jacob, tu le savais ?
Je prie pour que les muscles de mon visage ne tressaillent pas, pour que mes lèvres ne me trahissent pas dans un moment de panique. Je frotte le reste d’ombre à paupières avec la manche de mon changshan, espérant qu’ils n’ont pas eu le temps de se poser davantage de questions. L’homme grisonnant rit, puis pivote et regagne la place qu’il occupait à mon arrivée.
Ça n’a pas d’importance, dit-il. Un corps de plus ou de moins. Vous pouvez dormir par terre, vous deux. Il n’y a pas assez de couvertures pour nous tous, alors il faudra compter sur vos vêtements pour vous réchauffer. Je parie que ça devrait te plaire, mon garçon.
Ses deux compagnons pouffent. Je m’aperçois que la réflexion était adressée à Samuel. Je m’attends à ce qu’il riposte, mais ses joues rosissent et il se contente de hocher la tête. Il me fait signe de le suivre et je gagne le coin de la chambre le plus éloigné des trois hommes, consciente d’être observée, même lorsqu’ils semblent regarder ailleurs.
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Je ne réussis pas à trouver le sommeil. Je suis trop effrayée à l’idée de ce qui m’attend. Les ronflements des trois hommes résonnent dans la pièce. Ma hanche est meurtrie par le ﻿plancher. Samuel ne peut pas dormir non plus. Je le sais parce que je ne l’entends pas bouger.
Je pense à la maison close. Au visage de Mme Lee quand elle a compris ce qu’il se passait. La rage, la peur qu’il trahissait. Oui, la peur, quand Samuel m’a tirée vers la porte. La panique des filles quand les jumeaux ont atterri sur elles et se sont mis à pester. La seule personne que je n’ai pas vue est Swallow. Que faisait-elle durant les secondes qui ont précédé mon évasion ?
Si je retourne à San Francisco un jour, peut-être que Swallow sera tenancière d’un bordel, peut-être qu’on ne l’appellera plus Swallow mais madame. Au moins, Peony ne sera plus qu’un vague souvenir. L’idée me plaît et je m’autorise à sourire dans l’obscurité. Quelque part, au fond de moi, j’ai l’impression que Lin Daiyu sourit, elle aussi.
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Nous nous levons avant l’aube. La pièce m’apparaît déformée. Puis les trois hommes prennent forme tandis qu’ils se lèvent et s’étirent en gémissant. Samuel est assis, les coudes sur les genoux. Il m’observe.
Tu as dormi ? me demande-t-il.
Je mens : Un peu.
Nous descendons l’escalier en file indienne. L’auberge est silencieuse et déserte. Mes compagnons portent tous un petit ballot. Je ne possède rien d’autre que les vêtements que Samuel m’a donnés.
Je m’applique à marcher recourbée pour imprimer davantage de poids à mes pas et paraître plus trapue. Mes épaules sont des haches, mes bras, des marteaux. Chacun de mes gestes est une affirmation, chaque pause, une ponctuation.
Toute calligraphie, disait Maître Wang, nous ramène vers le Dao, la partie céleste de la nature humaine. Nous communiquons le Dao en traçant de belles lignes. De sorte qu’un beau trait est l’un des exploits les plus admirables.
Pour créer un trait harmonieux : donner une impulsion à la pointe du pinceau à mi-parcours de chaque geste. Ainsi, les poils du pinceau ne risqueront pas de se désolidariser et de créer des lignes irrégulières. Une belle ligne, qu’elle soit épaisse ou fine, exprime une force intérieure. Elle est intègre et ne laisse aucune place à la faiblesse ou à la confusion.
C’est le genre de trait que je décide d’incarner, alors que j’avance avec mes compagnons. Fort, posé, constant. Totalement exempt de la volatilité de Daiyu.
Et j’ai l’impression que j’y parviens, car je sens déjà que les trois hommes ne me considèrent plus comme un intrus. Nous attendons. Samuel me coule des œillades nerveuses en frissonnant. À San Francisco, les matins sont frais en toutes saisons. La rosée peut vite se transformer en givre.
Tu ne survivras jamais en Idaho si tu trouves qu’il fait froid ici, lance l’homme aux cheveux gris. Du nerf, mon garçon ! Comporte-toi en homme.
Je donne un coup de coude complice à Samuel pour l’encourager à ne pas prêter attention aux propos de notre guide. Il s’écarte de moi et serre la mâchoire pour se retenir de trembler.
Un chariot approche, puis s’arrête devant nous. Son cocher saute à terre.
Vous aviez dit quatre, grogne l’homme blanc en me toisant de la tête aux pieds.
Il est petit, il ne prendra pas beaucoup de place, argue notre porte-parole. Désignant Samuel, il ajoute : Il a l’argent pour payer le voyage.
Le conducteur s’approche de nous. Ça fera cent dollars par personne, alors.
Samuel laisse échapper un rire nerveux. C’est le double de ce que vous avez demandé aux autres, monsieur.
J’ai dit cent dollars. Tu as les oreilles bouchées, coolie ?
Samuel soupire et tire une bourse de sa poche. L’homme nous domine de toute sa hauteur. Je me sens minuscule à côté de lui.
C’est bien, tu es un bon garçon, ironise-t-il en prenant l’argent. Grimpez, maintenant.
Je monte dans le chariot et m’assieds le dos contre la paroi, les genoux relevés sous le menton. Le cocher reprend sa place et crie Yah ! à ses chevaux. La voiture s’ébranle, grinçant sous notre poids.
Cet argent devait nous permettre de nous nourrir et de nous loger à notre arrivée à Boise, me murmure Samuel.
Je hausse les épaules, dissimulant la panique que ses mots éveillent en moi, constatant que l’homme aux cheveux gris nous fixe avec un air soupçonneux. Je lève le menton pour paraître plus masculin.
Je demande à Samuel : Est-ce qu’il nous conduit jusqu’à Boise ? Je n’ai aucune idée de la distance que nous avons à parcourir.
Il rit dans sa manche. Non, il nous dépose à la gare de chemin de fer.
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Un jour, ma grand-mère m’a dit : Il y a longtemps, bien avant ta venue au monde, un marchand britannique a construit un long chemin de fer non loin de la porte de Xuanwu de Pékin. Il voulait montrer cette belle technologie à la cour impériale. Effrayé à la vue du train, machine des plus étranges et singulières, le gouvernement a ordonné de tout démonter.
Je m’étais souvent représenté une créature à mi-chemin entre le serpent et le dragon, capable de voler à travers le monde. Lorsque nous arrivons à la gare, j’entends un grognement si puissant qu’il fait vibrer la terre sous mes pieds et tout mon squelette avec. Je comprends alors que je ne me suis pas trompée : qu’un train est bien une sorte de bête monstrueuse.
Le cocher tire sur ses rênes et attache les chevaux à un poteau. Puis il fait le tour du chariot et nous tend nos tickets.
Quand vous atteindrez Boise, dites-leur que c’est Jordy qui vous envoie. Ils vous conduiront au bon endroit.
Nous sautons à terre un à un. C’est si étrange d’évoluer librement dans le monde. Je prends conscience que cela faisait des années que j’étais retenue prisonnière. Ici, Blancs et Chinois s’entrecroisent et s’esquivent, portant paquets et bagages. La scène m’évoque mes premiers jours à Zhifu. Ma sidération face à la foule, les bruits, les voix. Je me sens soudain écrasée par l’effervescence du lieu.
Nous suivons l’homme aux cheveux gris et nous arrêtons devant un agent qui inspecte nos papiers et nos tickets avant de nous laisser passer. C’est alors que je l’aperçois. Ce n’est ni un serpent, ni un dragon, ni une créature hybride, mais une machine noire gigantesque. Elle étincelle sous le soleil et crache de la fumée. Sous ses roues massives, je reconnais les rails d’acier que m’a décrits ma grand-mère. Je me demande comment des hommes ont pu construire cette chose.
En chinois train se traduit par « chariot de feu ». Je crois que c’est le feu le plus gigantesque que j’aie jamais vu.
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Notre compartiment se situe en queue de train. Ma venue étant imprévue, je n’ai d’autre possibilité que de partager une couchette. Samuel et moi échangeons un regard gêné tandis que les trois autres s’installent.
Encore une occasion de vous tenir chaud, se gausse l’homme grisonnant. Ses compagnons rient, puis se couchent.
Bien, dit Samuel.
Bien, dis-je, le regard fuyant.
Nous nous asseyons sur la couchette et nous attendons. Le train se met à vibrer furieusement, puis s’ébranle. Je sens des picotements dans les pieds à chaque tchou-tchou. C’est comme s’il nous imposait à tous de respirer au même rythme.
Quand nous commençons à avancer, j’attrape la main de Samuel, oubliant que ce n’est pas là un comportement d’homme. Le monde se remet en mouvement, comme lorsque j’étais dans le seau de charbon. Mais, cette fois, je suis décidée à ne pas me laisser capturer. Cette fois, je suis en route pour une vie meilleure. C’est la promesse que je me fais.
Daiyu, puis Feng, puis Peony, puis Jacob Li. Qui sait quand je pourrai redevenir moi-même ? Qui sait quand je saurai enfin qui je suis ?
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Cette nuit-là, Samuel et moi finissons par nous serrer sur la couchette. Il me propose de dormir contre le mur, pour que je ne tombe pas. Juste au-dessus de nous, l’homme aux cheveux gris grogne dans son sommeil. Le matelas ploie légèrement sous son poids. Je me retiens d’y enfoncer mon index pour m’assurer qu’il n’a pas bougé. Nous avons tous parcouru un long chemin pour arriver ici. Je ne sais même pas d’où viennent nos compagnons.
Vous avez de la chance d’être si jeunes, les garçons, s’élève soudain une voix amusée. Si vous étiez des hommes adultes, vous ne tiendriez pas à deux sur une couchette.
Nous ne répondons pas.
Je sens la main chaude de Samuel sur ma taille. Je comprends que c’est sa manière de me demander si ça ne me dérange pas qu’il soit si proche de moi. Nous ne nous sommes pas tenus si près l’un de l’autre depuis le jour où il a grimpé sur moi, dans ma chambre de la maison close. Je sais qu’il s’en souvient lui aussi.
Je soulève son poignet et le pose sur sa jambe, espérant que le message est suffisamment clair. Dors un peu maintenant, lui dis-je. Dors un peu, maintenant, me dis-je.


9
À notre arrivée à Boise, je cherche l’océan du regard.
Jusqu’à ce jour, j’ai toujours senti l’air marin dans mon dos et le sel sur mes cheveux. Que ce soit en Chine ou en Amérique, la mer était la seule constante dans ma vie. Elle me donnait l’impression de ne jamais être loin de chez moi.
Mais il n’y a pas d’océan à Boise. Il n’y a aucun port, aucune mouette flottant dans le ciel, aucune humidité dans l’air. La plupart des gens sont blancs. Alors que nous longeons le quai de la gare, je remarque fort peu de visages semblables aux nôtres. Nous sommes une anomalie, ici. Nous parcourons les rues en file indienne vêtus de nos changshan, quand un enfant aux yeux verts tire sur la jupe de sa mère et nous montre du doigt. Le nez froncé et les lèvres pincées, la femme l’entraîne loin de nous.
Tu m’avais dit que, d’ici, ce serait facile de regagner la Chine, dis-je à Samuel.
Oui, c’est vrai.
Où sont tous les Chinois, alors ? Tu m’as affirmé qu’il y en avait beaucoup ici.
Il y en a, répond-il. Ou il y en aura bientôt.
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Il y a de nombreux arbres à Boise. La brise de cet après-midi du mois d’août est délicieuse. Des touches de rouge, d’orange et les jaunes lumineux qui apparaissent à la cime des peupliers et des érables annoncent déjà l’automne. Tout respire l’espace, comme si cette terre invitait à évoluer sans entraves. J’ai le sentiment que je pourrais me bâtir un avenir ici.
Nous arrivons à une auberge devant laquelle attendent plusieurs groupes de Chinois. Certains sont vêtus de vestes et de pantalons, d’autres, de changshan﻿s semblables aux nôtres. Beaucoup ont de longues tresses dans le dos. Ils sont si différents des hommes de ma région du monde et si semblables à la fois. Aussi familiers que ma chair et mon sang. J’éprouve soudain l’envie de les aborder et de les prier de me ramener à la maison, de leur parler dans notre langue, de me placer sous leur protection et de savourer ce sentiment de sécurité.
L’aubergiste, qui est également des nôtres, nous invite à l’intérieur. Son établissement est attenant à un temple chinois qui ﻿ne ressemble en rien aux temples majestueux de Zhifu, avec leurs toits recourbés et leurs tuiles précieuses. Celui-ci est une bâtisse à deux étages des plus banales.
Ce n’est pas ce à quoi tu t’attendais ? plaisante Samuel, remarquant mon trouble. Puis, plus sérieux, il m’explique que l’on trouve plusieurs temples de ce genre dans l’Idaho et le reste du Far West. Il en a entendu parler par des Chinois qui en sont revenus. Tu peux autant considérer ça comme des temples que comme des lieux de rencontres, reprend-il. Tu peux même les considérer comme des maisons de jeu. Ici, ce sont les seuls endroits où l’on peut se réunir. Les seuls endroits où les hommes blancs ne sont pas admis.
Où se trouvent les autres temples ?
Répondant à ma question, l’aubergiste produit une carte de la région et encercle plusieurs villes. Je la prends et la glisse dans ma poche de poitrine. Nous en avons tous une, m’informe Samuel, me rappelant que j’appartiens désormais à ce collectif. J’aime l’idée de ces temples disséminés à travers l’État, savoir que, dans cette ville qui m’est si étrangère, se dressent des petites réminiscences de la maison.
Samuel paie notre chambre avec l’argent qu’il lui reste. Je veille à ce qu’il demande bien deux lits. La pièce est exiguë et miteuse, mais c’est la première fois que nous sommes seuls depuis un moment. Nos trois compagnons ﻿occupent la pièce voisine. Le plancher craque sous leurs pas tandis qu’ils s’installent. Nous devons retrouver l’homme censé nous aider à obtenir du travail le lendemain matin.
Bien, dit Samuel, s’asseyant sur un lit que je considère aussitôt comme le sien.
Bien, dis-je, abandonnant ma voix d’homme.
Je suis enfin en sécurité. Plus besoin de courir ni de me cacher. Il n’y a plus de Jasper, de Mme Lee et de demi-frères, ici. Je pense au caractère pour fuite 飛, dont le corps est un nid composé d’ailes. Je le trace sur ma cuisse, utilisant mon index comme un pinceau, appliquant chaque nouveau trait avec une hardiesse, une joie, un sentiment de liberté croissants, jusqu’à ce que le caractère me paraisse plus grand que ma cuisse, plus grand que mon lit, plus grand même que cette chambre.
Je ne peux toujours pas être moi-même, mais au moins je peux m’imaginer que mon corps est fait d’ailes.
[image: ]
Je rêve d’une forêt. Avec de grands arbres aux branches tendues comme des bras. L’herbe est un peu mouillée. Je marche pieds nus.
Je ne suis pas seule. L’idée me vient que Lin Daiyu est à côté de moi, mais je me sens lourde, c’est donc qu’elle est encore en moi. Je sens cet autre, j’entends son pas, or quand je me tourne pour le voir, un brouillard dense occulte mon champ de vision.
Nous continuons à marcher, l’inconnu et moi. Autour de nous, des oiseaux roucoulent. Leur chant n’a rien de réconfortant. Au contraire, il est étrange, angoissant.
Mon compagnon s’arrête. Je continue à marcher. Il me parle, il crie, mais sa voix est étouffée par la brume, je ne perçois qu’un rugissement qui me rappelle le grondement de l’océan, à Zhifu. Il résonne au-dessus de moi, me recouvre, puis m’étouffe, telle une épaisse couverture.
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Soudain, je perçois une pression contre mon dos. Je me réveille en sursaut et sens un objet froid et coupant sur ma gorge.
Pas un mot, murmure une voix contre mon oreille. Ou je dirai à tout le monde qui tu es vraiment.
Je connais cette voix. C’est celle de l’homme grisonnant.
Tu t’imaginais que je n’y verrais que du feu ? Je savais qu’il y avait quelque chose d’étrange chez toi. Je respire son haleine acide.
Une ombre glisse sur les murs. Je pense à Samuel. Mon gentil sauveur, le garçon pleurnichard qui m’a aidée à m’enfuir si loin.
Je l’appelle : À l’aide.
Mais il ne bouge pas. Il s’écroule par terre. Mon cœur se recroqueville dans ma poitrine.
L’homme aux cheveux gris déchire mon pantalon et se met à tripoter le sien. Je sens une chose lisse, flasque et tiède dans le bas de mon dos. Il envoie son organe pulpeux contre moi, désespérément. Je comprends qu’il n’a pas les moyens de parvenir à ses fins.
Il peste. Une main froide glisse le long de mon dos. Des doigts me pétrissent et trouvent l’entrée de l’endroit que personne n’a jamais touché jusqu’à ce jour.
Il ahane contre mon crâne rasé, humectant l’arrière de mon oreille de son souffle humide. Ses doigts râpeux s’agitent en moi, comme s’il essayait d’attraper une chose pour la dévorer. Je pense à ses ongles bordés de crasse et aux cicatrices qu’ils laisseront sur leur passage, je sens ses articulations noueuses contre ma chair. Arrêtez, arrêtez, arrêtez, arrêtez.
Contre le mur, Samuel sanglote.
C’est sans doute ce qui la réveille. À présent, Lin Daiyu se cabre en moi à chaque assaut des doigts de l’homme, qui continuent à labourer mes chairs meurtries. Elle grandit et grandit jusqu’à ce qu’elle soit plus grande que nous deux réunies, puis se redresse, jaillit de ma bouche et s’élève au-dessus de nous.
J’attends qu’elle s’empare du couteau et lui tranche la gorge. Qu’elle lui arrache les doigts. Qu’elle fasse autre chose que m’imiter et hurler : Arrêtez, arrêtez, arrêtez. Mais nous sommes impuissantes : deux orphelines, l’une fantôme, l’autre sur le point de le devenir, ayant tant espéré de la vie et n’en ayant finalement rien retiré. Regarde-nous, Lin Daiyu, ai-je envie de crier par-dessus nos sanglots. Nous sommes semblables, en fin de compte.
Quand il en a terminé – et je ne sais pas ce que terminer signifie parce que j’ai les yeux fixés sur le corps de Samuel éclairé par le halo de la bougie –, l’homme aux cheveux gris s’écarte, laissant une trace laiteuse sur le matelas. Je m’échappe aussitôt de son étreinte molle et remonte mon pantalon jusqu’à ma taille. C’est étrange d’être debout. J’ai l’impression de me liquéfier sur place, que mon corps ne me répond plus.
Merci, mon garçon, lance-t-il à Samuel, reboutonnant son pantalon. Peut-être que tu mérites le titre d’homme, à présent.
Je revois le visage de Jasper, son sourire carnassier. Il rirait s’il pouvait me voir en ce moment, s’il pouvait constater que l’homme aux cheveux gris n’est qu’une autre version de Mme Lee, qui elle-même était une autre version de lui. Que le mal les lie les uns aux autres. Mon entrejambe est une sorte de gouffre inerte. Mon tortionnaire me coule un regard concupiscent. Il faudra qu’on recommence bientôt, dit-il avant de sortir.
La silhouette recroquevillée contre le mur est secouée d’un gros sanglot.
Tu l’as laissé me faire ça ! Tu n’as rien fait pour l’arrêter. Que dirait ta sœur ?
Samuel gémit. Je pleure, moi aussi.
Tu ne vaux pas mieux que tes démons de demi-frères.
Lin Daiyu flotte au-dessus de nous. Ses larmes explosent lorsqu’elles touchent la peau de Samuel. Honte à toi ! hurle-t-elle. Puisse la mort te frapper bientôt !
Il avait deviné, hoquette Samuel. Il a dit qu’il voulait juste entrer ici pour discuter avec toi. Il m’a dit qu’un homme digne de ce nom comprendrait.
Je crache : Il avait raison. Avant tu étais bon. À présent, tu n’es rien de plus qu’un homme.
Il tressaille et je me réjouis de sa peine. La plaie s’élargit dans mon ventre. L’homme grisonnant m’a volé la partie la plus précieuse de mon être, une chose qui n’appartenait qu’à moi. Que je n’étais pas prête à donner. Que j’aurais dû pouvoir garder aussi longtemps que je le souhaitais. Pourquoi ?
Tu as dit que tu me devrais la vie si nous nous échappions, gémit Samuel.
Mais pas ça.
Il garde la tête baissée. Tu peux partir si tu veux. Pars si tu me détestes à ce point.
L’ivresse de ma liberté retrouvée s’est envolée. Je n’aurais pas dû me fier à lui, je ne devais me fier à personne. J’aurais dû le savoir. J’aurais dû le savoir.
Lin Daiyu redescend en moi, me chatouillant la gorge au passage. Nous ne pleurons plus. Je glisse mes pieds dans mes chaussures, redresse les épaules et redeviens Jacob Li. J’essaie d’oublier la brûlure, j’essaie d’oublier mon envie de pleurer toutes les larmes de mon corps. À la place, je me concentre sur la présence de Lin Daiyu en moi. Avant de sortir de la chambre, je glisse la main dans la poche de Samuel pour récupérer mes papiers d’identité. Il ne bouge pas.
Le couloir est plongé dans l’obscurité, mais ça ne me gêne pas. Pour une fois, je suis contente d’être dans le noir.
Tu n’es pas seule, me dis-je.
Tu n’es pas seule, me confirme Lin Daiyu. Derrière nous, Samuel pousse un gémissement déchirant.
Je ferme la porte.


Troisième partie
Pierce, Idaho
Printemps 1885

1
La dame est toujours au lit. Elle voudrait s’asseoir, mais sa bonne la supplie de rester allongée pour ne pas se fatiguer. Sachant qu’il est plus sage de l’écouter, elle demeure passive et se met à fixer la tapisserie du baldaquin. Des nuages cotonneux et un champ de roseaux. Le vent fait tout pencher de côté. Le ciel est tissé de grues noires dont les corps longilignes lui rappellent les sourcils dessinés sur le front d’une de ses tantes. Elle les observe, se demandant si la terre qui lui obstrue la gorge disparaîtra un jour.
Ce qui n’était qu’une vague rumeur – que l’homme qu’elle aime va en épouser une autre – est désormais une sentence. Bruyante, trop bruyante, assourdissante, se dit-elle. Révolu est le temps où elle croyait qu’ils seraient bientôt réunis. Il fallait toujours qu’une prophétie, qu’un coup du sort se dresse entre eux. Elle aurait dû s’en douter. Ils étaient voués à être séparés.
Étendue sur les oreillers soyeux, elle sent son sang palpiter dans son dos. Comme s’il voulait jaillir.
Vous devez rester allongée, madame, insiste la bonne. La dame ne l’entend pas. Le cœur brisé, c’est ainsi qu’on appelle ce dont elle souffre. Elle a ressenti la même chose quand sa mère est morte. Néanmoins, cette fois, c’est encore pire. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il faut que cela sorte de son corps.
La dame sent quelque chose gonfler en elle, comme un monde sur le point d’exploser. Elle la sent dans son ventre, maintenant. Cette masse de chagrin. Dans sa poitrine, contre sa cage thoracique. Dans sa gorge, boule incandescente qui va éclater.
La dame ne sait pas ce qui l’attend, elle sait seulement qu’elle se sentira mieux si elle ne résiste pas. Alors elle ouvre la bouche, et une gerbe écarlate éclabousse sa chemise de nuit blanche et le duvet en soie crème, atteignant jusqu’à ses pieds. Ses bonnes ont un mouvement de recul.
La dame considère que c’est la chose la plus magnifique qu’elle ait jamais vue. Et elle se sent beaucoup mieux. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? a-t-elle envie de dire aux domestiques. Mais quand elle ouvre à nouveau la bouche, aucun mot n’en sort. La seule chose qu’elle est capable d’émettre, c’est ce jet de sang féroce.
La dame se sent couler dans le matelas et les oreillers, rouges à présent. Elle penche la tête sur le côté et regarde la flaque s’étaler sur sa chemise de nuit, chaude d’abord, puis très froide.
Ses servantes s’activent autour d’elle en murmurant, désemparées. L’une d’elles demande s’il ne faudrait pas aller le chercher. Une autre répond que ce ne serait pas une bonne idée d’interrompre son mariage. Il y en a qui pleurent. La dame leur demande de se taire, de la laisser savourer ce moment, mais elles ne comprennent pas. Elles sont effrayées.
La dame n’a pas peur. Elle se remet à fixer le plafond. Laisse son regard se voiler et parvient à animer les ailes des grues. Les roseaux se balancent.
Elle pense à l’homme, au garçon qu’il a été. Marié. Celui qu’elle espérait depuis toujours. Qui avait promis de l’attendre. L’idée lui vient qu’il n’a jamais compté respecter sa promesse, mais elle la chasse. De toute façon, cela n’a plus aucune importance. C’est terminé. Dieu merci, c’est terminé.
Les domestiques sont immobiles. Elles l’observent, les yeux pleins de larmes. Certaines sanglotent. Elle se souvient du jour de son arrivée ici, orpheline de santé fragile. Elle est toujours orpheline, sa santé ne s’est pas améliorée, mais au moins elle sait qu’elle est davantage que cela à présent.
Les grues battent des ailes, l’entraînant dans le mouvement. La dame s’élance pour les suivre et se sent portée vers le ciel. Elle ignorait qu’elle savait voler.
Plus tard, quand elles apprendront la nouvelle à son amant (à l’écart de la mariée), les domestiques prétendront que sa mort a été douce. Elles ne lui diraient pas que la dame a craché du sang, encore et encore. Elles ne lui diraient pas qu’elle s’est noyée dans cette marée écarlate.


2
Le blizzard se lève parfois pendant la nuit. Quand je me réveille, de petits nuages gris s’échappent de ma bouche. C’est le matin. Dehors, le monde est couvert de givre. Je reste encore un peu au lit, les yeux clos. Mes orteils sont gelés.
Les matins les plus froids, j’exhume de ma mémoire des souvenirs de mon enfance pour me réchauffer. Tel celui-ci : de la chaleur irradie du suancai que ma grand-mère verse dans de grands pots marron. Plus tard, au dîner, je découvre les délicieux serpentins de chou au vinaigre à côté des tranches de porc et des pommes de terre. Et cet autre : la chaleur de l’écharpe épaisse nouée autour du cou de ma mère. Et le plus important de tous : je regarde la neige tomber, assise sur les épaules de mon père. Les yeux levés vers le ciel, je savoure sa chaleur corporelle qui irradie aux creux de mes genoux. Si tu pouvais me porter un peu plus haut, je verrais à quoi ressemble la neige avant de se transformer en flocon, lui dis-je.
Quand vient l’hiver, dans notre petit village de pêcheurs, le froid se fige, il demeure suspendu dans les airs. Mon père disait qu’il s’attachait à toutes les gouttes d’eau qui n’avaient pas encore trouvé le chemin de l’océan, et que c’était la raison pour laquelle il collait à nos vêtements, nos cheveux, et nous pénétrait jusqu’aux os. J’adorais le pouvoir qu’avait l’hiver de nous réunir tous chez nous. Plus il faisait froid dehors, plus notre maison se réchauffait, et nous attirait, tels quatre chats à la recherche de la moindre onde de chaleur.
Quand j’ouvre les yeux, je suis de retour dans la réserve du magasin. J’ai une couverture rouge sur moi, mes vêtements sont accrochés au mur, il y a une porte coulissante en bois sombre. Le soleil s’est levé, ce qui signifie que je ne dois pas tarder à l’imiter.
Je pose les mains sur mes genoux, m’efforçant de profiter de leur chaleur encore un instant. Je m’imagine sur les épaules de mon père.
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Nam m’annonce qu’il n’y aura pas de cargaison aujourd’hui. Trop de neige, dit-il, personne ne peut livrer. Tu veux bien balayer la devanture, Jacob, s’il te plaît ?
J’enfile mes bottes fourrées et disparais sous mon manteau.
Pierce est une ville minière qui ne cesse de s’agrandir depuis quelques années. Elle commence tout de même à subir le contrecoup de sa popularité. Nam et Lum m’ont expliqué que ses filons sont épuisés et que ses terres surexploitées sont de moins en moins fertiles, mais que l’espoir de s’y enrichir continue à en faire un pôle d’attraction.
Jadis, les Chinois étaient nombreux, ici, m’a dit Nam à mon arrivée. Ils travaillaient dans les mines et étaient bien payés pour leur peine. Ils se ravitaillaient chez nous ! Ils sont tous partis, maintenant. Il ne reste plus que Cheng le barbier, la laverie chinoise, et nous.
C’est ce que vous faisiez, Lum et toi, avant d’ouvrir le magasin ? ai-je demandé. Travailler dans la mine ?
Il a fixé le lointain, contemplant un souvenir auquel je n’avais pas accès. Je ne pouvais pas lui en vouloir, c’était l’air que je devais moi-même avoir quand je pensais à ma maison.
Le magasin s’appelle Pierce Big Store. Il a remplacé une parfumerie qui a fait faillite. Il est coincé entre une maroquinerie et un atelier de tailleur. À le voir, personne ne se douterait qu’il est si spacieux, mais, quand on y entre, on découvre que s’il est effectivement étroit, il est très long. Si long que Nam et Lum ont pu y installer assez d’étagères et de tonneaux pour présenter les denrées, les articles ménagers et l’outillage qu’ils vendent. Dans le fond de la boutique, on trouve également les paniers pleins d’épices variées et de plantes médicinales – graines de lotus, dates séchées, baies de goji – qui confèrent au lieu ce parfum un peu amer m’évoquant le jardin de ma grand-mère. Juste derrière, un rideau de perles marque l’entrée des parties privées. À droite, il y a un réduit qui a longtemps servi de réserve. À gauche, une chambre plus grande que partagent Nam et Lum. Au bout du couloir, une réserve où l’on stocke tous les arrivages et, un peu plus loin, une cuisine et une salle d’eau minuscules. Je dors dans le réduit. Je l’aime beaucoup parce qu’il ressemble à celui que j’occupais à l’école de Maître Wang. Le couloir débouche sur l’arrière-cour commune à tous les commerces. C’est là que Nam et Lum étendent leur linge, créant une barrière de tissu qui les protège des indiscrétions éventuelles.
Je balaie la devanture jusqu’à ce que le soleil soit bien visible dans le ciel. Un à un, les voisins apparaissent et gémissent à la vue des dégâts causés par le blizzard. Le bureau de poste restera fermé toute la journée. Le tailleur dit à sa femme qu’ils auront de la chance s’ils voient l’ombre d’un client, aujourd’hui. Cheng le barbier me fait signe de sa boutique déserte. Plus loin, dans la rue, les rideaux de Foster’s Goods s’écartent sur le visage d’un homme qui semble proférer des jurons. Pas de livraison à espérer pour lui non plus. La neige a suspendu le temps.
Nam prépare la caisse alors que je retourne à l’intérieur. Il me regarde accrocher mon manteau. Des amas de flocons s’en détachent et tombent par terre.
Il fait froid ? demande-t-il. Il aime me poser des questions dont il connaît déjà les réponses. C’est sa manière de se montrer attentionné.
J’acquiesce, les oreilles si gelées qu’elles menacent de se briser en morceaux. Je vais nettoyer ça, dis-je, désignant la petite flaque d’eau ﻿par terre.
Il me dit de commencer par aller aider Lum à terminer l’inventaire de la veille. Et bois un peu d’eau chaude avant, me conseille-t-il. Ce n’est pas bon pour le corps, ce froid.
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Au lecteur qui suit le cours de ma vie, il semblera sans doute qu’une époque a été enjambée ou réécrite. Qu’à la place de Maître Wang, je travaille pour deux hommes originaires du sud de la Chine, parlant tous deux un chinois étrange, saturé de voyelles et d’intonations curieuses. Que la calligraphie et les élèves calligraphes ont été remplacés par des conserves, des fruits secs, des marchandises en tout genre et les clients qui les achètent. Que je ne suis plus à Zhifu. Je suis dans une ville qui s’appelle Pierce, située dans une région qui s’appelle l’Idaho, d’un pays qui s’appelle l’Amérique.
Néanmoins, le travail est le même. Je balaie, je lave, je range, tout comme je le faisais à l’école de Maître Wang, et en cela, je peux m’estimer heureuse. Avant que les premiers clients n’arrivent, il faudra que j’aie balayé et lavé le sol à deux reprises, fait la poussière, regarni l’étagère de haricots (notre produit le plus demandé) et lavé la vitrine. Immaculé. C’est ainsi que Nam qualifie souvent mon travail. Ce dont je suis très fière. Vous voyez, ai-je envie de dire à Maître Wang, que je vois entrer ici en rêve, vos enseignements n’auront pas été vains.
C’est un rêve improbable, je sais. Maître Wang ne quittera jamais l’école. Mais je me prends de plus en plus souvent à regretter que personne ne puisse être témoin de ce que je réussis à accomplir et ce que j’apprends.
Quand j’aurai terminé mon travail et que nous ouvrirons, je gagnerai la réserve où je réceptionne les nouvelles marchandises et effectue mes inventaires. Si Lum n’est pas en conversation avec un vendeur ou n’envoie pas de courrier à nos partenaires des autres États, il se joindra à moi. L’organisation est un art qu’il admire au plus haut point.
C’est l’accord tacite qui lie les deux associés : Nam s’occupe des clients, Lum s’occupe des chiffres. Je compte les produits pendant que ce dernier prend des notes sur son registre. C’est un travail facile, paisible. À l’heure du déjeuner, nous nous installons sur des caisses fermées et mangeons du riz cuit à la vapeur et des œufs de cane. Ou, parfois, une tranche de jambon achetée chez le boucher dont l’échoppe se situe au bout de la rue. Nam se joint à nous, mais avale toujours son repas en vitesse, impatient de retourner à ses clients.
Petit homme grassouillet dans la cinquantaine, Nam a la tête ﻿ronde comme ﻿une brioche et les traits si rapprochés que ses joues et son front lui mangent le visage. Quand il rit, ce qui lui arrive souvent, il me fait penser à un nouveau-né avec ses joues opalescentes, ses petits yeux noirs et sa bouche ouverte sans retenue. Sa natte, robuste, généreuse et constante, correspond parfaitement à sa personnalité. Quand je la vois voleter dans son dos, je comprends pourquoi c’est lui qui s’occupe des clients. Sa ferveur et sa gaieté à toute épreuve le rendent capable de vendre n’importe quoi à n’importe qui. Il est aimable en toutes circonstances et a toujours à cœur de faire plaisir.
Lum est différent. Il mesure une bonne tête de plus que Nam – ce qui fait de lui un géant comparé à moi –, a un visage taillé à la serpe et porte des lunettes rondes. Sa natte touche presque par terre. Maître Wang m’a dit un jour que les hommes portant de longues tresses respectent leur corps et ceux de leurs ancêtres, j’en déduis que Lum doit être un homme bien. Il est preste, parle peu et sourit encore moins. Il me fait penser à une flûte en bois. Il est si raide et si droit que le vent pourrait sans doute le traverser.
Ensemble, ils forment un curieux tandem. Mais ils sont associés depuis des années et font du bon travail. Et ils m’offrent ce qui m’est le plus cher : l’anonymat, la possibilité de travailler en silence et de mener ma vie sans qu’on me pose aucune question. De mon côté, je leur offre la pareille. J’accepte que leur histoire demeure un mystère pour moi. Plus on en apprend sur les gens, plus il devient facile de s’y attacher. C’est une leçon que je tiens de Swallow.
Depuis que la plupart des Chinois sont partis, les affaires de Pierce Big Store ne sont pas au beau fixe. Mais Nam et Lum demeurent optimistes. Surtout Nam, qui croit toujours en des jours meilleurs. Hasard malheureux ou choix délibéré, le magasin se trouve dans la même rue que le seul autre commerce d’alimentation générale de Pierce. Foster’s Goods est presque aussi ancien que la ville elle-même, et ses clients lui sont fidèles. Pierce tout entière est fidèle. Mais Nam et Lum sont certains de pouvoir attirer de nouveaux clients, et, pour ce faire, ils baissent leurs prix en commandant en gros. Le cœur à l’ouvrage est toujours récompensé, répète souvent Lum. Un de ses nombreux dictons.
Les clients qui continuent à venir sont presque tous chinois. Arrivés de Guangdong dans l’espoir de trouver de l’or et du travail, de gagner de l’argent qu’ils pourront rapporter un jour à leur famille. Tu me rappelles mon fils, me dit l’un d’eux, les yeux embués de larmes. Vous me rappelez tout ce que j’ai perdu, aimerais-je lui répondre. Et cette vérité plus naïve encore : il me rappelle ce que je n’aurais jamais cru pouvoir perdre un jour, le sentiment d’être à ma place. Il y a une différence entre arriver dans une nouvelle ville et vous retrouver dans un monde qui ne vous ressemble pas. Qui ne cesse de vous désigner comme un étranger. C’est l’effet qu’a l’Idaho sur moi. Aussi, quand nos clients chinois viennent acheter du millet et des oignons verts, de la réglisse et de la cannelle, je pose sur eux un regard plein de tendresse et observe chacun de leurs gestes. Vous me manquiez et je n’en avais même pas conscience, ai-je envie de dire au mineur, à la lavandière, au domestique. Mais je me retiens toujours et garde mes distances, me souvenant de cette terrible nuit à l’auberge de Boise, à la douleur entre mes cuisses, aux ahanements qui n’en finissaient pas.
Nos rares clients blancs entrent et ressortent toujours très vite. Ils se comportent comme s’ils transgressaient un interdit en venant chez nous. Ne restent jamais longtemps. Ils sont si peu nombreux que je m’amuse à leur donner des sobriquets et à leur inventer des vies. Il y a la femme toujours vêtue de noir qui n’achète que des racines de gingembre, que je nomme la veuve. Le groupe d’écoliers qui traîne devant le magasin, se bousculant et se défiant d’y entrer. Celui qui finit par franchir notre porte, que j’appelle le soldat.
Il en faudrait davantage pour que la boutique survive, mais Nam et Lum ne sont pas inquiets – pas encore. Ils ont un plan pour attirer davantage de clients blancs : proposer les mêmes marchandises que Forster’s Goods. Je ne suis pas inquiète non plus. L’avenir du magasin, des clients, de Nam et Lum, rien de tout cela n’est important pour moi. Les jours qui passent me laissent indifférente, comme si j’avais été tirée de mon corps et que j’observais tout de l’extérieur. Je suis le caractère qui signifie perdu 迷, un grain de riz qui marche mais ne va nulle part. Quand je parle, je vois mes lèvres remuer de loin. Quand je balaye, ce n’est pas le manche du balai que je sens dans mes mains, mais l’eau de l’océan. Mon corps est à Pierce, mais mon cœur est parti en quête de Zhifu.
Samuel m’a menti. L’Idaho n’est pas plus proche de la Chine que San Francisco, parce que l’Idaho n’est même pas au bord de l’océan. Ici, il n’y a pas de navires pour me ramener chez moi. Il n’y a que des champs, des montagnes, des vallées. Rien d’autre. Tant de plaines et de prairies. Quand, fraîchement violentée par l’homme aux cheveux gris, j’ai demandé au premier passant que j’ai croisé s’il pouvait m’indiquer la direction du port, il m’a ri au nez. C’est alors que j’ai compris que j’aurais dû m’en douter depuis le début.
﻿Lorsque Nam et Lum se chipotent à propos du magasin et se plaignent du mauvais temps, je me contente d’acquiescer et de marmonner mon approbation. En réalité, je pense à ma mère, mon père, ma grand-mère. Je pense à Maître Wang et à l’école de calligraphie. Avant que j’arrive à Pierce et que je trouve cet emploi, ma vie était séparée en deux parties : l’époque antérieure à mon kidnapping, et celle d’après. À présent, elle est séparée en trois, car une nouvelle possibilité s’offre à moi : un retour. C’est à cet objectif que je dois mes rares moments de bonheur. Les jours de neige, quand le froid et les cauchemars sur mon passé menacent de me réduire en poussière, je pense à demain, au moment où je retrouverai ma famille, où je me placerai à nouveau sous la tutelle de Maître Wang et deviendrai à mon tour un maître calligraphe. Dans cet avenir, j’ai renoué avec mon intégrité physique et ma plénitude. Dans cet avenir, je ne suis plus morcelée.
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Ce qui suit est l’histoire d’un garçon qui devient un homme.
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J’ai changé quand j’ai quitté Samuel, cette nuit-là. Quand je suis ressortie dans la rue, le gouffre noir de l’escalier de l’auberge dans mon dos, j’ai été pétrifiée par une nouvelle réalité. Je me trouvais dans une ville inconnue, je venais d’être victime d’un viol. Je ne voyais pas comment empêcher d’autres hommes de me traiter de la même façon. J’étais si menue. Une ombre est passée devant moi. Un agent de police ou un ivrogne rentrant chez lui. Il s’est retourné pour me regarder, et j’ai compris que je ne me sentirais plus jamais en sécurité.
J’avais échappé à la maison close, mais je ne pouvais pas échapper aux brutes de ce genre, que ce soit en Chine, à San Francisco, ou en Idaho. La faim luisait dans leur regard lorsqu’ils croisaient un animal blessé, et ces hommes-là étaient affamés.
Je n’ai pas dormi. J’ai marché dans la ville jusqu’à ce que je remarque une église dont l’entrée formait une grande arche. Je me suis pelotonnée contre sa porte, bien dissimulée dans l’ombre. Nous étions encore en août, mais le vent soufflait beaucoup plus fort qu’à San Francisco. J’ai sucé mes doigts pour les réchauffer. Lin Daiyu dormait d’un sommeil agité, gigotant contre mes côtes. Elle n’arrêtait pas de voir l’homme aux cheveux gris tapi dans l’ombre. N’arrivait pas à l’oublier.
Je luttais pour rejeter le souvenir de cette main en moi, prenant ce qui ne lui appartenait pas. Ma rage montait, bouillante. Je ne pouvais plus être Daiyu. Pas tant que je ne serais pas certaine d’être inaccessible à ces hommes-là. Pas tant que je n’aurais pas retrouvé la sécurité de mon foyer.
Que signifie être un homme ? Être un garçon n’était pas si difficile. Chenapan traînant dans le marché aux poissons ou élève calligraphe, il suffisait que je décrète que j’étais Feng pour le devenir. Devenir un homme exigeait davantage de moi. Pour que la ruse fonctionne, la transformation devait être intérieure, toucher les quatre coins de mon être, des zones auxquelles je n’avais même pas encore accès.
Que signifie être un homme ? À en juger par mon expérience : cela revenait à se croire puissant, invincible, et à estimer que tout nous était dû.
Durant le reste de mon voyage, Daiyu allait devoir demeurer cachée. Jacob Li allait devoir la remplacer.
Je quittai Boise le lendemain, à la recherche de villes où je pourrais trouver un temple chinois semblable à celui qui jouxtait l’auberge. J’avais la carte de l’Idaho que m’avait donnée l’aubergiste et à défaut d’avoir un plan, je me disais qu’on me remarquerait moins au milieu d’autres Chinois. Je suis allée de camps de mineurs en villages, de Meridian à Middleton et de Middleton à Emmett. Lorsque je découvrais un temple, je n’y pénétrais jamais, toujours marquée par la vision de l’homme aux cheveux gris et aux ongles furieux. J’avais le sentiment que tant que j’étais en mouvement, je pouvais survivre et vaincre la violence. Alors je continuais à avancer, et chaque fois que l’insupportable sensation de danger, de souillure, de chair à vif, m’étreignait, je repartais. C’est ainsi, d’étape en étape, qu’aux abords de l’hiver, je suis arrivée dans un endroit appelé Idaho City, de la neige jusqu’aux genoux, incapable de faire un pas de plus.
À Idaho City, j’ai laissé Jacob Li prendre le contrôle des opérations. Voici ce que j’avais appris : en Amérique, être un garçon était chose aisée, mais être un homme était essentiel. Sous cette forme, je pouvais regarder les autres hommes sans craindre d’être remarquée. Et je pouvais les étudier, aussi. Observer les œillades qu’ils coulaient aux femmes, semblant les transpercer du regard, quand ils se croyaient seuls. En eux, je reconnaissais Jasper, l’homme aux cheveux gris, Samuel, ses deux frères, et tous les clients de la maison close. Je reconnaissais même Mme Lee. Ces brutes étaient partout. La seule manière de leur échapper était de devenir une version aussi crédible que possible d’un homme.
J’observais tous ceux dont je croisais le chemin, mémorisant leurs gestes et leurs manières. Je commençais toujours par le corps. Les pieds, deux racines fermement plantées dans le sol. Les jambes, imposantes, puissantes, capables de marcher, frapper, courir, arpenter, les porter où ils voulaient quand ils voulaient. La partie s’étendant du haut des cuisses au nombril, siège du pouvoir, dont je n’étais pas en mesure de parler. Le torse, caisse de résonance pour les rires sonores, affermie par la conscience que la mort est bien moins effrayante pour un homme. Conscience qui permet au ventre de se gonfler et se dégonfler à loisir. La poitrine, plus proche du bouclier que d’un organe de chair et d’os. Les bras, permettant de saisir, d’envoyer, de chaparder, d’affirmer. Les mains, tantôt paumes, tantôt poings. Le cou, jamais vulnérable. La tête, solide.
J’observais et j’imitais, avançant d’une démarche chaloupée, les sourcils rapprochés, épaules écartées et torse bombé. Cette manière d’être n’était pas naturelle, de sorte que j’étais un peu moins qu’un homme. Mais je persévérai. J’ai appris à refréner mes réactions instinctives, ma propension à rire de petits riens, et à tout recevoir de manière laconique, songeuse, sans douceur.
Cet hiver-là, j’ai travaillé dans une boucherie où je n’étais même pas autorisée à regarder la viande. Lin Daiyu sommeillait toujours en moi, plongée dans un état de stupeur par le vent incessant balayant l’Idaho. Mes joues s’étaient creusées et mes dents avaient terni. Durant la journée, j’étais une boule de nerfs. Je me voyais en permanence sous tous les angles, observant chacun de mes mouvements et gestes, veillant à ne formuler aucun mot, aucune question susceptible de me trahir. La nuit, je dormais dans des cabanes désaffectées transformées en chambres pour accueillir les autres travailleurs chinois, pour la plupart mineurs cherchant des restes d’or après le passage des hommes blancs. D’autres travaillaient dans des laveries, aspergeant les vêtements secs de l’eau dont ils gonflaient leurs joues, avant d’y appliquer le fer chaud. Je dormais à peine, ne parvenant pas à oublier la dernière fois où je m’étais abandonnée au sommeil et avais été réveillée par le poing d’un homme en moi. Je restais allongée à écouter les moindres bruits, sur le qui-vive, tendue comme un arc. Parfois, dans un demi-sommeil, je voyais Jasper ou les hommes du tong faire irruption dans la pièce et me traîner dehors dans la nuit. Après ça, je me pinçais l’intérieur du bras pour rester éveillée.
L’hiver avait ses inconvénients et ses avantages. Il m’obligeait à me poser un peu. Pour la première fois depuis que j’avais quitté Samuel à Boise. Durant cette période d’immobilité, un plan a germé dans ﻿mon esprit : il fallait que je trouve le moyen de rentrer en Chine. Je savais que j’étais loin de l’océan et que je n’avais pas assez d’argent pour payer mon voyage. Je ne pouvais pas retourner en Californie, j’avais peur du tong et de ses espions, et plus encore de Jasper. Il me fallait trouver un autre moyen.
Je me suis rendue au grand palais de justice d’Idaho City, et j’ai donné cinq dollars à un jeune huissier en échange d’une carte de l’État et de ses environs. Cette carte m’a permis d’identifier les autres régions côtières. Il y avait des ports et des navires dans un endroit qu’on appelait le territoire de Washington. Je pouvais monter vers le nord, puis aller vers l’ouest jusqu’à ce que l’horizon ne soit plus qu’une ligne entre ciel et mer. De là, je monterais dans un navire en partance pour la Chine, où je retrouverais ma grand-mère et mes parents. Et un jour, Maître Wang. Et un jour, j’ouvrirais ma propre école de calligraphie. Le rêve était difficile mais pas impossible à réaliser. Tout ce qu’il fallait, en fin de compte, c’était arrêter de bouger et gagner assez d’argent pour rejoindre l’Ouest, puis la Chine.
Mais le printemps venu, le boucher m’a informée qu’il n’avait plus besoin de moi, bien que les affaires n’aient jamais été si florissantes. Je n’étais pas le seul indésirable : les ouvriers avec lesquels je logeais se sont également retrouvés sans travail, leurs employeurs ayant soudain décidé qu’ils pouvaient se passer de leurs services. Il fallait que je reparte et, ainsi, dépense mes maigres économies pour me rendre dans la ville voisine, puis la suivante, et que j’accepte toutes les tâches qu’on voulait bien m’offrir. Je ne gagnais jamais plus de cinquante cents par jour pour ma peine. Je voyageais avec un simple ballot.
J’ai travaillé comme cireur de chaussures, lavandier et même interprète pour une famille blanche. J’ai vendu des fleurs que je portais dans deux paniers qui se balançaient sur une perche en équilibre sur mon épaule. Mais il était aussi difficile de trouver des employeurs que de les garder. J’avais l’impression que chaque ville s’asséchait à mon contact. J’apprenais à vivre l’estomac presque vide, économisant les maigres denrées que je pouvais m’offrir jusqu’au soir, afin d’avoir l’impression de faire au moins un vrai repas par jour, d’avoir un semblant de sentiment de satiété.
Durant tout ce temps, Lin Daiyu continuait à dormir.
Renvoyée de mon dernier emploi – encore une laverie – à Elk City, je suis montée à l’arrière d’un chariot en route pour le nord-est. Je n’étais pas seule, nous nous déplacions toujours en groupe, à la recherche d’un endroit où nous poser enfin. La plupart de mes compagnons étant de Guangzhou, nous ne parlions pas le même dialecte, et, cependant, nous nous comprenions dans ce langage commun qu’est le silence. Un à un, ils descendaient du chariot à chaque arrêt. Certains décidés à posséder leur propre lopin de terre, d’autres en fuite, les derniers, comme moi, en quête d’un moyen de rentrer au pays.
Il ne restait que moi dans le chariot quand il a marqué son ultime arrêt. Je suis descendue et me suis retrouvée devant un magasin dont deux hommes semblables à moi repeignaient l’enseigne : PIERCE BIG STORE.
À la différence de Maître Wang, Nam et Lum n’ont pas exigé que je prouve ma valeur. Ils m’ont embauchée sur-le-champ, m’offrant le gîte et le couvert en plus d’un petit salaire pour ma peine. J’ai alors modifié un peu mon plan : quand j’aurais mis deux cents dollars de côté, je pourrais gagner le territoire de Washington. Cet argent paierait mon trajet jusqu’au port, l’auberge, ma nourriture et le billet pour embarquer. Et, surtout, il me permettrait d’assurer ma protection. Je décidai donc de passer l’hiver ici, de travailler sans relâche durant le printemps et de partir à la fin de l’été. Pierce serait ma dernière étape dans l’Idaho.
À l’époque, il m’était devenu facile de me présenter comme Jacob Li. Je gardais les cheveux coupés au-dessus des oreilles, de crainte que la natte traditionnelle ne souligne la délicatesse de mes traits. Mais je ne pouvais pas tout contrôler. Un jour, Nam s’est demandé à voix haute pourquoi mon cou était si lisse en dépit de mon âge. Dès lors, je me suis mise à porter un foulard noué pour dissimuler ma peau imberbe.
Et il y avait pire. Les deux petits monts de chair, ces attributs féminins que désiraient les hommes, continuaient à pousser sur ma poitrine. Et c’était justement ce désir que je redoutais. Aussi avais-je pris l’habitude de bander mon buste avec un linge couleur chair, me sentant de plus en plus droite et de moins en moins vulnérable à chaque tour.
À mon réveil, un matin, peu après mon arrivée à Pierce, une substance tiède et visqueuse a commencé à couler entre mes jambes. J’ai tout de suite compris ce qu’il se passait. Mme Lee obligeait les filles concernées à enfoncer du coton en elles avant de s’occuper des clients. Mais ça ne nous empêchait pas d’organiser des petites célébrations secrètes chaque fois que l’une de nous avait ses premières menstruations – le signe qu’on était enfin une femme, disaient-elles. Ce matin-là, alors que je frottais mes sous-vêtements tachés sous l’eau froide, j’ai sangloté en repensant au temps où l’idée de devenir un jour une femme me réjouissait. À présent que j’en étais une, tout me paraissait plus difficile.
Les saignements ont duré quatre jours. J’avais l’impression qu’un ouragan secouait mes entrailles. J’ai coupé des bandes de vieux torchons récupérés dans le magasin et en ai garni mon entrejambe. Je m’éclipsais toutes les deux heures pour me changer. Quand j’ai enfin arrêté de saigner, j’ai recommencé à respirer.
Être Jacob Li m’isolait beaucoup.
Pour parachever ma transformation en lui, je me suis obligée à renoncer à la calligraphie tant que je vivais sous ses traits. Jacob Li ne connaissait rien à cet art. Ses mains étaient brusques, rugueuses, maladroites. Incapables de tenir un pinceau. Parfois, quand il n’y avait pas de clients et que je fixais le sol, essayant de me souvenir du contact de l’air marin dans mes cheveux, je me prenais à écrire un caractère sur ma cuisse. Aussitôt, Jacob Li serrait la main coupable dans son poing en attendant que la pulsion retombe.
Mais, la nuit, quand personne ne me voit, je peux me détendre et laisser mes mains se mouvoir librement. Je tâte mes cuisses dans le noir, masse mes seins irrités par le bandage, dont le volume varie d’un jour à l’autre, et, surtout, je laisse mes mains écrire tant qu’elles le veulent, tous les caractères qui m’accompagnent à chaque instant, me soutiennent tels des amis ou des professeurs dans mes moments difficiles. Sentir les lignes et les points naître sous mes doigts suffit à me faire venir les larmes aux yeux. À me rappeler que Daiyu n’a pas totalement disparu, que je suis toujours en vie.
Avant de m’endormir, je me répète mon plan, comme chaque soir. Quitter Pierce à la fin de l’été. Partir pour l’Ouest et gagner le territoire de Washington. Rejoindre l’océan.
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Ce jour-là, il entre dans le magasin, alors qu’une croûte glacée s’est formée sur le tapis neigeux et que chaque pas craque comme des os. Comme il n’y a pas grand monde, Nam m’a demandé de le remplacer pendant qu’il s’occupe de l’inventaire dans la réserve. Lum est en voyage d’affaires.
Il est aussi grand que Lum et a les cheveux raides comme des baguettes. Cheveux noirs, sourcils noirs bien dessinés, cou dénudé. Teint bistre.
Il demande à voir le propriétaire d’une voix douce qui jaillit de sa poitrine. Une voix qui m’enveloppe, me donne la chair de poule et me met aux aguets. Je lui réponds que Nam est dans l’arrière-boutique, veut-il que j’aille le chercher ?
Pas besoin, dit-il, je peux l’attendre. Je fais mine de m’occuper, mais mes yeux ne cessent de revenir vers lui. C’est un jeune Chinois. L’un des plus jeunes que l’on peut croiser à Pierce. Il y a quelque chose dans son teint uni légèrement hâlé qui me rappelle mon foyer comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
Nam a entendu la porte. Il émerge de la réserve. Pourquoi tu ne m’as pas prévenu qu’il y avait un client ? me reproche-t-il, essuyant ses mains sur son pantalon et s’empressant d’accueillir le jeune homme.
Bonjour, dit le nouveau venu. Auriez-vous de la résine, ici ?
Nam répond que non, en revanche, il peut﻿ lui en commander s’il le désire. Ni lui ni moi ne comprenons cette demande, mais la promesse d’avoir un nouveau client régulier met Nam de bonne humeur. Le jeune homme le suit vers le comptoir et énumère les différentes sortes et marques de résine qu’il recherche.
Jacob, me lance Nam, j’ai besoin que tu me remplaces dans la réserve. Une commande vient d’arriver et j’aimerais que tu vérifies que tout y est.
Le jeune homme se tourne pour me dévisager, essaie d’associer le prénom entendu à la personne qui se tient devant lui. Son visage est serein, son regard, mélancolique. Pour lui, je suis un simple garçon.
Je passe le reste de la journée à penser à lui.
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Trois semaines s’écoulent. Des congères de neige sale bordent les routes, libérant le passage pour que la vie reprenne ses droits après le blizzard. Les rues sont boueuses, la terre piétinée forme des ruisseaux et des crêtes mousseuses. Le blizzard a cédé la place à un vent braillard qui s’engouffre entre les branches dénudées des arbres et nous fouette le visage. L’enseigne en bois de Foster’s Goods se balance d’avant en arrière. Quelques passants courent se mettre à l’abri. Personne n’ose s’attarder dehors.
Mais à l’intérieur du magasin, il fait bon. Le poêle rougeoie gaiment, et quand il n’y a pas de clients, je me poste devant et expose mes mains à la chaleur, d’un côté, puis de l’autre, jusqu’à ce qu’elles soient roses. C’est encore une journée calme. Lum est allé rencontrer un fournisseur à l’autre bout de la ville. Nam me demande de tenir le magasin.
J’entends la porte s’ouvrir dans mon dos et, aussitôt, le hurlement du vent.
Bonjour, lance-t-il.
Aujourd’hui, le jeune homme porte un pardessus noir et une casquette qui lui donne un air enfantin, contrastant de manière désarmante avec sa mâchoire carrée.
Heureux de te revoir, dit-il. On m’a dit que ma commande était arrivée ?
Il marche vers moi d’un pas décidé, mais son torse demeure immobile, comme si un fil attaché à sa tête le maintenait bien droit. Je relève le menton, essayant d’imiter sa posture.
Je réponds oui et passe derrière le comptoir. Il s’avance de l’autre côté, charriant une odeur de thé et de vieux bois. Un grondement résonne dans ma tête, comme si le vent s’y était infiltré.
La résine est dans un tiroir, sous le comptoir, joliment empaquetée dans du papier brun fermé par une ficelle de chanvre. Je le tire et le pose devant lui.
Combien te dois-je ? demande le jeune homme, tirant une bourse de sa poche.
Cinquante cents, lui dis-je d’une petite voix. Il pose les pièces, une à une, sur le comptoir.
Je devrais les compter, mais, à la place, je regarde ses mains. Il a de belles mains lisses. Des doigts longs, des articulations solides et des ongles larges et plats. On dirait de grands éventails qui, ouverts, pourraient recouvrir le monde entier.
Tu vas bien ? me demande-t-il.
Pardon, dis-je, m’empressant de faire tomber les pièces dans ma paume, puis dans la caisse. Merci, revenez nous voir bientôt.
Sera-t-il possible de renouveler cette commande tous les mois ? s’enquiert-il, la main sur le bouton de la porte, dernier rempart entre la chaleur du magasin et le vent mauvais. J’aimerais tant qu’il reste ici, bien au chaud. Il tourne la poignée. Je tressaille, me préparant à le voir happé par une bourrasque. J’aimerais lui dire : Ne pars pas. Mais je me contente de hocher la tête.
Il ouvre la porte et le vent gémissant fait gonfler le bas de son manteau. Reste bien au chaud, me conseille-t-il, l’air soucieux.
Je le regarde partir, tache noire contre la grisaille du jour. Il garde la tête baissée, une main sur sa casquette et l’autre enfoncée dans la poche où il a fourré la résine. Lorsqu’il a totalement disparu, je baisse les yeux et caresse le comptoir à l’endroit où il a déposé les pièces.
Je file à la réserve informer Nam de la commande de résine mensuelle. Puis je regagne mon poste devant le poêle, tends les mains vers le feu et les retourne cinq fois quand je m’aperçois qu’elles n’ont pas besoin d’être réchauffées. Pas plus que mon visage et le reste de mon corps. Je suis déjà en nage.
[image: ]
Après son départ, je me promets de veiller à ne plus l’approcher. Parce que, désormais, je reconnais les manifestations physiques du danger : le rougeoiement de la peau, les palpitations dans les jambes, l’estomac qui gronde alors même qu’il vient d’être rempli. Je ne sais pas pourquoi ce jeune homme provoque cela en moi, mais je sais ce que mon corps essaie de me dire : Il représente une menace. Et cette fois, je suis décidée à l’écouter. Cette fois, je ne me laisserai pas prendre. Fini les Jasper, les Mme Lee, les Samuel et les hommes aux cheveux gris. C’est moi, et seulement moi.
Entraîne-toi, entraîne-toi, dirait Maître Wang, recommence jusqu’à ce que tu puisses tracer les caractères les yeux fermés. Jusqu’à ce que tu aies si bien appris ta leçon que ton corps n’aura plus qu’à suivre le mouvement de tes pensées.
Je me suis beaucoup entraînée pour affronter ce moment, me mettant en danger, encore et encore, espérant un jour pouvoir le voir approcher à temps. Depuis le début, être moi-même ne m’a apporté que du malheur. Alors je me suis entraînée à m’effacer, m’inverser, me recréer, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’à disparaître.
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Les semaines qui suivent, je trouve toutes sortes d’excuses pour m’absenter chaque fois que le jeune homme passe au magasin. Il est si aisé de me replier dans l’arrière-boutique et d’y demeurer jusqu’à ce que la porte s’ouvre et se referme à nouveau. Lum ne pose jamais de questions. Il se contente de me lancer des ordres par-dessus son grand registre. Nam ne remarque mon absence qu’après coup. Pour eux, je suis l’étrange petit Jacob Li.
Mais, au moins, je suis en vie. Au moins, j’ai suffisamment de souffle pour durer une nuit de plus. Je m’exhorte à l’oublier. J’essaie de nommer le sentiment qui s’installe en moi lorsque j’entends sa voix résonner dans la boutique et me dis que rien de bon ne peut naître de cette sensation d’être brûlée vive.
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Mars arrive et il neige toujours. Tantôt de petits flocons poudreux, tantôt au point que tous les angles saillants, toutes les crêtes, toutes les vallées se couvrent d’une épaisse couverture immaculée. J’aime voir le monde se transformer sous la neige, les branches doubler de volume, les rochers s’arrondir et s’adoucir. J’aime me délecter du fait que la neige nous rende tous égaux, hommes et animaux, du fait que nous devons nous incliner face à ce que nous ne pouvons pas maîtriser. Les jours où les clients se font rares, je me promène en ville, me représentant les arbres en plein été, en feuilles ou en fleurs. Couleur lavande, corail, ou blancs. Ou chargés de baies.
Mais les affaires finissent par redevenir florissantes. Nam et Lum s’en réjouissent. Contrairement au propriétaire de Foster’s Good. Nous le voyons traîner le long de notre devanture, silencieux, indéboulonnable. Il ne craint pas d’attraper froid. C’est un homme costaud, une force de la nature. La fierté de Pierce, à en croire Lum, qui a lu un article parlant de lui dans le Pierce City Miner. Foster a été champion de lutte dans sa jeunesse, comme en attestent sa carrure impressionnante et ses oreilles amochées. Il me met mal à l’aise. Il représente un autre genre de menace que celle que je suis habituée à craindre. Peut-être parce qu’il sait qu’il peut intimider par sa seule présence, sans même avoir à bouger le petit doigt.
Quand je vois Foster posté devant le magasin pour la quatrième fois depuis le début de la semaine, je demande à Nam et Lum si je devrais lui dire de partir.
Ne parle pas à ce bonhomme, aboie Lum. Il se méfie des motivations de son concurrent comme de tout le monde. Ces derniers temps, il tient son registre serré contre sa poitrine, à la manière d’un bouclier.
Nam ne partage pas l’avis de son partenaire. Je suis sûr que Foster a de bonnes intentions, me confie-t-il plus tard, quand Lum se retire. Il est juste inquiet pour ses affaires, tout comme nous.
Parce que nos clients blancs commencent à se multiplier. Dans mon esprit, ils se fondent en une sorte de géant. Je leur lance : Bonjour, comment allez-vous ? En quoi puis-je vous aider ? Tu dois leur donner l’illusion que tu es une sorte de concierge, m’explique Nam. Une personne capable de leur donner ce qu’ils souhaitent à l’instant T. C’est une autre tactique pour nous élever au-dessus de Foster’s Goods.
Votre anglais n’est pas trop mal, me dit une femme aux cheveux d’un blanc neigeux, comme si elle me faisait la charité.
Je la remercie, bien que ce compliment n’ait rien de flatteur. J’aimerais lui raconter comment j’ai appris cette langue. Lui parler de la pièce avec sa lucarne si haute qu’aucune échelle n’aurait pu l’atteindre. De la vieille femme avec sa canne. Des heures passées, penchée sur des livres à prononcer des sons qui m’étaient étrangers. Je voudrais lui décrire le seau plein de charbon dans lequel j’ai traversé un océan pour me retrouver ici, face à elle, m’entendre dire que mon anglais n’est pas trop mal et m’en sentir flattée.
Au lieu de quoi, j’acquiesce et m’incline, tel un roseau, pour lui témoigner toute ma gratitude.
Les politesses de ce genre sont rares ici. Un vieil homme me prie de cesser de le fixer, me traitant d’hérétique jaune. Une fillette me montre du doigt et demande à son père pourquoi j’ai cette tête-là. Un garçon à peine plus jeune que moi ricane et m’adresse un geste grossier. Une femme sursaute et appelle son mari, qui accourt et menace de me faire arrêter pour avoir osé parler à son épouse. Leurs regards m’évoquent ceux des clients de Mme Lee, qui nous dévisageaient comme si nous appartenions à une espèce différente et terrifiante. Au sein de la maison close, ils trompent leur peur en nous imposant leur volonté. J’ignore comment ils se comporteront ici, mais je commence à comprendre que dans cet endroit qu’on appelle l’Idaho, dans cette région qu’on appelle l’Ouest, être chinois est une sorte de maladie. Il ne se passe pas une semaine sans qu’un des hommes du shérif entre et demande à voir nos papiers. Je lui tends la page jaune que j’ai prise à Samuel, mon bien le plus précieux désormais. À l’instar de l’aubergiste de San Francisco, la nuit de mon évasion, les hommes du shérif ne font pas la différence entre le garçon de la photo et moi. Pour eux, tous les Chinois se ressemblent.
Je n’ai jamais été aussi consciente de ce que je suis. Ici, l’espace entre mes yeux et mon nez, mon nez et mes lèvres, mes lèvres et mon menton fait de moi un être différent, pour ne pas dire inférieur. Si mes parents me voyaient, ils riraient – Qu’est-ce qui te fait croire que tu as quelque chose de spécial ? me demanderaient-ils. Et pourtant, ici, j’ai quelque chose de spécial. Ce sont les Blancs qui me confèrent ce statut. Pour quelle autre raison s’écarteraient-ils de mon chemin dans la rue ? éviteraient-ils mon regard ? chuchoteraient-ils dans leur barbe ? Mon physique est comme couvert de syllabes d’une autre langue, tel un manuscrit d’un royaume né bien avant eux et qui perdurera lorsqu’ils auront disparu. Pour eux, je suis insondable. Je leur fais peur. Nous leur faisons tous peur.
Et néanmoins, en dépit de notre maladie, de nos faciès de Chinois, les nouveaux clients affluent. Nos prix les séduisent trop pour qu’ils y résistent. Ils parcourent les allées en restant sur le qui-vive, un œil sur les marchandises, s’assurant de l’autre que personne ne les reconnaît, que personne ne leur demande pourquoi ils achètent leur savon à des coolies et non dans le beau magasin américain situé au bout de la rue. Ils paient sans dire un mot, jetant les pièces sur le comptoir et filant aussitôt, la tête baissée.
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Un jour de la fin mars, alors que les rayons d’un soleil de plus en plus intense éclaboussent nos fenêtres, je remarque un groupe de personnes piétinant devant notre magasin. Il est encore tôt, aussi, je me contente de pointer le doigt sur la pancarte FERMÉ fixée à la porte.
Mon geste est ignoré.
Le groupe est de plus en plus dense. Il me semble reconnaître quelques visages : celui d’un homme blanc qui passe devant chez nous tous les jours et foudroie nos rayons du regard, comme s’il souhaitait y mettre le feu, mais n’entre jamais ; une femme que je vois parfois au rayon épicerie ; un grand blond qui n’est entré qu’une fois pour nous informer qu’il n’achèterait jamais rien chez nous. Et il y en a beaucoup d’autres que je ne connais pas, mais je lis dans leurs regards qu’il suffit d’en connaître un pour les connaître tous.
Ils portent des pancartes peintes de grosses lettres noires. Je lis : RACE INFECTE, et PETITS BONSHOMMES, PAÏENS, COOLIES, YEUX BRIDÉS.
J’en suis toujours à déchiffrer ces pancartes quand le groupe se met à hurler. La première voix qui s’élève est cassante, glaciale. Puis une autre se joint à elle, pointue, un peu nasale. Et une autre, tonnante et furieuse. Et bientôt, ces éclats séparés forment un ensemble. Sous mes yeux, le groupe se transforme en une créature dont émergent des cous, des bras et des jambes, et dont la voix singulière et terrifiante évoque le grincement métallique d’un train au freinage.
Les Chinois dehors. Dehors, dehors, les Chinois dehors.
Un homme se détache du groupe et presse son visage contre la vitrine, les lèvres déformées en un rictus. Ses dents ont la couleur d’un intestin de porc. Sa bouche s’ouvre plus grand, et je vois qu’il bave. Il a les yeux injectés de sang. Quand il remarque que je l’observe, il recule et me crache au visage. La vitre me protège, je tressaille néanmoins. La foule l’applaudit.
C’est alors que tout s’enchaîne. Les pancartes, les cris : c’est à nous qu’ils s’adressent. Cette foule en a après nous.
Nam sort de l’arrière-boutique, attiré par le tonnerre d’insultes qui fait vibrer nos grandes fenêtres. Nous sommes fermés, me lance-t-il. Puis il remarque la foule, les pancartes, et reste bouche bée.
Ils viennent d’arriver, lui dis-je. Je me rends compte que j’ai crié.
Nam ne bouge pas. Je ne sais rien de son passé, des épreuves qu’il a surmontées avant de s’installer ici, mais je devine qu’il n’a jamais rien vécu de tel. Un objet s’écrase contre la vitrine. Nous reculons tous les deux. Une personne a jeté une pomme pourrie sur nous.
Je décide d’agir. Avant qu’un autre bras ne lance un autre projectile, je baisse les stores. Ils tombent avec un bruit sec. Les visages furieux disparaissent, mais le tonnerre de voix est toujours puissant. Si les vitres résistent aux pommes pourries, elles risquent fort de ne pas tenir face à ces cris.
Je recule pour me poster à côté de Nam. Que fait-on ? Nous ne pouvons pas ouvrir dans ces conditions-là, lui dis-je.
Il se masse les tempes, les yeux fermés, marmonnant des paroles inaudibles. J’insiste d’une voix plus forte, en secouant son bras : Nam, qu’est-ce qu’on fait ?
Laisse-moi réfléchir, répond-il d’une voix faible. Pour la première fois, il m’apparaît comme un vieil homme.
Nous savons que vous êtes là, hurle la foule. Lâches ! Vicieux ! Sortez, sortez, les Jaunes !
Même avec les stores baissés, nous sommes trop vulnérables, trop exposés. Le fait que nous les ayons rendus invisibles décuple leur passion, qui risque d’atteindre un niveau dangereux. De transformer ces humains en bêtes féroces.
Ils ne nous connaissent pas, dit Nam, l’air blessé. Il faut que je leur parle. C’est un malentendu. Oui. Il faut qu’ils m’écoutent.
Je revois le visage de l’homme au rictus, collé contre la vitrine. J’explique à Nam que je ne pense pas qu’ils l’écouteront.
Or, il est trop tard. Il se déplace à une vitesse inattendue de la part d’un homme de son âge. Il est à la porte avant même que je n’aie eu le temps de l’arrêter. J’ouvre la bouche pour crier NON, main tendue, mais le grondement de la foule enfle déjà. Nam sort et la porte se referme.
Une fois encore, la sensation familière me saisit : cette peur intense et immédiate. Je cours jusqu’à la vitrine et soulève le store.
Nam fait face à la foule, solidement campé sur ses jambes. Il s’exprime d’une voix calme mais forte. Les cris se taisent. On l’écoute.
Pourtant, à mesure qu’il parle, le vent tourne. La foule s’agite de nouveau. Des murmures s’élèvent, puis enflent et se transforment en grondements de colère. Je n’entends plus Nam, et je suis sûre qu’il ne s’entend pas non plus. L’homme au rictus se poste devant l’attroupement et le toise en hurlant, le visage congestionné.
La chose se produit si vite que mes yeux ont du mal à l’enregistrer. Un objet vole par-dessus la tête de l’homme et s’écrase à côté du pied droit de Nam, qui se penche pour regarder ce que c’est. Je devine à son immobilité qu’il est déconcerté, puis terrifié. J’écarte un peu plus le store pour mieux distinguer le projectile : une pierre.
Avant que Nam ou moi-même n’ayons le temps de réagir, une autre pierre vole et fissure la vitre juste au-dessus de ma tête. Je sursaute et relâche le store.
Je comprends alors que le monde a basculé dans la folie. Les voix se sont muées en rugissements féroces. Quand je soulève à nouveau le store, la foule paraît plus dispersée, mais nul ne fait mine de rentrer chez soi. Non. Au contraire, plusieurs personnes s’élancent vers nous. Je ne vois plus Nam. Un cercle de corps brandissant des pancartes vers le ciel s’est refermé autour de lui. D’autres pierres pleuvent sur la vitrine, comme de gros grêlons.
Il faut que je l’aide à se mettre à l’abri, me dis-je. Ils risquent de le tuer.
Je lance un coup d’œil vers la porte que j’ai ouverte et fermée des centaines de fois. Il faut juste que je l’atteigne et que je sorte.
Seulement, ce qui m’a maintenue en vie jusqu’ici me cloue au sol. Mon corps est prompt à obéir à cet instinct de survie qui me pousse à esquiver le danger ou le fuir.
Je crie : Bouge ! J’essaie de me libérer de moi-même tandis que les voix atteignent un degré de férocité fatal. Je hurle à mes mains, mes bras, mes jambes de m’obéir. Je ne les reconnais pas, comme je ne reconnais plus ce cœur qui tambourine dans ma poitrine.
Elle m’entend, cette fois encore. J’ouvre la bouche et je sens une longue forme anguleuse glisser hors de moi. Lin Daiyu est venue pour me sauver. Pour nous sauver.
Je la vois courir à la porte, même si c’est moi qui agis. Elle attrape la poignée à pleine main et la tourne. J’entends les voix, dehors. Elles me propulsent vers l’avant. La fureur de la foule m’éclabousse comme de l’eau glacée. Lin Daiyu me demande de lever les bras pour protéger mon visage. Je lui obéis. Elle me dit de faire attention aux cailloux, qu’elle s’occupe de Nam.
Il est là, roulé en boule, par terre. La foule danse autour de lui. On lui crache dessus, on lui flanque des coups de pied. Arrêtez ! Je pleure et je déteste ma faiblesse parce que les hommes ne sont pas censés pleurer. Lin Daiyu me pousse vers Nam.
Je tuerai quiconque te fera du mal, me promet-elle.
Nam ne bouge plus. Je m’agenouille auprès de lui, secouée de sanglots. Je supplie ces inconnus : Je vous en prie. Ils grondent si fort, leurs grimaces sont si menaçantes. Il n’a rien fait de mal. Laissez-nous tranquilles !
Quelqu’un brandit la pancarte RACE INFECTE devant mes yeux. Je reconnais l’homme au rictus. Sa peau est toute vérolée. Il a l’air aussi heureux que s’il venait de trouver une grosse pépite d’or. Il lève le poing. Si ces brutes découvrent que je suis une fille, qui les empêchera de me violer comme l’a fait l’homme aux cheveux gris ? Je me jette sur Nam pour faire rempart de mon corps, priant pour que Lin Daiyu respecte sa promesse.
Je ne sais pas à quoi je m’attends, mais l’aide ne vient pas. Quelqu’un m’attrape par le changshan et me tire en arrière. Pensant à Nam toujours à terre, je proteste : Non !
Arrêtez de vous battre, crie la personne qui me tient. Arrêtez ! Il faut qu’on retourne à l’intérieur.
La dernière chose que je vois, avant que la porte ne se referme derrière nous, sont les dents de l’homme au rictus. La foule continue à s’agiter autour de lui, mais il demeure immobile, le doigt pointé sur moi, le visage déformé par sa cruauté. Puis il se tourne vers les autres et les chasse comme des mouches d’un revers de la main. L’orage retombe. Une à une, les bêtes reprennent leur apparence humaine, et les hommes et les femmes amassés devant Pierce Big Store retournent à leurs occupations.
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C’est fini, s’élève la voix lointaine. Tu ne risques plus rien maintenant.
Et Nam ? dis-je, sanglotant dans mon bras. Je revois son corps, transformé en sac terreux par tous les pieds qui le tapaient encore et encore.
Il est ici, répond la voix, plus proche. Nous sommes en sécurité. Tu peux relever la tête.
J’attends que Lin Daiyu me conseille. Or, elle reste muette. Alors je relève la tête.
Nam est étendu par terre, sur le dos. Ses jambes forment un 4, ses bras inertes reposent sur son ventre, mais il gémit, il n’est pas mort. Je rampe jusqu’à lui.
Je ne suis pas blessé, marmonne-t-il. Et toi, Jacob ?
Je fais non de la tête. Je vais bien. Il remarque mes larmes et rit.
Tu pleures pour moi, mon garçon ? Tu es gentil.
J’entends bouger derrière moi. Je me souviens que nous ne sommes pas seuls. Qu’un homme est venu à notre secours et nous a mis à l’abri. Je pivote pour remercier notre sauveur – ma gorge se noue.
C’est lui. Le jeune homme qui nous achète de la résine. En dépit de tous mes efforts pour l’éviter, il se dresse toujours sur mon chemin.
Tu vas bien ? Tu veux te lever ?
Il me tend sa main gantée.
Je ne la prends pas. Jasper aussi prétendait me sauver, or il représentait un danger plus grand encore. Le mot sauveur ne veut rien dire pour moi.
Qu’est-ce que tu faisais là ?
Nam me donne une tape sur le bras. Qu’est-ce qu’il te prend ? Ce garçon nous a sauvé la vie.
Mais Nam est un vieil homme crédule. Je sais à quoi m’en tenir, pour ma part. L’attroupement ne cessait de grossir, il était improbable qu’une personne ait réussi à fendre cette foule, encore moins un Chinois. La seule explication possible était que ce garçon se trouvait en son sein.
Je l’accuse, cherchant Lin Daiyu du regard : Tu es l’un d’eux. Il est temps pour elle de respecter sa promesse. Contre toute attente, je la découvre assise sur le comptoir, en train de lisser ses cheveux avec ses doigts écartés. Elle m’ignore complètement.
Non, je te promets que je n’étais pas avec eux, répond le jeune homme.
Menteur ! Je bondis sur mes pieds et j’essaie d’entraîner Nam loin du garçon. Il proteste et repousse mes mains. Tu es sorti de la foule et maintenant tu es ici avec nous. Que veux-tu ? Pourquoi t’ont-ils envoyé ? Est-ce parce que tu nous ressembles ? Ils s’imaginent que nous allons nous fier à toi ?
Jacob, souffle Nam. Un filet de sang coule de sa bouche.
À la vue du sang, l’horreur de ce qu’il vient de se produire me submerge. Je relâche Nam, qui retombe par terre comme un tas de linge, et je pars en courant, sentant un jet de bile remonter de mon estomac.
Laisse-moi… commence le jeune homme. Avant qu’il ne finisse sa phrase, mon corps est secoué de nouvelles convulsions. Des images se succèdent dans ma tête, visages furieux, bouches hurlantes, et le sang coulant sur le menton de Nam. J’ai le sentiment que si je vomis assez, tout redeviendra comme avant. Rien de tout cela ne se sera produit, ce jeune homme ne sera plus devant nous et Nam ne sera plus par terre. Je redeviendrai Jacob Li, employé discret et consciencieux.
Mais, une fois que mon estomac est vide, je suis toujours secouée de sanglots impuissants, et je m’aperçois que je n’ai rien récupéré, que j’ai tout perdu.
Je m’essuie la bouche du revers de la main et essaie de me relever.
Il a besoin de soins, me dit le jeune homme, en désignant Nam. Il a peut-être une ou deux côtes cassées. Et toi aussi tu es affaibli. Tu veux bien accepter mon aide ? Au moins jusqu’à ce que le médecin arrive. Je l’ai fait appeler quand j’ai vu la foule déchaînée.
Je ne me laisse pas amadouer par sa douceur. Je me tourne pour confier mes doutes à Nam, mais il opine et lui fait signe d’approcher. Le garçon n’hésite pas. Il se précipite pour l’aider à se relever, passant un bras sous son épaule tout en soutenant sa tête d’une main. Ils me dévisagent.
Jacob, me prie Nam. Aide-le.
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Une simple contusion, déclare le médecin. La côte n’est pas cassée.
Nam ne doit pas faire d’efforts, ce qui signifie qu’il ne doit ni porter de charges lourdes, ni lever les bras, ni rester debout trop longtemps. Le médecin énumère ses recommandations à Lum, qui vient de rentrer de son voyage de quatre jours dans le comté voisin. Il nous dit que nous avons eu de la chance.
Puis il sort dans la rue déserte. Lum le regarde s’éloigner, furieux. Il ne comprend pas comment une telle chose a pu se produire. Nam et moi lui racontons, mais il demeure incrédule.
Qu’est-ce qu’on peut faire ? finit-il par demander. Nous comprenons qu’il n’attend pas de réponse de notre part.
Le jeune homme, qui est resté dans un coin durant tout ce temps, réapparaît avec une théière.
Tu les as sauvés, mon garçon.
Nelson. Je m’appelle Nelson Wong.
Et moi, Lee Kee Nam. Et je te présente Leslie Lum et Jacob Li.
Nelson incline la tête pour nous saluer avant de servir le thé. Il remplit les tasses avec beaucoup de retenue, sans l’ostentation dont faisaient preuve certains invités de mes parents. Le thé ressemble à de l’ambre liquide. J’aimerais tant m’y plonger, une voix intérieure m’arrête cependant : Poison.
Trop tard, les tasses sont acceptées et leurs destinataires ne songent qu’au réconfort qu’elles leur apportent. Avant que je puisse l’en empêcher, Lum boit une grosse gorgée de thé. Je l’observe, m’attendant à ce que la tasse s’écrase au sol et se brise, à ce que ses yeux s’élargissent d’horreur, à ce qu’il émette des cris étouffés et se tienne le cou à deux mains. Mon tabouret bascule vers l’arrière, je suis prête à bondir et jeter le liquide chaud au visage de Nelson.
Lum avale, inspire et boit une autre gorgée. Il pose sa tasse et se frotte les mains, égal à lui-même.
Qu’est-ce qui ne va pas ? me dit-il. Bois ton thé tant qu’il est chaud.
Je redresse mon tabouret et m’assieds, les joues en feu, sans regarder Nelson.
Comment avez-vous su ce qu’il se passait ? questionne Lum.
Je me rendais en ville quand j’ai vu des gens courir. Je me suis mis à courir aussi, sans savoir pourquoi. Je me suis douté qu’il y avait un problème. Quand je suis arrivé ici, j’ai vu la foule, j’ai compris ce qu’il se passait. Je vous ai vus, tous les deux. Il s’adresse à Nam et moi.
Je saisis ma tasse pour me donner contenance. Elle est brûlante, mais je ne la lâche pas, je voudrais que le liquide bouillant traverse la céramique et efface toute la douleur qui s’est imprimée dans mon corps.
Nelson croise mon regard pour la première fois. Je resserre ma main autour de la tasse.
Tu n’aurais pas dû sortir, me dit-il. C’était vraiment dangereux. Vous auriez pu être tués tous les deux.
Je n’ai plus peur de lui. La fureur est plus forte, à présent. Je n’ai pas besoin de lui pour distinguer le bien du mal.
Tu aurais voulu que je reste ici ? Que je regarde Nam se faire tuer ?
J’attends une riposte, qui ne vient pas. Mes paroles résonnent dans le silence, de même que la colère qui leur a donné naissance.
Je suis désolé. Tu essayais juste d’aider ton ami, finit-il par s’excuser.
Je me demande s’il est ironique. J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place, c’est tout.
C’était un coup de Foster, s’interpose Lum. Il n’arrêtait pas de traîner devant nos vitrines, comme un spectre. Il nous en veut de lui prendre ses clients.
Foster n’était pas parmi eux, déclare Nam, silencieux depuis un moment. Il fixe la vitrine, puis Nelson. Qui étaient-ils ? Tu les connais ?
Le jeune homme s’adosse à sa chaise et soupire. Je remarque une cicatrice sous son menton.
Oui, je les connais. Ils sont de plus en plus nombreux. Cette foule que vous avez vue, aujourd’hui, ce n’est pas seulement votre magasin qui lui pose un problème. Ce sont les Chinois dans leur ensemble.
L’information s’insinue dans nos esprits. Les Chinois dans leur ensemble. Je songe aux villes minières que j’ai traversées l’année dernière, à tous mes compatriotes renvoyés du jour au lendemain, sans explication. Soudain, les pièces s’emboîtent.
Lum est le premier à rompre le silence. Cela a-t-il un rapport avec la loi que vient de promulguer le président ?
J’interroge : Une loi ? Quelle loi ?
Celle qui décrète que les Chinois ne peuvent plus entrer sur le territoire américain, explique Lum, une étincelle de colère dans les yeux. Que nous devons nous estimer heureux d’être ici. Ah !
Personne ne rit. Nelson moins que quiconque. Oui, ça a un rapport avec cette loi, confirme-t-il. Depuis qu’elle est passée, ils sont toujours plus nombreux à se plaindre de notre présence dans la région. Et ailleurs. Partout. Mes amis de Boise me disent qu’il y a des manifestations presque chaque semaine et qu’elles réunissent de plus en plus de gens.
Le silence qui suit est empreint de tristesse. Je baisse les yeux sur mes mains, toujours si petites et féminines. Ces mains qui n’auraient rien pu faire contre les brutes qui nous menaçaient.
Il faut qu’on réfléchisse à un moyen de réagir, dit Lum. Si jamais ils reviennent.
Non, répond Nam. Il ne faut pas répondre à ces provocations. Ils finiront peut-être par se calmer.
Le visage de Lum s’empourpre. Tu as entendu ce qu’a dit ce jeune homme. Ils se regroupent toutes les semaines à Boise. Ils vont revenir, plus nombreux encore. Comment veux-tu qu’on y survive si ça se produit ? Qui voudra encore faire ses courses chez nous ?
Nous ne pouvons pas leur tenir tête, insiste Nam, se voûtant, comme si sa colonne vertébrale se liquéfiait. Ils s’en iront peut-être si nous les ignorons. Ils comprendront que nous sommes bons et honnêtes. Que nous ne voulons pas d’ennuis.
Lum renifle avec mépris. Tu crois vraiment qu’ils s’en iront ? Tu te trompes. Tu verras. Demain, après-demain, ou le jour suivant, ils reviendront. Et ce Foster sera avec eux, cette fois.
Nam tape la table du plat de sa main valide. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il n’a plus rien de l’homme jovial avec lequel je vis depuis plusieurs mois. Ce qu’il s’est produit ce matin l’a transformé. Pour la première fois, il paraît plus grand que Lum.
Ne me fais pas la leçon. Ce n’est pas toi qui as été attaqué. C’est moi. Et j’ai décidé de les ignorer.
Lum baisse la tête. Je vois qu’il n’est pas d’accord, quoiqu’il n’ait pas envie de se disputer. Pas maintenant. Bien, dit-il. Il se retourne pour partir. Mais s’ils reviennent et te collent un canon de fusil sur la tempe, ne viens pas m’appeler à l’aide, conclut-il. Ignore-les. On verra ce qu’il se passera.
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Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer tes mains, me dit Nelson, plus tard.
Alors que le soleil se couche lentement, je sens monter en moi la tristesse qui vous envahit quand une belle page se tourne. Lorsque le thé est devenu froid et que Nam s’est mis à piquer du nez dans son fauteuil, je l’ai accompagné jusqu’à sa chambre, je l’ai aidé à se coucher aussi délicatement que possible et j’ai étalé une serviette chaude sur son abdomen. Nelson a proposé de rester pour préparer le dîner avec Lum.
Debout devant la vitrine, je me rejoue la scène du matin quand il me fait cette étrange remarque. Je me fige : Nous y voilà. Il a vu mes mains, il sait que je ne suis pas celui que je prétends être. Ce n’est pas la foule qui l’envoie mais le tong et Jasper. Je me retourne, m’attendant à ce qu’il me passe un sac sur la tête et me traîne dehors dans la nuit.
Vas-y, fais-le, lui dis-je. Je suis fatiguée de tout ça.
Quoi ? Je… je disais juste que j’ai remarqué que tu avais des mains d’artiste.
Pour la troisième fois de la journée, je suis surprise par Nelson Wong. Je me retiens de chanceler.
Je joue du violon, m’explique-t-il, levant ses propres mains. Je sais reconnaître un artiste quand j’en croise un.
Du violon ? Je ne me souviens pas avoir entendu ce terme au cours de mon apprentissage de l’anglais.
Siu tai kam ? traduit-il. Xiao ti qin ? Son chinois est rond et vague, comme un objet grossier. Il n’est pas né avec notre langue dans la bouche.
Néanmoins, je reconnais le mot, et il s’accompagne du souvenir d’un son triste et guttural s’échappant par une fenêtre ouverte. Le son que pourrait avoir le deuil si on était capable de le mettre en musique. Je revois ma mère, fermant les yeux et portant les mains à son cœur. Cette chanson me fait penser à ma mère, disait-elle.
Je suis désolé si je t’ai mis en colère, reprend Nelson.
Je n’ai jamais touché à un violon, lui dis-je. Je ne sais pourquoi je lui confie cela. Mais ma mère a toujours admiré les musiciens, alors moi aussi.
Même dans l’obscurité, je vois son visage s’éclairer. Tu devrais venir m’écouter, un jour.
Une autre surprise. Cette proposition est aussi ridicule qu’inattendue. C’est donc par ce moyen qu’il compte m’attirer dans le piège qu’il me tend ? Je m’attends à ressentir la sensation de brûlure annonciatrice du danger, le nœud dans mon ventre. Pourtant, je suis juste parcourue d’un long frisson.
La sensation est nouvelle. Je suis incapable de dire si c’est un bon ou un mauvais présage. Et cependant, comme je ne peux pas la nommer, j’ai peur.
Je lui réponds : On verra.
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Après la manifestation, le calme revient. Les seules traces de l’attaque sont un éclat sur la vitrine, qui pourrait passer pour une tache ou une éclaboussure d’eau, et la côte contusionnée de Nam. Je balaie le sol, époussette les étagères entre chaque pot et chaque conserve, et les remplis à craquer de nouveaux arrivages. Notre magasin respire la générosité et l’abondance, dit Lum quand il voit le résultat de mon travail. Qui pourrait résister à entrer ?
Nam et Lum n’arrêtent pas de parler de Nelson comme de notre ange gardien. Je sais une chose ou deux des anges gardiens, que j’aimerais leur confier quand ils vantent sa stature et son amabilité. Et sa vivacité. C’est un bon garçon, ne cesse de répéter Lum. Tu devrais prendre exemple sur lui, Jacob, si tu veux continuer à vivre ici.
Ce n’est pas une mauvaise chose d’avoir des amis, renchérit Nam. Tu n’as tout de même pas envie de devenir comme moi plus tard, un vieillard qui n’aura que Lum pour le regretter. Tu m’écoutes, Jacob ?
Quelque chose se produit en moi. Au lieu de m’exhorter à me tenir à distance de Nelson Wong, je me prends à songer à ses mains et à ses ongles larges aux lunules bien blanches. Je me souviens du moment où nous avons porté Nam jusqu’à son lit, avant l’arrivée du médecin. De la pression de ses doigts dans mon dos, de ses excuses confuses.
Ce soir-là, je trace son nom sur ma cuisse. Nelson. En chinois, Ni Er Sen.
Je décompose les caractères. Si je parviens à bien comprendre son prénom, je réussirai à me forger une idée plus juste de ses intentions. La tâche n’est pas aisée. Ni et Er ne sont que des sons qui imitent leur équivalent anglais. Le dernier, Sen, 森, est une forêt. Deux arbres surmontés d’un troisième.
Trois arbres, une forêt. Nelson, comme une forêt, est capable d’en contenir bien plus. Ce doit être un homme complexe, mais je ne sais toujours pas ce qui le compose.
Tu le sauras en temps voulu, me promet Lin Daiyu. Les mains d’un musicien ne mentent jamais. Elles renferment le secret des pleurs d’une rivière.
Une année de sommeil lui a fait du bien. Depuis que la foule l’a réveillée, elle devient plus forte de jour en jour. Au point qu’elle n’a plus besoin de dormir en moi. Elle apparaît à tout bout de champ sans me demander mon avis. Elle m’évoque de plus en plus la Lin Daiyu de la légende, celle qui fait des tours de passe-passe, compose des poèmes et des chansons sur sa tombe fleurie. Elle ne tousse presque plus, se racle à peine la gorge.
Il ne peut pas être si mauvais que ça s’il joue du qin, me dit-elle. J’en joue, moi aussi, et je ne suis pas si méchante que ça. As-tu oublié ?
Je lui réponds que non, je n’ai pas oublié. Lin Daiyu se rengorge d’un air satisfait, et je me demande si elle n’a pas raison à propos de Nelson.
La sensation de brûlure revient, plus délicate, cette fois, comme la caresse du soleil de l’après-midi sur ma peau. Quand je m’endors, elle est toujours là, et, à mon réveil, elle jaillit de mes rêves, aura pourpre et rosée. J’essaie de faire remonter la menace des profondeurs de mon être, mais elle a été remplacée par ce nouveau sentiment qui n’a pas de nom.
Je demande à Lin Daiyu : Peux-tu me dire de quoi il s’agit ? Aujourd’hui, elle est assise sur le comptoir du magasin. Elle s’emplit la bouche de fleurs couvertes de givre. Elles sont mortes, mais magnifiques avec leur éclat glacé. Elles se brisent comme du verre lorsqu’elle les mord.
Je ne prétends pas connaître grand-chose aux hommes, dit-elle. De l’eau coule de ses lèvres et forme une petite flaque par terre.
Je ne veux pas parler de ce qu’il t’est arrivé, dis-je, essuyant l’eau avec ma manche.
De quoi parles-tu alors ?
Je veux savoir si Nelson Wong est un garçon méchant. Je veux savoir si le sentiment que je ressens est bon ou mauvais.
Fleurs de pêcher, explosions de soie rose au printemps. Blonde est la jeune fille que l’on invite à chanter.
Sois sérieuse, lui dis-je. Je te pose une question importante.
Comment veux-tu que je le sache ? Il n’y a pas si longtemps, tu ne voulais plus entendre parler de moi. Et regarde-toi ! Voilà que tu me demandes des conseils. Tu me fais confiance à ce point ?
Si Nam, Lum ou un client entraient à cet instant, ils me jetteraient sur une charrette et m’enverraient dans un asile. Mais j’ai besoin de parler à la fille dont je porte le nom.
Tu ne peux pas m’en vouloir de t’avoir détestée quand j’étais plus jeune, lui dis-je.
Lin Daiyu mâche la dernière fleur, puis se lèche les doigts. Cela m’a blessée, répond-elle. À présent, tu t’aperçois que je ne mérite pas ta haine. Tu as besoin de moi. Tu as toujours besoin de moi.
Je me tais. Puisqu’elle sait déjà tout ce que j’ai à dire.
Lin Daiyu m’observe. Nelson Wong n’est pas un garçon méchant, finit-elle par déclarer. Mais ta question sur le sentiment que tu ressens… je ne sais que te dire. À part qu’il est bon et mauvais à la fois.
Elle marque une pause. Elle éclate de rire. Puis ajoute : Ou aucun des deux ?
Je me retiens de la pousser au bas du comptoir. Ça ne m’aide en rien, dis-je. Je me fais l’impression d’être une idiote de parler aux fantômes.
Elle se lève pour aller chercher d’autres fleurs. Bien. Mais je t’ai dit la vérité. Ce n’est pas ma faute si tu es trop têtue pour me croire. Tu l’as toujours été, te l’ai-je déjà dit ?
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Lum avait raison : ils sont revenus. Une semaine jour pour jour après l’incident, le même tonnerre de voix s’est élevé, les mêmes bottes ont piétiné la terre, la neige, les insectes morts dessous, devant notre magasin. Créatures malfaisantes ! Plaies d’Égypte ! Retournez vers votre Royaume Fleuri ! Nous nous en sommes tenus au plan : fermer la porte, baisser les stores, nous taire. Ne pas tenter de les raisonner, ne pas nous montrer. Cette fois, la foule a stationné une heure avant de se disperser. Je suis assise par terre, le dos contre la porte, comme si mon corps était un rempart suffisant pour résister à un assaut. Lum est assis à côté de moi, il m’encourage à me redresser.
C’est ainsi qu’on devient un homme, Jacob, me dit-il.
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Dans l’ouest de l’Idaho, trois mineurs chinois, accusés de pillage, sont traînés dans les bois. On les attache à un arbre par leur tresse. On les égorge.
Dans le sud de l’Idaho, un homme attaché à une corde est jeté du haut d’un portail.
Dans l’est de l’Idaho, un Chinois de quatorze ans est traîné hors de l’appartement de ses parents et pendu avec une corde à linge.
Dans le nord de l’Idaho, une hache s’envole dans la nuit et fend une lanterne en deux. Un temple chinois est incendié avec ses occupants.
À Pierce, juste devant notre magasin, la foule manifeste chaque semaine.
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Mi-mai, la neige fond et le sol est détrempé. J’aime sentir la douce caresse du soleil sur mon crâne.
Aujourd’hui, le médecin a déclaré que Nam était guéri. Pour fêter ça, Lum et lui m’ont offert une journée de repos. Sors un peu d’ici. On se débrouillera bien sans toi, m’ont-ils dit.
Je ne me suis pas aventurée dehors depuis le jour où Nam a été blessé. Après l’attaque, j’avais le sentiment que le magasin était l’unique endroit sûr au monde. Entre ces murs, j’étais auprès de mes semblables, à l’abri du danger. Je n’avais pas à craindre que ma véritable identité soit découverte. Aujourd’hui, il n’y a pas d’attroupement devant chez nous, la rue est tranquille. Le ciel est d’un bleu éblouissant. Les autres commerces ont ouvert leurs fenêtres. Même Foster’s Goods paraît accueillant.
Je ne me souviens plus à quand remonte mon dernier jour de congé. Je pourrais aller jusqu’à la boulangerie, puis emprunter le chemin qui mène à l’église, jeter un coup d’œil au palais de justice. Je pourrais marcher vers les montagnes aux sommets enneigés qui bordent la ville, et atteindre l’endroit où Pierce se termine et où autre chose commence.
Ou bien, murmure Lin Daiyu contre mon cou, tu pourrais aller le voir.
Ma gêne en présence de Nelson l’amuse, lui évoque un jeu frivole. Cesse, lui dis-je. Je sors dans la rue, ajustant le foulard noué autour de mon cou.
Il faut que tu ailles le voir, reprend-elle. Il t’a invitée.
C’était il y a un mois. Nelson Wong n’est passé que deux ou trois fois depuis, la première pour récupérer sa résine, les autres pour prendre des nouvelles de Nam. À chaque fois, je suis restée cachée dans l’arrière-boutique, les paumes pressées contre mes joues pour les rafraîchir. Je réponds à Lin Daiyu : Il a probablement oublié cette invitation.
Un mois est bien peu de chose quand on a vécu aussi longtemps que moi, me rétorque-t-elle.
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Le chemin qui mène aux montagnes est toujours détrempé. Le palais de justice et l’église ont l’air moroses sous le soleil. La brise soulève mon foulard. Je sais dans quelle direction me pousse le vent. Je fais demi-tour et marche vers le nord, le centre-ville et l’auberge Twinflower.
Si l’on me fait du mal, dis-je à Lin Daiyu, ce sera ta faute.
Elle ne répond pas, émet juste un drôle de petit rire qui donne l’impression qu’un oiseau est coincé dans sa gorge.
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Nelson Wong n’a pas oublié son invitation. Quand il me découvre sur le seuil de sa porte, déjà prête à repartir, il s’empresse de m’inviter à entrer.
Lin Daiyu me pousse vers l’avant.
Nelson loue l’une des chambres les plus grandes de l’auberge. Quand je lui demande comment il fait pour la payer, il me répond qu’il a un ami généreux.
La première chose que je remarque est l’instrument posé sur une table basse devant la cheminée. Ce doit être son violon. Il ne ressemble pas aux autres instruments à cordes que je connais, avec leurs corps en forme de squelette de poisson. Celui-ci a plutôt la forme d’une femme aux courbes généreuses. À la lueur du feu, le xiao ti qin a la couleur d’un abricot mûr.
Nelson me demande si je désire boire quelque chose, puis disparaît dans la cuisine pour me servir une tasse de thé. Je fais le tour de la chambre. Les murs de la maison de mon enfance étaient décorés des tapisseries de ma mère. Ceux de Maître Wang, de caractères calligraphiés géants. Chez Mme Lee, le papier peint rouge et or était omniprésent.
Mais les murs de la chambre de Nelson sont nus. La seule chose qui me ramène à l’homme qui avance vers moi est une photo posée sur le manteau de la cheminée. Celle d’un monsieur qui ressemble à un père, d’une dame qui ressemble à une mère et d’une version minuscule de Nelson. Un petit nez rond, des yeux ovales, des paupières en forme de fins croissants. Il me dévisage, tenant un objet dans sa bouche. Ses parents sourient.
Mon cœur se serre au souvenir des miens.
Nelson m’invite à m’asseoir, s’excusant de la chaleur étouffante du lieu. Mes doigts sont plus souples quand il fait chaud, m’explique-t-il. Il pianote sur un manche invisible pour illustrer son propos. Je lui réponds que ça ne me dérange pas.
C’est peut-être un effet de la chaleur, mais une certaine sérénité se dégage de sa personne, une douceur que je n’ai pas l’habitude de percevoir chez un homme. À l’instar des murs de sa chambre, il est exactement celui qu’il a l’air d’être. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui.
Je suis content que tu sois venu. Je craignais de t’avoir offensé. Quand j’ai parlé de tes mains, notamment.
Avoue-lui que tu croyais qu’il voulait te tuer, me taquine Lin Daiyu, en me pinçant le bras.
Je l’ignore. La côte de Nam est guérie, dis-je.
C’est une excellente nouvelle, répond Nelson.
Je m’aperçois que je suis assise dans la même position que Lin Daiyu, les jambes croisées, un genou sur l’autre, et les mains posées sur mes cuisses. Face à moi, les jambes tendues et écartées de Nelson forment un losange. Son corps est plus souple, plus ouvert. J’essaie d’imiter sa posture.
Le feu est trop chaud ? me demande-t-il.
Je réponds Non. Je lui dis que c’est une bien jolie chambre d’une auberge bien jolie. Je lui dis qu’il ne m’a pas offensé, que c’est moi qui suis désolé de le lui avoir laissé entendre.
Il sourit. J’espérais que nous pourrions devenir amis, reprend-il. Nous ne sommes plus très nombreux à Pierce.
Nam m’a dit qu’il y avait beaucoup de Chinois ici, avant.
Il acquiesce et boit une gorgée de thé. Oui, c’est vrai, surtout quand les mines étaient encore ouvertes. De nombreux Chinois y travaillaient. Mon père était l’un d’eux.
Enfin une allusion à son passé. Ses mots volettent autour de moi telles des lucioles dans la nuit. J’essaie de les attraper et de les conserver dans mes mains, sachant que la lumière s’éteindra bientôt.
Où sont tes parents, maintenant ?
Mon père est mort, il y a quelques années. Les mines ont détruit ses poumons. Ma mère est morte peu après. De chagrin, je pense.
Oh. Je suis désolé.
Tu es très gentil. Parfois, j’ai l’impression que je pourrais me noyer dans le chagrin, moi aussi. Et puis, je songe à ma chance. J’ai eu mes parents auprès de moi aussi longtemps que c’était possible. Beaucoup d’enfants les perdent à un âge plus tendre.
Ses mots sont empreints de bravoure, mais ses yeux trahissent la solitude, et peut-être même la peur. Il les détourne trop tard, j’y ai déjà vu le reflet de ma propre douleur.
Mes mots jaillissent spontanément : Moi non plus, je n’ai plus mes parents.
Ils flottent librement, m’exposant au monde. À côté de moi, Lin Daiyu, fait un petit bruit sec avec sa langue, sérieuse à présent. Pourquoi le lui as-tu dit ? siffle-t-elle entre ses dents serrées. Tu ne devais jamais rien révéler sur toi.
J’essaie de me rattraper : Je veux dire… que je ne sais pas où ils se trouvent. Ils ont disparu.
Nelson me regarde, sans chercher à dissimuler sa peine, cette fois. Oh, Jacob. C’est pour ça que tu parais toujours si triste ?
Il l’a vu, alors. J’ai beau faire mon possible pour effacer celle que je suis en réalité, elle trouve toujours le moyen de refaire surface, la morosité qui se lisait sur mes traits d’enfant s’est imprimée sur mon visage d’adulte. Décuplée par la tragédie, elle est désormais indélébile. Oui, aimerais-je confier à Nelson, parce que j’ai souvent envie de pleurer. Après tant d’années passées à mentir et à me cacher, je n’ai jamais été aussi tentée de dire la vérité. Lin Daiyu proteste mais je l’ignore.
Je n’y peux rien, dis-je, troquant une vérité contre une autre.
C’est la première chose que j’ai remarquée chez toi, avoue Nelson.
Ma grand-mère disait qu’avec ma mine boudeuse je donne toujours l’impression d’être au bord des larmes. La troisième vérité m’échappe sans mal.
Il rit. Bois ton thé. Il est au jasmin. Le thé coule en moi, rassurant et délicieux. Et autre chose, avec. La présence de Nelson me déleste d’un poids immense. Je me souviens d’une qualité de papier particulière que Maître Wang m’a montrée un jour. Un papier arrivé à maturation qui avait été teint en orange et dont la trame évoquait les rayures d’un tigre. Tu ne peux obtenir cet effet qu’en traitant beaucoup le papier. La fibre finit par épaissir et se raidir, mais elle prend l’aspect scintillant de la neige. La preuve que ce qui a été endurci peut être beau.
Tu reviendras ? me demande Nelson au moment où je m’apprête à partir. Je réponds Oui, bien que Lin Daiyu essaie de me couvrir la bouche de ses mains.
Bien, dit-il. Nous allons devenir de très bons amis.
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Le shérif Bates est un homme bien charpenté. Son visage, vérolé par les années, laisse entrevoir une jeunesse séduisante, un éclat terni par le temps. Aujourd’hui, il n’en reste qu’une moustache raide jaunâtre et des sourcils blancs. Un ventre protubérant souligne chacun de ses mouvements.
L’idée était de Lum. Les rassemblements devant le magasin s’étaient enfin interrompus, mais pour céder la place à une nouvelle menace, plus terrible encore. Les pancartes que la foule brandissait étaient à présent remplacées par des affiches collées à nos vitrines. Une nouvelle corvée s’est ajoutée à la liste de mes tâches quotidiennes : je prends un torchon et un seau d’eau tiède et je sors décoller les insultes – EXPULSONS LES COOLIES, MONSTRES CHINOIS, JOHN LE CHINETOQUE – qui réapparaîtront dès le lendemain.
Et cependant, elles sont un moindre embarras comparé au reste. Comme ces paquets déposés devant notre porte, emballés dans du papier brun, contenant des excréments, de la bile et des organes d’animaux. Au bout du troisième, j’ai pris l’habitude de les jeter sans les ouvrir. Mais ils continuent d’arriver.
Un jour, une personne est entrée dans le magasin et, à notre insu, a déposé des rats morts dans des coins, dressés sur leurs pattes arrière entre des boîtes de conserve et étendus sur des sacs de riz. Il m’a fallu un après-midi entier pour nettoyer et faire disparaître l’odeur. Et, même après, on a dû laisser les fenêtres ouvertes toute la nuit et dormir retranchés sous nos couvertures.
Un matin, à notre réveil, nous avons découvert que quelqu’un avait forcé la porte du magasin et uriné sur le thé. C’était l’outrage de trop.
Vous devez faire quelque chose, dit Lum au shérif qu’il a fait venir sur place.
Nous respectons la loi, tempère Nam. Nous avons une licence, nous avons tous les documents nécessaires. Nous avons le droit de vivre ici.
L’homme de loi ne fait pas mine d’entrer dans le magasin. Vous ne savez pas qui a fait ça ?
C’est justement la raison pour laquelle nous avons besoin de vous, répond Lum. Nous avons des soupçons, mais nous ne sommes sûrs de rien.
Je suis désolé, messieurs. Je ne peux pas procéder à une arrestation si je n’ai pas même un suspect.
Mais vous en avez un, dit Lum, d’une voix blême. Cette foule. Vous n’avez qu’à les convoquer et les interroger un à un ! Interrogez Foster, qui reste planté devant chez nous tel un spectre !
Le shérif tergiverse. Je pourrais faire ça, oui. Mais ça prendrait un certain temps et ça ferait beaucoup de bruit. Si j’étais vous, j’éviterais d’accuser M. Foster à tout bout de champ. Je ne pense pas que vous ayez envie d’attirer l’attention sur vous de la sorte.
Quand j’étais petite, je pensais que personne n’était plus juste et plus sage qu’un représentant de la loi. À voir ce shérif vieillissant, je commence à entrevoir la vérité sur les hommes de pouvoir.
Alors vous ne ferez rien ? demande Nam, sachant que la réponse à cette question sera la même qu’à toutes les autres.
Donnez-moi un suspect ou un témoin crédible, répond-il en pivotant. En attendant, haut les cœurs, messieurs. Le moment serait peut-être bien choisi pour songer à quitter la ville. La laverie chinoise vient de fermer, vous savez ? La plupart des vôtres ﻿s’en vont.
Après son départ, Nam a toujours les mains écartées, paumes tournées vers le ciel. Lum maudit le shérif. Nous devons envisager de partir, finit-il par déclarer. Nam laisse échapper un bruit étouffé et se replie vers l’arrière-boutique.
Il le faut, répète-t-il.
L’été vient de commencer et passera si vite. Si je dois entreprendre mon voyage pour le territoire de Washington, je ne peux pas me permettre de partir une fois encore à la recherche d’un autre travail. Je dois rester ici. Et, bien que je ne veuille pas me l’avouer, j’ai une raison supplémentaire de le vouloir.
Un témoin, marmonne Lum. Où trouver un témoin ?
Je crois savoir, dis-je.
[image: ]
Tu voudrais que j’aille témoigner ?
Nous sommes de nouveau dans la chambre de Nelson et, cette fois, nous buvons de l’alcool. Pour moi, c’est la première fois. Ma mère m’a toujours dit que c’était une boisson réservée aux hommes et aux divinités. Je me fais passer pour l’un des deux. La première gorgée me râpe le palais et me fait saliver. Le liquide descend dans mon estomac, laissant une traînée de feu dans son sillage. Je grimace malgré moi, ce qui fait rire Nelson.
C’est le seul moyen d’obliger le shérif Bates à agir.
Je peux lui raconter ce que j’ai vu, dit Nelson. Mais, à part un ou deux visages, je ne me rappelle plus qui était là.
C’est déjà ça.
Nelson pose la main sur mon bras. Quelque chose en moi cède.
Jacob, tu devrais savoir que le shérif Bates et les hommes comme lui… ont des préjugés.
Je lui demande ce qu’il entend par là.
Pour dire les choses autrement, je ne pense pas que le shérif Bates fera le moindre effort pour mettre l’un des siens derrière les barreaux.
Il n’explique pas ce qu’il entend par des siens.
Mais parlons d’autre chose. Laisse-moi te jouer un morceau.
Oh, formidable, s’exclame Lin Daiyu, émergeant de la cheminée, le nez rouge. Voyons voir s’il a du talent.
Nelson pose son verre et se lève, rayonnant. Avec sa main gauche, il installe le violon sous son menton, comblant aussitôt l’espace qui s’étend du haut de son cou à son épaule. J’imagine qu’il a répété ce geste un nombre incalculable de fois au cours de sa vie, senti la pression du violon contre sa clavicule, transmettant les vibrations de l’instrument au reste de son corps, jusqu’à ce que tout son squelette devienne la chambre d’écho de la musique.
Quand il place son archet sur les cordes et commence à jouer, le reste s’efface. Je connais la tristesse caressante du er hu, le sifflement creux de la flûte, les gouttes de pluie du gu qin. Mais, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu le son du violon.
La première note est un gémissement, et, soudain, les doigts de Nelson bondissent et se mettent à danser tandis que son archet coulisse sur les cordes. La musique progresse comme une infanterie, puis une armée de plus en plus grande, bientôt trop grande pour cette chambre, cette ville, ce monde. La mélodie ondoie et Nelson avec elle. Il plonge et rejaillit, son corps n’est plus un corps, mais un instrument, un muscle au service du son. Les riches sonorités du vibrato m’emplissent. Ses doigts descendent au bas du manche et frappent la corde la plus fine. Son pouce prend la forme d’un crochet. Un nuage de poudre de résine s’élève à chaque frottement de l’archet, tel le pollen d’une fleur. Une envolée magistrale.
Son cou est rouge à l’endroit où le violon s’imprime dans sa chair. Mon cœur se gonfle.
C’était sublime, lui dis-je. Je ne sais pas si c’est ainsi qu’un garçon en complimente un autre, mais l’alcool m’enhardit. Tu joues comme si tu étais la musique. Tu la rends vivante.
C’était pas mal, marmonne Lin Daiyu, retournant vers la cheminée.
Ma mère m’a dit un jour qu’il fallait que je mette plus d’émotion dans mon jeu, me répond Nelson. Je me demande ce qu’elle en penserait aujourd’hui.
J’essaie d’imaginer la femme de la photo présente dans cette pièce, penchée sur un Nelson plus jeune, corrigeant la position de ses doigts.
C’est elle qui t’a enseigné le violon ?
Il hoche la tête. Elle l’a appris quand elle était enfant. Mon premier violon lui avait appartenu.
Le silence se fait naturellement. Je fixe le sol, le cœur battant à tout rompre, en danger de m’évader de moi-même. Nelson n’a pas hésité, il n’a pas réfléchi un instant. Il a levé son violon et a laissé la musique le guider. Ce doit être ce que Maître Wang appelait le stade suprême de la calligraphie. Je l’envie.
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Quelque part à Pierce, un homme blanc se réveille et trouve un shérif mal à l’aise devant sa porte. Il est convoqué pour être questionné à propos d’actes de vandalisme commis contre le magasin d’alimentation générale chinois. On lui explique qu’un témoin se rappelle l’avoir remarqué au cours d’une manifestation, et qu’il est possible que d’autres personnes l’aient vu traîner autour de l’échoppe. Le suspect nie, et le shérif est enclin à le croire, mais, hélas, il est obligé d’agir. Pour ses crimes présumés, l’homme est incarcéré pendant deux jours.
L’action semble porter ses fruits. Après l’arrestation, les choses s’arrangent au magasin. Les fenêtres ne sont plus couvertes d’affiches chaque matin. Les colis et les rats morts cessent d’apparaître. Les affaires reprennent. Peut-être que nous sommes enfin sortis du tunnel, dit Nam.
Cependant, même si nous ne sommes plus harcelés ici, la situation s’aggrave ailleurs. Peu après la fermeture de la laverie, Cheng le barbier met la clef sous la porte. Cette ville devient trop dangereuse, confie-t-il à Nam. Il a décidé de rentrer à Guangzhou. Dans le journal, à la page quatre, je remarque un entrefilet qui rapporte le saccage d’un quartier chinois par une foule déchaînée et le lynchage de ses habitants. Les corps plantés sur des piquets sont souillés, castrés et décapités. Le journaliste justifie ces actes par le droit à la révolution des Américains.
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Parfois, entre deux leçons, Nelson passe au magasin. Il assure qu’il vient juste nous dire un petit bonjour, mais je devine à la manière dont il se crispe chaque fois que des clients blancs entrent qu’il vérifie que tout va bien. Nelson est plus grand que la plupart des autres Chinois de Pierce, et il est aisé de comprendre à son pas décidé et son regard droit qu’il n’est pas facile à impressionner.
Nous discutons entre les étagères, devant une caisse de conserves de pruneaux que je suis censée ranger. Nelson désigne des abricots, des prunes et des pêches, veut savoir comment on les nomme dans mon dialecte chinois. Ses parents, originaires de la même région que Nam et Lum, ne lui ont appris que quelques mots de leur langue, préférant qu’il parle un anglais parfait.
Xing, lui dis-je. Li zi. Tao.
Tao, répète-t-il, enveloppant le son de ses lèvres. Son air grave m’amuse.
À cet instant, Nam, qui est incapable de se montrer aussi strict que Lum, m’appelle du comptoir et me demande si j’ai terminé de vider la caisse. Nelson et moi pouffons, la main sur la bouche, et nous glissons vers le présentoir des remèdes et des herbes médicinales. Nelson me montre une racine jaune et je dis : Huang qi.
Il la caresse du pouce. Hum, mais je ne sais pas comment on appelle ça en anglais.
Peut-être que ce n’est pas important. Certaines questions doivent demeurer sans réponse, lui dis-je.
Je ne lui raconte pas les matinées passées dans le jardin avec ma grand-mère qui préférait le huang qi à toute autre plante.
Nous partageons un nom, cette racine et moi, me répond Nelson. Penses-tu que cela signifie que je suis immortel ?
Je pense plutôt que cela signifie que vous avez tous deux du jaune en vous. Et c’est une bonne chose.
Il éclate de rire. À nouveau, Nam me demande gentiment si j’ai accompli mes tâches de la journée. Les après-midi comme celui-là, nous redevenons des enfants écervelés. C’est si bon, l’espace de quelques heures, de n’avoir rien de plus grave à redouter qu’une bonne semonce. Le monde réel peut bien nous laisser tranquilles un moment.
Certains jours, Nelson m’apporte des petits présents, bien qu’il ne les qualifie jamais ainsi. Une sucrerie, une tranche de viande achetée à l’épicerie fine. Je crains que tu ne manges pas assez, me dit-il, déposant ces denrées dans mes mains. Tu es trop maigre pour un garçon de ton âge.
Parfois, il m’observe un long moment avant de déclarer : J’aurais aimé grandir avec un frère. J’aurais aimé avoir un frère comme toi.
Je lui dis qu’il n’est pas trop tard. Que nous pouvons le devenir.
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Je n’ai eu aucun mal à vendre mon histoire à Nam et Lum. Tout ce qui les intéressait, c’était d’être assurés que je serais un bon employé. Peu leur importait d’où je venais, comment j’étais arrivée ici, qui j’étais.
Mais Nelson est différent. Il observe, pose des questions, additionne, déduit. Il est pensif, contemplatif. Ce qui n’a rien d’étonnant de la part d’un musicien. Il est né à Pierce. Sa mère était violoniste dans un théâtre itinérant, et son père, mineur. Il enseigne le violon à dix étudiants dont aucun ne deviendra virtuose.
J’en ai pris mon parti, me dit-il. Je ne cherche pas tant à les faire exceller qu’à les aider à exprimer leur propre musicalité.
À la différence de Maître Wang, qui estimait que l’important était de transmettre son art sans jamais déroger à ses principes fondamentaux, Nelson veut le semer aux quatre vents, parce que, pour lui, l’art est dans tout.
Il me trouve trop sérieuse, me dit que je ne devrais pas avoir peur de bomber le torse. Puis il place les mains sur mes épaules et les pousse vers l’arrière. Sous sa pression, mon corps s’arque docilement.
Sois prudente en sa présence, me prévient Lin Daiyu.
Je lui réponds : Je ne comprends pas de quoi tu parles.
Bien avant qu’il ne les pose, je devine ses questions et suis prête à y répondre.
La première : D’où viens-tu ? Puis : Qui es-tu ? Et : Où veux-tu aller ? Avec Nelson, je m’aperçois que Jacob Li ne peut pas se contenter de s’appeler Jacob Li. Il doit être un fils, venir de quelque part, avoir des ambitions. Ce doit être une personne à part entière.
Ce que je dis à Nelson est un assemblage de mensonges et de semi-vérités : que je travaillais dans une échoppe de nouilles à San Francisco, que je suis venu dans l’Idaho à la recherche d’un emploi plus intéressant et mieux payé. Que j’essaie de mettre assez d’argent de côté pour rentrer en Chine et chercher mes parents.
Il y a quelque chose dans son calme, son regard franc, qui délie ma langue au point que je me laisse aller à lui révéler des vérités à peine altérées. Parce que, bien que je sois consciente que je serai partie d’ici la fin de l’été, j’aime à penser que j’aurai laissé ici une part authentique de moi-même. Et que cela comptera au moins pour Nelson.
Lin Daiyu ne trouve plus du tout cela amusant. Elle m’accuse de me montrer délibérément imprudente. M’enjoint de cesser.
Je sais que tu essaies de me protéger, lui dis-je, mais peut-être que tu vas un peu trop loin.
Elle se renfrogne, mais je m’en moque. J’éprouve de moins en moins de difficultés à lui dire non.
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Par une belle journée de la fin mai, Nelson entre dans le magasin, le visage radieux. Après s’être dissimulé derrière de gros nuages pendant une semaine, le soleil a refait son apparition, et tout semble plus joyeux.
Qu’est-ce que tu as fait ? me demande-t-il en remarquant mes joues en feu.
Je prétends que je viens de porter de grosses caisses dans la réserve. En réalité, je comptais l’argent que j’ai mis de côté pour payer mon voyage de retour en Chine. Cela fait près de deux ans que je suis dans l’Idaho et je possède cent quarante dollars. À trois mois de mon départ vers l’ouest, je suis sur le point d’atteindre mon objectif d’avoir deux cents dollars en poche.
Deux cents dollars pour gagner le territoire de Washington et payer la traversée. Cela suffira-t-il ? Il le faudra bien. Je pourrais sans doute patienter encore un peu. Mais il faudrait alors que je fasse la traversée en plein hiver, et je ne sais pas si j’y survivrai.
As-tu une heure ou deux devant toi ? me demande Nelson. Il irradie de lui une énergie frénétique, inhabituelle.
Non, tu ne peux pas, proteste Lin Daiyu.
Je ne pense pas que Nam et Lum verraient d’inconvénients à ce que je sorte. Nous fermons bientôt, de toute façon.
Ce serait dommage de ne pas profiter du beau temps, approuve Nelson.
Nous prenons la direction de l’école, au sud de la ville. Lin Daiyu ne m’accompagne pas. Nelson marche si vite que je dois presque courir pour rester à sa hauteur. Arrivés à l’école, nous contournons le bâtiment par la gauche. Nelson jette un coup d’œil derrière nous pour vérifier que personne ne nous voit.
Nelson, qu’est-ce qu’on fait ici ?
Il me fait signe de le suivre.
Derrière l’école, un sentier disparaît derrière des arbres. Pour un promeneur, ce petit chemin ressemble à n’importe quel autre tracé à travers champs, mais lorsque je m’approche, je remarque que les hautes herbes ont été piétinées dans un sens bien particulier.
Viens, insiste Nelson, s’enfonçant sous les arbres.
Je devine que peu de personnes sont passées par là. De grands conifères se dressent sur notre chemin, leurs épines s’accrochant à ma chemise. Nous dépassons un étang, un tas de sapins, des petites nuées de fleurs sauvages. À chaque fois, je m’imagine que c’est ce que Nelson veut me montrer, mais il continue à marcher d’un pas décidé. Il finit par s’arrêter devant un tas de ronces. Je n’imagine pas qu’il puisse y avoir quoi que ce soit derrière ce mur d’épines et de branches emmêlées, et pourtant, il baisse déjà la tête pour le traverser.
Il faut t’accroupir, me lance-t-il.
Ma petite taille m’avantage. Je me glisse entre les tiges, sentant des épines dans mon dos et mon cou. Je vérifie que mon foulard me protège bien. Quand je me redresse, je découvre que le sentier continue et que Nelson est reparti.
Voilà, finit-il par dire, hors d’haleine. C’est ce que je voulais te montrer.
Il se tient au centre d’une clairière entourée de conifères, les bras écartés, le visage barré d’un large sourire. Au-dessus de lui, les branches des arbres forment une voûte verdoyante. Des rayons de soleil filtrent çà et là, conférant à l’herbe un éclat presque translucide. Je me souviens – même à travers la barrière protectrice que représente Jacob Li – du caractère exprimant la joie, 樂, qui ne peut exister sans arbre.
Je le rejoins et lève les yeux.
Je l’ai découverte il y a quelques jours, me dit Nelson. Je ne pense pas que quiconque connaisse son existence.
Que cherchais-tu ?
Je te le dirai peut-être un jour, élude-t-il.
Nelson a emballé du pain de maïs, des œufs durs et une gourde de thé glacé. Son plaisir d’être ici est palpable. Le monde semble s’être figé. Ou avoir rétréci. Il n’y a que nous et les grandes ciguës sous le ciel de saphir. Un vent léger traverse les branchages.
Je prends de profondes inspirations. Depuis que je suis dans l’Idaho, je respire moins aisément, j’ai l’impression que mes poumons sont sans cesse privés d’air. Parfois, je me dis que le temps passé dans le seau de charbon les a endommagés. Nelson s’allonge dans l’herbe, encore piquée de quelques taches de neige scintillante. Il a les yeux fermés, les mains croisées sur son ventre.
Je me souviens du jour où j’ai eu envie d’un poisson. Où je l’ai désiré si fort que je ne voyais rien d’autre, que je ne songeais qu’à la satisfaction de la chair blanche glissant dans ma gorge. Je brûlais d’éprouver la sensation de satiété qui suivrait, la chaleur qu’elle procurerait.
J’observe Nelson et je m’aperçois que je le désire autant que je désirais ce poisson. Terriblement, sans réserve. Il est parfait dans cette clairière, nous sommes parfaits : l’un somnole et l’autre rêve. Je rêve de le sentir autour de moi, qu’il m’enveloppe, telle une armure, cet homme si sécurisant, avec sa musique, son archet, sa lumière infinie. Et je me demande comment s’appelle ce sentiment, celui qui fait naître en vous un désir si puissant.
À quoi penses-tu ? me demande-t-il, parfaitement éveillé.
Je lui parle du temps, du plaisir que me procure le soleil. Et je lui retourne la question.
Je réfléchis, répond-il, rouvrant les yeux. Tu en sais tant sur moi et je ne sais presque rien de toi. Tu m’as raconté des petites choses, c’est vrai. Mais ce n’est rien comparé à tout ce que j’ignore.
Lin Daiyu sort de sa cachette derrière un tronc d’arbre. Plantée au milieu des grands chênes et des pins, elle ressemble à un bouquet de pétales de maïs. Fais attention, me dit-elle, soulevant sa jupe en avançant vers nous.
Pour une fois, mon instinct ne me pousse pas à mentir. Je pourrais continuer à lui servir des semi-vérités. Ou démêler l’écheveau de mensonges, et séparer les fils de la vie de Daiyu de ceux de la vie de Jacob, jusqu’à ce que je redevienne moi-même. Ce serait si facile dans cet endroit où tout paraît bon et vrai.
Pourtant, je repense à Samuel. À son visage pâle et nerveux, prompt à sourire, et au corps de l’homme grisonnant, à cette masse souple et dure à la fois contre moi, écœurante et cruelle. Nelson n’a rien à voir avec eux, je le sais. Et cependant, Nelson est un homme.
Je décide de lui révéler une vérité si choquante qu’elle résonnera comme un mensonge. Je lui raconte que j’ai été kidnappé en Chine et que je suis arrivé à San Francisco dans un seau à charbon.
Il se rembrunit. Je suis désolé, Jacob, ajoute-t-il. Il y a de la douleur dans sa voix, et je m’aperçois que c’est la compassion et non l’incrédulité qui la provoque. J’aimerais tendre la main pour le toucher.
Tout le monde a une histoire tragique à raconter, lui dis-je, d’un ton que j’espère masculin.
Cela ne signifie pas qu’on mérite de souffrir, dit-il d’une voix douce, en se redressant. Il doit exister un moyen de se défaire d’une partie de cette douleur. Une idée m’est venue. Peut-être qu’on devrait commencer par chercher tes parents ?
Lin Daiyu ricane. L’espace d’un instant, je me demande si Nelson plaisante, et j’éclate presque de rire moi aussi. Mais il se lève, le regard luisant comme la braise, et je comprends qu’il est sérieux.
Je sais qu’ils te manquent énormément, dit-il.
Je ne m’attendais pas à ça. Ses mots font tomber la digue que j’ai bâtie en moi, et les souvenirs rejaillissent. Ma mère montrant à l’épouse d’un général sa dernière tapisserie, représentant un phénix crachant un nuage de fumée blanche qui s’élève vers le ciel. Mon père, buvant le thé avec l’époux, leurs rires résonnant dans la maison comme un roulement de tonnerre. Et moi, le cœur perpétuellement serré, ne songeant qu’à eux, à nous, priant pour que la part de magie qui existe en ce monde me ramène vers eux, me permette de ne plus jamais les quitter. Les mots de Nelson invitent à une nouvelle possibilité – la permission, peut-être, de faire mon deuil.
Je réponds : Oui.
Alors, laisse-moi t’aider. J’ai un ami à Boise. Je l’ai rencontré quand ma mère m’a envoyé là-bas pour étudier avec un violoniste local. Sa famille a beaucoup de relations en Chine. Il pourra les utiliser pour découvrir ce qu’il est arrivé à tes parents.
L’entreprise me paraît aussi dangereuse qu’un radeau qui prend l’eau. Je commence à regretter d’avoir révélé cette once de vérité à Nelson. Pouvait-on se fier à son ami ? S’il réussit à retrouver mes parents, il découvrira aussitôt que je ne suis pas Jacob Li mais Daiyu, leur fille disparue. Et je ne veux ni imaginer ni connaître la suite.
Nelson, dis-je alors, choisissant mes mots. Je ne t’ai pas dit toute la vérité. Vois-tu, mes parents n’ont pas disparu. Mes parents sont morts.
Quoi ?
Jacob Li prend le dessus, il ment mieux que moi. Je ne t’ai pas vraiment menti, lui dis-je. Ils ont bel et bien disparu, d’une certaine manière. Pardonne-moi, c’était trop douloureux de m’entendre le raconter à voix haute.
Oh, souffle Nelson en se rasseyant. Je vois. Son expression change. Je comprends qu’il a choisi de croire Jacob Li. J’espérais pouvoir t’aider, reprend-il. Mon ami le ferait volontiers. Il est très gentil. Ç’aurait été si merveilleux de retrouver la trace de tes parents.
La part de moi-même qui est encore Daiyu tente de se rebeller. Elle imagine ce que serait sa vie si elle savait exactement ce qu’il est arrivé à ses parents, si elle recevait un bout de papier sur lequel serait notée leur adresse. Si elle pouvait frapper à la porte de leur nouvelle maison, et leur faire savoir qu’elle est toujours leur fille, malgré le temps écoulé. Si elle découvrait qu’ils l’attendent encore quelque part.
Peut-être que ton ami pourrait quand même m’aider, dis-je. Par cette phrase, j’ai conscience d’ouvrir une porte que je ne pourrai pas refermer. Je viens de percer dans le ciel un trou qui continuera à s’élargir tant que je n’aurai pas ma réponse, tant que je ne pourrai pas le réparer comme l’a fait la déesse Nuwa. Je plonge mes yeux dans ceux de Nelson, résolue.
Mes parents ne sont plus de ce monde, mais il y a deux personnes que j’aimerais retrouver. Elles ont pris soin de moi après leur disparition. Elles m’ont témoigné de la tendresse durant mon enfance. J’aimerais savoir ce qu’il leur est arrivé. Les remercier, si c’est possible.
Je veux parler de mes parents, bien sûr, mais Nelson s’imagine qu’ils sont morts et que j’ai été élevée par des étrangers. Comme c’est la coutume en pareil cas. Si mes parents ne sont pas mes parents, alors Jacob Li et Daiyu peuvent continuer à être deux personnes distinctes.
Quand Nelson et moi nous séparons, un peu plus tard, nous avons un plan : nous nous rendrons ensemble à Boise pour rencontrer son ami. Je n’ai pas besoin de prendre de décision pour l’instant. Nous allons savourer un bon dîner et assister au concert d’un violoniste qu’il admire. Nous nous installerons dans la salle et écouterons la musique, nos épaules se frôleront et nous nous sourirons.
[image: ]
De retour au magasin, Lin Daiyu m’attend, assise sur mon lit. As-tu oublié comment l’histoire se termine ? me demande-t-elle.
Mais ce n’est pas la même histoire. Je ne suis pas toi.
Ah non ? dit-elle, envoyant en arrière ses cheveux lustrés. Regarde-nous. Sans famille, seules loin de chez nous. Amoureuses d’un homme qui ne nous apportera que douleur. Attends de connaître la fin. Tu comprendras.
Je répète : Ce n’est pas la même histoire.
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L’ami de Nelson est aussi grand que lui. Il porte un changshan bordeaux et un pantalon noir. Je devine au lustre du tissu qu’il a plus d’argent qu’il ne lui en faut. Comme Nam et Lum, et à la différence de Nelson, il a une longue natte bien épaisse qui descend jusqu’aux hanches. Le soleil de l’après-midi fait luire son front d’une manière qui m’évoque un melon fraîchement coupé.
Il s’appelle William. En chinois, on l’appellerait Weilian, prénom qui suggère la force et l’honnêteté. Je m’efforce de me convaincre que je peux me fier à une personne qui porte ce nom-là.
Nous nous rencontrons dans un restaurant du centre de Boise nommé The Larch. William passe devant, Nelson le suit, je suis Nelson et Lin Daiyu ferme la marche, ses pieds effleurant à peine le plancher. L’espace sent le renfermé et le liège, et les fenêtres fermées empêchent le soleil d’entrer. Je remarque que le blanc des yeux des clients du restaurant est encore plus blanc que leurs visages. Ils nous suivent du regard tandis que nous traversons la salle, mais William, notre leader, ne semble pas y prêter attention. Il marche la tête droite et les épaules en arrière, comme si elles étaient maintenues par des épingles invisibles. Il a une démarche fière, assurée, qui semble défier quiconque de l’arrêter.
J’enfonce mes mains dans mes poches pour les empêcher de trembler. Je pense à ce qu’il m’est arrivé à Boise. À l’auberge attenante au temple chinois. À la longue silhouette de Samuel contre le mur. Nelson se retourne pour s’assurer que je le suis. Je me redresse. Derrière moi, Lin Daiyu me tapote le dos gentiment.
Nous nous installons à une table du fond. C’est la première fois que je suis cliente d’un restaurant. Je n’ai pas l’habitude de me sentir si exposée. Mais William et Nelson, qui n’ont aucune raison de se cacher, sont parfaitement décontractés. Je me carre dans ma chaise, comme William. Je suis contente qu’elle soit adossée au mur.
Un à un, les autres clients détachent leurs yeux de nous et je pense aux renards affamés qui rôdaient autour de l’école de calligraphie, faisant mine de ne pas nous voir. Ils devaient s’imaginer que tant que nous ne croisions pas leurs regards, nous ne nous étions pas aperçus de leur présence. Mais nous les remarquions toujours. Nous les remarquions et nous savions à quoi ils jouaient, ces renards affamés qui donnaient l’impression de lire les murs. Qui attendaient le moment où nous baisserions la garde, où nous finirions par les oublier, pour nous attaquer.
William et Nelson ne se sont pas vus depuis longtemps, mais ils semblent aussi détendus que s’ils s’étaient vus la veille. Je pense aux filles de la maison close. Mes seules amies à l’époque, ou ce qui s’apparentait le plus à des amies. Je me demande ce qu’elles diraient si elles me voyaient transformée en jeune garçon aux cheveux courts. Je me demande si elles mangent à leur faim, si elles sont en bonne santé, si elles réussiront un jour à se libérer de leur condition. Je sais qu’elles ne partiront jamais de leur propre chef, mais c’est bon de l’imaginer un instant.
William demande à Nelson des nouvelles de Pierce, cette vieille ville ennuyeuse. De ses étudiants, ces chiots ingrats. Et il lui rappelle qu’il lui a promis un jour de faire le tour du monde avec lui.
Je t’attends, Nel, je t’attends !
William parle avec tout son corps. Quand il rit, il se rengorge, puis s’écroule sur le premier support à sa portée : Nelson, le bord de la table, le dossier d’une chaise. Plus d’une fois, Nelson doit retenir les verres d’eau pour les empêcher d’être secoués par le rire de William.
Alors, dit-il finalement, se tournant vers moi. Tu es le fameux Jacob Li. Nelson m’a beaucoup parlé de toi.
Vraiment ? dis-je, prenant une voix plus grave que d’ordinaire. William semble avoir le même âge que Nelson, sensiblement le même que moi. La compagnie de garçons de ma génération me donne le sentiment d’être encore plus vulnérable : il leur suffit de me regarder pour constater que je ne suis pas comme eux.
J’ai rapporté à William ce que tu m’as confié, m’explique Nelson gentiment. Je lui ai parlé du couple que tu recherches.
Le couple. Mes parents. Le mensonge si inextricablement lié à ma véritable identité, livré à un total inconnu. J’espère pour toi que ça en vaut la peine, marmonne Lin Daiyu.
William se penche sur la table. J’ai de très bonnes relations en Chine, dit-il, s’adressant à moi. Je peux t’aider à retrouver presque n’importe qui.
Je serre les lèvres, pensant à ce que dirait ma grand-mère. Elle m’avait appris à fermer ma bouche. Elle voudrait que je garde le silence, que je ne révèle jamais qui je suis vraiment. Mais depuis ma première conversation avec Nelson, je ne cesse de penser : N’ai-je pas déjà vécu le pire ? Même en me dissimulant sous de fausses identités, j’ai été kidnappée, envoyée de l’autre côté d’un océan, vendue à une maison close, trahie par un homme que je croyais mon ami.
Je veux savoir où sont mes parents. Je peux brouiller certaines pistes, décrire des faits si proches de la vérité qu’ils finiront par devenir vrais. La répétition fabrique la vérité. L’important est la manière de raconter l’histoire.
Mes parents sont morts à ma naissance, dis-je, les mots maintes fois répétés coulant naturellement de ma bouche. Nelson se penche, n’ayant jusqu’ici entendu que des bribes de mon conte. Même Lin Daiyu se tient immobile, les yeux plissés.
Dans ma tête, ma vraie vie s’étale telle une tapisserie, que des ciseaux dissimulés dessous, manœuvrés par des mains délicates, retaillent à loisir. Ce qu’il reste ressemble à mon passé, mais d’une manière plus vague.
J’étais orpheline, dans un village, pourtant j’ai survécu grâce à des personnes bien intentionnées. Un couple. Des gens qui ont pris soin de moi et veillé à ce que je mange à ma faim, alors qu’eux-mêmes manquaient de tout. Ils s’appelaient Lu Yijian et Liu Yun Xiang.
Je n’ai pas prononcé leurs noms depuis si longtemps. En fait, je ne sais même pas si je les ai déjà prononcés à voix haute. Je n’avais jamais aucune raison de les appeler autrement que Die et Niang.
Je continue : Ce couple m’a élevé comme si j’étais leur propre enfant. En dépit des rigueurs de leur vie, ils ont fait de moi leur fils.
À bien des égards, ce mensonge est moins difficile à formuler que la vérité. Mentir vous donne l’impression de parler d’une autre personne.
J’avais douze ans quand ils ont disparu. Plus tard, j’ai appris qu’ils avaient été arrêtés. Je ne sais pas ce qu’il leur est arrivé ensuite, je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. Peu après, j’ai été kidnappé et envoyé en Amérique.
William secoue la tête en sifflant. Nelson m’observe comme s’il me voyait pour la première fois.
Il est temps d’abattre ma dernière carte. J’aimerais les retrouver, dis-je à mes compagnons fascinés. Je voudrais les remercier, leur faire savoir que je suis en vie et que je vais bien, que leurs sacrifices n’ont pas été vains et que je leur en suis reconnaissant.
Le mensonge est dit, l’histoire se tient. Maître Wang serait fier de moi, je pense. À force d’entraînement, j’ai vraiment réussi à créer ma propre forme d’art. William s’adosse à sa chaise, son expression trahissant l’étonnement. Ce couple généreux mérite de savoir que tu es en vie. Tu as eu raison de t’adresser à moi !
Il nous promet qu’il fera tout son possible pour nous aider, les joues rosies par l’émotion. Il tape la table des mains. Ton histoire est bien plus touchante que tous les contes que j’ai entendus, car elle est vraie. Et elle a un caractère universel. Ce qu’il t’est arrivé est arrivé à bien d’autres enfants.
On nous apporte notre déjeuner. Il faut quatre serveurs pour tout disposer : pancakes, saucisses au fenouil, pommes de terre sautées, jambon bouilli et légumes, tarte aux huîtres, côtelettes. Rôti de mouton à la gelée de cassis et un plat nommé bœuf à la mode. William éclate de rire en me voyant ouvrir de grands yeux ronds. Me dit qu’il a déjà payé pour tout ça. Les autres clients nous observent, offensés par notre hardiesse. Je comprends alors pourquoi William a choisi ce restaurant et non un établissement de Chinatown. Nelson secoue la tête pour me signifier que William est incorrigible. Et je comprends, maintenant, qui paie sa chambre à l’auberge Twinflower de Pierce.
Sur la chaise voisine de la mienne, Lin Daiyu gémit, les yeux braqués sur la tarte aux huîtres.
Mange autant que tu veux, dit William.
J’hésite, prenant une cuillerée des pommes de terre parfumées et saupoudrées de romarin, chaudes, moelleuses et légèrement sucrées à l’intérieur. Une bouchée en appelle dix autres, et je ne peux plus m’arrêter. Je ne réussis pas à me souvenir de la dernière fois que j’ai pu manger ainsi, sans retenue, sans avoir à rien payer en retour. C’est à cela que doit ressembler l’existence de ceux qui n’ont pas besoin de survivre, me dis-je, enfonçant mon couteau dans une côtelette. C’est donc cela, la joie que l’on ressent lorsque l’on n’a pas à se soucier de quoi que ce soit.
Tu disais que l’Amérique t’avait profondément déçu, William ? questionne Nelson.
Son ami a la bouche pleine de jambon ; il répond néanmoins. Sois honnête, Nelson. Les choses ne font qu’empirer depuis que cette horrible loi a été promulguée. Tu m’as dit qu’il y avait des manifestations contre les Chinois dans ta ville, non ? Ça t’étonne ?
J’ai tout vu, dis-je, avide de prendre part à la conversation. Je travaille au magasin devant lequel ça se passe.
Alors tu connais sans doute mieux la situation que notre ami idéaliste, reprend William, secouant sa fourchette chargée de mouton. Dans quelle mesure estimes-tu que cette nouvelle loi t’a affecté, Jacob ?
Nous parlons bien de la loi qui bannit les Chinois ? dis-je, craignant de répondre à côté.
La loi d’exclusion des Chinois, oui, précise William en soutenant mon regard. Je trace mentalement le caractère 排 : une main à côté d’une faux.
C’est affreux, dis-je, sachant que c’est ce qu’il souhaite entendre. J’espérais qu’ils nous traiteraient mieux.
William arrête de mastiquer sa viande.
Tu plaisantes ? Tu espérais quoi ? As-tu oublié ? Il se tourne vers Nelson, indigné. Dis-moi qu’il plaisante !
La panique remonte. Cette vieille crainte de me trouver sur le point d’être démasquée. J’ouvre la bouche pour m’expliquer, mais Nelson prend la parole avant moi.
Peut-être que nous sommes un peu trop présomptueux. Nous avons oublié que le voyage de Jacob vers l’Amérique n’a pas été des plus aisés. Peut-être que tu n’es pas au courant parce qu’on ne t’a pas autorisé à l’être.
Je ne réponds pas, espérant faire ainsi de sa réponse ma vérité.
Il y a dix ans, explique Nelson, la loi Page a interdit l’entrée des Chinoises sur le territoire américain.
Et maintenant, cette nouvelle loi d’exclusion est la dernière touche au tableau de l’Amérique telle qu’ils voudraient la représenter. C’est méprisable ! conclut William.
Je vois, dis-je.
Je me suis toujours demandé pourquoi j’avais été choisie ce fameux jour, au marché aux poissons. Pourquoi ils m’avaient rendue si maigre, si sale, pourquoi ils m’avaient coupé les cheveux et fourrée dans un seau de charbon. Pourquoi je devais être Feng l’orphelin et non Daiyu. Jasper m’avait choisie parce que j’étais une fille qui pouvait passer pour un garçon. Mon visage boudeur et mes yeux fatigués, censés me protéger, étaient devenus ma plus grande faiblesse. Je pouvais facilement passer pour un garçon, et encore plus facilement disparaître dans un seau de charbon. Quand Jasper m’a remarquée, au marché ce jour-là, il a vu un enfant facile à transfigurer.
Nelson a repris la parole. J’essaie de m’extraire de ma prison de Zhifu pour l’écouter. Même si la situation était loin d’être idéale avant, dit-il, le problème avec ces lois, c’est qu’elles donnent aux gens toute latitude pour nous détester ouvertement.
Mais je ne comprends pas. Qu’est-ce que nous leur avons fait ? Pourquoi nous détestent-ils ?
William rit. Pourquoi ? Des voisins de table nous coulent des œillades écœurées. Il les toise, un sourire aux lèvres. Ils nous détestent parce qu’ils nous considèrent comme une menace. Ils pensent que nous allons leur prendre leur travail. Ils craignent que nous séduisions leurs femmes. Ils croient – même s’ils ne l’admettront jamais – que nous sommes meilleurs qu’eux. Et ce qu’il se produit ici se passe dans tout le reste du pays.
Mon père était mineur, nous rappelle Nelson. Il a été frappé de plein fouet par cette peur de voir les Chinois prendre le travail des gens.
Oui, c’est pire dans l’Ouest, reconnaît William. Ici, on nous traite de païens, de coolies, de monstres aux yeux bridés. Tu sais ce que veulent dire ces mots, Jacob ? Tu savais que la forme de nos yeux suffit à nous rendre détestables ?
Tu as les mêmes yeux que moi quand j’étais enfant, me disait ma mère.
Enhardi par le repas et l’alcool, William laisse exploser sa fureur. Les Blancs se considèrent comme la race supérieure. Avant, ils dissimulaient leur haine, au moins. Ils brûlaient, pillaient, tuaient, mais ne s’en vantaient pas. Depuis que la loi d’exclusion a été promulguée, ils s’imaginent que Dieu leur a donné le droit de nous pourchasser.
Ceux qui ont écrit ces lois ne s’attendaient sans doute pas à ça, tempère Nelson.
William lâche un nouveau rire ironique qui résonne comme un aboiement. C’est à eux que j’en veux le plus, mon ami ! Ce n’est peut-être pas eux qui incendient les quartiers chinois, mais leur loi cautionne ces actes de violence. Tacitement, au moins. Et nous serions censés penser qu’ils veulent nous protéger ?
Ils n’ont pas voulu cette violence, persiste Nelson. Peut-être qu’ils n’imaginaient pas…
Comme toujours, tu ne vois que le meilleur en chacun de nous, rétorque William. J’entends de la pitié dans sa voix. Parfois, je me demande si le fait d’enseigner, d’aller dans ces maisons de Blancs, ne t’a pas rendu encore plus tendre que dans mon souvenir. Voter une loi pour bannir les Chinois. Empêcher nos femmes de venir légalement de sorte qu’il n’y ait qu’une épouse potentielle pour cent hommes. Tu savais qu’en Californie, nous n’avons même pas le droit de témoigner à nos propres procès ? Ceux que nous intentons lorsque nous sommes victimes de vol, ou lorsqu’on incendie nos maisons, ou qu’on coupe nos nattes ! Chaque nouvelle loi nous informe que nous n’avons aucun droit. Que nous ne méritons pas d’être en sécurité. Ni d’être aimés et de vivre dans le confort. Nous ne méritons pas de vivre. Ils ont déjà fait subir ça aux Noirs et aux Indiens. Ils nous privent de notre humanité par décrets.
Nelson reste silencieux. Il ne mange plus depuis un moment. Notre glorieux festin a refroidi. Je suis un peu déconcertée par la colère de William. Il parle comme si c’était la fin du monde, respire et s’exprime comme un taureau enragé, et j’ai le sentiment que tout cela est vain.
Ainsi que le dit l’adage, reprend-il, chaque action entraîne une réaction contraire de puissance égale.
À l’autre bout de la salle, un petit garçon blond comme les blés abat sa main sur son assiette de petits pois. Son visage trahit une confiance insolente. Sa mère l’immobilise pendant que son père nettoie les dégâts. L’enfant rougit de colère et ne tarde pas à gémir et à se débattre sur sa chaise.
J’ai des amis à San Francisco, reprend William, s’adressant principalement à Nelson. Ils m’ont parlé d’une organisation là-bas : les Six Compagnies chinoises. Elles sont implantées dans la ville depuis des décennies, mais ne se sont réunies que depuis peu. La situation s’est particulièrement détériorée à San Francisco, tu sais ? Les Six Compagnies font leur possible pour enrayer la violence contre les nôtres. Elles font du bon travail, elles parviennent même à renvoyer en Chine des filles kidnappées par les tongs pour travailler dans les maisons closes. Parfois même, elles renvoient leurs corps à leurs parents.
Lin Daiyu me donne un coup de coude, mais c’est inutile, je suis tout ouïe.
William remarque ma tension. C’est une organisation puissante, dit-il, s’adressant à nous deux, cette fois. Mais elle a besoin d’argent et de volontaires. C’est ce que je ne cesse de te répéter, Nelson. Je pars pour San Francisco afin de grossir leurs rangs et me mettre à leurs côtés. Et j’aimerais que tu m’accompagnes.
Nelson réfléchit, puis il lui explique qu’il soutient sa démarche, mais n’est pas prêt à quitter Pierce. Il a des choses importantes à accomplir là-bas. William lui demande ce qui peut être plus important que cette cause. Je me le demande aussi.
Ce sont mes affaires, lui répond-il fermement. Cette conversation est terminée en ce qui le concerne.
William secoue la tête, déçu à défaut d’être surpris. Ce n’est pas la première fois que Nelson lui oppose un refus.
Il se tourne vers moi. Et toi, Jacob ? me demande-t-il. Nous pourrions partir en septembre.
Nelson pose une main sur mon épaule. J’ai l’impression qu’elle m’absorbe, que nos corps fusionnent. Je voudrais que nous restions unis ainsi pour toujours. Je sais qu’il veut me mettre en garde, mais je ne me préoccupe que de la chaleur de sa paume, de la pression de ses doigts sur ma peau.
Laisse-le tranquille, William, dit-il. Jacob a assez de soucis comme ça. La meilleure chose que tu puisses faire pour nous, c’est découvrir ce qu’il est arrivé à ce couple.
Nelson se lève. Sa main quitte mon épaule. J’ai l’impression d’être privée d’un élément vital, j’ai soudain très froid. Je vais aux toilettes, s’excuse-t-il. Laisse Jacob tranquille, répète-t-il à son ami.
Nous le regardons traverser la salle de sa démarche souple.
Nelson est un gars formidable, soupire William. Mais il peut être têtu aussi.
Je veux t’accompagner, lui dis-je.
Eh bien. En voilà, une surprise.
Il a un sourire satisfait, comme s’il avait remporté un bras de fer contre Nelson. Je fais mine de ne pas le remarquer et me concentre plutôt sur l’onde de bonheur qui irradie doucement dans ma poitrine. Je me suis longtemps demandé comment j’allais pouvoir rentrer chez moi. J’avais des idées – mettre de l’argent de côté, rejoindre le territoire de Washington, me glisser sur un navire – mais en y réfléchissant, c’était presque impossible. Je risquais de ne même pas survivre au voyage. Avec la proposition de William, mon plan si hasardeux devient plus réaliste. Je voyagerai avec lui dans le confort, à en juger par la qualité de ses vêtements. Et une fois à San Francisco, quand j’aurai rencontré les dirigeants des Six Compagnies, je leur révélerai mon histoire. Ils m’aideront à rentrer chez moi. À retrouver ma grand-mère. C’est mon plus cher désir et la solution est si simple et si évidente que j’ai du mal à croire en ma chance.
Saute sur l’occasion, supplie Lin Daiyu. Saute sur l’occasion et ramène-nous à la maison.
Je demande : Nous partons en septembre ?
Le 12, oui. Viens me retrouver ici et nous prendrons la route de l’ouest.
Je lui offre une poignée de main. Il l’accepte avec son air satisfait. On ne le dit pas à Nelson ?
Je ne préfère pas. Ce sera plus facile de partir, tu comprends ?
Oui. Tu vaux bien mieux que ce que tu crois, Jacob Li.
Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, mais je ne réponds pas. Il suppose que je vais me mettre au service de mon peuple, que j’ai la même soif de justice que lui. Je ne le détrompe pas. Je ne le connais pas, mais il paraît sûr de lui et de son immense sagesse. Il a beau aimer Nelson, il se croit supérieur à lui. Supérieur tout court.
Quand Nelson revient, je fais comme si de rien n’était.
Nous nous saluons dans la rue. Quelques Blancs passent à côté de nous, nous jetant des coups d’œil par-dessus leur épaule. Je les regarde s’éloigner, songeant à l’enfant blond avec son assiette de petits pois.
J’ai été ravi de faire ta connaissance, me dit William, en serrant ma main une fois de plus. Il me tend un petit paquet enveloppé de papier brun. Je l’accepte, surprise par son poids. J’aimerais que tu gardes ça au magasin et que tu t’en serves en cas de problème. Nelson t’apprendra comment faire.
Je le remercie, sans même savoir si j’apprécie son cadeau.
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Le reste de la journée est plaisant. L’espoir de rentrer en Chine et la présence de Nelson m’aident à oublier mon premier séjour à Boise. Nous traversons le centre-ville, riant en admirant tout ce que nous ne pouvons pas nous offrir, puis nous nous engageons dans Idaho Street. L’atmosphère y est totalement différente. Les bâtiments bruns sont quelconques, mais l’air vibre d’une énergie familière. Je m’aperçois alors que tous les passants nous ressemblent.
Le quartier chinois, dis-je.
Il s’agit en tout et pour tout de deux pâtés de maisons. Nous passons devant une quincaillerie, puis un magasin proposant des herbes médicinales et des remèdes. Le cabinet d’un docteur en médecine chinoise. Une maison de jeu. Et, de l’autre côté de la rue, une laverie qui rejette ses eaux de lavage fumantes sur le trottoir. Il y a aussi des immeubles d’habitation, à l’intérieur desquels j’imagine des têtes aux cheveux aussi noirs que les miens. Mon cœur se serre en songeant à mon ancienne demeure. Le quartier chinois prend fin quand nous atteignons Eight Street. L’espace entre ces deux mondes est si réduit, si misérable comparé à la réalité. Pour la plupart de ses habitants, c’est sans doute tout ce qu’il leur reste de la Chine.
Nelson m’observe. Ça te rappelle ta maison ?
Tu n’es jamais allé en Chine, n’est-ce pas ?
Je pense aux montagnes mousseuses et au ressac de l’océan. J’aimerais lui montrer mon village de pêcheurs, nous irions à la rivière, remonterions le bas de nos pantalons et attraperions les poissons à mains nues. Nous aurions de quoi manger pendant plusieurs jours. Nous serions si rassasiés que nous ne pourrions rien faire d’autre que dormir. Et peut-être que je lui montrerais Daiyu.
J’irai là-bas avec toi, un jour, me promet-il. Et je sais qu’il est sincère.
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Plus tard, sur le chemin du théâtre où a lieu le concert, un policier nous stoppe et contrôle nos papiers. Il s’arrête sur ma photo, puis m’observe. Ça ne te ressemble pas, dit-il.
C’est bien lui, s’interpose Nelson. Si vous avez un problème, nous attendrons vos supérieurs avec plaisir.
Il est tard, et le policier pense à son dîner qui va refroidir à la maison. Il me rend mes papiers, me demande de changer la photo, puis s’éloigne.
Comme je m’apprête à les ranger dans ma poche, Nelson arrête mon geste. Laisse-moi voir, dit-il, me prenant le document des mains. Mon cœur s’emballe. Pour un Blanc, tous les Chinois se ressemblent, mais Nelson comprendra immédiatement.
Il reste silencieux pendant ce qui me paraît une éternité. Puis il me rend mes papiers et se remet à marcher. Il a raison, tu sais, finit-il par dire. Tu ferais mieux de changer la photo.
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Un attroupement s’est formé devant le théâtre. J’entends fuser les insultes qui me sont devenues familières : Païens bridés, bâtards bridés, monstres jaunes.
Lorsque nous approchons de l’entrée, nous constatons que la foule ne manifeste pas contre le théâtre mais contre la laverie, juste en face. Le propriétaire, un petit homme trapu aux narines dilatées par la colère, hurle, posté devant la porte, son corps dressé dans une posture de défi. Nelson me dit de baisser ma casquette et de remonter mon foulard sur mon visage. Il m’attrape par le bras et m’entraîne à sa suite. Nous nous glissons derrière un homme blanc en manteau beige et son épouse élancée, et bifurquons dans la ruelle attenante au théâtre.
Je suis désolé, Nelson, dis-je. La soirée est gâchée.
Il secoue la tête, comme pour contredire la déception qui se lit sur ses traits. Je voulais que tu écoutes un véritable violoniste.
Je peux écouter un véritable violoniste quand je le souhaite. Il est juste devant moi.
Il baisse les yeux, mais je distingue un petit sourire sur ses lèvres. Nous continuons de marcher, et les cris de la foule s’atténuent. Il n’a toujours pas lâché mon bras.
Ton ami William ne mentait pas à propos de ces attroupements, lui dis-je.
Il ment rarement.
Alors pourquoi ne pas l’accompagner en Californie ?
À présent que nous sommes loin de la foule, mon ton est plus ferme – ma manière de suggérer : Nous venons potentiellement d’échapper à la mort, alors tu peux me dire la vérité.
Ah, soupire Nelson. Nous marchons lentement, comme sur des œufs. J’aimerais avoir une réponse plus intéressante à t’apporter, mais la vérité est que je n’ai jamais connu d’autre maison que Pierce. Il y a des choses qui me sont chères, là-bas. Je ne sais pas si je suis prêt à la quitter.
Des choses comme tes élèves ? Tes amis ?
Oui. Par exemple.
Je ne suis pas assez hardie pour lui demander si j’en fais partie.
Il se tourne alors vers moi, et nous nous arrêtons de marcher. Le déjeuner avec William, l’après-midi passé dans les rues de Boise, et même cet attroupement semblent n’avoir été qu’un préambule à ce moment où nous nous faisons face, si proches l’un de l’autre que nous nous touchons presque. Son souffle et le mien sont confondus. Je ne ressens plus mon corps, j’ai l’impression de fondre, d’être une petite goutte d’eau emportée par l’océan. Il y a quelque chose de merveilleux, d’héroïque même, dans le fait de s’abandonner au regard d’une autre personne. Dans les yeux de Nelson, je pourrais sauver des vies entières.
Et toi ? me demande-t-il d’une voix douce. Pour quelle raison as-tu refusé de l’accompagner ?
Il ne sait pas la vérité. Il ne sait pas que je pars.
La magie du moment se dissipe. Septembre est si loin. Je préfère lui mentir. Je lui mentirai jusqu’au jour de mon départ. Je me replie sur moi-même et c’est comme si j’avais traversé des montagnes, des vallées et de vastes plaines et me retrouvais hors de sa portée. Il lit le retour de cette distance sur mon visage, ma vieille méfiance. Il recule et laisse ses bras retomber le long de son corps.
Nous laissons échapper un petit rire gêné. William est ton ami, dis-je, et je lui suis reconnaissant de bien vouloir m’aider. Mais cette révolte dont il parle, cette riposte de force égale à l’attaque, c’est illusoire.
Tu penses qu’il vaudrait mieux ne rien faire ?
Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Pour moi, William fanfaronne. Nous sommes si peu nombreux par rapport à eux. Quelle différence cela fera-t-il ?
Nelson se remet à marcher, mais il ne me regarde plus. Tu sais, Jacob, je pensais à Nam et Lum, et même à toi. La foule a failli vous tuer Nam et toi, et, depuis, ces gens ne cessent de vous terroriser. William n’a pas tort, ces manifestations se multiplient dans tout le pays. Nous pouvons décider de ne pas aller en Californie, mais nous ne devrions pas renoncer à agir. Tu crois que cela ne servirait à rien ?
Je suis venu ici contre ma volonté, Nelson. Ce n’est pas mon pays. Ce n’est pas mon peuple. Ce n’est pas mon problème.
Je vois, dit-il. Je pense que nous ne sommes pas loin de l’auberge.
Je sais que je l’ai déçu, mais je ressens de l’indignation. Pourquoi me demander de participer à un mouvement auquel je n’ai jamais voulu appartenir ?
Nous ressortons de la ruelle et nous engageons dans une rue déserte qui me paraît familière mais inamicale. Nelson ne remarque rien, il avance d’un pas plus assuré à présent que nous sommes loin du théâtre. Je ralentis. Je n’aime pas ce que je ressens.
Et, soudain, je comprends pourquoi. Un peu plus loin, coincée entre la pharmacie et un immeuble abandonné, se trouve l’auberge-temple dans laquelle j’ai passé ma première nuit à Boise.
Je rattrape Nelson et lui dis : Marchons plus vite. Je suis impatiente de quitter cet endroit et de ne jamais plus y remettre les pieds. Lorsque nous passons devant l’auberge, je baisse les yeux, ignorant les fenêtres éclairées à la bougie et les murmures des Chinois qui se trouvent derrière. Je songe avec amertume qu’en temps normal, j’aurais dû me réjouir de trouver un tel endroit.
Un mendiant est assis sur le perron. Il se met à crier en chinois. Un poème, semble-t-il. Je comprends qu’il est ivre. Ses mots s’entrechoquent et s’étirent. J’essaie de reconnaître ce qu’il récite. En vain. Et, cependant…
Attends, dis-je à Nelson. Je me retourne et m’approche du mendiant.
Je connais cette voix. Je l’ai entendue chaque soir durant tout un été. Je tire une allumette de ma poche, la craque et l’approche du visage de l’homme.
Quoi ! s’écrie-t-il en reculant. Il essaie de repousser ma main. Qu’est-ce qu’il vous prend ?
Ses cheveux sont longs et gras, quelques poils noircissent son menton et sa mâchoire. Même sous la crasse et le vomi, je reconnais ce visage, ces yeux désespérés d’animal traqué.
Samuel ?
Quoi ? Il lève la tête et un relent pestilentiel d’alcool m’emplit les narines. La flamme de l’allumette vacille.
Samuel, que fais-tu ici ?
Nelson attend derrière moi. Tu connais cet homme ? me questionne-t-il.
Je ne réponds pas. Je ne peux pas parler de Samuel à Nelson, ce garçon qui pleurait dans ma chambre à San Francisco, désespérant de devenir un homme.
Vous avez d’l’argent ? bafouille Samuel. Y m’ont jeté dehors. Il tend ses mains en coupe. Je les regarde et suis prise d’un haut-le-cœur.
Je vois la paume d’une main tendue, mais, de l’autre côté, il n’y a qu’un moignon informe de chair violacée. La peau est grumeleuse comme du porridge. Sa main a été tranchée. Et c’est alors que je sens l’odeur de putréfaction et de sang coagulé. Je me couvre le visage.
Mon Dieu ! s’exclame Nelson.
Samuel baisse les bras, déçu. Pas bien, marmonne-t-il, retombant en arrière contre les marches. Puis il se remet à réciter son poème incompréhensible.
Tu le connais ? répète Nelson. Une fois de plus, j’ignore sa question.
Ta main, dis-je à Samuel. Qu’est-il arrivé à ta main ?
Il sursaute. Hein ? Ça ? Il brandit son moignon. C’est le prix que j’ai payé pour ce que j’ai fait.
Qu’est-ce que tu as fait ? demande Nelson d’un ton aimable.
J’ai pris une chose qui ne m’appartenait pas, répond Samuel. Mais comment pouvais-je le savoir ?
De quoi parles-tu ? Qu’est-ce que tu as pris ?
Ben… ben… elle. Mais elle avait un prix. Et il a fait en sorte que je le paye.
Je regarde la chair broyée. C’est une main dont je me souviens bien. Je l’ai observée alors qu’elle reposait sur son genou, tous ces soirs qu’il a passés assis sur mon lit, dans cette maison close.
Soudain, les pièces s’emboîtent.
C’est lui ? dis-je d’une voix hésitante, incapable de prononcer son nom. C’est lui qui t’a fait ça ?
Hein ? Il me dévisage. Lui ? Oui, lui, eux ! Il m’a retrouvé, mes demi-frères étaient avec lui. Je ne leur ai rien dit sur elle, en tout cas ! J’ai au moins réussi à faire ça !
Nelson me donne une petite tape dans le dos. Je pense qu’on devrait y aller. On ne peut rien faire pour lui.
Devant moi, il y a Samuel, le garçon de mon passé, et, derrière, Nelson, l’homme de mon présent. Il a raison. Je ne peux rien faire. Il faut que je continue à avancer.
Mais alors que je me détourne pour partir, Samuel attrape mon bras avec son unique main. Sa poigne est étonnamment ferme, ses doigts m’agrippent comme des serres au niveau du coude. Nelson bondit pour l’obliger à lâcher prise, or ce n’est pas nécessaire : Samuel s’écroule à nouveau sur les marches, secoué d’un rire gras.
Je te connais ? Je connais quelqu’un qui te ressemble.
Il faut qu’on parte, Jacob, insiste Nelson. Il est complètement saoul.
Cette fois, je cède. Nous abandonnons Samuel sur le perron, hantés par son rire, qui résonne toujours dans mes oreilles quand nous arrivons à notre auberge.
Que va-t-il advenir de lui ?
Nelson baisse les yeux. Tu as vu sa main. Il ne survivra pas longtemps sans soins. En toute honnêteté, je ne sais même pas comment il a tenu jusqu’ici. L’alcool doit atténuer la douleur. Pour l’instant.
À l’étage, il me conseille de laver la partie de mon bras que Samuel a touchée. Nous décidons de rentrer à Pierce au petit matin.
Lorsque je ferme la porte de ma chambre, lorsque cette cloison de bois me sépare du monde extérieur, je mets mon poing sur ma bouche et j’éclate en sanglots.
Je pleure sur Samuel, ce garçon naïf, ce garçon sérieux qui parlait tant de son rêve de venir à Boise, de devenir un homme. Il devait s’en être confié à ses demi-frères au moins une fois. Il n’aura pas été difficile de le trouver, pour celui qui cherchait vraiment. De trouver les demi-frères et de les persuader de l’accompagner pour le châtier. Cette personne comptait ensuite se servir de Samuel pour qu’il la mène à moi.
Je n’ai aucun doute quant à son identité. Jasper est ici. Et quand ce nom se matérialise devant mes yeux, son corps tout entier m’apparaît, et je redeviens soudain une fillette vulnérable enfermée dans une pièce sombre devant cet homme, aussi haut que le ciel.
Tu vas m’écouter, maintenant ? me dit Lin Daiyu en secouant mes mains. Il faut qu’on parte. Nous ne sommes plus en sécurité ici.
La Daiyu qu’on avait enfermée dans un seau de charbon se serait levée et enfuie aussi vite que possible. Mais je ne suis plus cette personne. Cette Daiyu a des proches qui l’aiment, un lit qui l’attend chaque soir, un sentier sûr pour rentrer à la maison. Et cette Daiyu sait des choses que Jasper ignore encore. Elle connaît mon nouveau nom. Mon nouveau visage.
Et l’homme aux cheveux gris ? insiste Lin Daiyu. Il sait que tu n’es pas un garçon, lui.
Une fois encore, me revient le souvenir de cette nuit-là. De Samuel, pleurant par terre, du regard concupiscent de l’homme aux cheveux gris. Si Jasper a croisé cette personne, qui n’a aucune raison de me protéger, il sait déjà tout de Jacob Li.
Partons ! lance Lin Daiyu. Enfuyons-nous comme nous l’avons déjà fait. Courons sans nous arrêter jusqu’à la maison.
Nous pourrions le faire, oui, me dis-je. Nous enfuir au milieu de la nuit en direction de l’ouest. Sans même laisser de mot à Nelson. Nelson. L’imaginer frapper à ma porte demain matin, encore et encore, m’emplit de tristesse. Et que diront Nam et Lum en ne me voyant pas revenir ? Non, c’est beaucoup trop tôt. Je ne suis pas préparée à partir du jour au lendemain.
Nous n’avons pas assez d’argent pour entreprendre un tel voyage, dis-je à Lin Daiyu, espérant qu’elle ne devinera pas mes motifs cachés. Pas sans l’aide de William.
Elle secoue la tête, ses cheveux noir argenté fouettant l’air. J’essaie de te protéger.
Je lui rappelle : N’oublie pas que deux années me séparent d’eux.
C’est un argument de poids. En deux ans, tout peut changer. À chaque nouvelle menstruation, mon visage qui ressemblait jadis à un œuf se creuse un peu plus. J’ai des pommettes saillantes, un nez plus large. J’ai toujours le même air renfrogné, mais je sais pourquoi, désormais.
Deux ans, et je ne suis plus une enfant.
Écoute, dis-je, reculant pour que Lin Daiyu me voie bien. Je me suis allongée ici, élargie là. Et tu dois reconnaître que j’ai grandi.
Je le reconnais, concède-t-elle, m’inspectant.
Avec Nelson à mes côtés, il sera presque impossible de me distinguer des autres Chinois. Je n’ai plus rien de ce garçon-fille famélique du marché aux poissons de Zhifu. Plus rien du garçon-fille sanglotant sur le lit d’une auberge.
Que disait Maître Wang ? Je dois être épaisse et forte, comme le trait noir sur la page. Une belle ligne communique sa force intérieure. Elle n’appartient qu’à elle-même, ne laisse aucune place à la faiblesse ou au désarroi.
Épaisse et forte, épaisse et forte. J’inspire l’épaisseur et expire la force. J’ouvre les yeux. Lin Daiyu se tient devant moi, tel un reflet, inspirant et expirant. La voir m’apaise.
Jasper est peut-être ici, mais il ne connaît pas la personne que je suis devenue. Toutefois, il approche, et il finira par me trouver, j’en suis certaine. La musique de notre journée s’est tue, l’émotion que me procure la vision du visage de Nelson est presque risible à présent. Comment as-tu pu te laisser aller à être si paisible, Daiyu ? Durant tout ce temps, Jasper était en route, et il approchait. À présent, il touche à son but.
N’oublie pas que tu n’es pas chez toi, me dis-je à moi-même dans la nuit. Tu dois retrouver le chemin de ta maison avant que lui ne te retrouve.
Septembre paraît si loin.
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Pearl pleure et Swan n’arrête pas de geindre que son ourlet est usé. Iris glousse, les doigts sur sa bouche me font penser aux barreaux de nos fenêtres. Nous sommes alignées, nous attendons que Mme Lee fasse son entrée, comme tous les soirs pour nous passer en revue et nous sélectionner. Les clients ne vont pas tarder à arriver.
Seulement, cette fois, ce n’est pas Mme Lee qui entre. C’est une femme avec une bouche rouge orangé en forme de bec coupant. Elle écarte les bras, mais ce ne sont pas des bras, ce ne sont pas les manches d’une robe de soirée, mais de grandes ailes. Elle se tient devant nous et ouvre la bouche. À l’intérieur, je ne vois rien d’autre qu’une langue grise jaillissant des ténèbres.
Quand je me réveille, j’écris une lettre à William pour lui demander de se renseigner sur autre chose. De m’accorder une petite faveur. J’apprécierais qu’il n’en parle pas à Nelson. Ce sont des affaires personnelles, tu comprends. Je porte la lettre au bureau de poste avant le lever du soleil, craignant que la lumière ne me rende vulnérable. Puis je cours rejoindre Nelson à l’auberge, l’image de la langue grise de Swallow incrustée dans mon esprit.
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Le mois de juin arrive et la terre se pare de couleurs. Boutons-d’or, pavots orange, trèfles blancs, des plantes dont les fleurs sur le point d’éclore évoquent des gouttes d’eau ou des coupes retournées, des grindélias, des églantines. Et plus merveilleux encore, les pins qui bordent la ville, bien droits et bourdonnants de vie. Nelson me dit qu’il n’y a pas de plus bel endroit au monde que l’Idaho, l’été. Et quand les fleurs éclosent, tapissant les prairies qui mènent aux collines, puis aux montagnes, comme tracées par le pinceau indolent d’un peintre, il est facile de le croire.
L’été est magnifique, mais je suis sur le qui-vive. Jasper vient peut-être d’arriver à Boise. Quand il aura compris que je ne suis plus là-bas, il écumera chaque ville d’Idaho pour savoir si personne n’aurait vu une fille ou un garçon répondant à mon signalement. Pierce est une grande cité, mais il y en a de plus grandes, de plus peuplées, où il aura l’idée de s’arrêter en premier – Idaho City, Warren, Richmond, la région de Salmon River. Je me souviens de la voix que j’ai entendue sur les quais de San Francisco, cet au revoir chantant. Mais il n’arrêterait pas de chercher, parcourrait à cheval les mêmes sentiers que moi à pied, tout l’été s’il le fallait, jusqu’à ce qu’il me trouve. Il n’atteindrait pas Pierce avant début septembre, me disais-je. Et alors, je serais déjà loin.
Avec le beau temps, Nam et Lum travaillent encore plus dur pour attirer de nouveaux clients. Quand il fait soleil, les gens ont envie de dépenser de l’argent, déclare Nam. Nous ne subirons pas le même sort que la laverie et le barbier chinois. Lum a fait ses comptes et conclu que la confiture serait la denrée la plus demandée par un si bel été. La mi-juin venue, les commandes commencent à affluer au magasin. Confiture de cassis, de mûre de Logan, raisinée, cantaloups. Des caisses pleines de pots envahissent la réserve du sol au plafond. Bientôt, nous n’avons même plus de place pour nous asseoir. Lum et moi nous relayons pour faire l’inventaire, enveloppés en permanence d’un léger parfum de nectarines et de prunes au sirop.
Personne ne s’étonne que ses prédictions se révèlent justes. Il a suffi d’une cliente : une femme blanche guillerette, une fidèle de la paroisse, entrée pour acheter un pot de crème de citron. Le lendemain, à l’ouverture, cinq personnes font déjà la queue devant notre porte. Nous ne sommes pas la seule épicerie de Pierce à vendre de la confiture, mais les nôtres sont bien épaisses et délicieuses. Nul n’a jamais entendu parler de notre marque auparavant. Nam me dit qu’elle provient d’une ferme du territoire de Washington. Je ne connaissais pas la confiture avant de venir en Amérique, me dit-il sur un ton guilleret. Nous sommes vendredi, et les étagères sont vides pour la troisième semaine d’affilée. Les jours comme celui-ci, quand les ventes sont bonnes, Nam devient une version plus excessive de lui-même. Il paraît plus imposant, plus exubérant, plein d’une énergie difficile à contenir. Le croirais-tu si je te disais que la meilleure confiture est faite par des Chinois ? me demande-t-il. Crois-tu que nos clients le croiraient ?
Le propriétaire de Foster’s Goods n’apparaît plus devant notre magasin. Lum en conclut que nous avons gagné, que Foster a fini par reconnaître sa défaite. Nam décide de lui offrir des pots de confiture en gage de paix. Il m’envoie là-bas avec un échantillon de nos meilleurs parfums. Je laisse le panier devant la porte du magasin et, quand je passe le récupérer le lendemain, je remarque les bris de verre et la confiture étalée par terre, scintillant comme du sang. Je n’en parle pas à Nam.
Pierce Big Store n’est pas le seul commerce prospère en ville. Les été charrient une nouvelle vague d’aspirants violonistes et Nelson est si occupé que plusieurs semaines s’écoulent sans que l’un de nous ait de nouvelles de l’autre. Je me console en me disant que c’est mieux ainsi. Il me sera plus aisé de ne rien lui dire que de lui mentir.
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Tu as mauvaise mine, me dit Nam un dimanche matin. Tu ne sors pas assez.
Pour une fois, Lum est d’accord avec lui. C’est bon d’être au soleil, dit-il. Ça aide à se débarrasser des bactéries et à se protéger contre les maladies. Ça ne te fera pas de mal de prendre un peu l’air, Jacob. C’est comme ça qu’on tue toutes les mauvaises choses qui sont en nous.
Je mets du pain et un pot de confiture de fraises dans un sac à dos avec le reste de salade au concombre et à l’ail de la veille. La journée s’annonce magnifique et j’ai envie de faire une surprise à Nelson, que je n’ai pas vu depuis plusieurs jours. Je décide d’oublier un peu Jasper. Juste une journée, me dis-je. Une journée sans regarder en arrière.
Mais quand j’arrive à l’auberge Twinflower et que je frappe à la porte de Nelson, personne ne répond. J’appuie ma joue contre le panneau de bois sombre, songeant aux innombrables fois où il l’a ouvert et fermé, avec une ferveur presque religieuse. De l’autre côté, tout est silencieux. Il n’a pas d’élèves le dimanche, alors il doit être sorti déjeuner ou faire des courses.
De retour dehors, il est difficile de ne pas tirer du réconfort du soleil éclatant de l’après-midi. Je pense aux paroles de Lum sur le pouvoir du soleil de tuer toutes les mauvaises choses qui sont en nous, et je me demande si, en restant dehors assez longtemps, je pourrai réussir à vaincre les démons qui me pourchassent. Je ferme les yeux et tourne sur moi-même, les bras écartés, comme si je pouvais attraper la lumière. Sa seule chaleur est déjà un luxe.
Sale chinetoque, marmonne une voix dans mon dos. Il faudrait tous vous pendre.
Le temps que je me retourne, l’auteur de l’insulte a disparu. Je regagne le magasin, me remémorant le discours de William, et son ton indigné lorsqu’il énumérait les atrocités commises envers nos semblables. Si j’étais lui, je serais en colère, moi aussi.
Heureusement, nous serons bientôt de retour chez nous, dit Lin Daiyu.
Je ne peux qu’approuver.
Je ressens la caresse du soleil dans mon dos, apaisante et ferme, qui, tout à la fois, me fait prendre conscience de mon corps et le rend léger. Je suis à mi-chemin du magasin quand je décide de rester encore un moment dehors. Mon sac rebondit gentiment contre le creux de mes reins, me rappelant le jour où Nelson et moi nous étions allongés dans la clairière, derrière l’école. Ce souvenir est auréolé de la même lumière que ceux de mon enfance. Les grandes ciguës doivent avoir revêtu toutes les nuances de vert imaginables, à l’heure qu’il est. Je pivote et me dirige vers l’école.
Là, j’emprunte le sentier que m’a montré Nelson, à peine visible à l’époque, bien distinct à présent. Il doit le prendre souvent. Je souris en l’imaginant plonger sous les branches, traverser les buissons, contourner l’étang. Quatre tortues desséchées prennent un bain de soleil sur un tronc couché, leur carapace brunie presque craquelée. Je pense à ma grand-mère, au temps qu’il doit faire dans notre village en ce moment. L’été, la chaleur, conjuguée à l’humidité, le rend presque invivable. Il suffit de mettre le nez dehors pour devenir tout poisseux. Mais, au moins, nos légumes, nos fruits et nos herbes poussent bien. Ils aiment notre terre gorgée d’eau, et nous les remercions de nous permettre de survivre et de prospérer.
Ma grand-mère m’a dit que nous ne nous parlerions que les jours de pluie. En Idaho, il ne pleut presque jamais, mais je ne le regrette plus. Parce que nous pourrons bientôt reprendre nos conversations.
La clairière est devant moi, accueillante. Nelson est là, debout au milieu des arbres. Je vois son dos, droit et large, ses cheveux noirs épais contrastant avec les verts et le bleu. Un bonheur intense m’inonde. Je suis impatiente de l’appeler, impatiente qu’il se retourne et me découvre, debout devant lui.
Mais Nelson n’est pas seul. Une fille sort du couvert des arbres, blanche comme l’albâtre. Sa chevelure faite de longs fils jaunes cascade sur ses épaules. On dirait la soie du métier à tisser de ma mère. Elle est exquise. Tout en elle – de ses vêtements délicats à son bonnet et ses mains pâles – indique qu’elle est adorable, qu’elle se sait désirée. Et je comprends alors que je ne crierai pas le prénom de Nelson, mais resterai cachée dans les buissons d’aubépine.
Nelson se tourne vers la fille et lui fait signe d’approcher. Elle s’avance, bras tendus vers lui. Son visage est long, sa mâchoire, large, mais ses traits sont délicats. Un nez en forme de bouton de rose, des lèvres évoquant un nœud papillon, des yeux iridescents et brumeux, comme si elle venait d’être tirée d’un rêve. Et des dents d’opaline sous le soleil de l’été.
Je les regarde s’embrasser. La tête de la fille se niche à l’endroit où il pose son violon. Autour d’eux, les arbres dansent dans la brise, leurs feuilles caressant le ciel. Tout est parfait pour Nelson et cette jeune fille : la journée, le soleil haut dans le ciel, le souffle du vent. Tout est à sa place. Sauf moi.
Soudain, je me sens honteuse. Je ne suis qu’une fille prisonnière d’un garçon, une femme qui se fait passer ou un homme. L’amour, 愛, signifie l’abandon de soi pour un autre. Mais pour que ce soit possible, il faut avoir un cœur libre à offrir. Je n’ai rien à donner à Nelson, parce que rien de ce que je possède n’est vrai.
Il caresse la tête de la fille de sa main bonne et généreuse. Je ne veux pas les regarder. Je suis comme une tache sur ce tableau sublime. Doucement, je me retourne et rebrousse chemin à travers les buissons et les arbres. Ce n’est que lorsque je suis certaine qu’ils ne peuvent plus m’entendre que je me mets à courir, les poings serrés, comme pour combattre le souvenir de ce que je viens de voir. Je ne me retourne pas.
J’ai éprouvé bien des émotions, leur ai donné maints noms, mais je ne veux pas nommer celle-là. C’est comme si quelqu’un avait attaché une grosse pierre à mon cœur avec une corde si serrée que mes artères sont toutes congestionnées, et qu’il avait jeté cette grosse pierre dans l’océan.
Je veux lutter, mais je sais que cela ne sert à rien. Je ne coule pas à cause de la pierre, mais parce que je suis la pierre.
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Qu’espérais-tu ? me demande plus tard Lin Daiyu. Qu’il tombe amoureux de toi ? Il ne te connaît même pas. Ah ! Tu ne te connais pas toi-même.
Tais-toi, lui dis-je. Tais-toi tais-toi tais-toi.
Tu es une fille déguisée en garçon qui porte un fantôme sur ses épaules. Il ne pourrait jamais aimer quelqu’un comme toi.
Je sais. J’aimerais qu’elle disparaisse. Je ne lui ai jamais demandé de m’aimer.
Pourquoi tu pleures, alors ?
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L’été progresse comme une chanson, vers son dernier refrain. Chaque nuit, je compte l’argent que contient la bourse glissée sous mon oreiller. Tous mes emplois, toutes mes économies. J’ai fait mon possible, me dis-je. Le reste dépendra de William.
Je ne recherche plus la compagnie de Nelson, et il ne vient plus au magasin. Il doit être pris par ses étudiants et la fille aux cheveux d’or. J’ai du mal à croire qu’elle puisse exister hors d’un espace aussi magique et pur que la clairière, et pourtant, ce doit bien être le cas. Pourquoi aurais-je le cœur si lourd sinon ?
Ni Er Sen. Son nom est une forêt. Peut-être que c’est ce qu’il s’est passé : il s’est enfoncé dans une forêt si dense que je ne peux pas le suivre.
Un soir, alors que je suis la seule éveillée, je me glisse dans la cour. Je fouille la poubelle à la recherche d’un pot de confiture jeté parce qu’il était couvert de salpêtre à son arrivée. C’est très regrettable, s’était exclamé Nam. Il craignait qu’un pot moisi puisse mettre à mal les affaires. Nous l’avions caché au fond de la poubelle, sous des boîtes sales et des boulettes de riz sèches. Je le récupère et en dévisse le couvercle. Il y a une petite pellicule duveteuse à l’intérieur. Elle doit contenir des univers entiers. Je le retourne et le secoue jusqu’à le vider de son contenu. Ainsi, il ressemble beaucoup à ce que je ressens. J’approche ma bouche du pot et murmure le nom de Nelson. Je parle de ses mains impeccables, de son éternelle douceur, de l’éclat cuivré de son violon éclairé par la cheminée. De ces beaux souvenirs. Qui sont aussi des souvenirs douloureux. Je parle de la déesse aux cheveux d’or. Ils sont là l’un pour l’autre au moins. Autour de moi, les cigales stridulent leur approbation dans la nuit. Quand j’ai terminé, je revisse le bouchon du bocal, et je le replace au fond de la poubelle. Ça devrait suffire, me dis-je. Si je peux me défaire de tout ça ici, les laisser à leur bonheur, alors je pourrai trouver le mien.
Tu as dit que tu tuerais quiconque tenterait à nouveau de me faire du mal, dis-je à Lin Daiyu, plus tard, au lit. Ce n’est pas un reproche mais un rappel. Du moins, mon intention n’est pas le reproche.
Elle ne répond pas. Elle sait que c’est une demande dénuée de sens. Que, quoi que je puisse dire, je n’ai pas le cœur à vouloir du mal à Nelson.
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William m’écrit deux fois, mais aucune de ses lettres ne comporte l’information que j’attends. Il me parle seulement des avancées des Six Compagnies chinoises. De l’aide que nous allons leur apporter avec son argent et ma combativité. Ce sont les mots qu’il emploie.
Le plan : je dois d’abord le rejoindre à Boise. De là, nous prendrons le train pour San Francisco. À notre arrivée, nous irons retrouver l’un des représentants des Six Compagnies, un ami de William qui nous attendra là-bas.
Mon plan : au moment opportun, je révélerai ma véritable identité aux dirigeants des Six Compagnies. Ils sauront quoi faire.
J’écris à William : Peut-on leur faire confiance ?
Sa réponse : Ça devrait être le cadet de tes soucis. Son écriture est épaisse et appuyée, comme si c’était la seule manière possible d’écrire et d’être compris. C’est l’organisation la plus ancienne et la plus puissante d’Amérique. Si tu ne peux pas te fier à eux, à qui pourras-tu faire confiance ?
Je repense au seau de charbon, à la salle dégoûtante où ils nous ont retenues prisonnières, les autres filles et moi, à notre descente du navire, aux gémissements provenant de l’étage de la maison close, la nuit. Et puis je me représente les leaders des Six Compagnies, et, étrangement, ils ont tous le visage de mon père. Ils sont gentils, bienveillants, héroïques, même. Il y a du bien en ce monde, c’est en tout cas ce que je veux croire.
C’est une chose à laquelle s’accrocher. Cet espoir.
Au fond de mon cœur, il reste peu de place pour ma tristesse de laisser Nam et Lum, mais elle est bien là. Ils font partie des quelques hommes bien intentionnés que j’ai rencontrés en Amérique, ils m’ont accueillie et m’ont permis de vivre avec eux sans porter le moindre jugement sur moi. Quand je regarde Nam amadouer les clients ou Lum froncer les sourcils derrière ses lunettes, je pense au sang qui coule dans leurs veines. Le même coule dans les miennes. C’est un sang qui a été réchauffé par le même soleil. Nous venons du même pays, parlons des langues similaires. Pour tout cela, je pense qu’ils méritent mon amour. Et néanmoins, je ne leur ai rien dit de mon projet, à eux non plus. Parce que ce qui est vrai pour Nelson l’est également pour eux : leur avouer la vérité rendrait mon départ plus difficile.
N’y pense même pas, me prévient Lin Daiyu.
Mais j’y pense. Je pense au bocal fermé au fond de la poubelle, au risque que le verre ne se brise et ne laisse échapper tout ce qu’il renferme. Un jour, dans un moment de tristesse, ou de chagrin puéril, je suis retournée le chercher. J’ai soulevé les fruits pourris et les journaux trempés, sachant pourtant que le pot était parti depuis longtemps.
C’est mieux ainsi, me dit Lin Daiyu. Maintenant tu peux tourner la page.
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Au bout du compte, ce n’est pas à moi que reviendra cette décision. Nelson vient me trouver le dernier week-end d’août. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs semaines. Je suis en train de repeindre les grosses lettres de l’enseigne du magasin, le soleil brûlant forme une pellicule cassante à la surface du pot de peinture.
Bonjour, dit-il. Tu m’évites ?
Non. J’ai beaucoup de travail.
Au magasin ? Il n’y a plus eu de manifestations, n’est-ce pas ?
Et dans le cas contraire, quelle différence ça ferait pour toi ?
Il y a un hoquet de surprise, un silence. Il reprend : Qu’est-ce que tu entends par là ? Tu es en colère après moi ?
Non. Pourquoi me l’avoir caché ?
Caché quoi ?
Tu sais quoi. Le pinceau pend mollement de ma main, la peinture jaune goutte par terre.
Ah, dit-il. Donc c’était toi.
Je ne réponds pas.
Caroline a juré avoir entendu du bruit ce jour-là. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’il y avait quelqu’un derrière les arbres. Je ne voulais pas la croire. Maintenant je comprends. C’était toi, n’est-ce pas, Jacob. Tu étais caché derrière les arbres ?
Je suis embarrassée, j’ai l’impression d’avoir manqué une chose évidente pour tout le monde. J’acquiesce, gênée par son regard.
Tu m’en veux parce que je ne t’en ai pas parlé, dit-il. Son ton est doux, docile, même. Je te comprends. Nous sommes amis et ce n’est pas ainsi qu’on se comporte avec un ami. Tu veux bien accepter mes excuses ? Je vais tout te raconter, si tu veux bien m’écouter.
Il n’est pas fâché, il ne m’accuse pas de l’avoir espionné. Je soutiens son regard pour la première fois. Ses yeux me transpercent, mettant à nu mes blessures les plus intimes.
Viens, dit-il en me tendant la main. Je l’accepte.
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La fille s’appelle Caroline. C’est la grande sœur d’un élève de Nelson. Elle assistait aux leçons et observait Nelson quand il enseignait des arrangements de sonates de Bach ou Vivaldi. Il n’en pensait pas grand-chose, se disait qu’elle voulait constater les progrès de son frère. Jusqu’au jour où, alors que l’enfant regardait ailleurs, Caroline avait glissé un mot dans son étui.
Comme c’est charmant, commente Lin Daiyu, feignant un haut-le-cœur.
De retour à l’auberge Twinflower, dans l’intimité de sa chambre, il me raconte tout sur cette fille. Me dit qu’elle est brillante. Qu’elle a une belle âme. Caroline ne connaît que Pierce et rêve d’enseigner dans son école. Elle est très douce avec les enfants.
Je lui demande : Sa famille est au courant ? Il ne répond pas.
Tu envisages de l’épouser ?
Je n’envisage rien, dit-il. Certainement pas de me marier. Pas tant que c’est encore illégal pour nous. Non, je veux juste essayer d’être heureux le plus longtemps possible.
J’imagine Nelson donner des cours au petit frère sous le regard de Caroline. Les œillades et sourires qu’ils doivent échanger sachant qu’ils se retrouveront bientôt dans la chambre de Nelson ou dans la clairière, unis dans leur cocon chaleureux, loin du reste du monde. J’imagine les mains de Nelson caresser le cou gracile de la jeune fille, une étincelle transformée en chanson.
Quelle scène parfaite, me dis-je, incapable de réprimer une grimace, le désir qui me tiraille le ventre.
Cesse de faire la grimace, me dirait ma mère. Si un ange passe, tu risques de garder ce vilain visage à tout jamais. Nelson ne remarque rien. Nelson est tout sourire. Mais ce sourire-là est différent, il ne ressemble en rien à celui que je l’ai vu adresser à Nam ou Lum, ni même à ceux qu’il me réserve. Celui-là est léger, naturel. Comme s’il s’était endormi avec la veille et réveillé avec ce matin. On dirait qu’un ange est passé devant son visage et que ce sourire béat ne le quittera plus jamais.
Je demande : Que va-t-il se passer si vous vous faites prendre ? Je me souviens d’une histoire que Lum a lue dans le journal à propos d’un Chinois emprisonné pendant cinquante jours pour avoir enlacé une femme blanche dans la rue.
Personne n’est au courant, répond-il. À part toi, maintenant.
Je songe à la maison close de Mme Lee. Aucun des hommes blancs qui se jetaient sur les femmes chinoises – des fillettes faisant semblant d’être des femmes – n’avait jamais été enfermé en prison. Ils allaient et venaient au vu et au su de tout le monde. Et ils étaient fiers d’être ce qu’ils étaient.
Tu penses que je suis stupide ? me demande Nelson.
Je réponds que non. Que je crois juste qu’il est amoureux.
Es-tu déjà tombé amoureux, Jacob ?
Je pense à toutes les personnes croisées dans ma vie qui pourraient m’avoir inspiré ce sentiment et me contente de dire oui.
Au moment de me raccompagner à la porte, il pose une main sur mon bras, et, cette fois, ce geste me paraît empreint de cruauté. Nam et Lum vont me demander de ses nouvelles, pourquoi il n’est pas passé les voir, et si j’ai fini de faire l’inventaire des sacs de farine qui attendent dans la réserve. Retourner vers mon existence précédant cette découverte me paraît étrange, comme si elle ne m’appartenait plus.
Tu garderas le secret, n’est-ce pas, Jacob ?
Il me fait tellement confiance. Je le regarde dans les yeux et répond oui, songeant que je ferais n’importe quoi pour qu’il ne connaisse que le bonheur dans sa vie.
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Quand septembre arrive, je sens nettement le temps changer. Les nuits virent au violet et sont balayées par une brise froide qui annonce un automne difficile et un hiver revanchard. Au petit matin, quand je pose la main à plat sur la vitrine du magasin, une pulsation glacée me parcourt le bras et remonte jusqu’à ma nuque. Dans cinq jours, je quitterai Boise pour aller retrouver William. La maison est si proche que j’ai l’impression de la toucher du doigt.
Mais dans une vaste contrée bordée à l’est par des montagnes et battue par des vents inlassables, une chose abominable se produit.
C’est Nelson qui nous apporte la nouvelle. Un massacre, dit-il. Je déjeune avec Nam et Lum quand il fait irruption dans le magasin. Le mot sonne davantage comme le bruit d’un plat qui se brise que comme quoi que ce soit d’intelligible.
Nam et Lum sont perplexes. Ils ne connaissent pas le sens de ce mot. Je ne suis pas certaine, moi-même, de l’avoir compris.
Regarde qui vient enfin rendre visite à ses vieux amis, dit Nam, feignant l’indignation. Lum se lève pour approcher une quatrième chaise. Nelson est livide. Il n’a pas prononcé ce mot au hasard. Il est venu nous rapporter un événement qui change tout.
Lum revient avec la chaise et la pose devant la table. De notre repas, composé de poisson séché et de riz à la vapeur, il ne reste plus que des arêtes empilées dans nos bols. Nelson s’approche de la chaise mais ne s’assied pas. Il nous regarde l’un après l’autre.
Nam tape des mains devant son visage. Eh ! Tu es malade ? Tu veux du thé ? Jacob, va chercher le thé au gingembre.
Il y a eu un massacre, déclare Nelson avant que j’aie pu esquisser le moindre mouvement. Ils ont tué vingt-huit personnes et en ont blessé quinze. Seulement des Chinois.
Cette fois, il obtient toute notre attention. La lumière de la pièce vire au gris morne. Les arêtes des poissons ressemblent soudain à un champ de bataille, le réconfort que nous a apporté notre repas est oublié, il ne reste que des squelettes et la mort.
Nam est le premier à rompre le silence. Ça ne peut pas être vrai, dit-il. Où as-tu entendu ça ?
Toute la ville en parle. Ce sera bientôt dans le journal. Ça s’est passé à Rock Springs, dans le Wyoming. Les mineurs blancs se sont rendus dans le quartier chinois avec leurs fusils et ils ont ouvert le feu. Ils auraient incendié des immeubles avec des personnes à l’intérieur.
Le caractère 火 pour feu clignote devant mes yeux, crachant des flammes furieuses. Je ne peux écrire feu sans inclure le caractère 人 pour personne. Le feu est figuré par une personne coincée entre deux flammes.
Non, refuse Nam. Mais nous savons tous que ce refus n’a aucun sens, parce que ce que vient de dire Nelson doit être vrai. Nous nous tournons vers la vitrine, comme si nous nous attendions à voir apparaître la foule, brandissant des fusils à la place de pancartes.
Nelson s’écroule sur la chaise. Je ne sais pas quoi dire. Nous sommes muets. Nous nous représentons ces Chinois, hurlant et fuyant. Mais leurs cris sont inutiles. Ils lèvent les bras pour se rendre, implorent la pitié, l’œil d’un fusil fixé sur eux. En vain. Ils supplient, tandis que le sang jaillit de leurs corps, que les flammes les avalent. Ce sang réchauffé sous le même soleil.
C’est à cela que nous pensons quand la sonnette tinte et que la porte s’ouvre. Un client a besoin qu’on s’occupe de lui. C’est ainsi que nous nous rappelons que nous sommes toujours en vie.
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Deux jours s’écoulent avant que le journal ne mentionne l’incident. Je devrais m’occuper des derniers préparatifs de mon voyage, mais les nouvelles du massacre pèsent sur mes gestes et m’embrument l’esprit. William avait parlé des exactions dont étaient victimes les Chinois, mais je ne m’étais jamais imaginé qu’on pouvait en être arrivés là. Ce massacre avait-il été précédé de rassemblements ? J’imagine Nam et Lum essuyant des tirs de fusil à plomb.
J’ai arrêté de compter l’argent caché sous mon oreiller. Cela ennuie Lin Daiyu, qui ne cesse de parler du voyage. Que t’apprennent ces nouvelles que tu ne saches déjà ? me demande-t-elle. Nous connaissons ce visage de l’Amérique. C’est pour cette raison que nous voulons rentrer chez nous.
Je n’ai pas de réponse satisfaisante à lui apporter. Elle a raison. Mais l’idée des corps en feu me rend malade. Je rêve qu’il pleut du sang, et quand je me réveille, je pose la main sur mon cœur pour m’assurer qu’il bat toujours, que je ne me suis pas vidée de mon sang.
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Un article finit par mentionner l’événement, en page intérieure du Pierce City Miner. Le titre y apparaît en petits caractères, sous une réclame pour un tout nouveau cirage :
ÉMEUTES À ROCK SPRING : DES MINEURS PASSENT À L’ACTION
Le titre ne qualifie pas l’incident de massacre. Il passe sous silence les vingt-huit morts et les quinze blessés. Ne parle pas des corps calcinés. Je poursuis ma lecture : Des mineurs de Rock Springs, révoltés par le favoritisme dont les compagnies minières font bénéficier les Chinois, ont décidé de prendre les choses en main, provoquant des émeutes dans le quartier chinois. Si les violences qui ont suivi sont loin d’être idéales, on ne peut ignorer les circonstances atténuantes dont sont en droit de bénéficier les émeutiers.
Je relis la dernière phrase, cherchant à comprendre le sens de l’expression « loin d’être idéales ». La mort de vingt-huit personnes était « loin d’être idéale » ? Le fait qu’on les ait prises au piège chez elles, dans le quartier qu’elles s’étaient bâti de leurs mains ? « Loin d’être idéale », la vue de leur corps gisant dans les rues, de leur sang se mélangeant à la terre ?
Je prends le journal et me rends à l’auberge Twinflower. Les visages blancs que je croise me font l’effet de n’être que des traînées de peinture défilant dans un angle de mon champ de vision. Pour la première fois, ils m’inspirent du mépris, comme s’ils étaient ceux des responsables de ce qu’il s’est passé.
Tu as vu ça ? dis-je à Nelson, jetant le journal sur la table, devant la cheminée.
Il est en train de lustrer son violon avec un chiffon à poussière. Les cordes gémissent et grincent lorsqu’il les frotte. Je l’ai lu ce matin, oui, dit-il d’une voix lasse. Je ne suis pas surpris. Tu l’es, toi ?
Son calme, qui m’a toujours inspiré de l’admiration, me met soudain hors de moi. Encore un sentiment que je n’avais jamais éprouvé envers lui avant ce jour. Je lui demande : Qu’est-ce qu’ils entendent par circonstances atténuantes ? Pourquoi n’appellent-ils pas cela un massacre ? Des meurtres ?
Ils ne sont pas les seuls, dit-il. Il lève les yeux, lentement, comme si ce simple mouvement exigeait de lui le peu d’énergie qu’il lui reste. Plusieurs journaux du Wyoming ont manifesté leur soutien aux mineurs blancs. Beaucoup pensent que leurs actes sont justifiés.
Comment peuvent-ils dire ça ? Ce sont des meurtriers, tout le monde le sait !
Assieds-toi, Jacob. Je comprends que tu sois en colère. Je l’étais moi aussi.
Je m’assieds.
J’ai pensé à ce que William nous a dit. J’ai été prompt à décliner son invitation, mais je ne pense pas qu’il ait tort de vouloir agir. Des massacres comme celui-ci continueront à se produire si nous ne faisons rien.
Je lui demande s’il a décidé de gagner San Francisco avec William.
Non, dit-il. Mais il m’a dit que dans le bassin de Boise, en Californie et en Oregon, des Chinois ont attaqué la ville en justice à la suite d’atrocités perpétrées contre eux. Pour ma part, je pense que je dois concentrer mes efforts pour que les choses changent ici.
Tu veux dire que tu vas attaquer Rock Springs en justice ?
Je vais essayer. Mais, avec un peu de chance, je ne serai pas seul.
J’ai l’impression de me ratatiner sous son regard. Il pense que je pourrais rejoindre son mouvement en faveur de la justice, mais il se trompe, je ne peux pas. Je suis un enfant né dans un monde où, jusqu’ici, le mal a prévalu. Comment crois-tu que je suis arrivée ici, devant toi ? ai-je envie de lui demander.
Non, je ne peux pas, lui dis-je.
Voilà qui me déçoit.
Ce pays n’est pas le mien.
Tu penses qu’il appartient à quelqu’un ? Ces gens qui le revendiquent comme étant le leur n’ont pas toujours vécu ici. Cette terre a été volée, et ce vol est devenu un sport national. Les gens qui se sont emparés de cette terre ne pensent qu’à eux, à leur propre survie.
Je réponds : Je suis désolé. Je crois en ta cause. Mais je ne peux pas t’aider.
Parce que tu t’en laves les mains ?
À cet instant, j’ai soudain besoin que Nelson exprime autre chose que ce que je lis sur son visage, qui n’est que pitié, déception, réécriture du garçon bon et courageux qu’il voyait en moi. Je m’entends rétorquer : Non, parce que je vais en Californie avec William. Je vais entrer en contact avec les Six Compagnies chinoises et leur demander de me renvoyer chez moi.
Son expression ne change pas. Nous pourrions être seuls au monde et dans cette pièce depuis des années que la seule évidence qui demeurerait serait ce qui est en train de mourir entre nous à cet instant. Quand pars-tu ? me demande-t-il pour la forme, sans manifester le moindre intérêt pour ma réponse.
Dans trois jours.
Je vois.
Tu penses que je suis stupide ?
Non. Je pense que tu es égoïste.
Étrange, comme après tout ce que j’ai enduré, ce sont ces mots qui me font le plus mal. Je sais que mon visage trahit la douleur que je ressens. Maintenant que je ne vaux pas plus qu’une mauvaise herbe. Maintenant que je suis inutile. Je ne devrais pas répondre. Je sais que je ne devrais rien dire. Mais ses mots, son jugement sans appel sur ma personne me privent d’une partie de moi. Et, pour la première fois – encore une nouveauté –, j’éprouve le besoin de me justifier.
Comment peux-tu me traiter d’égoïste ? dis-je, sachant que mes paroles vont nous mener au-delà du point de non-retour. Alors que tu as passé tout ce temps avec elle ? L’une des leurs. Comment peux-tu être certain qu’elle ne partage pas leur point de vue ? Tu penses qu’elle te défendra s’ils découvrent un jour ce qu’il y a entre vous ? Non, elle dira que tu l’as forcée. Elle te traitera de païen chinetoque, de coolie dont les désirs bestiaux se sont déchaînés sur une pauvre petite jeune fille blanche innocente !
J’ai l’impression de me noyer dans le silence qui suit. Nelson se lève et marche jusqu’à la porte.
S’il te plaît, Jacob, va-t’en.
Je ne bouge pas. Il ne comprend donc pas ce qu’il se passe ? S’il était si facile de diviser le monde entre les Blancs et les autres, alors personne ne serait à l’abri. Il y aurait toujours les détenteurs du pouvoir et les gens impuissants.
Tire-toi ! crie-t-il. Et ma dernière surprise de ce jour de découvertes est que Nelson aussi est capable de colère, de mesquinerie et de violence. Je me lève, essayant de me tenir bien droite, mais son regard dur pèse sur mes épaules qui menacent de s’effondrer.
Le point de non-retour a été atteint. Sitôt que je suis dehors, Nelson claque la porte dans mon dos et j’entends le verrou glisser de l’autre côté du battant.
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Quand j’arrive au magasin, il fait déjà nuit, et j’ai manqué le dîner. Nam et Lum sont allés se coucher, mais sur la table je trouve un bol de riz et un autre de légumes au vinaigre encore tiède. Mon cœur se serre en découvrant ce témoignage d’affection qui me rappelle que j’ai été une enfant, une fille que ses parents aimaient assez pour veiller à ce qu’elle ait toujours le ventre plein. Ce soir, je n’ai pas faim. Je pose les bols dehors, pour le chat qui aura la chance de les découvrir.
Je n’aurais pas dû dire cela à Nelson. Et peut-être que je me trompe sur le compte de Caroline. Mais je ne pouvais pas quitter Pierce sans avoir au moins essayé de le protéger. S’il me déteste désormais, que ce soit au moins pour une bonne raison. Forte de cette certitude, je me sens en paix avec tout ce que j’ai vécu ici. Forte de cette certitude : ma vie à Pierce et mon amitié avec Nelson n’auront pas été vaines.
Je ne lui demande pas de m’aimer. Tout ce que je souhaite, c’est qu’il aille bien. S’il faut qu’il me déteste pour être heureux, qu’il en soit ainsi.
Souviens-toi que tu n’es pas chez toi ici, me rappelle Lin Daiyu. Ce n’est pas ton problème. Laisse-les se débrouiller avec leur pays sordide. Tu dois rentrer en Chine.
Le chagrin finira par s’estomper, me dis-je.
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Un trait est qualifié de fort quand il exprime la ferme intention de rester sur le papier. Les traits forts sont importants, mais comment tracer un trait puissant avec un pinceau souple ? Le secret est la résilience.
Un pinceau résilient est un pinceau qui, après avoir déposé l’encre sur le papier, est capable de rebondir en anticipant le trait suivant. Mais la résilience ne naît pas d’un geste puissant. Non, l’artiste qui maîtrise son art doit savoir relâcher sa pression sur le pinceau, lui donner suffisamment d’espace et de liberté pour s’exprimer seul.
La résilience est une chose simple, vraiment. C’est savoir quand forcer et quand lâcher.
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L’avant-veille de mon départ pour Boise, un orage éclate. Des éclairs déchirent le ciel, faisant écho à ce que j’ai l’impression d’être moi-même devenue : des pans séparés, incontrôlables, et non un tout.
Le matin, Lum dépose une lettre dans mes mains. Il est passé par le bureau de poste et ils la lui ont donnée. Elle est arrivée il y a plusieurs jours, mais avait été égarée pendant l’orage.
Une trace d’eau en macule le coin supérieur gauche. Le nom de William ressemble à une chenille noire d’encre épatée par l’humidité. L’enveloppe est plus lourde que les précédentes. Les possibilités qu’elle recèle font battre mon cœur. C’est celle que j’attendais.
Lum est curieux. Il me demande quel est cet ami. Nam l’entend et approche lui aussi de ma porte. Ils ont remarqué que je recevais du courrier ces derniers temps, me disent-il. Ils se mettent à concourir pour deviner au mieux quel est mon lien avec ce William. J’écoute leurs plaisanteries et ris mais ne leur révèle rien. Je garde la lettre dans ma poche de poitrine toute la journée, tel un talisman. Le dîner venu, Nam et Lum ont décidé que William est un amour non réciproque.
Quand leurs ronflements résonnent dans le magasin, je tire la lettre de ma poche et l’ouvre. J’ai le souffle court. L’eau n’a pas traversé l’enveloppe. Soulagé, je déplie les pages et reconnais l’écriture épaisse de William, un peu plus penchée que d’ordinaire, sans doute tracée à la hâte. Au premier regard, Maître Wang la qualifierait de préoccupée.
Je craque une allumette et l’approche de la première page.
Jacob,
Mes excuses d’avoir mis si longtemps à obtenir cette information pour toi. Il apparaît que le couple que tu recherches était plus difficile à trouver que je ne l’aurais pensé initialement. Mais nous avons fini par y parvenir. Ou plutôt, nous avons découvert ce qu’il lui est arrivé.
Lu Yijian et Liu Yun Xiang étaient tapissiers à Zhifu, avant que tu ne fasses leur connaissance. Puis ils se sont installés dans un petit village non loin de la ville, il y a des années, et ont eu une fille. Là, ils ont continué leur activité de tapissiers. Ce doit être à cette période que tu les as rencontrés.
Voici ce que tu ne sais sans doute pas : Lu Yijian et Liu Yun Xiang appartenaient à la Société du Ciel et de la Terre, une société secrète qui offrait sa protection aux classes défavorisées. Le détail de leurs activités reste flou, mais j’ai compris qu’ils aidaient les loyalistes de Ming à échapper à la cour du Qing, sans doute en les déguisant en moines bouddhistes. La cour soupçonnait leur implication, mais n’avait jamais réussi à la prouver. Lu Yijian et Liu Yun Xiang étaient malins – ils n’envoyaient aucune lettre car ils communiquaient par le biais des motifs de leurs tapisseries. Pour un observateur profane, un phénix était un phénix et un lotus, un lotus. Mais ceux qui savaient lire les symboles y trouvaient des dates, des heures et des instructions.
À en croire mon contact, ils ont été dénoncés par un émissaire du Qing se faisant passer pour un membre de la Société. Ce qui les a poussés à venir en aide à cet imposteur, nous ne le saurons peut-être jamais. Mettons cela sur le compte de leur bonté d’âme. Une fois démasqués, ils ont été jetés en prison et condamnés à mort. Lu Yijian a été tué le premier. Ils ont obligé Liu Yun Xiang à regarder l’exécution, puis l’ont exécutée à son tour.
Ils ont laissé derrière eux une fille et la mère de Lu Yijian, mais je n’ai pas réussi à découvrir ce qu’il leur était arrivé.
En ce qui concerne ta deuxième question, y répondre m’a demandé un peu moins d’efforts. La maison close en question appartient au tong Hip Yee et est dirigée par une femme qui s’appelle Mme Lee. Je devrais dire était dirigée, car il semble que l’ancienne tenancière ait été renvoyée par le tong. Sa remplaçante s’appelle Mme Pearl, elle a un sens des affaires pointu, à en croire mon ami. La fille que tu recherches, Swallow, ne travaille plus dans cette maison. Je n’ai pas retrouvé sa trace. Quant à l’homme, Jasper Eng, il a été tué par le tong Hip Yee après l’évasion d’une fille qu’il lui avait vendue.
J’espère que cette lettre t’apportera les réponses que tu cherchais. Transmets mes amitiés à Nelson. Je te retrouve bientôt à Boise. San Francisco nous attend.
Sincèrement,
William
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Il y a de nombreuses années, alors que je jouais dans un fossé près de chez nous, j’ai trouvé une grosse sauterelle verte dont les pattes ressemblaient aux pieds ouvragés d’une drôle de chaise. Je l’ai soulevée en la tenant par une patte arrière et j’ai couru à la maison, impatiente de la montrer à mes parents. J’espérais pouvoir la garder et m’en occuper jusqu’à ce qu’elle atteigne la taille d’un chaton. J’ai fait irruption dans la pièce principale, le bras tendu.
Mais quand mes parents se sont approchés pour voir ce que je tenais dans la main, il n’y avait rien. La sauterelle avait disparu, il ne me restait plus qu’une de ses pattes arrière à leur montrer. J’avais couru trop vite et la patte s’était détachée du corps. C’était peut-être le vent, ou le mouvement de mes bras. Ou peut-être qu’en chemin, décidant qu’il valait mieux vivre avec une patte en moins qu’accepter le destin qui l’attendait, la sauterelle s’était élancée, propulsant son corps loin de cette patte, à peine plus épaisse qu’un cil. Patte qui, un instant plus tôt, représentait tout le pouvoir du monde et qui à présent ne représentait plus rien.
Ma mère l’a prise et l’a posée sur le bord de la fenêtre, où elle a commencé à se dessécher et se recroqueviller sous le soleil. J’ai passé le reste de la journée à l’observer, comme si je pouvais lui rendre la vie par la seule volonté de mon regard. Après un dîner irrespirable, mon père m’a demandé ce que j’avais appris, ce jour-là. J’ai fondu en larmes. Je ne suis pas une meurtrière, ni une mauvaise personne, ai-je sangloté. Je voulais tant qu’ils me croient. Je voulais juste vous montrer une chose magnifique, ai-je insisté.
D’une voix pleine de douceur, ma mère m’a dit : Tes intentions étaient bonnes, mais tes actes t’ont trahie. À partir de maintenant, Daiyu, tu devras apprendre que les deux ne doivent jamais être séparés. Quelles que soient tes intentions, tu dois aussi réfléchir à tes actes et te laisser guider par la vérité. Te fier à tes intentions sans questionner tes actes ne fait pas de toi une bonne personne. Tu comprends ?
Comment aurais-tu pu sauver cette sauterelle ? m’a questionnée mon père. Si elle était aussi magnifique que tu le dis ?
J’ai réfléchi, le cœur serré par le regret. J’aurais pu la prendre dans le creux de mes mains, ai-je suggéré, joignant le geste à la parole. J’aurais pu courir plus lentement, ou marcher. J’aurais pu venir vous chercher et vous emmener vers le fossé pour l’admirer.
Ou, a proposé ma mère, tu aurais pu poursuivre ta vie sans la toucher.
Sa suggestion m’a surprise. Comment pouvais-je raconter ma découverte de cette belle sauterelle sans preuve ? Mais je n’ai pas demandé d’explication. La patte posée sur le bord de la fenêtre avait bruni et durci, et j’étais fatiguée de parler de la sauterelle, épuisée d’avoir pleuré sa disparition. La fenêtre finirait par être essuyée et la patte rejoindrait toutes les autres choses mortes de notre maison.
Alors que je regarde la lettre de William, il me semble que la réponse commence à m’apparaître. La preuve n’a aucune importance. Si mes intentions et mes actes sont toujours en adéquation, je n’aurai jamais besoin de preuve. Mes parents essayaient de m’apprendre que, dans ce monde-ci, il n’y a que moi et ma parole.
Soudain, l’incommensurable tristesse à l’idée de tout ce que j’ai perdu s’abat sur moi. Mes parents n’avaient jamais été de simples parents. C’étaient des gens qui œuvraient pour des causes qu’ils croyaient justes. Ils croyaient en moi, et s’étaient donné de la peine pour m’élever. Ils croyaient en la famille et nous avaient créé un foyer plein d’amour. Et ils avaient une telle foi dans le genre humain qu’ils l’avaient payé de leur vie. Leurs intentions et leurs actes n’avaient toujours fait qu’un. C’est pour cela qu’ils étaient de bonnes personnes, et c’est ce qu’ils avaient essayé de m’enseigner.
Partons, maintenant, s’élève la voix de Lin Daiyu d’un endroit dont il me semble me souvenir. Secoue-toi ! Il faut qu’on parte, maintenant !
Sa voix est une corde attachée autour de ma taille. Je la laisse m’attirer vers le présent, à travers l’océan, jusqu’à une autre contrée, jusqu’à ce que je regagne mon lit, dans le réduit du magasin.
Mes parents sont morts. Je ne les reverrai pas dans cette vie-ci. Mes parents sont morts.
Le sentiment de perte grossit dans mon ventre et se répand dans tout mon corps. C’est un rocher qui m’empêche de bouger, un soleil qui se couche pour la dernière fois, un vent qui ne cessera jamais de hurler. Ils me manquent. Je les aime. Je n’ai pas passé assez de temps auprès d’eux. Je ferme les yeux, j’oublie les images de leurs derniers instants et essaie de les imaginer à côté de moi, de sentir leur chaleur, le rythme régulier de leur respiration. J’aurais fait n’importe quoi pour les revoir. Pour entendre ma mère prononcer mon nom une fois encore, sachant que ce son aurait le pouvoir de me protéger de tout ce que l’avenir me réservait.
Je me recroqueville dans le noir, la lettre serrée contre mon cœur, et je m’autorise à pleurer. Lin Daiyu pleure avec moi, hoquetant comme si elle manquait d’air. Nous connaissons toutes deux ce sentiment. Nous éprouvons la même chose.
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Tu es pâle aujourd’hui, remarque Nam, ce matin-là. Tu es malade ?
Je lui réponds que non, que c’est l’effet d’une mauvaise nuit. Il me conseille de prendre une journée de repos. Mange un peu de cantaloup pour rafraîchir ton corps, me dit-il, pressant le dos de sa main contre mon front brûlant. Plus tard, je le regarde arranger les flacons de teinture d’iode sur l’étagère, derrière le comptoir. Une bouffée de tendresse m’envahit pour cet homme, qui s’applique à faire de son mieux quoi qu’il fasse. Nous essayons tous de faire de notre mieux.
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Pourquoi n’étudies-tu pas la carte ? me demande Lin Daiyu. Pourquoi n’as-tu pas rassemblé tes affaires ? Nous partons toujours pour Boise demain, n’est-ce pas ?
Je ne sais pas quoi lui répondre.
Tu me l’as promis, insiste-t-elle d’un ton suppliant.
Oui, c’est vrai, lui dis-je pour la faire taire.
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Il fut un temps où, repliée sur moi-même dans un seau de charbon, macérant dans ma propre urine, j’imaginais la manière dont je prendrais ma revanche sur Jasper. J’étais jeune, alors, je ne connaissais pas encore le mot pour exprimer ce désir. Mais entre les moments de cauchemar et de veille, quand, le front reposant contre la paroi en bois, j’étais capable de fermer les yeux, je me voyais le croiser à nouveau dans l’avenir. Je serais plus forte, plus volontaire, plus sûre de moi. Je serais la version incarnée du caractère de calligraphie le plus vrai et le plus puissant jamais tracé. Aucun vent n’aurait la force de me faire vaciller. Je pourrais enfin assouvir ma soif de vengeance. Je remplirais son corps de poissons morts, pourrissants. Je le fourrerais dans un seau et je le ferais rouler du haut d’une colline vers l’océan.
Dans ce fantasme, j’étais toujours victorieuse. Mais je suppose que c’est pourquoi il est dangereux de réaliser ses fantasmes. Parce que, durant tout ce temps, vous ne vous préparez pas à la réalité, qui est que Jasper et moi ne nous croiserons jamais plus.
Il est mort et moi pas. Il est mort et moi pas. Il est mort. Et je vis.
Je devrais ressentir du soulagement, me sentir libérée. Je devrais triompher, me réjouir de la certitude que Jasper a eu la même fin terrible à laquelle il a lui-même condamné tant de filles. J’attends que mes poumons se gonflent sur cette profonde inspiration, sans entraves, que je brûle de prendre depuis toutes ces années. Mais je ne ressens rien de tel. Pour moi, il n’est qu’un mort de plus, une vie annihilée, dans mon sillage. Je ne pleure pas sur lui. Je pleure sur le fait que la fille que j’étais alors l’ait rencontré.
Quelle raison ai-je d’avoir peur, à présent que la menace que représentait Jasper a disparu ? Qui est Daiyu sans son ennemi ? Qui vais-je choisir de devenir à présent que je peux être qui je veux ?
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La dernière réponse de William me surprend : Mme Lee ne travaille plus à la maison close. Pearl a pris sa place.
Pearl. Cette fille minuscule qui sanglotait dans le chariot, le jour où on nous a sorties du barracoon. Elle semblait incapable de s’arrêter jamais de pleurer. C’est cette fille, cette femme, qui dirige la maison close ?
Et Swallow, bannie. Durant tout ce temps, je pensais qu’elle était l’élément le plus loyal de Mme Lee, celle qui prendrait sa place. Je me souviens de sa voix, d’une de ses réflexions lors de notre dernière conversation. Mais au moins, à l’intérieur, en tant que tenancière, je pourrais faire tellement plus. Je pourrais faire plus pour ces filles ici que dehors. J’étais furieuse. Je n’avais pas compris ses paroles, du moins pas comme je les aurais comprises aujourd’hui, avec ce que je sais. De l’intérieur, en tant que tenancière, elle pouvait faire tellement plus. Quel plan avait-elle en tête ?
Tu le sais, me répond Lin Daiyu. Tu l’as toujours su. C’est juste que tu étais trop à vif pour le voir. Je ne t’en veux pas. Je ressentais la même chose que toi.
Oui, je savais. Swallow qui nous avait toujours protégées des hommes les plus méchants, qui les acceptait en elle pour que nous n’ayons pas à le faire. Elle voulait rester, se voir conférer le pouvoir de Madame. Pour détruire la maison close de l’intérieur. Plutôt que d’échapper à son destin comme moi, elle a choisi d’aller vers lui.
Cependant, elle n’est pas devenue mère maquerelle, me rappelle Lin Daiyu. Pourquoi n’a-t-elle pas fini par diriger la maison close ?
Elle a raison. Il s’est passé quelque chose pour que Mme Lee se détourne de Swallow. Mais quoi ?
Un oiseau porte une fleur dans son bec, récite Lin Daiyu. Et cet oiseau ne chantera plus.
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Ma liberté avait dû coûter la sienne à Swallow. En m’évadant, cette nuit-là, j’avais révélé sa culpabilité, révélé qu’elle était au courant de mon projet. Toutes ces confidences que je lui faisais pendant notre service à la laverie, tous ces petits sourires et ces regards affectueux que nous échangions. Comment Mme Lee aurait-elle pu ignorer cette amitié dans ce lieu où aucune amitié ne se nouait ? Swallow, si avare de paroles. Elle s’était fiée à moi et je l’avais aussitôt dénoncée à Mme Lee. Mes intentions et mes actes étaient à des années-lumière les uns des autres. Je serai﻿ toujours la fille qui a démembré la sauterelle.
Je me souviens, à présent, que j’avais écrit le nom de Swallow à deux reprises, pensant, à chaque fois, l’avoir écrit correctement. Mais je me trompais. Le caractère ne pouvait pas être tracé correctement, car je n’avais pas su voir la personne qu’il représentait. Et surtout, je n’avais pas vu mes propres faiblesses.
Comment pourrais-je espérer être un jour en harmonie avec moi-même ? Je n’ai pas tracé de caractère parfait depuis des mois. Peut-être que je ne le mérite pas.
À la liste de tout ce que j’ai perdu, j’ajoute autre chose : moi.
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Tu me l’avais promis, me rappelle à nouveau Lin Daiyu. Et une promesse est une promesse.
Une promesse est une promesse, c’est vrai. Mais en quoi était-elle différente de celle que mes parents m’avaient faite, à savoir qu’ils seraient toujours là pour moi ? Ou que celle qu’ils s’étaient faite à eux-mêmes : de tout tenter pour aider ceux qui n’avaient pas de pouvoir ? Ces promesses-là étaient importantes, aussi. Mes parents étaient des gens bien. Ils m’aimaient. Mais ils avaient une vocation plus grande que de m’élever.
Maître Wang m’a enseigné que la beauté extérieure se fait toujours l’écho de la beauté intérieure. Il m’a parlé du cœur qui connaît l’art, de la main qui se contente d’obéir. La calligraphie, une vie bonne, belle, vraie : je m’aperçois que cet ensemble forme un tout. Cela fait si longtemps que je conserve précieusement les petites perles de sagesse que m’a offertes Maître Wang, les utilisant pour éclairer ma vie dans ses moments les plus sombres. Mais je n’ai jamais vraiment compris comment m’en servir, en continuant à tracer des caractères sur une page. Mes parents, Swallow, et même Nelson, étaient les personnes qui raffermissaient mon pinceau et lui permettaient d’exprimer la vérité, la passion et l’intégrité. Eux se laissaient tous guider par leur cœur.
Telle est l’intention. Telle est l’idée.
Un jour, je me suis demandé si je pourrais pardonner à mes parents de m’avoir abandonnée. Je me demande si Swallow m’a pardonnée. À présent, la seule personne qu’il me reste encore à pardonner est moi-même.
Et j’espère que tu me pardonneras, toi aussi, Lin Daiyu, dis-je. Elle plisse les yeux et enfonce ses doigts dans mon bras.
Ne fais pas ça, gronde-t-elle. Je ne l’ai jamais vue si en colère. Si tu le fais, tu ne pourras pas revenir en arrière.
Nous pourrons toujours partir l’été prochain, lui dis-je. Mais, pour le moment, on a besoin de moi ici. Et je sais que je peux aider.
Ce n’est même pas chez toi, s’emporte-t-elle, bondissant sur ses pieds nus, les poings serrés. Elle est furieuse, écumante de rage. Ce n’est pas ta ville, ce n’est pas ton pays, ce n’est pas ta langue. As-tu oublié qui tu es ? Ton pays, c’est la Chine. Ta famille, c’est la Chine. Tu ne connais rien d’autre que la Chine. On t’a amenée ici contre ta volonté. Pourquoi tu voudrais rester avec ces gens ?
Ce sont les nôtres. Des Chinois risquent de mourir. Des Chinois sont morts. Qui serais-je si je ne les aidais pas ?
Tu t’en moquais, avant ! crie-t-elle. Mais je ne crains pas qu’on l’entende. Personne ne l’entend jamais. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ! C’est à cause de lui ?
Je lui réponds que non, ce n’est pas à cause de Nelson. En fait, il a très peu à voir avec cette décision.
Et moi dans tout ça ? se plaint-elle, sanglotant, la tête posée sur ses genoux, à présent. Elle veut tellement rentrer à la maison. Je la regarde et tout ce que je vois, c’est une jeune orpheline désemparée, égarée dans une grande ville.
En dépit de sa beauté tragique, de son passé auquel je compatis, Lin Daiyu, l’idole de la légende, était loin d’être parfaite. Elle s’est servie de la tristesse de son enfance et de l’horreur de sa mort pour s’imprimer dans les esprits sous les traits d’une fille sans défauts, sans mère, sans amour. Pauvre Lin Daiyu, disait-on en secouant la tête. Elle aura vécu une tragédie après l’autre. Un enfant ne peut supporter autant de malheur.
Mais si l’on s’en tient à l’histoire elle-même, Lin Daiyu n’était pas un ange. Elle pouvait se montrer cruelle, même. Elle pouvait gémir, hurler, pleurer, et devenir impitoyable et irréfléchie. Les autres personnages de la légende étaient autant aveuglés par sa tragédie que les personnes du monde réel.
Je comprends tout, maintenant. Lin Daiyu n’était pas une héroïne. En dépit de sa délicatesse, de sa santé fragile et de son inébranlable passion pour le garçon qui allait en épouser un autre, elle aurait aussi bien pu être le méchant de l’histoire. C’était sa mort précoce qui l’avait transformée en héroïne. Je me demande ce qu’elle serait devenue si elle n’avait pas craché du sang et agonisé dans cette mare écarlate. Mais ça n’a pas d’importance. Son histoire s’est achevée à cet instant. Et moi je suis toujours en vie.
Reviens, lui dis-je d’un ton joyeux. Reviens en moi et tu comprendras.
Je n’ai jamais pu toucher Lin Daiyu et, cependant, je tends la main vers ce qui ressemble à sa main. Je ne sens pas le contact de ses doigts sous les miens. C’est étrange de penser que j’ai pu la détester, la redouter. Ce n’est plus le cas. Et elle le sent. Elle s’arrête de pleurer et plonge ses yeux en forme de petits croissants de lune dans les miens.
J’ai si bien pris soin de toi, me dit-elle. Sa toux est revenue, secoue son corps par petites vagues délicates. Nous ne devons jamais être séparées l’une de l’autre.
Je sais. Reviens dans mon corps, laisse-moi prendre soin de toi, lui dis-je.
Nous restons assises ainsi un long moment, Lin Daiyu et moi, et à chaque inspiration, je suis un peu plus sûre que je prends la bonne décision, j’ai un peu moins peur. Alors que le soleil commence à ramper sur l’horizon et que la lumière filtre par les fenêtres et sous les portes, éclairant les coins de mon réduit, Lin Daiyu se remet à bouger.
J’ouvre la bouche. Elle lève un pied et entre par ma gorge.
Je suis très fatiguée, dit-elle d’une voix enfantine éraillée par la toux. Je la sens s’installer en moi. Je ferme la bouche, espérant que le battement régulier de mon cœur suffira à l’endormir.
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Lin Daiyu avait raison : je m’en moquais avant. Ce n’était pas ma maison. Je n’avais jamais rien attendu d’autre de ce monde que la possibilité de retrouver ma grand-mère et mes parents.
Égoïste. C’était ce dont m’avait accusée Nelson.
Que me diraient mes parents, maintenant ? Tes intentions et tes actes doivent toujours être en harmonie, Daiyu. Je veux que mes contours soient tracés à l’encre noire d’un trait épais, puissant et droit, que mes articulations soient pointues et nettes. Je veux devenir une personne dont on puisse être fier, et non une victime du destin. Une personne dont la vie est le résultat de décisions prises librement. Tel est le genre de personne que je souhaite devenir : la ligne parfaite.
Je suis Daiyu, voudrais-je hurler au monde, et je suis la fille de deux héros. Ces trois dernières années, je me suis parée d’identités comme on enfile des manteaux – Feng, Peony, Jacob Li – alors que j’étais en quête de celle que j’étais depuis le début, celle qui portait le nom que ses parents lui avaient donné.
Swallow savait qui elle était. Elle l’avait compris depuis le début, et elle trouvait le moyen de protéger les autres. Je pense à son nom, aux caractères qui reposent sur le feu, et pour la troisième fois j’essaie de traduire ce caractère. Le feu est ce qui produit les plus belles flammes, qui ne peuvent que grandir et grandir, éclairant le chemin des personnes qui s’en approchent, éloignant la maladie, transformant le noir en or. Comme Swallow.
Je commence à tracer deux caractères sur ma cuisse. Ce n’est que lorsque j’ai fini que je m’aperçois que je ne les avais jamais écrits côte à côte.
Daiyu, 黛玉. Le dai est noir, le yu est jade. J’ai déjà écrit le caractère pour noir, lorsque j’étais retenue prisonnière dans cette pièce à Zhifu. À l’époque, je n’avais jamais songé qu’il faisait partie de mon nom. La même bouche, la terre posée sur le feu. Le même feu que l’on trouvait dans le nom de Swallow. Et le yu. Un empereur avec une virgule en lui. Mon nom est fait de feu, de terre et d’empereurs. Je suis un jade précieux, sombre joyau de puissance. Les caractères qui composent mon nom s’impriment dans la chair de ma cuisse, comme si j’étais marquée au fer. Je me demande si je peux vivre en accord avec mon nom. Le mien, et non celui de Lin Daiyu.
La réponse s’impose d’elle-même.
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Quand Nelson ouvre la porte, tout ce qu’il trouve à dire est Oh.
Salut, dis-je.
Il est encore tôt, le soleil caresse l’horizon. Une bulle nous enveloppe, prête à éclater.
Tu es encore là, constate-t-il. Je sens qu’il s’interroge derrière ces mots.
Je peux entrer ?
Il devrait me claquer la porte au nez après notre dernière conversation, me laisser attendre le reste de ma vie dans ce couloir, mais il ne le fait pas, parce que c’est Nelson, et que Nelson est un jeune homme bon. Il ouvre la porte en grand et j’entre, consciente de la faible distance qui sépare sa poitrine de mon épaule. Chaque surface de la chambre est couverte de journaux, de livres de loi épais comme ma cuisse, de feuilles de papier noircies par l’écriture de Nelson, organisées en piles bien nettes. Il n’a pas renoncé à son projet d’attaquer en justice la ville de Rock Springs.
Je pensais que tu serais déjà parti à l’heure qu’il est, dit-il.
Avec un pincement au cœur, j’imagine William dans le train pour San Francisco, un siège vacant à côté de lui.
Je réponds : J’ai décidé de rester.
William est au courant ?
Je lui ai écrit ce matin. Mais il comprendra quand il ne me verra pas à Boise.
Dans la cheminée, les flammes ondulent telles des queues de tigre. Les yeux de Nelson sont irrités. Je me demande depuis combien de nuits il n’a pas dormi. J’aimerais entrer en lui et rallumer la lumière qui s’est éteinte, lui insuffler un peu de chaleur. Ce feu n’y parviendra pas à lui tout seul.
Tu avais raison, lui dis-je, avec un nœud dans la gorge.
À quel propos ?
C’était égoïste de ma part.
Il se détourne. Je n’aurais pas dû dire ça.
Si, Nelson, tu devais. Parce que tu disais vrai.
Et ta maison ?
Elle attendra. Je veux t’aider. Tu ne peux pas te battre seul.
Il pivote vers moi. Je suis surprise de lire du chagrin sur son visage. Mais ce n’est pas pour lui qu’il est triste, ni pour les mineurs de Rock Springs. C’est pour moi. Pour ce à quoi je suis en train de renoncer afin d’être ici. Je suis incapable de soutenir son regard franc qui donne à ma décision un caractère définitif.
Nous avons besoin d’un avocat, me dit-il quand ce moment de flottement est passé. J’ai écrit à chacun de ceux que j’ai trouvés ici et au Wyoming. Tous ont refusé de se pencher sur notre dossier. L’affaire risque d’être classée sans suite.
Et les Six Compagnies ? Nous pourrions solliciter leur aide. Nous leur écrirons en chinois, pour qu’elles comprennent bien.
Nelson baisse les yeux, honteux. Je ne parle pas chinois.
Je leur écrirai, moi. Un autre secret que j’ai mis tant de temps à camoufler, révélé en un instant. Mais je ne crains plus de dire la vérité. Mon écriture est belle, lui dis-je. J’ai été l’élève d’un maître de calligraphie.
Il éclate de rire.
Je me crispe aussitôt. Quoi ? Tu ne me crois pas ?
Comment pourrais-je ne pas te croire ? As-tu oublié, Jacob, qu’avant même de te connaître, je t’ai fait remarquer que tu avais des mains d’artiste ?
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Nous nous mettons aussitôt au travail. Nelson reste debout tandis que je m’installe à la table débarrassée des livres et des papiers, et que je m’apprête à écrire, un stylo à la main. Il est plus lourd qu’un pinceau, la sensation n’est pas la même que lorsque l’on s’agenouille devant une longue bande de papier, toutefois je ressens une forme d’allégresse à l’idée de renouer avec une part de moi-même.
Une ville garantit la protection à ses habitants, tous ses habitants et non une partie, récite Nelson. Depuis notre dispute, il a épluché les journaux et les archives fédérales à la recherche de cités minières de l’Idaho, de l’Oregon et du Wyoming où vivent d’importantes communautés chinoises. Il a répertorié des faits de violence antichinois s’étalant sur les vingt dernières années dont, pour certains, les coupables ont été poursuivis en justice.
Négligence criminelle… purge… saccage de propriété, actes de vandalisme… actes de violence collective… précédent, précédent, précédent…
J’écris. Eau. Cheval. Montagne. Dent. Les caractères, remisés depuis longtemps dans les recoins de ma mémoire, rejaillissent. Bois. Œil. Herbe. Oiseau. Affluent sur la pointe impatiente de mon stylo. Quand je ne sais pas écrire les mots en chinois, s’ils sont simples, je les crée, combinant plusieurs caractères, et me laissant guider par mon cœur, comme me l’a enseigné Maître Wang. S’ils sont trop difficiles, Nelson me les épelle en anglais. Mon bras s’exécute, agile, les muscles retrouvant leurs vieux réflexes sans hésitation. Chaque trait a sur moi un effet réparateur.
L’esprit peut oublier, mais le corps se souvient. Et c’est ce que le mien fait avec Nelson, durant cet après-midi : il se souvient. Et je m’aperçois que c’est le plus grand moment d’intimité que j’aie jamais partagé avec une autre personne.
Ton écriture est superbe, me dit Nelson plus tard, tenant la lettre entre ses mains. Trois pages, recto verso. Il la lève devant la fenêtre et les caractères superposés m’apparaissent, tel le squelette du papier. Et ce squelette a l’air solide.
Je le remercie. J’avais toujours écrit en présence de Maître Wang, et le sentiment que j’éprouve de l’avoir fait devant lui est nouveau pour moi. Je m’attends presque à voir mon vieux professeur apparaître pour pointer du doigt toutes mes fautes et mes approximations. Ici, tu as appuyé trop fort. Là, ton cœur n’était pas en adéquation avec ton geste. Mais Nelson ne voit rien de tout cela. Il se contente de regarder ces caractères qu’il ne sait pas lire, muet d’admiration.
Tu peux être fier de toi, finit-il par dire.
Je réponds : Je le suis.
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Une semaine plus tard, la veille de la fête de la Lune, Nam et Lum ont fermé le magasin de bonne heure pour se consacrer aux préparatifs. Nous avons baissé les stores, fermé les portes, pendu des lanternes rouges et brûlé de l’encens afin d’honorer les dieux de la bonne fortune. Nam a confectionné des gâteaux de lune fourrés à la pâte de graines de lotus qui m’ont rappelé ceux que faisait ma grand-mère avec du sirop et du kansui. À l’époque, mes parents et moi attendions assis à la table de la cuisine qu’elle les coupe en quatre et nous en donne une part à chacun. Nam, qui n’est pas très à cheval sur les traditions et les cérémonials, se contente de les poser devant nous et nous conseille de les manger rapidement. Quand je mords dans le mien, la pâte de graines de lotus me colle aux gencives, son goût est plus sucré, mais il me ramène à la maison.
Nous disposons des oranges, des poires, des melons et du vin, le long de la devanture du magasin. Des offrandes pour Chang’e, la déesse de la Lune. Son histoire est la suivante : Chang’e était l’épouse de Houyi l’archer. Une année, dix soleils se levèrent dans le ciel et leur chaleur conjuguée dessécha la terre. Houyi, avec son agilité légendaire, sortit son arc et abattit neuf soleils. Impressionnée par son exploit, la Reine des Cieux lui envoya un élixir d’immortalité. Quiconque le boirait serait transporté vers les cieux et deviendrait un dieu. Ne désirant pas être séparé de sa douce Chang’e, Houyi lui confia l’élixir afin qu’elle le mette en lieu sûr.
Mais, évidemment, le lieu n’était pas aussi sûr qu’elle le pensait. Il en va ainsi dans les légendes. Un apprenti de Houyi, du nom de Pengmeng, avait eu vent de la chose. Un après-midi, tandis que Houyi chassait, Pengmeng s’introduisit chez lui et obligea Chang’e à lui donner l’élixir. Elle préféra l’avaler plutôt que de lui obéir et s’envola aussitôt vers la lune, l’endroit des cieux le plus proche de la terre. Elle voulait rester près de son époux, voyez-vous. Les soirs de pleine lune, Houyi disposait dehors les fruits et les pâtisseries préférés de Chang’e, pour qu’elle se régale et se rende compte du point auquel elle était aimée et regrettée, même d’aussi loin que la lune.
Quand j’étais petite, nous déposions aussi des offrandes dehors sous l’éclairage de la lune. J’imaginais Chang’e, la déesse solitaire, assise là-haut, le ventre plein à craquer de nos fruits et de nos gâteaux. Mais, au fond de moi, je savais qu’elle ne pourrait jamais combler le vide de son amour perdu.
Dans le magasin, ce foyer que nous nous sommes bâti, des parfums délicieux nous enveloppent. Lum a fait bouillir un poisson entier avec de l’ail et des oignons verts. Il y a du riz, des saucisses sucrées, du poulet au gingembre cuit à la vapeur, et le lao hua tang que Nam a fait mijoter pendant des heures. Quand la lune apparaîtra, nous l’honorerons et chasserons le mal en faisant éclater des pétards dans la rue. Nam et Lum sont de bonne humeur, grisés par le vin de prune.
Nelson est ici, lui aussi.
Nam débouche une autre bouteille et sert à boire à chacun de nous. Sans vous deux, dit-il, le visage si rouge qu’on a l’impression qu’on s’y brûlerait, je ne sais pas ce que Lum et moi serions devenus. Nous sommes heureux de vous avoir ici.
Oui, approuve Lum, levant sa tasse. Le vin l’a rendu plus expressif et affectueux. Il n’a rien à voir avec l’homme sérieux qui va et vient dans la boutique, le visage retranché derrière un registre. Puissions-nous vivre jusqu’à mille ans ! À notre prospérité et notre chance en Idaho !
Nelson et moi rions, et levons nos verres. J’ai presque l’impression d’avoir retrouvé une famille. L’espace d’un instant, je songe à réveiller Lin Daiyu et à lui montrer à quoi cela peut ressembler. Je me dis qu’elle aimerait le voir.
Mais avant d’en avoir l’occasion, Nam repousse sa chaise et se lève. Regardez, s’exclame-t-il en désignant la vitrine. La lune est là.
Portés par les vapeurs du vin de prune, nous nous ruons dans la rue silencieuse. Il est presque minuit. Les vitrines éteintes de Foster’s Goods me font penser à un regard désapprobateur. Nam allume le premier pétard et pose tout le tas par terre.
Cinq, quatre, compte Lum.
Nous nous replions en hâte à l’intérieur du magasin, parlant à mi-voix comme des enfants, espérant ne pas nous faire prendre en flagrant délit. Trois, crie Lum de tout son souffle. Nelson pince mon bras et je lui donne une petite tape amicale. Deux… Nam sautille, les mains sur la bouche.
Un !
Il y a un jaillissement, puis les pétards éclatent et s’enflamment les uns après les autres dans un boucan assourdissant, s’élevant comme autant d’étoiles pour aller rejoindre Chang’e sur la lune. Nam pousse un cri de joie, puis sort en allumer encore, et encore, jusqu’à ce que la rue tout entière, le monde tout entier ne soient plus qu’éclats et étincelles. Je crains que nous réveillions des gens. Mais je m’en moque.
Je coule un regard à Nelson. Il sourit comme on le fait lorsqu’on ne se sait pas observé, sans retenue, avec un abandon total. Ses paupières sont alourdies par le vin. Tu peux te détendre, Jacob, me dit-il, quand il surprend mon regard. Et je m’aperçois alors que, même dans ce moment de bonheur extrême, même en sachant que Jasper est mort, je suis toujours sur le qui-vive, parce que c’est l’attitude que j’ai appris à adopter depuis qu’on m’a envoyée à Zhifu à l’arrière d’un chariot. Mais Nelson l’ignore. Il ne connaît de moi que le garçon qui se tient devant lui. Il me laisse pour courir dehors et danser autour des pétards, hurlant et battant des bras comme s’il pouvait s’envoler. Lum, pourtant peu sensible aux débordements émotionnels, se joint à lui, le visage levé vers le ciel. Nam continue à semer des pétards et à les allumer. Je les regarde tous les trois par la vitrine, et souris, comme le faisait Nelson un peu plus tôt.
Viens, Jacob, m’appelle Lum, auréolé de lumière orange. Je sors les rejoindre. Nam attrape mon bras et le secoue. Je me laisse faire, détendue. Les Six Compagnies recevront bientôt notre lettre, alors ce soir, nous nous autorisons à nous sentir invincibles. Il renverse la tête en arrière et hurle de joie. Je ferme les yeux et l’imite, projetant ma voix le plus loin possible, comme pour expulser de mon corps tous les moments de frayeur, de fragilité, d’abattement que j’ai connus. Et peut-être aussi Lin Daiyu. Je fais tout sortir, en espérant que le vide qu’ils laisseront sera comblé autrement.
Lorsque nous allons nous coucher, cette nuit-là – Nam confectionne une couche de fortune à Nelson, trop ivre pour rentrer chez lui –, nos estomacs sont pleins comme ils ne l’ont pas été depuis des mois. Nam et Lum gagnent leur chambre en titubant, sans prendre la peine de se laver les pieds avant. Nelson est couché à côté des kakis séchés, alors que je monte la garde dans le couloir. Même dans le noir, il sent mon regard sur lui.
Je suis content que tu sois venu ici, Jacob, me dit-il. Et je suis content que tu sois resté.
Il y a tant de choses que j’aimerais lui dire. Mais je m’en abstiens. Je me contente d’attendre qu’il remonte sa couverture, puis je marche jusqu’à mon lit. Les pétards dansent encore devant mes yeux quand mes paupières se ferment.
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D’abord, j’entends des coups.
Ma première pensée est que je ne me suis pas réveillée. Que le magasin est déjà ouvert. Puis j’entends les échanges paniqués de Nam et Lum, toujours dans leur chambre, et je comprends qu’eux aussi viennent d’être tirés du sommeil.
J’enfile mon pantalon, je m’assure que ma poitrine est bien bandée et passe ma chemise. Le temps que je sorte dans le couloir, Nam et Lum sont déjà là.
Les coups sont de plus en plus forts.
Nam demande à Nelson de quoi il s’agit. Il est couché par terre, sa voix est empâtée par le sommeil. C’est alors que j’entends la porte s’ouvrir. Une voix plus grave se joint au brouhaha des nôtres. Je connais cette voix. Nam et Lum se taisent, puis se mettent à hurler. Je tends l’oreille vers Nelson, mais je n’entends rien. Je sors du couloir pour pénétrer dans la lumière du matin.
Nelson, Nam et Lum sont réunis autour de la porte. La voix grave est celle du shérif Bates que je n’ai pas revu depuis sa première visite au magasin, après la manifestation. Il semble être réveillé depuis plusieurs heures.
Je trébuche en essayant d’avancer et me retiens à une étagère. Le bruit surprend le shérif qui porte instantanément sa main à son côté et dégaine un pistolet noir et luisant. J’entends un clic. Nelson retient son souffle.
À terre ! hurle le shérif Bates, pointant son arme sur moi.
Nam et Lum sont muets à présent. Ils ont mis les mains en l’air. Nelson est le premier à s’allonger, la poitrine contre le sol. Nam et Lum l’imitent. Je reste immobile. Je ne comprends pas ce qu’il se passe, ni pourquoi le shérif pointe son pistolet sur moi.
J’ai dit à terre, bon sang !
Jacob, souffle Nelson.
Ce n’est pas le moment de chercher à comprendre. Je me couche à plat ventre comme les autres. Le plancher est froid. La veille, ivres et épuisés, nous avons oublié d’alimenter le poêle.
La porte grince et le shérif Bates crie quelque chose en direction de la rue. J’ai peur de lever la tête. J’entends la porte se refermer, le piétinement de plusieurs bottes dans le magasin. Puis un cliquetis. Nam et Lum gémissent. Nelson est silencieux. Un pas approche de mon oreille.
Tu bouges et je tire, gronde une voix.
Je pense au paquet que m’a donné William à Boise, contenant un petit pistolet que j’ai dissimulé au fond d’un sac de millet, dans la réserve. Il paraît si loin. Quelqu’un me tire les bras en arrière, me passe des menottes qui mordent ma chair, et m’oblige à me lever.
Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Daniel M. Foster, aboie le shérif Bates loin de notre champ de vision. Vous allez être incarcérés à la prison du comté de Pierce en attendant votre jugement.
Mon sang se glace. L’homme furieux qui restait posté devant le magasin, la mine menaçante, est mort ? Lum l’avait comparé à un spectre.
Nam est le premier à réagir, faisant écho à mes pensées. Mort ? s’écrie-t-il﻿, Foster ?
Comment ? demande Lum, toujours par terre. Quand ? Pourquoi ?
Nelson est le dernier à parler, ses mots exprimant la panique. Sa famille est au courant ?
Ne réponds pas, toi, dit le shérif. Tu avances sagement sans faire d’histoires.
Nous sortons un à un pour monter dans la calèche qui attend devant le magasin. Un rassemblement s’est déjà formé devant Foster’s Goods. Des femmes pleurent, d’autres ont les mains sur la bouche. Les hommes ont le visage fermé.
Alors que nous grimpons dans la calèche, je murmure : Nelson. Que se passe-t-il ? De quoi parlent-ils ?
Nelson ne répond pas. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait entendue.
Nous ne sommes pas seuls dans la voiture, il y a déjà quelqu’un à l’intérieur. Il nous ressemble, je trouve. Il fait mine de ne pas nous remarquer. Un de ses yeux a commencé à virer au violet.
La voiture s’ébranle, nous projetant les uns sur les autres. Mes mains sont attachées dans mon dos, mes bras sont engourdis. J’essaie d’écrire quelque chose, n’importe quoi, avec mon index, mais rien ne vient.
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Une odeur de pourri envahit nos narines alors que nous traversons la prison. Nous ne tardons pas à rejoindre notre cellule. La prison du comté de Pierce est un bâtiment gris de trois étages ne comprenant que dix cellules sans fenêtre. Elle abrite des voleurs, des étrangers et, à présent, nous. L’air y est froid et confiné. Nous pourrions aussi bien nous trouver dans une caverne du coin le plus reculé de la terre. C’est un lieu pour les oubliés.
Un garde nous précède et un autre nous suit. Nous marchons en file indienne : Nam en premier, suivi de Lum, Nelson, moi et le cinquième homme, qui n’a toujours pas ouvert la bouche. Devant moi, la tête de Nelson est bien droite, son cou, raide. Me concentrer sur lui m’aide à rester ancrée sur terre. Ne trébuchez pas, nous avertit le garde qui nous suit. Nous levons les pieds plus haut. Je voudrais parler à Nelson, poser des questions aux gardiens et exiger des réponses, mais l’écho monotone de nos pas m’informe que ce n’est pas le moment de m’exprimer librement. Nam, Lum et Nelson ne disent rien non plus. Nous savons tous, sans que personne ne nous l’ait dit, que le silence est la meilleure défense dont nous disposions.
Voilà enfin ces bâtards de coolies, grogne quelqu’un dans une cellule. Quelqu’un d’autre crache à nos pieds sur notre passage. Une troisième personne hurle à la mort. Je ne parviens pas à me résoudre à regarder qui émet ce son. Les gardiens restent indifférents. Je me demande s’ils sont habitués à ces éclats. S’ils ont appris à considérer leurs prisonniers non plus comme des hommes, mais comme de la chair anonyme sous les verrous.
Notre cellule se situe au bout du couloir du deuxième étage. Elle est vide. Si nous nous couchions les uns à côté des autres, nous y tiendrions à peine. C’est une pièce aveugle sans échappatoire possible. Une cage.
L’odeur pestilentielle d’une urine de plusieurs jours émane du seau posé dans un coin. Le gardien qui nous précédait ferme la porte derrière nous avec une expression joyeuse. Vous allez bientôt avoir ce que vous méritez, les chinetoques, chantonne-t-il. Il insère la clef dans le cadenas et tourne. Un clic impitoyable résonne dans tout le bâtiment et les deux gardiens s’éloignent.
Il doit y avoir erreur, dis-je, me tournant vers Nelson. Comment peuvent-ils croire que nous avons tué cet homme ?
Je ne pense pas qu’il soit vraiment mort, aboie Lum. Je veux voir le corps. Où est la preuve ?
Il ne peut pas être mort, renchérit Nam, timidement. Qui voudrait tuer quelqu’un tel que lui ?
Qu’est-ce que vous en pensez ? dit Nelson. Nous mettons un moment à comprendre que ce n’est pas à nous qu’il parle, mais au cinquième homme.
La pièce est sombre, mais nous nous tournons vers lui. Il a les cheveux hirsutes et ses lèvres gercées sont livides. Son visage est couvert de bleus. Ceux qui nous ont capturés sont-ils capables de faire une chose pareille ?
Nam est le premier à s’approcher de l’inconnu. Qui êtes-vous ? demande-t-il avec douceur.
L’homme n’est pas habitué à être au centre de l’attention. Peut-être ne le désire-t-il pas. Il recule, les yeux écarquillés, et secoue la tête.
Vous pouvez nous parler, dit Nelson, d’un ton apaisant. Qui êtes-vous ? Pourquoi vous ont-ils amené ici ?
L’autre secoue les mains, désignant sa bouche. Je regarde ses doigts faire des cercles et je comprends qu’il ne nous parlera pas.
Il est muet, dis-je à mes compagnons. Puis m’adressant à lui : Vous ne pourriez pas parler même si vous le vouliez, n’est-ce pas ?
Il nous adresse un regard désespéré. C’est alors qu’il ouvre la bouche. Sa langue n’est plus qu’une masse de chair qui se tortille comme un ver. Amputée. Nam recule, s’accrochant à Lum. Je tourne la tête, essayant de retenir un haut-le-cœur.
Seul Nelson ne réagit pas. Il pose la main sur l’épaule de l’homme.
Ce sont eux qui vous ont fait ça ?
Mon interlocuteur pointe le doigt sur sa langue et secoue la tête. Puis il désigne son œil tuméfié et l’endroit où se tenaient nos gardiens un instant plus tôt.
Ce doit être quelqu’un d’autre, pour la langue, dis-je, avalant de la bile. Mais les bleus sont frais.
L’homme hoche la tête. Il lève un index et se met à dessiner quelque chose en l’air.
Il essaie d’écrire, comprend Nam.
Je ne comprends pas, dit Lum.
﻿Je m’approche de lui et attrape sa main. Il me dévisage comme si je l’avais transpercé. Tiens, lui dis-je, lui tendant ma paume. Écris là-dessus.
Il trace sur ma main un caractère que je ne mets pas longtemps à déchiffrer.
Mes amis, je vous présente Zhou. J’essaie de ne pas éprouver de pitié pour ce nom : le caractère qui le représente, 周, comporte une bouche grande ouverte.
La victoire est maigre mais importante. Nous lui serrons la main, tour à tour, puis Nam rassemble son courage et réussit à regarder dans la bouche de Zhou. Il dresse la liste de tous les médicaments dont nous disposons au magasin, comme s’ils avaient le pouvoir de faire repousser une langue sectionnée. La joie que nous procure la découverte du nom de notre compagnon est de courte durée. Nous ne tardons guère à chercher des coins où nous asseoir pour sangloter, les genoux ramenés contre la poitrine.
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Quand j’ai appris le destin tragique de mes parents, je n’ai pas arrêté d’imaginer leurs derniers jours. Je me représentais une prison sombre, j’essayais de convoquer la peur qui devait leur tordre l’estomac. Me transporter là-bas en pensée, me disais-je, était la seule manière qu’il me restait de les retrouver. D’être auprès d’eux en ces derniers moments de leur existence.
À présent, je n’ai plus besoin de faire preuve d’imagination. Leur prison est ma prison, la peur qui m’étreint la poitrine n’est pas imaginée mais réelle. Ces retrouvailles que j’espérais tant sont bien amères. Que t’arrive-t-il, Daiyu ? Tu as vécu tant d’épreuves. Et pourtant tu n’as jamais eu aussi peur.
Mais c’est différent, cette fois. Tu n’as pas survécu à tout ça pour finir ainsi. Il est plus important que jamais que tu remportes cet autre combat, argue une autre partie de moi.
Je n’ai pas peur de la mort. J’ai peur d’arrêter de vivre.
Ma voix s’élève dans l’obscurité : Il nous faut un plan, dit-elle.
Nos gardiens nous ont annoncé que notre audition aurait lieu le lendemain matin. Je demande à Nelson ce qu’est une audition. Pourrons-nous plaider notre cause, nous défendre ? Nos clients fidèles auront-ils la possibilité de témoigner de notre probité ? Qui va être notre auditeur ? Va-t-il décider de notre destin ?
Il faut nous préparer, me répond Nelson. Pourtant, ne te berce pas trop d’illusions. Tu te souviens de ce qu’a dit William ? En Californie, ils ne permettent même pas aux Chinois de témoigner à leurs propres procès.
Mais une audition n’est pas un procès ? Et j’attire son attention sur une chose en laquelle je crois : nous devons nous entraîner et nous préparer, quoi qu’il advienne. Quand tu n’as plus rien, il te reste cette ressource.
Ensemble, nous essayons de nous rappeler chaque détail de la journée. Nam et Lum avaient fermé le magasin de bonne heure pour se consacrer aux préparatifs de la fête de la Lune. Avions-nous remarqué quoi que ce soit d’étrange du côté de Foster’s Goods ? Notre concurrent, mort dans des conditions mystérieuses depuis, avait reçu ses clients habituels. Aucun d’eux ne paraissait suspect.
Nous n’avons pas quitté le magasin de la journée, nous fait remarquer Lum. Comment aurions-nous pu l’assassiner ? Il doit y avoir des témoins quand une telle chose se produit ?
Moi, si, objecte Nelson. Je suis arrivé le soir, après mes leçons.
Mais tu es un homme bon, argue Nam. Qui oserait t’accuser ?
Nous nous tournons tous vers Zhou, l’homme sans langue, nous posant la même question.
Je lui tends ma paume. Tiens, dis-je. Dis-nous où tu étais.
Son doigt est sec et calleux. Je ferme les yeux et invite les nerfs de ma paume à traduire la sensation en tapisserie flottante de caractères. Il prend son temps, désirant être bien compris.
Il est arrivé d’Elk City la veille au soir, dis-je aux autres. Il a bu un verre au saloon, puis a gagné les cabanes, au bord de la rivière, où il avait réservé une couchette. Le propriétaire peut en témoigner.
Bien, conclut Nam. Nous sommes tous innocents.
Mais Lum n’est pas satisfait. Ils vont tout retourner contre nous, insiste-t-il. Chacun sait que Pierce Big Store est en concurrence directe avec Foster. C’est ce qui nous donne un mobile.
Mais nous avons plus de clients que lui, proteste Nam. C’est lui qui passait son temps à broyer du noir devant chez nous. C’est lui qui avait une raison de nous tuer.
C’est vrai. Bien avant les regroupements, la première menace est venue de Foster. Je me souviens de son visage menaçant. Je frissonne en me le représentant mort et en décomposition.
Je réfléchis à voix haute : Qui aurait intérêt à faire une chose pareille ? Et pourquoi nous accuser tous les cinq ?
C’est évident, répond Lum. C’est le meilleur moyen de se débarrasser de nous. Nos affaires marchent trop bien. Ils n’ont jamais voulu de nous ici. En nous accusant de l’avoir tué, ils se débarrassent de nous une bonne fois pour toutes.
Nam a les larmes aux yeux. La pensée de quitter son magasin et la vie que nous nous sommes bâtie lui est trop douloureuse. Ça n’explique cependant pas pourquoi ils t’accuseraient toi, Nelson, dit-il. Pourquoi te mettraient-ils ça sur le dos ?
Je me demande… commence-t-il. Il n’achève pas sa phrase.
Nam et Lum s’éloignent et se mettent à discuter dans leur propre dialecte. Zhou s’adosse au mur, ferme les yeux et pousse un long soupir. La conversation l’a épuisé. Je suis à bout de forces moi aussi, mais voir Nelson me réconforte. Je sens qu’il s’est retenu de parler, qu’une vérité s’est fait jour en lui et qu’il veut la tenir hors de notre portée. Je voudrais l’interroger, cependant la pièce est trop petite. Alors je m’adosse au mur et ferme les yeux, comme Zhou. Je sens Lin Daiyu respirer dans mon ventre, son souffle régulier fait vibrer tout mon corps. En dépit du nouveau danger qui nous menace, elle ne se réveille pas. Notre dernier échange l’a sans doute affaiblie. À un moment, elle renoncera à lutter et se dira : Advienne que pourra. Aussitôt, j’ai honte de cette pensée. Je me chapitre : Comment peux-tu renoncer à lutter ? Je regarde de nouveau Nelson. Il fixe le sol, le regard vide. Son expression me fait peur, cette fois.
[image: ]
Plusieurs heures se sont écoulées lorsqu’un homme que nous n’avons jamais vu atterrit à nos pieds. Une odeur nauséabonde emplit l’espace. La porte est claquée.
L’homme rampe jusqu’à un mur, se recroqueville sur lui-même et s’endort aussitôt. Deux longues tresses noires pendent sur son torse nu. Il porte des jambières en peau de daim. Un carré de tissu dissimule son entrejambe. Une large portion de son visage est peinte du même brun que le bois. Nelson m’a dit un jour que les premiers mineurs chinois arrivés en Idaho seraient morts sans l’aide des Indiens qui leur ont vendu du grain et leur ont indiqué les endroits où se trouvaient les meilleurs filons, au sud de l’État. J’éprouve soudain de la compassion pour cet homme endormi.
Il doit avoir trop bu, dit Nam.
Je demande : Ne devrions-nous pas le réveiller ?
Laissons-le dormir, répond Lum. Tant qu’il dort, il peut oublier où il est.
Nous parlons peu durant le reste de la journée. Nos rares tentatives de renouer une conversation tournent rapidement court. Dans la soirée, ils viennent chercher l’homme ivre et nous donnent du pain rassis à manger. L’Indien se réveille et sort en titubant, de la salive coulant de sa bouche. Nous le regardons s’éloigner, envieux.
Quelle est la réaction à avoir dans des circonstances comme celles-ci ? aimerais-je demander à Maître Wang. Je tâche de me remémorer tout ce qu’il m’a enseigné et d’identifier les caractères qui pourraient le mieux décrire la situation. Mais il ne m’a pas appris à réagir à l’injustice, au véritable danger. Il n’y a aucune règle qui puisse me secourir pour faire face aux aléas de l’existence. Ses enseignements se situent sur le plan de l’art, et je les ai appliqués à ma vie. Aucun d’eux n’est en mesure de m’aider à affronter ce que je suis en train de vivre.
À quoi bon, Maître Wang, si c’est pour en arriver là ? À quoi bon encombrer ma mémoire de tous ces caractères s’ils ne me sont utiles à rien ?


6
Le lendemain matin, les gardiens nous font monter dans une calèche. Nous ressortons de prison comme nous y sommes entrés : les mains attachées, en file indienne, solennels. Le soleil du matin n’est pas réconfortant, mais indiscret. Je ferme les yeux et attends, et tente de faire taire le brouhaha qui résonne dans ma tête. Nos corps s’entrechoquent dans la calèche. Cela fait longtemps que nous n’avons pas avalé de repas chaud. Nous avons tous les joues creuses.
Une foule s’est déjà formée devant le palais de justice. Je reconnais certains visages : celui du meneur au sourire méchant qui était à la tête des rassemblements devant notre magasin. Il hurle des propos inintelligibles. Mais il n’est pas le seul. Ils crient tous. Nelson me donne un coup de coude. Je me tourne vers lui. Ses yeux m’intiment de me concentrer sur lui, pas sur la foule.
Elle n’a jamais paru aussi furieuse. Les gardiens doivent crier pour faire reculer ces gens, et, même alors, ils écument encore comme des bêtes sauvages, affamées. Je voudrais pouvoir me libérer de la poigne du gardien, traverser la foule, courir vers les montagnes jusqu’à San Francisco, et monter dans un navire pour traverser l’océan et retrouver ma grand-mère. Or, c’est impossible.
Les gardiens nous encerclent et nous nous sentons poussés comme un seul homme, par eux ou par le vent, vers le palais de justice. Mes pieds se soulèvent du sol. Je suis si légère qu’ils ne le sentent sans doute pas. Nous progressons vers l’avant, doucement, jusqu’à ce que la porte ouverte apparaisse et nous avale, Nam, Lum, Nelson, Zhou et moi. Je me retourne pour regarder derrière nous. L’homme au sourire mauvais me dévore d’un regard qui ressemble à une promesse : où que j’aille, il me retrouvera. La porte se referme derrière moi, barrière dressée entre eux et nous. Si fine, me semble-t-il.
Nous n’avons pas le temps de nous ressaisir qu’une autre porte s’ouvre. Celle de la salle d’audience. Une force invisible nous aspire à l’intérieur, un à un. À nouveau, je suis soulevée et poussée vers l’avant. Je respire jusqu’à ce que la panique vide mes poumons et m’aspire tout entière.
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Je ne connais pas le juge Haskin, mais j’ai entendu parler de lui. C’est un homme d’honneur dont la réputation de droiture n’est plus à faire dans tous les comtés avoisinants. Il a envoyé en prison un ivrogne qui a causé la mort de sa propre fille par négligence, châtié des voleurs qui ont violenté de malheureuses épouses en l’absence de leur mari, inculpé un voyageur de passage qui avait tenté de quitter l’auberge sans payer. Les locaux le jugeaient honnête et juste. Mais lorsqu’il entre dans la salle d’audience et prend place sur une sorte de trône à haut dossier, il m’apparaît tel un empereur, aussi livide et furieux que la foule déchaînée qui attend à l’extérieur.
La salle est comble. Les rangées de bancs craquent sous le poids des habitants de Pierce. Ils nous suivent du regard, leur visage trahissant ce que nous redoutions : la croyance indéfectible en notre culpabilité. Ils n’ont pas besoin d’en avoir la preuve. Je reconnais des clients de notre magasin – qui détournent les yeux –, des personnes que j’ai déjà vues passer devant nos vitrines, dont certaines se joignaient aux manifestants avec leurs pancartes. Ils brûlent d’impatience de nous voir condamnés.
Bâtards de coolies, grogne quelqu’un sur notre passage. Païens, hurle quelqu’un d’autre. Chinetoques ! Ils nous traitent de fétichistes et de satanistes. De créatures malfaisantes.
Silence, crie le juge Haskin. J’ordonne le silence !
L’assistance obtempère. On nous installe face au juge, sur cinq chaises si fines qu’un mouvement malheureux pourrait les briser.
Vous avez été convoqués tous les cinq devant la cour pour répondre de l’accusation du meurtre de Daniel M. Foster, propriétaire de Foster’s Goods, déclare le juge. Déclinez votre identité, je vous prie.
Nous nous présentons les uns après les autres : Lee Kee Nam. Leslie Lum. Nelson Wong. Jacob Li. Les syllabes familières résonnent durement dans cette salle pleine d’inconnus.
J’ajoute : Et voici Zhou. Il ne peut pas parler.
Des éclats de rire moqueurs s’élèvent. Le juge exige à nouveau le silence.
Cette audition n’a pas pour objet de prononcer une sentence. Cette audition a pour objet de déterminer s’il existe ou non suffisamment de preuves à charge contre vous pour vous renvoyer devant le tribunal compétent. Si c’est le cas, vous serez transportés dans une prison du comté de Murray, où vous attendrez votre procès.
Une lueur d’espoir. Il y a des conditions à remplir, ce qui signifie que nous avons une chance d’éviter un procès. Pitié, faites qu’ils ne trouvent aucune preuve, me dis-je. Comment pourraient-ils en trouver, puisqu’il n’y en a pas ?
J’appelle à la barre le premier témoin, aboie le juge. Mlle Harmony Brown.
Une porte s’ouvre derrière le trône et une femme que je n’ai jamais vue pénètre dans la salle d’audience. Elle marche jusqu’à une petite tribune à côté du juge. Je devine qu’elle tremble à sa manière de serrer son chapeau des deux mains contre ses côtes.
Mademoiselle Brown, commence le juge, c’est vous qui avez découvert le corps du malheureux M. Foster, n’est-ce pas ?
Oui, répond la femme, au bord des larmes.
Pouvez-vous me décrire la scène ? Prenez votre temps, je comprends ce que ce souvenir peut avoir de bouleversant.
La femme écarquille les yeux, comme si elle préférait être n’importe où ailleurs, puis observe l’assistance, en quête de réconfort. Une personne tousse, derrière moi.
Je me rendais chez Foster’s Goods pour faire des achats, finit-elle par déclarer. Mais quand je suis arrivée, j’ai vu que la porte du magasin avait été forcée.
Que s’est-il passé ensuite ? l’encourage le juge.
Mlle Harmony Brown laisse échapper un sanglot déchirant. Au moment où je suis entrée, j’ai remarqué une odeur affreuse. Une de celles qui vous retournent l’estomac.
Pouvez-vous nous la décrire ?
Elle tressaille. On aurait dit que quelqu’un avait laissé de la viande dehors. Bien trop longtemps.
Et ensuite ?
J’étais horrifiée. Ma première impulsion a été de ressortir aussitôt. Mais c’est alors que j’ai vu une main, toute seule. Il y avait déjà des asticots sur les doigts. Je me suis avancée un peu, et j’ai vu…
Là, elle se couvre la bouche et sanglote.
Qu’avez-vous vu ? l’encourage le juge.
Il était là, dit-elle, tremblant de tous ses membres. M. Foster, par terre, coupé en morceaux.
Y avait-il quelqu’un d’autre dans le magasin, Mlle Brown ? Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ?
Non. En dehors de M. Foster, par terre. Je l’ai vu et j’ai couru prévenir le shérif Bates.
Son témoignage terminé, son corps semble se tasser. Un gardien accourt et l’attrape juste avant qu’elle ne s’écroule. Le public s’émeut. Le juge Haskin tape dans ses mains pour réclamer le silence.
Mlle Brown, vous avez été très courageuse. Nous vous remercions pour votre témoignage.
Le gardien l’aide à sortir de la salle.
Je me tourne vers Nelson, qui se tient à ma droite. Cette femme n’a pas assisté au meurtre. Si c’étaient là toutes les preuves dont ils disposaient, l’espoir n’est pas perdu. Mais Nelson ne me regarde pas. Il a les yeux fixés droit devant lui, le visage fermé.
La voix du juge Haskin s’élève de nouveau et les murmures se taisent. J’appelle à la barre le témoin suivant : M. Lon Sears.
La porte s’ouvre et je reconnais en Lon Sears le prisonnier ivre jeté dans notre cellule au milieu de la nuit. Sauf que, cette fois, il a l’air si sobre qu’il est difficile à croire qu’il ait bu une goutte d’alcool de toute sa vie. Ses longs cheveux noirs sont tirés en arrière et toute trace de peinture a disparu de son visage. Dans la lumière du jour, sa peau est d’un rose laiteux. Je sens Nelson se crisper.
Pouvez-vous vous présenter à la cour, je vous prie ? demande le juge.
Sears, dit l’homme. Lon Sears.
Du coin de l’œil je vois Nam et Lum se tortiller sur leurs chaises, agités comme des oiseaux en cage. J’aimerais qu’ils arrêtent de bouger, la lumière joue sur leurs cheveux noirs et attire l’attention sur leur malaise. Je crains que le public l’interprète comme un signe de culpabilité.
Pouvez-vous nous raconter tout ce que vous savez, monsieur Sears ?
L’homme nous coule un regard et sourit, comme s’il nous réservait une surprise. Je ne comprends pas.
J’ai reçu un télégramme du shérif Bates, l’autre jour, dit-il. Il me demandait si je voulais bien venir à Pierce pour l’aider à résoudre une affaire. Il m’a expliqué qu’il avait cinq hommes suspectés de meurtre en prison, et qu’il avait besoin de moi comme traducteur. Voyez-vous, monsieur le juge, j’ai appris le chinois dans les camps de mineurs de Warren. On n’avait pas le choix avec tous ces coolies qui jacassaient là-bas. Le shérif Bates m’a déguisé en ivrogne indien. Le plan était de m’envoyer dans leur cellule et d’écouter leur confession.
J’essaie de me remémorer la séquence d’événements. Ce Lon Sears est resté avec nous plusieurs heures. De quoi avons-nous parlé ? Tout est brouillé dans ma tête. Mais nous n’avons rien pu dire de compromettant, parce que nous n’avions rien à avouer. Je dévisage cet homme, le cœur plein de haine, priant pour qu’il n’invente rien.
Alors vous l’avez aidé, reprend le juge Haskin, comme s’il l’en félicitait. Et qu’avez-vous appris ?
J’avais du mal à entendre, mais ils ont parlé de pétards qu’ils ont fait éclater.
Des pétards ?
Oui, confirme Sears. Et si les Chinois avaient allumé des pétards pour couvrir le bruit d’un meurtre ? Et si c’était juste une diversion pour que personne ne vienne voir ce qu’il se passait ?
Intéressant, dit le juge.
Je serre les poings. Cela ne s’est pas déroulé ainsi, ai-je envie de hurler. Nous étions tous réunis, nous avons dansé autour des pétards jusqu’au petit matin ! Vous mentez !
Mais ce n’est pas à mon tour de parler, et je commence à comprendre que rien de ce que je pourrai dire n’aura la moindre importance.
Autre chose, monsieur Sears ? demande le juge.
Oui. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont préparé une sorte de réfutation. Je les ai entendus en discuter à un moment. Ne vous laissez pas embobiner par ces bâtards sournois. Ils sont coupables et ils tueront encore : que ce soit vous ou un de vos proches. J’ai travaillé dans les mines, je les ai vus prendre la place des bons travailleurs qui méritaient de rester là-bas.
Il se tourne vers l’assistance, les bras écartés. Quand ils sont arrivés ici, nous les avons laissés s’installer, parce qu’ils n’étaient pas censés rester longtemps. Ils ont ouvert des magasins et remplacé des hommes et des femmes méritants. Et regardez ce qu’il s’est passé. L’un des nôtres a été assassiné. Et par qui à votre avis ? Ces chinetoques, bien sûr ! Ils sont coupables, tous autant qu’ils sont !
Le discours passionné de Sears a réveillé la fureur du public. Je m’aperçois qu’une audition n’a pas besoin de preuves. Il suffit qu’une personne s’adresse à la peur qui couve dans les cœurs.
Silence, crie le juge. J’exige que l’on respecte ma salle d’audience !
Le public écume de colère. Je ne me sens pas capable d’endurer cela plus longtemps. J’aimerais que ça se termine.
Après le départ de Sears, le juge appelle un dernier témoin. Mais il s’agit d’une affaire particulière, prévient-il. Le témoin qui va s’adresser à nous est très courageux, car son témoignage va mettre en danger sa réputation et son bien-être.
Il prononce son nom et la porte s’ouvre derrière lui. Cette fois, mes amis et moi ne sommes pas les seuls à être surpris. Un silence de mort s’abat sur toute la salle tandis que s’avance l’ultime témoin.
Le juge Haskin lui parle d’une voix empreinte d’une douceur particulière. Pouvez-vous vous présenter à la cour, je vous prie ?
Je m’appelle Caroline. Caroline Foster.
C’est la fille de la clairière. J’essaie d’assembler tous les fragments dont je dispose. La fille de la clairière est la fille de Foster ? J’éprouve toutes les peines du monde à ne pas saisir le bras de Nelson pour lui dire : Regarde, c’est elle ! Mais il le sait. Il l’a toujours su. Il se fige. Son souffle régulier et rassurant s’est tu.
Pouvez-vous nous raconter ce que vous savez, mademoiselle Foster ? questionne le juge Haskin du même ton délicat que précédemment.
Caroline ferme les yeux et hoche la tête. Ses cheveux d’or sont attachés aujourd’hui, son visage est défait. Il n’est pas difficile de deviner qu’elle a pleuré.
Je connais intimement l’un des accusés, dit-elle. Sa voix est plus grave que je ne m’y attendais.
Elle ouvre les yeux et pointe le doigt sur Nelson. Il est assis là. Les gens se déchaînent. Quelle honte ! hurlent-ils. L’animal dégoûtant ! s’exclame une femme. J’aimerais me lever pour faire rempart de mon corps, protéger Nelson de ces attaques injustes, mais je n’ai d’autre option que de rester assise. Nam et Lum le dévisagent, en état de choc. Même Zhou paraît terrifié par ce qu’il vient d’entendre.
Cette fois, le juge Haskins prend son temps pour réclamer le silence. Il laisse tous ces gens toiser Nelson avec des expressions haineuses. Quand la clameur se calme, il se penche en avant et s’adresse de nouveau à Caroline.
Vous voulez bien nous expliquer comment… cette relation… a vu le jour ?
Son histoire ne diffère en rien de celle que Nelson m’a racontée. Son petit frère a commencé à prendre des cours de violon au début de l’été. Caroline avait toujours aimé la musique. N’ayant elle-même aucun talent dans ce domaine, elle était avide d’apprendre en regardant Nelson enseigner.
Le juge Haskin termine pour elle. Il vous a séduite ? Ce qui aurait dû demeurer une relation inoffensive s’est-il transformé en quelque chose de plus funeste ?
Caroline secoue la tête, les yeux pleins de larmes. Pas du tout, dit-elle. Je suis tombée amoureuse de lui, monsieur. Mais j’étais jeune. J’étais naïve. J’étais seulement amoureuse de la musique. Cela m’apparaît clairement à présent.
C’est bien, l’encourage le juge, compréhensif. Mademoiselle Foster, pouvez-vous nous dire ce que vous savez du projet de vengeance de Nelson Wong ?
Je regarde Nelson dont l’attention est concentrée sur Caroline. Tout ce qu’ont dit les témoins jusqu’ici nous ont fait paraître pour des personnes décidées et fourbes. Si seulement ils savaient. S’ils savaient que nos actes nous étaient dictés par l’instinct de survie.
Père n’a jamais aimé les Chinois, explique Caroline, les yeux fixés sur Nam et Lum. Il pensait qu’ils l’espionnaient, lui volaient tous ses clients.
Et M. Wong était-il conscient de cela ?
Je lui en ai fait part, une ou deux fois. Je savais qu’il était ami avec les propriétaires du magasin, mais je n’ai pas réfléchi aux conséquences que cela pourrait avoir.
M. Wong a-t-il fait allusion à votre père ?
À peine, répond Caroline. Je voulais que notre relation demeure secrète. J’étais terrifiée. Je ne supportais pas l’idée que cela se sache, alors je lui ai dit qu’il ne fallait plus qu’on se voie.
Vous êtes une bonne petite, commente le juge Haskin. Le public murmure son approbation.
Après ça, il est venu deux ou trois fois quand Père n’était pas à la maison, continue Caroline. Il me disait qu’il travaillait à un grand projet. Quelque chose qui pourrait tout changer, nous permettre d’être ensemble un jour. Puis, soudainement, il a cessé de venir. Et quelques jours plus tard, Père était…
Ses épaules, qu’elle avait réussi à garder droites jusque-là, s’affaissent soudain et tressautent sous l’effet de ses sanglots. Le public n’est que compassion pour cette jolie jeune fille dont la chasteté a subi les assauts d’un Chinois pervers.
Je pense que je peux résumer le reste, déclare le juge Askin. Mademoiselle Foster, ai-je raison de penser que vous êtes persuadée que Nelson Wong et les quatre hommes qui l’accompagnent sont impliqués dans le meurtre de votre père ? Il savait qu’il se dresserait entre vous, alors il s’est débarrassé de lui de la plus brutale des manières ?
Les sanglots de Caroline sont trop violents pour lui permettre de parler à présent, mais elle en a assez dit pour le juge et l’assistance. Je n’ose plus tourner la tête. Je crains de voir Nelson, et plus encore les loups enragés qui grognent dans mon dos. Je regarde droit devant moi. C’est terminé, me dis-je. Il n’y a pas moyen de se défendre contre ça.
Les gardiens aident Caroline à sortir, le visage enfoui dans ses mains. Quand la porte s’ouvre, je découvre le reste de sa famille qui l’attend derrière : la mère à l’expression implacable, le petit frère qui ne touchera plus jamais un violon de sa vie. La porte se referme, et il ne reste plus que nous, le juge Haskin, et la foule assoiffée de sang et de vengeance.
La voix du magistrat couvre le tumulte. Après avoir écouté ces trois témoignages, déclare-t-il, je n’ai d’autre option que de renvoyer les prévenus devant la cour de justice du comté de Murray. Les témoins nous ont livré des preuves irréfutables qu’un plan se tramait ce terrible soir, et peut-être même avant.
C’est faux, complètement faux. Je voudrais crier à l’injustice jusqu’à ce que les carreaux des fenêtres volent en éclats. Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, Nelson me donne un coup de pied discret, pour me dissuader de parler.
Le procès aura lieu dans deux jours, reprend le juge. Vous serez conduits à Murray dans la matinée. Puisse Dieu avoir pitié de vos âmes.
L’audition est terminée. Je regarde le juge se lever de son siège et faire signe aux gardiens de nous reconduire en prison. Le public applaudit.
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Alors que nous sommes de retour dans notre cellule, Nam n’arrête pas de se masser les tempes, tic nerveux qui lui est apparu depuis la première manifestation devant le magasin. Il demande à Nelson si tout ce qu’il a entendu est vrai.
Nous regardons Nelson, l’ami qui, je le comprends soudain, détient autant de secrets que moi. Ses bras retombent mollement le long de son corps. Il n’a pas le courage de nous regarder.
Oui, c’est vrai, finit-il par répondre.
Nam se laisse tomber par terre. Lum, lui, avance d’un pas, son visage anguleux crispé par la colère.
À quoi pensais-tu ? s’écrie-t-il. Tu vas tous nous faire tuer !
L’époque où ils louaient le noble jeune homme qui avait tiré Nam des griffes de la foule déchaînée est révolue. La réalité se fait jour : Nelson est un garçon comme les autres.
Je n’avais pas pensé qu’une chose pareille puisse arriver, se justifie-t-il. Je savais qu’elle s’était entichée de moi. Mais je me disais… je m’imaginais que si nous avouions notre relation à Foster, s’il découvrait que sa chair et son sang pouvait aimer un homme tel que moi, il changerait d’opinion sur nous. Je voulais croire que je pouvais toucher un homme. Au moins un parmi eux.
Le commentaire narquois de William sur son ami me revient. Tu attends toujours le meilleur des gens.
Nelson contemple ses mains. Sans violon ni archet, elles paraissent inutiles. Je ne vous en ai pas parlé parce que je ne voulais pas vous inquiéter, dit-il à Nam et Lum. Je croyais vraiment pouvoir agir pour notre cause. Être à l’origine d’un changement. Je me trompais.
Nelson, dit Nam en secouant la tête. Oh, mon pauvre garçon.
Et la vengeance ? questionne Lum. Le grand projet dont a parlé la fille ?
C’est à mon tour de parler. Je leur raconte que nous avons écrit aux Six Compagnies chinoises à propos de notre idée d’attaquer Rock Springs en justice. Cela n’avait rien à voir avec Foster. Nous voulions simplement nous battre pour une juste cause.
Ça n’a plus aucune importance maintenant, dit Nelson. Le mal est fait. Tout le monde pense que j’avais des raisons de tuer Foster et que vous êtes mes complices.
Le silence s’abat sur la cellule. Zhou, qui nous a observés durant tout cet échange, se lève et prend les mains de Nelson dans les siennes, comme pour lui dire : Ça va aller. Mais quand il retourne s’asseoir par terre, je lis sur son visage le désespoir d’une personne qui voit toutes les portes se fermer autour d’elle.
[image: ]
Les heures suivantes s’écoulent au ralenti. Nos vies sont en suspens depuis le meurtre de Foster et il ne nous reste plus qu’à attendre. Nam a les mains serrées sous son menton. Lum est assis contre le mur, obstinément raide – ce qui force mon admiration. Zhou sombre régulièrement dans un sommeil agité, se mettant à secouer les jambes et à gémir comme s’il essayait d’échapper à quelque poursuivant. Je me demande quelles horreurs nous attendent.
Je regarde Nelson et m’aperçois qu’il m’observe.
À quoi penses-tu ? me demande-t-il.
Ils ne nous ont même pas autorisés à parler lors de notre audition par le juge. Comme en Californie.
Il soupire. Il n’y a pas longtemps, dit-il, une loi californienne a décidé que tous les Asiatiques ayant émigré en Amérique sont arrivés par le détroit de Béring. Elle dit que nous descendions des Indiens. Et comme les Indiens n’ont presque aucun droit dans ce pays, les Chinois ne méritaient pas davantage d’en avoir. Ce qui s’est produit aujourd’hui ne me surprend pas.
William ! lui dis-je soudain. Je m’étonne de ne pas y avoir pensé plus tôt. Nous allons lui demander conseil. Il doit avoir rejoint les Six Compagnies à l’heure qu’il est. Il nous dira quoi faire. Demande à écrire une lettre avant que nous partions, Nelson. Ils doivent nous autoriser au moins ça.
Il baisse les yeux et soupire. Je ne pense pas qu’il puisse nous aider à ce stade, Jacob.
Ce n’est pas la réponse que j’espérais. Ce n’est pas le Nelson que je connais. Je m’écrie : Où est passée ta combativité ? Lum se réveille en sursaut mais ne dit rien, il se contente d’écouter avec attention. Nous ne sommes pas encore morts, dis-je. Nous ne sommes même pas condamnés ! Et tu agis comme si c’était déjà le cas.
Il ouvre et ferme les mains, sans me regarder.
Je reprends : Alors, nous attendons ? Nous attendons et nous nous résignons, quoi qu’il arrive ? Autant avoir la langue coupée.
Regarde-le, rétorque Nelson, pointant le doigt sur Zhou. Tu penses vraiment qu’on a plus de pouvoir que lui ? Nous avons peut-être notre langue, mais aux yeux de la justice de ces gens-là, nous pourrions aussi bien être muets. Nos arguments ne feront aucune différence. Même si nous nous exprimons en anglais, le juge ne regardera que nos bouches. Pour eux nous serons toujours des étrangers.
J’insiste. Il doit bien exister un moyen. Les mots sonnent creux et paraissent vains, mais je veux y croire. Nelson se détourne de moi.
Lum prend la parole pour la première fois. Tu ferais mieux de te reposer, Jacob, dit-il.
[image: ]
Zhou est le seul à l’entendre arriver, à sentir son parfum derrière la puanteur du lieu. Elle ne demande pas aux gardiens de nous réveiller et ne tape pas à la porte. Elle se tient immobile et silencieuse comme un fantôme jusqu’à ce que Zhou nous réveille un à un. Quand je lève la tête, sa belle silhouette se dessine devant mes yeux.
Caroline ?
Nelson se lève et atteint la porte en trois enjambées. La fille recule.
Que fais-tu ici ? murmure-t-il. Nam et Lum dévisagent celle qui a fait basculer leur vie.
Elle incline la tête. Ses lèvres se dessinent en premier. Puis son petit nez retroussé. Et enfin, ses yeux. Brillants et embués de larmes. Je comprends qu’elle n’a pas cessé de pleurer depuis la dernière fois que nous l’avons vue. Mais il y a autre chose que le chagrin dans son regard. Comme un orage menaçant d’éclater.
Je suis venue pour l’entendre de mes propres oreilles, dit-elle.
Caroline. Tu ne peux pas croire que je sois capable de faire du mal à ton père, dit Nelson. Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer.
Père est mort. Ils disent que c’est toi qui l’as tué.
Nelson a un mouvement de recul. Tu ne peux pas penser qu’ils disent vrai. Tu ne peux pas avoir oublié qui je suis. Tu ne peux pas nous avoir oubliés, toi et moi.
Il y a peut-être une hésitation alors, un doute, l’envie de le croire. Le souvenir de jours heureux dans la maison de son père. De son frère en train de sautiller, du rire de Nelson, de son propre émoi face à ce jeune homme séduisant et si instruit. Mais elle revient à la réalité et au triste tableau que nous formons : cinq Chinois crasseux enfermés dans une cellule, cette porte fermée entre elle et nous, Nelson, sans son violon, désormais incapable de lui apprendre quoi que ce soit. Alors, l’incertitude déserte son visage, et je comprends qu’elle ne changera plus jamais d’avis.
Triste idiot, dit-elle. Même la loi nous interdit d’être ensemble.
Les lois peuvent changer, répond Nelson.
C’est ce que tu m’as dit avant de le tuer, rétorque-t-elle. Je ne réussis pas à croire que j’ai pu te laisser me toucher, sale ch…
Ici, une voix s’élève pour l’arrêter, étrange, puissante.
Je pense que vous feriez mieux de partir.
Je mets un moment à m’apercevoir que c’est moi qui ai parlé.
Elle me dévisage pour la première fois. Je suis stupéfiée par sa beauté, frappante dans la colère, par l’arrogance avec laquelle elle constate ma petite taille, remarque mon regard solennel. Je ne cille pas, comme je n’ai pas cillé alors que la poissonnière me menaçait, il y a des années, au marché de Zhifu. Caroline m’observe, mais elle ne voit pas ce que je suis.
Puissiez-vous être pendus ﻿haut et court, déclare-t-elle.
Je répète : Partez, encore et encore, d’une voix de plus en plus forte. Jusqu’à ce qu’elle paraisse assez puissante pour briser la porte. Partez !
Elle se retourne. Cette fois, ses talons résonnent sur les dalles de pierre. Après son départ, il ne reste d’elle qu’un vague effluve de son parfum au magnolia.
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À la manière dont les gardiens se présentent à nous au petit matin, on pourrait croire qu’ils s’apprêtent à nous accompagner à quelque célébration.
Nelson leur demande l’autorisation d’écrire une lettre.
Bien sûr, pas de problème, disent-ils.
Ils lui donnent un stylo et du papier. Nelson griffonne quelques mots dessus et le tend à un gardien, qui jette un coup d’œil à la lettre et la fourre dans une des poches de son manteau.
Vous voudrez bien l’envoyer aujourd’hui ? demande Nelson.
Pas de problème, répète l’homme, échangeant un sourire de connivence avec son collègue.
Dehors, le shérif Bates attend avec une autre calèche. Nam lui crie d’un ton suppliant : Shérif ! Puis se réfugie dans le silence, remarquant son regard fuyant.
C’est ridicule, marmonne Lum, ignoré à son tour.
Ils nous font monter dans la voiture. Mes chevilles sont entravées. Je trébuche sur le marchepied et atterris devant Nelson.
Viens, Jacob, me dit-il, m’aidant à me relever avec ses mains liées. Assieds-toi et tiens-toi bien droit.
Je songe que je ne suis pas un gars très digne depuis quelques jours.
Je lui demande : Tu crois qu’elle changera d’avis ? Mais je connais déjà la réponse. C’est la première fois que nous nous parlons depuis la visite de Caroline, la veille.
Nelson incline la tête. Je voulais toujours voir le meilleur de chaque personne, dit-il. Je ne supporte pas d’entendre la honte dans sa voix.
Je songe à la fois où j’ai laissé éclater ma colère, dans sa chambre, à sa déception quand j’ai suggéré que Caroline finirait par le trahir. Un homme tel que William n’hésiterait pas à lui rappeler ce moment et à se réjouir d’avoir eu raison. Mais je ne suis pas de ce genre-là.
À la place, je lui demande : Tu vas bien ?
Il comprend. Je ne suis pas encore prêt à en parler, dit-il. Il plaque un sourire sur son visage avant de me regarder. Je suis désolé si je te parais dur. Mon cœur est meurtri, mais pas brisé.
Je ne peux me retenir de dire : Elle ne t’a jamais mérité. Je sais que ça paraît étrange et puéril de la part de Jacob Li, mais peu importe. Je veux que Nelson sache qu’il vaut beaucoup mieux que ça.
Murray se trouve à une journée de route de Pierce. Nous voyagerons de nuit. Le vent bat violemment la bâche qui recouvre l’arrière de la calèche, sifflant un air décousu et funèbre. Je connais peu Murray, mais ce qu’on m’en a dit n’augure rien de bon. C’est une ville minière, ce qui signifie que ses habitants doivent éprouver de l’hostilité envers les Chinois qu’ils accusent de leur voler leur travail. Le juge Haskin ne nous a fait aucun cadeau, en fin de compte.
Je suis tellement concentrée sur mes pensées que je n’ai pas remarqué que la voiture s’est immobilisée.
Une fois encore, c’est Zhou qui réagit le premier. Il attrape la manche de Lum et la secoue à deux mains. Lum ouvre les yeux, attend un instant, puis réveille Nam, qui, à son tour, nous appelle. Nelson, Jacob, il se passe quelque chose.
Nous entendons des voix qui ne sont pas celles de ceux qui nous escortent depuis la prison. Celles-ci sont plus fanatiques. L’une d’elles interpelle le sherif Bates, qui répond calmement. Il est difficile d’entendre ce qu’ils se disent derrière la plainte du vent. Quelqu’un soulève le rabat de la capote et une tête dissimulée sous un linge blanc apparaît.
Descendez ! dit l’homme masqué. Faites ce que je vous dis !
Nam et Lum sautent à terre, suivis de Zhou.
Je demande à Nelson : On fait une halte ici ? Il secoue la tête, me plaquant en arrière, les deux mains sur ma poitrine.
Tu te prends pour un héros, toi, hein ? lance l’inconnu. Sa main disparaît sous l’abattant, puis réapparaît. Je reconnais la lueur sombre d’un pistolet. Il vise la tête de Nelson. Voyons si tu joues toujours les durs, maintenant, raille-t-il.
D’accord, répond Nelson, les mains tendues devant lui. Je descends en premier, Jacob.
Il saute à terre. L’homme le suit des yeux et pointe l’arme sur moi. Je sais ce qu’il me reste à faire. J’avance lentement vers le visage masqué. Le vent pousse des gémissements gutturaux qui résonnent comme une mise en garde : Si vous descendez, vous ne remonterez jamais.
Je saute à terre.
La première chose que je remarque, quand je me redresse, n’est ni l’expression confuse du shérif et des gardiens, ni les visages sombres de mes amis, ni le groupe d’hommes masqués et armés de fusils, mais l’homme blanc au sourire méchant qui menait les manifestations devant notre magasin. Il a respecté sa promesse de me retrouver, où que je sois.
J’oublie que je suis un homme. J’oublie que je suis Jacob Li. Je lève le pied instinctivement pour remonter en vitesse dans la calèche, mais j’ai oublié que mes chevilles sont liées. Je bascule en avant et mon nez heurte le marchepied.
J’entends un craquement et sens comme une brûlure. Mes yeux se remplissent de larmes.
L’homme éclate de rire. Je sais que c’est lui. Attrapez-le, dit-il. Emmenez-le avec les autres.
Quelqu’un me saisit et me traîne loin du véhicule. Je ne parviens pas à ouvrir les yeux. La douleur me terrasse.
Shérif, supplie Nam.
Je ne peux rien faire, répond-il. Teddy et les gars ont pris nos armes. Pas vrai, Teddy ?
Le shérif a raison, confirme l’intéressé avec le sourire malicieux d’un enfant qui vient de découvrir un moyen de faire une bêtise sans être grondé. Bates ne peut pas vous sauver. Vous êtes à nous. Les Justiciers du Seigneur ! Nous allons vous montrer ce que la vraie justice réserve aux personnes qui ont commis des actes aussi monstrueux que les vôtres. Vous empoisonnez notre ville depuis trop longtemps. Mais c’est terminé, maintenant.
Je vous en supplie, dit Lum. Nous sommes de simples commerçants. Notre magasin est tout petit. Nous y vendons de bons produits. Nous n’avons rien à voir avec tout ça. Laissez-nous aller à notre procès.
Teddy l’ignore. Laissez-nous nous charger des prisonniers, shérif, dit-il. Rentrez chez vous avec vos hommes. Si on vous demande où sont passés les Chinois, répondez que vous les avez égarés en route.
C’est au tour de Nelson d’en appeler à Bates : Shérif…
Je ne peux rien faire, répond-il d’une voix exempte d’émotion.
Quelqu’un siffle, puis j’entends les chevaux piétiner la terre et les roues de la calèche frotter le sol. Un groupe s’en va, un autre reste. Nous ne repartons pas. Pourquoi nous ne repartons pas ?
Je hurle : Non ! Ne nous abandonnez pas !
Un objet s’abat en plein sur mon visage. Un autre craquement retentit. Mon nez se brise, et, cette fois, je ne sens aucun poids m’épingler au sol, rien qui puisse s’apparenter à de la douleur. Je ne vois que du blanc. Un vide qui n’a pas de nom.
Idiot de chinetoque, grogne la personne qui m’a frappée. Tu vas apprendre à m’écouter.
C’est plus que je ne peux en supporter. Je ferme la bouche, m’efforçant d’avaler le feu. Il me semble que je pleure, aussi, que les larmes se mêlent à la morve et au sang chaud qui s’écoulent sur mon menton.
Teddy se remet à parler. Vous autres. En avant. Maintenant.
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Ils nous font avancer en file indienne. Nam et Lum marchent devant, leurs longues tresses, désormais molles et ébouriffées, attachées ensemble. Les hommes masqués nous encadrent, leurs fusils pointés sur nos tempes. Zhou ferme la marche. Ceux qui le suivent s’amusent à lui donner des coups de pied jusqu’à ce qu’il tombe à plat ventre. Ils le relèvent alors et recommencent leur manège.
Nous progressons en silence. Le temps des suppliques est terminé.
J’observe les arbres et les buissons, essayant de deviner où nous nous trouvons. Nous marchons vers les montagnes depuis un moment. Le vent s’intensifie à chacun de nos pas. Pierce est à des années-lumière d’ici, et je ne pense pas que Murray soit toujours notre destination finale. Mon nez n’est plus qu’une plaie brûlante. Le sang commence à coaguler sur mes lèvres. Je me souviens des soirs passés chez Mme Lee, où mon visage était barbouillé d’un rouge similaire.
Nous grimpons le flanc d’une colline qui semble ne pas avoir de fin. Le soleil frappe le sommet de nos têtes, projetant de longues ombres sur le sol. Nous sommes ceux qui marchons le dos raide, nous sommes ceux qui traçons une ligne sur la terre. Je fixe mon ombre, comme si, du regard, je pouvais délier ses liens et la pousser à fuir en sens inverse. Mais elle demeure attachée à moi, fidèle.
Teddy est le premier à atteindre le sommet. Il saute au bas de son cheval et se dresse devant nous, son corps auréolé de lumière. Nous allons déjeuner ici, lance-t-il à ses compagnons, qui, encouragés par la promesse de nourriture, terminent leur ascension avec une énergie renouvelée. Quelques hommes demeurent à l’arrière pour nous surveiller.
Ligotez-les, leur lance Teddy.
Ils nous font redescendre vers un bosquet de pins. Nous attachent, Nelson, Zhou et moi, à des arbres voisins. Puis, tirant Nam et Lum par leurs nattes, les entraînent un peu plus loin et les ligotent au même arbre. Ils doivent avoir le crâne à vif. Et pourtant, ils n’émettent pas un bruit. Leur courage m’inspire de la fierté.
La corde qui m’enserre les poignets est épaisse. Les hommes masqués ont fait plusieurs tours, liant mes bras et mon torse au tronc, jusqu’à ce que nous ne fassions plus qu’un. J’ai la sensation de porter un arbre sur mon dos.
J’éprouve toujours des difficultés à respirer, et une douleur lancinante me traverse le visage.
Satisfaits de leur travail, les hommes nous abandonnent et rejoignent le reste du groupe au sommet de la colline. Ils ne sont pas inquiets. Ils ont fait du bon travail. Nous ne pouvons pas nous échapper.
Nelson est attaché à l’arbre qui se dresse à ma droite. Je tourne vers lui ma tête, la seule partie de mon corps encore mobile, et l’appelle. Qu’est-ce qu’on fait ?
Il n’y a rien que nous puissions faire, répond-il. Ils sont armés, Jacob.
Non ! Je me débats, essayant de me projeter en avant pour créer du jeu dans la corde et glisser par-dessous. Je me souviens d’une qualité qu’on m’accordait : je suis petite. Apte à me faufiler dans des espaces exigus. Je me répète : Sois petite, sois petite. Et je projette mon corps vers l’avant. Sois petite, plus petite que tu ne l’as jamais été. Plus petite que tu ne le seras jamais.
Ça fonctionne. La corde finit par se détendre. Je libère mes bras et mes poumons se dilatent délicieusement. Je repousse la corde de mes mains, glissant vers le haut jusqu’à ce que mon torse soit dégagé, et bascule sur les genoux. Il ne me reste plus qu’à libérer mes pieds.
Je jette un coup d’œil vers le sommet de la colline. Teddy et ses hommes sont concentrés sur la viande séchée qu’ils déchirent avec leurs dents. À ma gauche, Nam et Lum se réjouissent en silence de mon évasion, hochant la tête avec enthousiasme. Je me précipite sur Nelson en premier. Il pourra m’aider à libérer les autres.
Mais la trahison de Caroline l’a démoralisé. Non, Jacob, dit-il. Même si nous nous échappons, ils nous retrouveront. Ils nous retrouvent toujours.
Des rires nous parviennent du haut de la colline. Teddy et ses hommes ont bientôt terminé leurs agapes, et quand ils redescendront, nous n’aurons plus aucune chance de nous enfuir. J’ai l’impression de porter l’arbre sur mon dos. Les arbres ont une longue mémoire. Quand nous aurons tous disparu, ils demeureront et conserveront le souvenir de ce qu’ils ont vécu.
Nelson. Il y a une chose que je ne t’ai jamais dite. Je porte le même nom chinois que le personnage principal d’une légende. Dès mon âge le plus tendre, j’ai détesté ce nom. Je me demandais s’il me condamnait au même destin tragique qui a causé la mort de ce personnage. J’ai passé ma vie à lutter contre ce destin et, néanmoins, je ne cesse de me retrouver dans des situations désespérées.
C’est donc que tu avais raison depuis le début, me répond-il, l’air encore plus abattu. Cela fait peut-être partie de ta destinée.
Peut-être. Mais j’ai découvert quelque chose alors que nous croupissions dans cette cellule de prison. Que tout peut me mener à cette mort tragique. Ou non. Ou que je n’ai été qu’un romantique idiot et soupçonneux, et que la seule personne qui écrit ma vie, c’est moi.
Je ne comprends pas, dit-il, évitant toujours mon regard.
Non, je le vois bien. Ce que je suis en train de te dire, c’est que je dois tenter le tout pour le tout. Même si mon destin est déjà tracé. Je refuse de croire que c’est terminé. Ça ne peut pas finir ainsi. Je dois essayer.
Il me regarde, et, l’espace d’un instant, j’ai le sentiment que ça a marché. Et puis je comprends : j’ai oublié Jacob Li, c’est avec la douce voix de Daiyu que je viens de parler. Nelson me dévisage, les yeux agrandis par la surprise. Je ne détourne pas les miens. Je veux qu’il sache. Je veux le lui dire. Mais sans m’en laisser le temps, un autre éclat de rire arrive du sommet de la colline, me replaçant immédiatement au cœur du danger. Ce n’est pas le moment de parler, parce qu’il y aura de nombreuses nouvelles occasions de le faire à l’avenir. Je me le promets et je le promets à Nelson.
Je reprends ma voix grave : Je suis navré pour Caroline. Mais tu ne peux pas accepter que ça finisse ainsi. Tu ne peux pas accepter que nous finissions ainsi.
Cette fois, une étincelle acajou s’allume dans son regard. Pour toi, dit-il. Pour toi, je vais essayer. Et son corps s’anime à son tour.
Je surveille Teddy et ses hommes. Leurs dents luisent comme des lames de couteau sous le soleil, se détachant sur fond de feuillage vert. Ils n’ont encore rien remarqué, mais ça ne durera pas.
Nelson se penche sur la corde, poussant de toutes ses forces avec sa poitrine. Son cou devient tout rouge. Je plante mes talons dans la terre et je le tire, l’encourageant : N’abandonne pas. Je sens du jeu dans la corde. Mais Nelson n’est pas petit. Il renonce plus vite que moi, haletant, et appuie sa tête contre l’arbre.
Jacob, m’appelle-t-il. Pourtant, je ne l’écoute pas. J’accroche mes doigts à la corde et je tire. Jacob, répète-t-il.
Je ne l’écoute pas. Je regarde le sommet de la colline, les hommes éparpillés sur l’herbe, libres, à côté de leurs fusils. Je revois la poissonnière et ses poissons argentés. À l’époque, je n’avais pas pris le temps de m’enfuir. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur.
Que vas-tu… commence Nelson. Mais je m’élance déjà, loin de lui, loin de Nam, Lum et Zhou. Je cours vers Teddy et ses hommes. Je ne sens plus l’arbre sur mon dos, il a été remplacé par des ailes aussi grandes que l’océan. J’ai entendu des légendes sur les immortels envoyés sur terre, des dragons métamorphosés en anges gardiens d’apparence humaine. De ces créatures qui protègent les personnes comme moi, comme nous tous. C’est ce que j’ai décidé de devenir.
Combien de battements de cœur ? Cent ? Deux cents ? Aucun d’eux ne me voit arriver. Aucun d’eux ne me remarque avant que j’attrape un fusil, dont la crosse en bois bruni luit dans l’herbe. Posé là à mon intention. Il est long et lourd, très différent du petit pistolet que William m’a donné à Boise, mais je m’en saisis, forte du courage qui m’a propulsée jusqu’ici. Je cale la crosse contre ma clavicule, comme j’ai vu ces hommes masqués le faire. Un peu comme on pose un violon dans le creux de son épaule.
Je cherche Teddy du regard et le vise.
Maintenant, les hommes masqués me voient. Et les voilà qui hurlent, s’éloignent, les mains au-dessus de la tête, alourdis par leur déjeuner.
Je crie : Arrêtez ! Arrêtez où je le tue.
Ils me dévisagent. Puis Teddy, qui soutient mon regard un instant, sourit en faisant oui de la tête.
Les hommes se figent.
Un couteau ! Qui en a un ?
Personne ne me répond. J’oriente le canon du fusil sur la droite et appuie sur la gâchette comme William m’a appris à le faire. La crosse heurte violemment mon épaule et le recul me renvoie presque au bas de la colline. Les hommes masqués fulminent. Teddy reste imperturbable.
Je n’hésiterai pas à recommencer.
J’en ai un. Là, répond un homme masqué à côté de moi.
Lance-le. À mes pieds. Lentement.
Il se penche et attrape un couteau de la taille de mon avant-bras. Je maintiens le canon braqué sur la tête de Teddy. Si vous tentez quoi que ce soit, je le tue.
Le couteau atterrit à mes pieds. Je pose la pointe de ma chaussure sur le manche. Je l’ai, et j’ai toujours le fusil. Mais même avec ces deux armes, la distance qui me sépare de mes amis paraît infinie. Je regrette de ne pas y avoir réfléchi plus tôt.
Tu as perdu d’avance, s’élève une voix triste en moi.
Je l’étouffe. Je dois aller jusqu’au bout.
Je lance : Restez où vous êtes, en me penchant pour attraper le couteau. Si quiconque envisage seulement de bouger, je tire.
Je recule. C’est ma première erreur. Les hommes masqués se détendent à l’instant où mon pied droit touche l’herbe, se sentant moins menacés par mon arme. Je le vois à leurs torses, qui se remplissent d’air. Je n’ai pas de temps à perdre. Je recule d’un pas. Cette fois, ils se redressent, presque confiants. Je les vois échanger des coups d’œil. Ils se mettent d’accord pour agir ensemble.
Ils sont quinze. Peut-être vingt. Il faudra que je coure plus vite qu’eux pour rejoindre mes amis avant qu’ils ne m’attrapent. Pourrais-je en tuer deux ou trois en route ? Suis-je capable de tuer quelqu’un ? Le fusil, soudain très lourd dans ma main, m’entraîne vers le sol. Je me demande si je ne ferais pas mieux de le jeter et de me carapater sans ce fardeau.
Plus bas, Nelson m’appelle, rompant ma transe. Je fais un autre pas en arrière. Puis un autre, jusqu’à ce que je commence à descendre. À chacun de mes pas, les hommes s’agitent un peu plus, comme s’ils étaient impatients de s’élancer à ma poursuite. Je me demande qui se mettra à courir en premier, eux ou moi. La réponse ne se fait pas longtemps attendre.
C’est eux. J’ai presque atteint le pied de la colline quand je discerne un mouvement imperceptible : le gonflement d’une manche de chemise. Je comprends que je vais devoir agir. Parce que sitôt que le premier esquisse un geste, les autres l’imitent. Ils avancent d’un pas. De deux. Ils font craquer leurs articulations. Coulent des regards vers leurs armes. Derrière eux, Teddy sourit toujours, les mains posées sur les hanches.
Je lève le fusil, les doigts engourdis. Je n’ai pas le temps de viser, je pointe le canon sur un masque blanc au hasard et je tire. Mais ils sont trop loin, maintenant.
La balle est avalée par le vent. Je tire un autre coup, espérant que la détonation les dissuadera d’avancer.
Au quatrième coup, ils s’élancent. Ils sont plus rapides que je ne m’y attendais, davantage que je ne le redoutais. Combien de cartouches me reste-t-il ? Je lève le fusil, mais je tremble trop. Au moment où je tire mon ultime coup, je sais que je ne vais rien toucher.
Nelson hurle mon nom. C’est tout ce qu’il me fallait. Je pivote et pique un sprint.
Je n’ai pas reculé en vain, mes amis sont proches à présent. Je fonce avec l’énergie du désespoir. Zhou est parvenu à se libérer de ses liens, mais Nam, Lum et Nelson sont toujours attachés. Je n’ai pas le temps de songer à un autre plan. Derrière nous, les hommes poussent des cris de hyène, dévalant la pente telle une meute enragée. À ce rythme-là, ils auront tôt fait de nous rattraper.
Je me précipite sur Nam et Lum, le couteau tendu. Je hoquette : Tirez, et me mets à couper la corde pendant qu’ils tirent dessus de toutes leurs forces. Les fils cèdent les uns après les autres sous nos mains frénétiques jusqu’à ce que mes amis tombent à terre, le souffle court.
Je me dépêche de rejoindre Nelson, jetant un coup d’œil derrière moi. L’un des hommes atteint le pied de la colline, il se jettera bientôt sur nous. Le vent plaque son masque de tissu contre son visage. Je distingue presque ses traits. De qui es-tu le père ? De qui es-tu le frère ? ai-je envie de lui crier.
Mes mains sont affaiblies. Elles tremblent comme des feuilles face à l’hiver. Je ne réussis même plus à tenir le couteau, je ne pourrai pas couper cette corde, ne peux même plus faire semblant d’être cette personne animée d’une volonté farouche. Je ne suis qu’une orpheline. Je n’ai rien à faire ici.
Nelson prononce mon nom. Écoute-moi. Tu m’entends ? Dépêche-toi de couper mes liens. Maintenant.
Sa voix me parvient comme étouffée par un mur mais pressante. Je pourrais être loin de tout ça, me dis-je. Je suis si lasse de courir, de lutter. Je pourrais me laisser prendre, ne plus jamais souffrir.
Coupe la corde, Jacob, dit Nam, derrière moi.
Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demande Lum.
Ce serait si facile de renoncer, me dis-je. Aussi simple que de poser la tête dans le creux d’un oreiller après une longue journée, ou de s’asseoir après avoir couru pendant des heures, des nuits, des jours. Il y aurait de la douleur, bien sûr. Mais il y aurait aussi du soulagement. Même Lin Daiyu a renoncé à me sauver. Elle sait que le sommeil apporte la paix.
Nous sommes perdus, gémit Lum. Jacob est parti.
Mais la voix de Nelson, bien que de plus en plus étouffée, résonne encore. Elle m’appelle. Écoute-moi. Tu dois couper cette corde pour que nous puissions nous enfuir. Si tu ne la coupes pas, ils nous tueront.
Le vent porte la voix plaintive de Nam. Ne méritons-nous pas de vivre ?
Nelson répète mon nom. C’est tout ce qu’il dit. Et autre chose aussi. Mais je n’entends que mon nom.
Mon nom.
J’ouvre les yeux.
Je vois le couteau dans ma main. Je le vois, lui, toujours attaché à l’arbre. Du coin de l’œil, je vois Nam, Lum et Zhou, hésitants. Oui, il serait bien plus facile d’arrêter mon voyage ici et maintenant. Pourtant, ce serait mettre un terme au leur.
Je lève mon bras, douloureux et faible, et je commence à couper.
Oui ! s’écrie Lum. Il se tourne vers le groupe d’hommes qui se disperse déjà au pied de la colline. Ils ont ralenti. Tu as encore le temps, m’encourage le vieil homme. Tu peux y arriver.
Courez aussi vite que vous le pouvez, nous lance Nelson. Vers les arbres. Dépêchez-vous ! Nous nous retrouverons, c’est certain. Éparpillez-vous, ça sera plus difficile pour eux de nous tirer dessus.
J’ai entamé la moitié de la corde. Les hommes marchent, à présent, leurs hurlements assourdissants me transpercent le corps. Ce corps toujours bien en vie. Nelson tire sur la corde. Nam, Lum et Zhou se précipitent pour l’aider. Encore un dernier petit effort et elle cédera, me dis-je.
La première balle siffle contre mon oreille et déchire le tronc de l’arbre. J’en lâche presque mon couteau, mais mes doigts sont plus têtus que je ne l’aurais pensé. Une autre balle se fiche au-dessus de la tête de Nelson. Les hommes poussent des cris joyeux. Je comprends qu’ils ne cherchent pas à nous tuer. Ils veulent s’amuser un moment.
Quand la troisième balle déchire l’air, le couteau tranche le dernier fil de la corde. Nelson est libre. Nous savons ce que nous avons à faire. Puissions-nous nous retrouver un jour, leur dis-je. Et aussitôt, nous nous éparpillons et courons vers le couvert des arbres. Je pense à celui auquel Nelson était attaché, touché à deux reprises. Au souvenir éternel que cet arbre conservera du corps de Nelson, à la sève qui s’écoulera à jamais de ces blessures.
Nelson court, le dos droit. Nam et Lum virent sur la droite. Zhou, sur la gauche. Je fonce à mi-chemin. Nous courons sous les pins, sur le tapis d’épines, esquivant les racines, les branches mortes, les terriers, propulsés tant par notre terreur que par notre espoir, n’espérant rien et tout à la fois, souhaitant que nous réussissions, tous les cinq, ensemble.
Détale, mon gars ! crient mes poursuivants, prêts à me reprendre en chasse. Ils attendaient ce moment. Ils ne nous auraient jamais laissés nous échapper. Ils tirent deux coups de plus. Aucun n’est près de m’atteindre, mais le bruit me distrait et je trébuche. Je me redresse aussitôt et fonce, le sang pulsant dans mes paumes. Derrière moi, les hommes masqués rigolent.
J’entends une autre détonation à ma gauche. Puis un autre bruit. Un hurlement de douleur qui survole la cime des arbres et retombe sur nous, tel un filet.
Zhou.
Je pourrais continuer à courir. À courir jusqu’à ce que mes jambes refusent de me porter, jusqu’à ce que j’atteigne l’océan. Je pourrais y parvenir. Cependant, les cris étranglés de Zhou me serrent le cœur, me retenant en arrière. Mon corps lutte pour continuer d’avancer, mais mon cœur l’en empêche.
Je pivote et repars en courant vers la source des hurlements. Mes poursuivants ont disparu. Peut-être qu’ils ont perdu ma trace ou ont attrapé quelqu’un d’autre. Je pense être capable d’atteindre Zhou et de le soutenir. S’il cesse de gémir, nous pourrons survivre.
Je le découvre, étalé dans l’herbe, frappant la terre de ses deux poings. Du sang s’écoule de son mollet gauche. Zhou, dis-je. Il me regarde et hoquette de douleur. Son visage est livide.
Le sang coule de plus en plus rapidement au rythme de son pouls, comme brûlant. Je déchire la manche de ma chemise et en entoure sa blessure ainsi que j’ai vu ma mère le faire pour mon père. Zhou a un sursaut de douleur. Le tissu blanc vire à l’écarlate.
Nous devons continuer, lui dis-je. Je m’agenouille et passe un de ses bras autour de mon cou. Il est plus grand que moi, mais il est léger. Il devrait pouvoir prendre appui sur moi en avançant. Il le faut.
Je le soutiens. Juste un pas, lui dis-je. Un pas. Plein de bruits résonnent dans ma tête : celui de sa respiration, le souffle du vent dans les branches et le sang qui pulse contre mes tempes. Or, il y en a un que je n’entends pas, ou trop tard.
Clic.
Clic.
Clic.
Un à un, les hommes masqués sortent de leur cachette, leurs fusils braqués sur nous. Deux d’entre eux traînent Nam et Lum par leurs tresses. Leurs vêtements sont en lambeaux. Je cherche Nelson, mais ne le vois pas. Je me dis qu’au moins un de nous en a réchappé.
Je me trompe. Bien entendu. Parce que Teddy est le dernier à apparaître, avec une masse qui ressemble à Nelson entre les mains. Tu te demandais où il était ? lance-t-il. Sa moustache blonde est humide comme s’il venait de se lécher les babines à l’idée de ce qui va suivre. Il pousse devant lui Nelson, qui trébuche et tombe à genoux. Il a les yeux fermés, il n’a pas le cœur à regarder.
Nous sommes à nouveau réunis. Tous les cinq.
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Le prix à payer pour notre tentative d’évasion est de devoir supporter la vue de Nam et Lum, pendus à un vieux chêne. Pas pour les tuer. Juste pour nous montrer qu’ils peuvent le faire. Nam est le premier à être hissé vers le ciel. Son visage passe du blanc au rouge, puis au violet, ses yeux gonflent et s’injectent de sang. Il essaie d’écarter la corde qui lui enserre le cou. Une horrible plainte s’échappe de son corps. Puis, au moment où il est sur le point de rendre son dernier soupir, il retombe jusqu’au sol. Je crains que la chute ne l’ait tué, mais il reprend connaissance, hoquetant et essayant désespérément de remplir ses poumons d’air.
Et puis c’est au tour de Lum. À la différence de Nam, il ne fait presque pas de bruit. Il s’élève vers le ciel, stoïque, les yeux fixés sur Teddy, qui le regarde avec un sourire figé. Quand ils le relâchent, juste avant que ses lèvres ne soient devenues totalement blanches, il atterrit à quatre pattes et se relève aussitôt, comme s’il venait juste de sauter au bas d’une échelle.
Ils saisissent Nam à nouveau et l’attirent vers la corde. Quand ils passent le nœud coulant autour de son cou, des larmes roulent sur ses joues. Je comprends que ça ne fait que commencer. Qu’ils vont jouer à ça encore et encore jusqu’à ce que quelque chose, ou quelqu’un, finisse par se briser.
Comme s’il lisait dans mes pensées, Teddy prend la parole. J’ai tout mon temps, messieurs. Tout ce que je veux, c’est que l’un de vous avoue le meurtre de ce pauvre Foster. Qui en a eu l’idée ? Dites-le-moi, et j’arrêterai.
Nos voix s’entrechoquent : Ce n’est pas nous ! Nous sommes innocents. Teddy hoche la tête et ses hommes passent la corde autour de la nuque de Nam. Ils le hissent et le laissent pendre à l’arbre, tel un ornement grotesque. Quand ils le lâchent, une fois de plus, il a une marque violacée autour du cou.
L’un après l’autre, Nam et Lum s’élèvent vers le ciel, un peu plus longtemps chaque fois, semble-t-il, et redescendent, le cou marqué d’une trace noire, à présent, et le visage si rouge qu’il paraît sur le point d’exploser. Nos yeux demeurent fixés sur leurs silhouettes qui se détachent contre le soleil, comme si nous pouvions les porter.
Combien de fois ? Combien de souffles leur reste-t-il ? Combien d’os doivent se briser avant qu’un homme ne succombe ? Même Lum, l’invincible, le dédaigneux, paraît incapable d’en supporter davantage.
Teddy lève le menton. C’est au tour de Nam. Quand je le regarde, cette fois, je sais qu’il ne survivra pas à cette dernière pendaison. Nam, le joyeux commerçant qui m’est devenu si cher, l’homme qui avait l’air indestructible avec sa bonne humeur et ses mantous fumants, l’homme qui n’était que gentillesse et générosité.
Mais Teddy s’en moque. Teddy lance : Hissez-le, parce qu’il ne voit en lui qu’un Chinois qui a besoin d’être remis à sa place.
Les hommes masqués obéissent sans hésitation. Eux aussi savent que Nam va mourir, et ils s’en réjouissent. Ils ont le ventre plein, mais leur soif de sang n’a pas été satisfaite. L’un saisit le nœud coulant, un autre y pousse la tête de Nam.
Une voix s’interpose alors, douce et ferme. Arrêtez, dit la voix. C’était moi. C’est moi qui ai tué cet homme.
Ma première crainte est que cette voix soit celle de Nelson. Je me tourne vers lui, mais il a toujours la tête inclinée.
C’est toi ? demande Teddy.
Oui, dit Lum.
Non !
Je ne sais pas qui a crié. Peut-être Nelson. Ou moi. Ou même Zhou. Peut-être nous trois en même temps. L’aveu de Lum nous tire de notre torpeur, la gravité de son acte nous terrasse.
Teddy jubile. Eh bien, voilà, ce n’était pas si difficile, hein, messieurs. Il s’approche tranquillement de Lum et lui crache au visage. Tu l’as prémédité. Et ces autres chinetoques t’ont aidé.
Non. J’étais seul. Ils n’ont rien à voir avec ça.
Non !
Nos voix conjuguées protestent à nouveau. Mais ça n’a plus d’importance. La confession de Lum vient de déclencher le dernier acte de notre calvaire.
Pas lui, croasse Nam. Moi. C’est moi qui l’ai tué.
Il ment, dit Lum. Je l’ai fait seul. Vous pouvez le laisser partir.
Les yeux de Teddy naviguent de l’un à l’autre. Moi, figée par la terreur, Nelson, replié sur lui-même, Zhou, remuant les lèvres, les yeux levés vers le ciel.
Ça n’a aucune importance, conclut-il. Demain à l’aube, vous répondrez de vos actes.
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Le désir de hurler. De hurler jusqu’à ce que l’intérieur jaillisse vers l’extérieur, jusqu’à me noyer dans mon propre sang. Je veux rompre mes liens, déraciner l’arbre auquel je suis ligotée, raser la forêt. Je veux crever les yeux de tous ceux qui m’ont torturée. Cette rage me fait du bien, plus que la haine. Je pourrais disparaître. J’aimerais tant disparaître, me laisser absorber par la douleur jusqu’à ce qu’elle m’engloutisse et m’anéantisse.
La question de Swallow me revient en mémoire, aussi douce qu’à la veille du soir où je devais recevoir mon premier client : As-tu un endroit où t’évader ?
Il ne m’en reste qu’un. Je m’identifie à la question de Swallow jusqu’à ce que je me remette à voler, replongeant dans le délire extatique que j’ai connu dans le seau à charbon. Je vole au-dessus de l’océan et ne m’arrête que lorsque je me retrouve sur le perron d’un bâtiment rouge au toit couleur arachide.
Mais l’école est fermée. Il n’y a personne en dehors de Maître Wang, qui attend devant sa salle de classe, comme tous les soirs après les cours. À la vue de son visage bienveillant, je tombe à genoux. Il est plus ridé que dans mon souvenir.
Je me demandais quand tu finirais par rentrer, dit-il.
Je n’ai pas arrêté d’essayer. J’ai tout tenté.
Maître Wang voit que je flanche. Il demeure inexpressif, il ne me juge pas. Un jour, il a trouvé un galopin sur son perron. Il a aussitôt compris que c’était un enfant sans mère, peut-être même un enfant sans père. Il a les joues creusées, le visage boudeur, un corps qui semble prêt à tout faire pour se mettre à l’abri du danger, être aimé, s’accomplir. Maître Wang n’a eu aucun mal à l’accueillir. Il est si facile de donner son cœur à un autre être humain.
Tu m’en veux, me dit-il. Peut-être depuis toujours.
Oui. C’est la première fois que je m’autorise à exprimer cette colère. Cet homme m’a tant appris, et pourtant, j’ai l’impression que son enseignement aura été vain. J’aimerais redevenir Feng, le fils du vent. J’aimerais effacer tout le reste, n’être qu’un étudiant, avec un pinceau à la main et de l’encre dans les veines. Feng aurait pu avoir une vie paisible. Feng aurait pu être heureux.
Pourquoi n’êtes-vous pas parti à ma recherche ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas soucié de mon absence ?
Je me suis inquiété, répond-il. Tu étais mon meilleur élève.
Ces paroles me font mal. Elles me rappellent ce que j’ai perdu. Mais j’insiste : Alors, pourquoi avoir renoncé si vite ?
Tu crois que c’était facile ? Ça n’a pas été simple. Je me suis demandé si je t’avais contrarié, si je te nourrissais trop peu, si un parent t’avait retrouvé, ou si tu avais simplement changé d’avis à propos de la calligraphie. J’ai craint d’avoir été un piètre professeur. Et puis, avec le temps, j’ai fini par envisager qu’on te retienne quelque part contre ta volonté. Mais il était trop tard. Souviens-toi de ce que je t’ai enseigné. En calligraphie, il n’y a pas de place pour une quelconque modification. Nous devons accepter que ce qui a été tracé demeurera.
Je secoue la tête. Il est si facile pour lui de se justifier. Vous m’avez abandonné, dis-je avec rancune. Vous m’avez sacrifié sur l’autel de votre idéal artistique.
Maître Wang marche jusqu’à l’estrade. Elle me paraissait si imposante elle aussi et, à présent, elle me semble si quelconque. Il n’y a jamais eu de sacrifice, dit-il. Un calligraphe se plie à la volonté du papier. Dans cette vie, je ne serai rien d’autre qu’un pinceau. Mais toi ? Tu n’es pas un pinceau. Non, tu es la pierre à encre, et tu l’as toujours été.
Je lui crie : Arrêtez ! Vos paroles n’ont aucun sens ! J’ai appliqué tous vos enseignements. Et regardez où cela m’a mené ! Je suis à des années-lumière d’être unifié. Et je suis las d’essayer de l’être.
C’est que tu n’as pas bien écouté, rétorque Maître Wang de sa voix posée. Je t’ai appris les caractères, la technique, les traits. Je t’ai enseigné l’attitude que doit avoir le calligraphe en toutes choses. Mais tant que tu n’auras pas appris à écrire seul, sans le secours de ma main, tu ne seras jamais un être à part entière.
Je me sens en sécurité dans la salle de classe, mais je sais que je ne pourrai pas y rester toujours. J’admire les tapisseries suspendues au mur pour la dernière fois. Des poèmes et des caractères, des perles de sagesse, les meilleurs des calligraphes tels que Maître Wang. L’école pourrait s’écrouler et disparaître, ces caractères demeureraient aussi majestueux que le jour où je suis entrée dans cette salle pour la première fois.
Tu as les mains d’un artiste, m’a dit Nelson, un jour. Je m’étais méfiée de lui, alors, pensant qu’il me mentait pour m’attirer dans un piège. En réalité, c’était de moi que je me méfiais. Mes mains disaient que j’étais une artiste. Le cœur n’y croyait pas. En dépit de tous ces exercices, de tous les caractères appris. Au bout du compte, c’est à moi de décider ce que j’en ferai.
[image: ]
Le dernier des Quatre Trésors de l’Étude, la pierre à encre, est le plus important, car elle donne vie à la calligraphie. Pour que le signe existe, le bâton d’encre doit être frotté sur la pierre à encre.
Considérée comme un trésor, elle doit être traitée comme tel. Un proverbe dit : Un artiste aime ses outils comme une mère aime son fils. Il est important de comprendre qu’une pierre n’est jamais une simple pierre, elle est vitale, puissante. La pierre à encre exige que la destruction précède la création. Vous devez vous détruire, vous broyer et vous transformer en liquide avant de devenir une œuvre d’art.
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Ils nous réveillent de bonne heure le lendemain, au moment où le soleil se lève derrière la cime des arbres. Un tout autre jour, la nuance rosée du ciel impressionnerait par sa beauté. Un jour comme aujourd’hui, j’y lis la promesse du sang imprimée sur l’horizon.
Ils nous attachent les mains et nous tirent avec l’extrémité de la corde. Nelson marche derrière moi, un peu sur ma droite. J’essaie de le regarder, mais il est hors de mon champ de vision. J’entends seulement ses pas traînants dans l’herbe.
Un ver se tortille dans mon ventre, flottant dans la soupe aqueuse dont ils nous ont nourris avant le coucher du soleil. Que me feront-ils si je vomis ? Me couperont-ils la langue ? Me frapperont-ils au visage, mutilant davantage mon nez cassé ? L’homme qui me tient en laisse tire sur la corde pour m’obliger à avancer plus vite. Impossible de lutter plus longtemps. J’ouvre la bouche et attends que la bile gicle.
Mais en lieu et place de la bile, c’est Lin Daiyu qui jaillit.
J’avoue que je suis heureuse de la voir. Cela faisait si longtemps. Tout ce temps passé dans mon corps l’a rendue plus sereine et plus belle que jamais. Son teint est radieux et ses cheveux luisent de l’éclat du repos et de la santé. Ses paupières sont alourdies par le sommeil mais ses yeux sont toujours beaux. Elle aussi est heureuse de me voir, mais elle ne cesse de couler des regards à l’homme qui tient la corde.
Qu’est-ce que c’est que ça ? me demande-t-elle. Elle paraît soudain effrayée. Elle se blottit contre moi, et me caresse les bras. Que se passe-t-il ?
Tu as dormi longtemps. Je ne voulais pas te réveiller.
Tu aurais dû. Tu exagères.
Non. Je te le promets, dis-je, n’étant pourtant plus sûre de rien.
Elle me quitte pour survoler notre groupe. Elle plonge pour jauger l’état de Nam, Lum, Nelson, et même Zhou, avant de revenir vers moi.
Que se passe-t-il ? Que vous est-il arrivé ?
Je te l’expliquerai plus tard. C’est très simple.
[image: ]
Dis-leur, insiste-t-elle. Révèle-leur ta véritable identité. Ils ne pendront pas une fille.
Tu en es certaine ? Pense à ce qu’ils ont fait à ma mère.
C’était différent. C’était en Chine. On ne fait pas ça en Amérique. Tu verras.
Je ne réponds pas. Elle renonce et monte sur mon dos, sur le qui-vive. Je pèse le pour et le contre. Oui, je pourrais révéler ma véritable identité, et après ? Ils me laisseraient peut-être partir, mais pas mes amis. Ou ils me feraient passer de main en main jusqu’à ce que je ne sois rien de plus que le réceptacle de la chose visqueuse qui pend entre leurs jambes. Je sais à quoi m’attendre avec des hommes de leur espèce.
Ou bien. Je ne dis rien. Je vais là où mes amis iront.
Ne laisse pas notre histoire se terminer ainsi, sanglote Lin Daiyu.
Je pense que notre histoire s’est achevée depuis longtemps, lui dis-je. Je ne veux pas être méchante. C’est la vérité.
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La clairière dans laquelle ils nous traînent n’est pas différente de celle où Nelson et moi nous sommes allongés, ce fameux après-midi, à Pierce. Le soleil est déjà haut dans le ciel, la journée s’annonce belle et chaude. Je me souviens des étés de mon enfance, quand je chassais les lapins dans les hautes herbes et me baignais dans l’océan. L’eau laissait toujours une fine pellicule de sel sur ma peau. Ma mère avait beau frotter, il en restait toujours un peu. Les plis de mes bras et de mes jambes en recèlent peut-être encore des traces. Faites attention à moi, ai-je envie de prévenir l’homme qui me pousse derrière la ligne que forment Nam, Lum, Zhou et Nelson, agenouillés par terre, je porte un océan en moi.
Ils emportent Nam en premier. Parce que c’est le plus faible. Cette longue marche et les multiples pendaisons de la veille ont brisé son corps qui se plie docilement à leur volonté. Quand ils le relèvent de force, je constate qu’il flotte dans ses vêtements. Ils calent une branche épaisse entre deux pins, lancent une corde par-dessus, et font un nœud coulant de la taille d’une tête. Cette fois, on ne joue plus.
Ils passent la boucle autour du cou de Nam. Le bas de son visage est plus large que son crâne si bien qu’ils sont obligés de desserrer un peu le nœud. Nam les supplie un à un de le laisser partir. Vous avez arrêté les mauvais Chinois, ne cesse-t-il de répéter. Je sais que nous nous ressemblons tous, pour vous, messieurs, je le sais ! Mais vous vous trompez. Pourquoi aurions-nous tué Foster ? Nous étions de simples concurrents !
En guise de réponse, Teddy se poste devant nous et déclare : Tu as été amené ici ce jour pour répondre du crime horrible dont tu t’es rendu coupable. Les juges auxquels tu fais face t’ont déclaré coupable. Et tu vas être pendu.
Pitié, plaide Nam, paniqué. Les hommes masqués ne bronchent pas.
T’as une dernière déclaration à faire ? lance Teddy.
Nam regarde chacun de nous. Lorsque ses yeux rencontrent les miens, je me dis que c’est la dernière fois que je les verrai ouverts.
Puissions-nous nous retrouver et boire un verre tous ensemble, nous dit-il.
Ils s’y mettent à trois pour le hisser. Trois hommes pour que la corde coulisse sur le poteau sur lequel elle repose. Trois hommes pour que les pieds de Nam se détachent du sol. Ses jambes battent dans le vide. Dans un sens, puis dans l’autre. Comme s’il dansait. Je le revois le soir de la fête de la Lune, sautiller autour des pétards et offrant son corps au ciel. À présent, la terre ne le porte plus.
Trois hommes pour que le visage de Nam devienne écarlate. Trois hommes pour que le visage de Nam prenne une coloration violacée et terreuse.
Une ultime secousse, un craquement. Trois hommes pour que Lum enfouisse son visage dans ses mains.
Nam retombe.
Espèces d’ordures, hurle Lum, encore et encore. Qu’est-ce que vous avez fait ?
Mais il n’a pas le temps d’en dire plus, parce qu’il est le suivant sur la liste. Ils s’emparent de lui sans ménagement, le grand Lum si digne. Dont les omoplates ressemblent désormais à des pointes sous sa chemise, dont le pantalon a glissé sur ses hanches devenues si étroites. Ils nous obligent à supporter la vue de Nam tandis qu’ils tirent sa tête hors du nœud coulant. Je ne supporte pas la vue de son corps. Je cherche Nelson des yeux. Il ne regarde pas non plus.
Tu ne vas pas laisser faire sans rien dire ? me demande Lin Daiyu.
Ils n’ont pas besoin d’élargir la boucle cette fois. Lum a un visage fin et anguleux, un cou parcouru de tendons et de muscles. Teddy répète la sentence. Lum couvre ses paroles de rugissements furieux. Les hommes masqués tripotent leurs fusils, nerveux. Je sais que Lum n’a aucun pouvoir, mais je suis contente qu’il parvienne à inquiéter ces hommes, même dans sa situation.
As-tu une dernière déclaration à faire ?
Je vous souhaite une vie de douleur. À chacun de vous, hurle-t-il.
Puis il ferme les yeux. Ses pieds quittent la terre. Il demeure bien droit, attendant que la corde remplisse son office.
Suivant, dit Teddy.
C’est Zhou. Ils ne traînent pas. Teddy demande à nouveau : As-tu une dernière déclaration à faire ? Les hommes cagoulés trépignent, impatients de passer à l’étape suivante. Zhou ouvre la bouche et pousse un cri étranglé, son moignon de langue se tortillant entre ses molaires.
Nelson, dis-je. Il est à terre, à côté de moi. Je pense au jour où il m’a tirée des mains de la foule enragée, devant le magasin, à ma méfiance à son égard, ensuite, alors qu’il ne cherchait qu’à apprendre à me connaître, comme j’ai appris à me connaître moi-même. C’est tout ce que je peux encore lui donner, et je brûle de lui offrir cet ultime cadeau. J’ai quelque chose à te dire.
Tout va bien, dit-il. Tout va bien.
Ils pendent Zhou. La mort vient rapidement. Parce que ce gars-là n’a pas de langue, déclare l’homme qui me retient prisonnière, comme pour lui-même. C’est une chose de moins à broyer pour la corde. Je me retourne pour l’injurier, mais il m’envoie un coup avec la base de sa paume.
Suivant, assène Teddy. Le violoniste.
Je l’appelle à nouveau. Nelson. Ils le hissent déjà sur ses jambes. Nelson. Ses yeux bruns, honnêtes, ne quittent pas les miens. Les dépouilles de Nam, Lum et Zhou gisent sur le côté, trois petites montagnes que la terre avalera. Nelson, dis-je une dernière fois. Il penche la tête, en guise d’excuse. Non, lui dis-je. Tu étais parfait.
Même avec le nœud autour de son coup, il est beau. Il se tient aussi droit que possible, bien campé sur ses jambes. Les mains que j’ai tant admirées sont croisées sagement devant lui. Je songe que je ne l’ai jamais autant aimé qu’en cet instant.
Tu as été amené ici ce jour pour répondre du crime atroce dont tu t’es rendu coupable, dit Teddy. Les mots sont familiers, maintenant. Presque plus ennuyeux que terrifiants. Non seulement pour ta participation au meurtre de Daniel M. Foster, mais aussi pour la violation de la loi la plus sacrée de toutes : avoir dormi avec une femme d’une autre race que la tienne.
Sale chinetoque, crache l’homme qui m’immobilise.
Bâtard bridé, s’élève une autre voix.
Je parie qu’elle est impatiente de connaître la queue d’un Blanc, crie quelqu’un d’autre. La meute hurle son approbation qui résonne dans toute la clairière.
Les juges auxquels tu fais face t’ont déclaré coupable. Et tu vas être pendu, conclut Teddy.
Le regard de Nelson s’est perdu au loin, il n’est déjà plus parmi nous. Il semble ne pas avoir peur. Tu veux que j’aille le rejoindre ? me demande Lin Daiyu. Pour qu’il ne soit pas seul ?
Elle n’attend pas ma réponse. Elle me connaît bien. Quand Teddy demande à Nelson s’il a une dernière déclaration à faire, Lin Daiyu se glisse délicatement à son côté. Elle se tient aussi droite que lui. Je n’avais jamais remarqué qu’elle pouvait être aussi grande.
Oui, j’ai une chose à dire, répond Nelson, abaissant le regard sur moi. Quand vos épouses, vos filles et vos grands-parents vous demanderont qui était l’assassin, j’espère que vous vous souviendrez que c’était vous.
Pendez-le ! beuglent les hommes masqués.
Nelson.
Je suis là, me rassure Lin Daiyu.
Ils le hissent, et, à nouveau, je ne peux me retenir de le trouver beau. Ses jambes ne battent pas l’air, il ne proteste pas. Son corps se balance, un peu comme le pinceau avant de toucher le papier, immobile, sacré et chaud dans la main du calligraphe, outil fiable, chéri, solide. Et c’est peut-être mon désir qui parle, pourtant je jurerais que, avant que tout ne se taise, il a murmuré mon nom une fois encore.
Occupons-nous du dernier, lance Teddy.
L’homme qui me domine de sa hauteur me fait lever. Je suis surprise de la fermeté de mes jambes. Toutes ces années passées à marcher le long de l’océan, sans doute. Et plus tard, à courir. Toujours courir. Mes jambes ont appris à résister à des charges plus lourdes que celle que représente mon corps.
Fais quelque chose, me supplie Lin Daiyu. Elle est de nouveau à mes côtés, ses mains caressent mes joues. Laisse-moi intervenir, insiste-t-elle.
Les possibilités défilent dans ma tête : Ne rien dire et attendre qu’on me pende, ou révéler que je suis une fille et survivre, mais dans l’horreur. Je n’ai pas l’impression d’avoir le choix. Mes amis sont morts.
Toute ma vie, je me suis sentie ballottée par les événements. Je me suis retrouvée à Zhifu parce que ma grand-mère m’a envoyée là-bas, j’ai trouvé Maître Wang parce que la propriétaire d’une échoppe de nouilles m’a indiqué sa maison, je suis ici à cause d’un meurtre commis par quelqu’un d’autre. Et toujours avec cette question qui ne cesse de me tarauder : Est-ce que ma vie m’appartient ? Ou mon prénom me vouait-il à un destin tragique ?
Mon prénom. Cet assemblage de caractères qui me hante et m’empoisonne depuis le début m’apparaît à nouveau si précieux et si familier. Ce prénom que j’ai dissimulé sous d’autres et qui n’a cessé de me manquer. Je suis une constellation de tous les prénoms que j’ai incarnés. Et la vérité qui m’apparaît soudain est que je n’ai pu survivre que grâce à mes prénoms.
Je me pose à nouveau la question : Suis-je celle qui tient le pinceau, ou celle qui est écrite ?
La réponse est simple. Je suis celle qui sait écrire. Prends le pinceau dans ta main, Daiyu. Et observe. Regarde bien la page blanche que tu as sous les yeux. Elle est si vaste. Trempe ton pinceau dans l’encrier du monde, et laisse ton cœur guider ta main. Donne-lui l’impulsion que tu désires. Pas celle qu’on a imprimée en toi, pas celle qu’enseignent les maîtres de l’art, pas même celle qu’a voulu t’imposer Maître Wang. Choisis ta propre manière de créer ton art. Il n’appartient qu’à toi. À personne d’autre qu’à toi. C’est toute la beauté de la chose. C’est l’objectif ultime.
C’est ça, être unifié.
Lin Daiyu comprend ce que je veux dire. Peut-être qu’elle le savait depuis toujours. Tu sais que je t’aime, dit-elle.
Je lui réponds : Je t’aime aussi. Nous étions déjà liées bien avant ma naissance.
C’est la vérité. Je l’aime. Mais en tant qu’elle-même et non que partie de moi.
Une fille, un fantôme. Et je ne sais toujours pas celle que j’aime le plus.
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Un homme masqué passe le nœud autour de mon cou. Je regarde le ciel. Les nuages glissent vers la droite. Bientôt, ils auront disparu au loin, flotteront vers un océan, un autre pays, et qui sait où ils s’arrêteront, à supposer qu’ils cessent leur périple un jour. Je n’y avais encore jamais pensé, mais chaque nuage que j’ai vu au cours de ma vie se rendait quelque part. Lorsqu’on lève les yeux vers le ciel, on ne les surprend qu’à une étape précise de leur voyage. Et à cet égard, j’étais un nuage.
Tu as été amené ici ce jour, commence Teddy. Mais je n’écoute plus. Lin Daiyu tire sur le nœud qui pend de mon cou. Il faut que je te libère, se lamente-t-elle, mais je n’y parviens pas. Je n’ai rien de coupant sur moi.
Tout va bien, lui dis-je. Des larmes roulent sur son visage, scintillantes, assez grosses pour inonder cette forêt. N’es-tu pas fatiguée de tout ça ?
Si, répond-elle, presque honteuse.
Je comprends. Peut-être le moment est-il venu de nous reposer.
La voix de Teddy me parvient à nouveau. Il veut savoir si j’ai une déclaration à faire. Je regarde les cagoules qui me font face. Ce champ rempli de fantômes.
Je sais qui vous êtes, leur dis-je d’un trait aussi ferme et épais que le plus hardi des coups de pinceau. Mais vous ne me connaissez pas. Laissez-moi vous dire qui je suis. Mon nom est Daiyu.
Au moment où les mots franchissent ma bouche, je m’émerveille d’entendre ce prénom que m’ont donné mes parents, le mien, en cet instant plus que jamais, la seule chose qu’aucun d’eux, ni Teddy ni les hommes cagoulés, ne ﻿peuvent me prendre. Les noms préexistent aux personnes, c’est la part la plus ancienne de nous-mêmes. Mon nom a existé bien avant ma naissance, et je pense que j’ai vécu assez longtemps.
Ce n’est plus du mépris que je lis dans leurs yeux, mais de la peur. Ils ne savent pas s’ils doivent me croire, mais alors même qu’ils essaient d’oublier mes mots, la vérité leur apparaît. Le garçon qui se tient devant eux ne ressemble pas à un Jacob Li, en réalité. Le garçon qu’ils observent est en train de se métamorphoser en autre chose. En une femme, peut-être. Une femme aux yeux illuminés par le soleil, au corps embrasé par une chaleur qui ne doit rien à celle de cette journée d’automne. La corde qui entoure son cou est une simple formalité. Elle pourrait se libérer si elle le désirait. Elle pourrait s’envoler.
Vous ne m’oublierez jamais, leur dis-je.
La corde serre mon cou. Mes pieds se détachent du sol et je m’élève vers le ciel, sans avoir besoin d’ailes. Plus bas, les hommes masqués font rouler le corps de Nelson vers celui de Nam, Lum et Zhou. Lin Daiyu est à mes côtés, mais elle ne pleure plus.
En calligraphie, il existe une technique savante qui se nomme la brisure de l’écriture, qui transforme un pinceau en plusieurs pinceaux plus fins. Une prouesse selon Maître Wang, qui, pour l’observateur extérieur, ne pouvait être que le résultat de plusieurs traits consécutifs. Mais qui, en réalité, naissait d’une simple inflexion de la main. Un trait suffisait.
Quand j’étais enfant, personne ne m’a jamais demandé ce que mon nom signifiait, parce qu’il était toujours évident pour tout le monde que je le tenais de Lin Daiyu. C’était la raison pour laquelle je le détestais. Mais si vous me demandiez d’écrire mon nom, à présent, celui que l’on m’a donné à ma naissance, je le ferais avec la plus grande attention. Je l’écrirais avec amour. Et si vous me demandiez, comme tant d’autres l’ont fait avant vous, ce que cela fait d’être une enfant portant le nom d’une autre enfant, une femme suivant les pas d’une autre femme, de savoir que votre vie est marquée par le destin d’une autre, je vous répondrais que ça n’a pas d’importance. Ou bien, que c’est ce qui importe le plus. Ma vie était écrite à l’instant où l’on m’a donné ce nom. Ou bien elle ne l’était pas. C’est là que réside toute la beauté de la chose. C’est l’objectif. Nous pouvons nous entraîner aussi longtemps que nous le voulons. Raconter encore et encore la même histoire. Le récit qui s’échappe d’entre vos lèvres, ou celui qui naît sous votre pinceau, ne peut être raconté que par une personne : vous. Alors, qu’il en soit ainsi. Que votre histoire demeure la vôtre, et mon histoire, la mienne.



  
    ÉPILOGUE

      ZHIFU, CHINE

      Été 1896

    
      Aujourd’hui, les courants sont puissants. Le navire qui vient d’accoster arrive de très loin, il a largué les amarres sur une côte de Californie. Mais il ne restera pas longtemps à quai, il sera bientôt prêt à repartir pour une autre traversée du Pacifique. Dans l’intervalle, son équipage débarquera, retrouvera enfin la terre ferme.

      Les marins déposent les marchandises sur le quai. Des caisses, des paquets, des barils, des seaux. Des produits de Californie et du reste de l’Amérique. Des objets lourds, des effets personnels, des biens susceptibles d’être échangés, vendus ou revendus. Il leur arrive aussi de décharger des morts.

      L’un des conteneurs renferme cinq caisses en bois longilignes. Ce n’est pas le seul qui en contient plusieurs. Il y en a tout un tas.

      Certains ne portent pas d’adresse, lance un marin à un autre marin.

      Ouais. Le patron a dit de les balancer dans l’océan si personne ne vient les réclamer.

      Qu’est-ce qu’ils contiennent à ton avis ?

      Tu ne sais pas ? Ce sont les squelettes de tous les Chinois qui sont morts au loin.

      Les autres membres de l’équipage s’écartent, comme s’ils craignaient que des fantômes ne s’échappent des conteneurs. Ils se sont donné tout ce mal pour renvoyer des morts ici ?

      J’ai entendu dire que c’était un truc religieux, marmonne un homme. Ils déterrent les ossements, les nettoient et les renvoient ici. C’est plutôt sympa, quand on y pense. De leur donner une chance d’être enterrés dignement.

      Ça doit être rude de mourir seul de l’autre côté de l’océan, dit le premier marin. Si loin de son pays et des siens.
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      À deux pas de la côte, une vieille femme arpente les rues qui longent Beach Road. Personne ne l’a jamais vue à Zhifu, et à en juger par ses cheveux blancs sales et ses chaussures encroûtées de boue, elle vient juste d’arriver. Sa bouche crie un nom à l’infini. Nul n’a jamais connu une personne de ce nom-là, mais les gens se demandent si la vieille femme ne confond pas avec le nom de l’héroïne d’une légende. On lui demande si elle va bien. Si elle a des parents pour prendre soin d’elle à la maison. Où sont ses enfants ? Où est son mari ?

      La vieille femme ne répond pas. Elle continue à appeler le même nom. Elle passe devant un bâtiment rouge au toit couleur arachide, délabré, sur le point de tomber en ruine, fermé depuis des années sans doute. Elle se demande si la personne qu’elle recherche pourrait s’y être réfugiée. Elle décide que non, et retourne vers l’océan.

      Mais est-elle vraiment seule ? Quelque part, le long de la côte, une silhouette – jadis enfant, puis femme, désormais tout autre chose – regarde la vieille femme et la hèle. Les appels de ces deux-là s’unissent et le nom qu’elles crient continue de résonner longtemps, bien après que tout le monde a sombré dans le sommeil et qu’il ne reste plus que les gros nuages orageux se formant à l’horizon pour faire résonner les échos de cette complainte à deux voix jusqu’à la lune où tout se rejoint.

      Le jour se lève sur une pluie printanière.

    

  


NOTE DE L’AUTEURE
En 2014, mon père, au retour d’un voyage à travers le nord-est des États-Unis, m’a fait part d’une anecdote intéressante : il traversait la ville de Pierce, en Idaho, quand il avait remarqué une pierre gravée faisant référence à la Pendaisons de Chinois. La pierre relatait l’histoire de cinq hommes pendus par un groupe d’autodéfense parce qu’ils avaient été accusés du meurtre du propriétaire d’un commerce local. Mon père m’a demandé, avec la plus grande gravité, si je voulais bien écrire cette histoire pour lui, et résoudre le mystère de cette exécution.
Cinq ans plus tard, alors que j’abordais le dernier semestre de mon Master of Fine Arts dans le Wyoming, j’ai décidé d’accéder à cette requête. Après avoir effectué quelques recherches préliminaires, j’ai été surprise de découvrir qu’il existait très peu de ressources en ligne documentant cet événement particulier – trois résultats sur Google en tout et pour tout. Le seul vestige de cette histoire était cette pierre gravée, à Pierce. Cependant, un article racontait que cette plaque commémorative avait été vandalisée et volée à maintes reprises. Plus alarmante encore a été la découverte qu’il ne s’agissait pas du tout d’un événement isolé : au milieu du XIXe siècle, une vague de violence antichinoise a entraîné quantité de massacres dont celui de Rock Springs, dans le Wyoming, et celui de Snake River, dans le comté de Wallowa, en Oregon (cf. Jean Pfaelzer, Driven Out. The Forgotten War Against Chinese Americans, faisant état de centaines d’occurrences documentées).
Je me dois de préciser que si l’histoire de la violence antichinoise n’a pas été « oubliée » par les chercheurs et les historiens, elle est très peu connue du grand public américain. Immigrée sino-américaine, moi-même, je n’avais jamais entendu parler de la Loi d’exclusion des Chinois avant de m’inscrire en licence d’études sino-américaines. Certes, j’avais essuyé quelques « Retourne dans ton pays » par le passé, mais je ne me doutais pas que cette invective puisait sa source dans des décennies d’initiatives racistes dues au gouvernement des États-Unis à l’encontre des immigrés chinois. Je savais que les Chinois avaient aidé à la construction des voies ferrées, mais j’ignorais tout le reste. J’ignorais que nous étions indésirables, et que nous avions été tués pour cela.
J’ai achevé le premier jet de ce livre au printemps 2020, alors que le Covid-19 progressait à travers le pays et que le président en exercice rebaptisait la pandémie de noms racistes tels que « Kung Flu » ou « le virus chinois ». Des articles rapportaient que des personnes âgées d’origine chinoise étaient agressées physiquement et verbalement, et déshumanisées. J’ai pensé à mes parents, au seuil de leurs soixante ans, et me suis mise à craindre qu’on leur fasse subir le même sort. Le monde avait si peu changé depuis l’époque de Daiyu, Nelson et leurs amis. Durant l’ère Trump, et dans l’Amérique qu’il a laissée derrière lui, il m’a semblé qu’il était désormais vital de rappeler aux gens – je ne parle pas des historiens et des chercheurs, mais de mes amis, de mes collègues, de mon coiffeur – de quoi les États-Unis sont capables, aujourd’hui encore.
La ville de ce roman, Pierce, est une version fictive de Pierce, en Idaho. De même, l’histoire et les événements sont le fruit de mon imagination. Mais la majeure partie des passages concernant le meurtre du commerçant, l’implication des groupes d’autodéfense et les pendaisons sont véridiques. Je me suis contentée de changer les noms des personnes mentionnées. Les innombrables atrocités, actes de violence et micro-agressions vécus par les personnages sont vrais. Si les plaques commémoratives, rares traces des occurrences passées de violence antichinoise accessibles au public, continuent à être réécrites ou détruites, comment pourrons-nous nous souvenir ? Au-delà de l’histoire de ces cinq Chinois, je voulais raconter cette époque tout entière – parler des lois, des stratégies et des complicités qui ont permis ce massacre-là et tant d’autres. Mon espoir est que ce livre tirera l’histoire des violences antichinoises des États-Unis hors des universités et des centres de recherche pour la faire entrer dans notre mémoire collective.
[image: ]
Je n’aurais jamais pu écrire ce roman sans le travail des archivistes et des historiens qui ont documenté cette période. Je leur suis profondément reconnaissante. Ce qui suit est une tentative de rendre hommage à ceux dont l’aide m’a été la plus précieuse :
L’histoire de Nuwa et celle de Lin Daiyu sont tirées du Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin, traduit par David Hawkes.
« Les Quatre Trésors de l’Étude » est une expression qui remonte aux dynasties du Sud et du Nord (420-589 av. J.-C.) et qui se réfère au pinceau, au bâton d’encre, au papier et à la pierre à encre (文房四宝) utilisés dans l’art de la calligraphie.
Les passages de ce roman traitant de la calligraphie m’ont été inspirés par plusieurs ouvrages que j’ai consultés ou cités. Je tente de mentionner ici tous mes emprunts.
Les recherches de Peimin Ni m’ont aidée à élaborer la philosophie de Maître Wang, et nombre de ses préceptes sur la calligraphies sont des adaptations de passages tirés de l’article « Moral and Philosophical Implications of Chinese Calligraphy », du Dr Ni. De même, je suis immensément redevable à l’article de Xiongbo Shi, intitulé « The Aesthetic Concept of Yi 意 in Chinese Calligraphic Creation ». Le conseil « Entraîne-toi… L’exercice affermira ta main, concentrera toute ton énergie et te donnera le sentiment d’être unifié » est une adaptation d’une citation de Wu Yuru.
La conception du Dao en tant que « Nature céleste de l’humain » nous vient de Xu Fuguan.
L’idée de la calligraphie comme moyen de cultiver sa personnalité est issue du mot shodo, ainsi qu’en atteste le Chinese Calligraphy Dictionary de Liang Pi Yun.
La citation relative à la pierre à encre est tirée de Chinese Brushwork in Calligraphy and Painting de Kwo Da-Wei.
Les descriptions des Quatres Trésors de l’Étude et de la technique du split brush sont également inspirées par ce livre.
Enfin, j’aimerais également mentionner l’ouvrage Chinese Calligraphy Culture & Civilization of China de Zhongshi Ouyang et Wen C. Fong.
Je me suis appuyée sur les travaux de Lucie Cheng afin de raconter l’enlèvement de filles et de femmes chinoises que l’on envoyait ensuite clandestinement en Amérique. Notamment sur son article « Free, Indentured, Enslaved : Chinese Prostitutes in Nineteenth-Century America ».
Il reste fort peu de documentation relative au fonctionnement interne des maisons closes chinoises de San Francisco, et encore moins sur les bâtiments et leurs intérieurs eux-mêmes.
Les recherches et travaux de Lucie Cheng, Jingwoan Chang, Gary Kamiya, Sucheng Chan, et Lynne Yuan, et l’ouvrage Unbound Voices. A Documentary History of Chinese Women in San Francisco de Judy Yung m’ont aidée à me forger une idée de la vie que menaient ces femmes dans ces maisons de tolérance.
Le personnage de Mme Lee m’a été inspiré par la vie de Ah Toy, censée être la première prostituée chinoise de San Francisco.
La description faite par la grand-mère de Daiyu de la première voie ferrée chinoise est tirée d’un article de Yong Wang, découvert sur Sina Online.
Les descriptions de la communauté chinoise d’Idaho et de l’Ouest m’ont été inspirées par les ouvrages de John R. Wunder, Gold Mountain Turned to Dust : Essays on the Legal History of the Chinese in the Nineteenth-Century American West, Gordon H. Chang, Ghosts of Gold Mountain : The Epic Story of the Chinese Who Built the Transcontinental Railroad, M. Alfreda Elsensohn, Idaho Chinese Lore (the Idaho State Historical Society Archives), et par les recherches d’Ellen Baumler, Randall E. Rohe, Liping Zhu, Priscilla Wegars et Sarah Christine Heffner, parmi tant d’autres.
Les temples chinois décrits par Samuel étaient connus sous le nom de joss houses. Les ouvrages de Jean Pfaelzer, Driven Out : The Forgotten War Against  Chinese Americans et de Beth Lew-Williams, The Chinese Must Go : Violence, Exclusion, and the Making of the Alien in America m’ont aidée à comprendre les innombrables atrocités subies par les Chinois au XIXe siècle, dont certaines sont rapportées dans ce roman.
J’ai consulté les travaux de Lawrence Douglas Taylor Hansen sur les Six Companies chinoises et l’ouvrage de Kevin J. Mullen intitulé Chinatown Squad sur les tongs. Mes descriptions de la société secrète Tiandihui m’ont été inspirées par les études et les textes de Cai Shaoqing, Helen Wang, Tai Hsuan-Chih, Ronald Suleski et Austin Ramzy. Il n’y a que peu d’écrits et d’archives relatifs aux meurtres et aux pendaisons mentionnés dans les derniers chapitres de ce roman. J’ai cependant eu la chance de pouvoir consulter des journaux de l’époque ainsi que l’article « The No Place Project » et la pierre gravée commémorant l’événement à Pierce, en Idaho. Cette pierre se trouve au mile 27.5 de la State Highway 11, au sud de Pierce. Elle est répertoriée sous la référence de « Idaho State Historical site #307 ».
J’ai consulté les travaux de Terry Abraham et Priscilla Wegars pour m’informer sur les rituels funéraires.
Ainsi que dans toutes les œuvres de fiction, celle-ci comporte quelques licences artistiques, comme la tendance de Jasper à faire des clins d’œil à Daiyu. Je ne pense pas qu’il était commun de cligner de l’œil dans la Chine du XIXe siècle, mais ce geste est considéré comme lascif et suggestif dans la culture chinoise. J’aimerais ajouter que la loi de 1882 portait à l’époque le nom de « Loi de restriction de l’immigration » et non d’« exclusion des Chinois ».
Enfin, je me dois de souligner que je me suis autorisée à faire un anachronisme : la version du texte de pinyin dont s’inspirent certains de mes personnages n’a été retranscrite qu’après 1950. J’aime à m’imaginer que Daiyu aura été capable d’en produire une interprétation similaire grâce à son propre système de pensée inspiré de sa maîtrise de l’anglais et du mandarin.
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