
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Denis Podalydès, En jouant, en écrivant (Molière & Cie), Éditions du Seuil]

La Librairie du XXIe siècle
	Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.
	Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.
	Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.
	Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.
	Sylviane Agacinski, Le Tiers-Corps. Réflexions sur le don d’organes.
	Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.
	Sébastien Albertelli, Julien Blanc et Laurent Douzou, La Lutte clandestine en France. Une histoire de la Résistance (1940-1944).
	Anne-Marie Albiach, La Mezzanine, le dernier récit de Catarina Quia, préface de Jacques Roubaud.
	Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.
	Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.
	Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.
	Henri Atlan, L’Utérus artificiel.
	Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.
	Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.
	Marc Augé, Domaines et Châteaux.
	Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.
	Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethnofiction.
	Marc Augé, Casablanca.
	Marc Augé, Le Métro revisité.
	Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.
	Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.
	Marc Augé, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge.
	Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.
	Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.
	Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.
	Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.
	Maurizio Bettini, Noël. Aux origines de la crèche.
	Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme, 1940-1941.
	Julien Blanc, voir Sébastien Albertelli et alii.
	R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.
	Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.
	Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.
	Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.
	Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).
	Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.
	Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.
	Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à portée de voix.
	Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire.
	Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la Décision de Shakespeare.
	Philippe Borgeaud, La Mère des dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.
	Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.
	Philippe Borgeaud, La Pensée européenne des religions.
	Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.
	Esteban Buch, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans l’Argentine de la dictature.
	Claude Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres.
	Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.
	Italo Calvino, La Machine littérature.
	Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.
	Paul Celan, Le Méridien & autres proses.
	Paul Celan, Renverse du souffle.
	Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.
	Paul Celan, Partie de neige.
	Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.
	Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.
	Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.
	Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.
	Hubert Damisch, CINÉ FIL.
	Hubert Damisch, Le Messager des îles.
	Hubert Damisch, La Ruse du tableau. La peinture ou ce qu’il en reste.
	Luc Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005), suivi des scénarios de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.
	Luc Dardenne, Au dos de nos images II (2005-2014), suivi des scénarios de Le Gamin au vélo et Deux Jours, une nuit, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.
	Luc Dardenne, Au dos de nos images III (2014-2022), suivi des scénarios de Le Silence de Lorna, La Fille inconnue, Le Jeune Ahmed et Tori et Lokita, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.
	Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.
	Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.
	Florence Delay, Il n’y a pas de cheval sur le chemin de Damas.
	Florence Delay, Zigzag.
	Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.
	Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.
	Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.
	Daniele Del Giudice, Horizon mobile.
	Daniele Del Giudice, Marchands de temps.
	Daniele Del Giudice, Le Stade de Wimbledon.
	Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.
	Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident.
	Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.
	Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.
	Donatella Di Cesare, Heidegger, les Juifs, la Shoah. Les Cahiers noirs.
	Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.
	Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.
	Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.
	Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.
	Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.
	Laurent Douzou, voir Sébastien Albertelli et alii.
	Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.
	Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.
	Brigitta Eisenreich, avec Bertrand Badiou, L’Étoile de craie. Une liaison clandestine avec Paul Celan.
	Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme.
	Uri Eisenzweig, Le sionisme fut un humanisme.
	Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.
	Norbert Elias, Théorie des symboles.
	Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux XIXe et XXe siècles.
	Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.
	Arlette Farge, Le Goût de l’archive.
	Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.
	Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle.
	Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.
	Arlette Farge, La Nuit blanche.
	Lisa Fittko, Le Chemin Walter Benjamin, précédé de Le Présent du passé, par Edwy Plenel.
	Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.
	Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.
	Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.
	Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.
	Lydia Flem, L’Homme Freud.
	Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.
	Lydia Flem, La Voix des amants.
	Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.
	Lydia Flem, Panique.
	Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.
	Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.
	Lydia Flem, La Reine Alice.
	Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques de Decker, secrétaire perpétuel.
	Lydia Flem, Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans.
	Lydia Flem, La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, préface de Fethi Benslama.
	Lydia Flem, Paris Fantasme.
	Lydia Flem, Bouche bavarde oreille curieuse.
	Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.
	Nadine Fresco, La Mort des juifs.
	Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…
	Françoise Frontisi-Ducroux, Arbres filles et Garçons fleurs. Métamorphoses érotiques dans les mythes grecs.
	Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.
	Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, postface de Jacques Roubaud.
	Hélène Giannecchini, Voir de ses propres yeux.
	Jack Goody, La Culture des fleurs.
	Jack Goody, L’Orient en Occident.
	Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.
	Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.
	Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.
	Jean-Claude Grumberg, La Plus Précieuse des marchandises. Un conte.
	Jean-Claude Grumberg, Jacqueline Jacqueline.
	Jean-Claude Grumberg, De Pitchik à Pitchouk. Un conte pour vieux enfants.
	François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.
	Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.
	Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.
	Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.
	Daniel Heller-Roazen, Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde.
	Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes.
	Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.
	Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.
	Ivan Jablonka, Laëtitia ou la Fin des hommes.
	Ivan Jablonka, En camping-car.
	Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi.
	Ivan Jablonka, Goldman.
	Roman Jakobson/Claude Lévi-Strauss, Correspondance. 1942-1982.
	Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.
	Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie.
	Marc de Launay, Nietzsche et la race.
	Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.
	Jacques Le Brun, Dieu, un pur rien. Angelus Silesius, poésie, métaphysique et mystique.
	Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?
	Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.
	Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.
	Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.
	Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.
	Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales.
	Claude Lévi-Strauss, « Chers tous deux ». Lettres à ses parents, 1931-1942.
	Claude Lévi-Strauss, Le Père Noël supplicié.
	Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro.
	Claude Lévi-Strauss/Roman Jakobson, Correspondance. 1942-1982.
	Monique Lévi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup.
	Nicole Loraux, Les Mères en deuil.
	Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.
	Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.
	Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.
	Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.
	Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.
	Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.
	François Maspero, Des saisons au bord de la mer.
	Fabio Morábito, À chacun son ciel. Anthologie poétique (1984-2019), précédé de Morábito poète orphique, par Martin Rueff.
	Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.
	Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque.
	Nicanor Parra, Poèmes et Antipoèmes et Anthologie (1937-2014).
	Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.
	Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.
	Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.
	Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.
	Michel Pastoureau, Le Roi tué par un cochon. Une mort infâme aux origines des emblèmes de la France ?
	Michel Pastoureau, Une couleur ne vient jamais seule. Journal chromatique, 2012-2016.
	Michel Pastoureau, Dernière Visite chez le roi Arthur. Histoire d’un premier livre.
	Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.
	Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.
	Vincent Peillon, Liberté, Égalité, Fraternité. Sur le républicanisme français.
	Georges Perec, l’infra-ordinaire.
	Georges Perec, Vœux.
	Georges Perec, Je suis né.
	Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.
	Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.
	Georges Perec, Le Voyage d’hiver.
	Georges Perec, Un cabinet d’amateur.
	Georges Perec, Beaux Présents Belles Absentes.
	Georges Perec, Penser/Classer.
	Georges Perec, Le Condottière.
	Georges Perec, L’Attentat de Sarajevo.
	Georges Perec, Espèces d’espaces.
	Georges Perec, Lieux.
	Georges Perec/OuLiPo, Le Voyage d’hiver & ses suites.
	Cristina Peri Rossi, Babel barbare et autres poèmes.
	Catherine Perret, L’Enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry.
	Catherine Perret, Le Tacite, l’Humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny.
	Michelle Perrot, Histoire de chambres.
	Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artiste.
	Denis Podalydès, Les nuits d’amour sont transparentes. Pendant La Nuit des rois.
	Denis Podalydès, En jouant, en écrivant. Molière & Cie.
	J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.
	Jean Pouillon, Le Cru et le Su.
	Jérôme Prieur, Roman noir.
	Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.
	Jérôme Prieur, La Moustache du soldat inconnu.
	Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.
	Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.
	Jacques Rancière, La Fable cinématographique.
	Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.
	Jacques Rancière, Les Bords de la fiction.
	Jacques Rancière, Les Voyages de l’art.
	Amos Reichman, Jacques Schiffrin, un éditeur en exil. La vie du fondateur de la « Pléiade », préface de Robert O. Paxton.
	Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.
	Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.
	Jean-Loup Rivière, Le Monde en détails.
	Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.
	Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.
	Olivier Rolin & Cie, Rooms.
	Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.
	Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.
	Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires.
	Paul-André Rosental, Destins de l’eugénisme.
	Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc.
	Jacques Roubaud, Peut-être ou la Nuit de dimanche (brouillon de prose). Autobiographie romanesque.
	Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.
	Jean-Frédéric Schaub, Pour une histoire politique de la race.
	Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.
	Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.
	Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières.
	Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.
	Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.
	Jean Schwœbel, La Presse, le Pouvoir et l’Argent, préface de Paul Ricœur, avant-propos d’Edwy Plenel.
	David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.
	David Shulman, Ta‘ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, préface de Charles Malamoud.
	David Shulman, Un si sombre espoir. Sur les collines du sud d’Hébron. Ta‘ayush II, 2007-2017, préface de Maurice Olender.
	Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.
	Jean Starobinski, Les Enchanteresses.
	Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie.
	Jean Starobinski, Le Corps et ses raisons, précédé de Que la raison, par Martin Rueff.
	Anne-Lise Stern, Le Savoir-Déporté. Camps, histoire, psychanalyse.
	Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.
	Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.
	Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.
	Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.
	Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.
	Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel Terray l’insurgé, par Françoise Héritier.
	Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du vertige.
	Camille de Toledo, Vies pøtentielles.
	Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître.
	Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique.
	César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.
	Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.
	Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique I.
	Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.
	Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.
	Ida Vitale, Ni plus ni moins.
	Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.
	Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.
	Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.
	Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.
	Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.
	Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

Pour Maurice Olender,
À sa mémoire.
LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender
ISBN 978-2-02-153880-9
© Éditions du Seuil, octobre 2023
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Le mot n’est en rien moins matériel que la matière
ni moins réel que la chose. Pleinement matériel
est le langage, pleinement parlée est la matière.
Valère Novarina, Lumières du corps

La fascination que la pièce exerce vient peut-être
de cette croyance : elle sait quelque chose sur moi
que je ne sais pas.
Jean-Loup Rivière, Conversations sur Dom Juan
 (avec Jacques Lassalle)



  TABLE DES MATIÈRES

  Titre

  La Librairie du XXIe siècle

  Dédicace

  Copyright

  Profaner les classiques

  I - Moments de lecture

  La scène primitive

  Et que tout ait cette saveur, ce goût de découverte qui nous emplit la bouche… - (En relisant Jacques Copeau)

  Il ne faut point dire bagatelles

  Nu devant l’humanité nue

  Façon bigle de voir Molière

  N’y a-t-il pas quelque danger à contrefaire le mort ?

  II - Instants de jeu

  Précieuses d’école

  Générosité de l’Avare

  Pourceaugnac en septembre

  Trois Scapin

  Les enfants du Bourgeois

  Monsieur mon cher beau-frère, avez-vous tout dit ? - (En jouant Orgon)

  Alceste désincarné - (En relisant Jouvet)

  Remerciements

  L’auteur


Profaner les classiques
Le quatre centième anniversaire de la mort de Molière a donné lieu à quantité de publications, de représentations, de manifestations diverses pendant un an. J’ai rédigé des préfaces et des notes personnelles, participé à des entretiens, joué Orgon dans Tartuffe et repris deux mises en scène des Fourberies de Scapin et du Bourgeois gentilhomme. J’appartiens à la Comédie-Française dont Molière est le saint patron, l’emblème et l’apanage. Ma fréquentation de l’œuvre s’est à peine intensifiée cette année-là en regard des années précédentes, mais la publicité générale que produit une commémoration m’a fait réfléchir, a suscité des questions dont ce livre est le résultat, la collection, le prolongement. Il est fait aussi et surtout du goût, de l’appétit, du besoin presque buccal que j’ai de Molière.
À peu près de la même façon que pour tous les classiques du théâtre français, mais probablement d’une manière particulière avec lui, souverain est mon plaisir de dire la langue. On reproche ce plaisir aux acteurs : ils le feraient trop entendre, au détriment du personnage et de la situation. On dit qu’ils chantent, qu’ils s’écoutent parler, qu’ils perdent le naturel. C’est vrai, et Marivaux demandait que les acteurs ne disent jamais leur texte en sentant la valeur de ce qu’ils disent ; c’est aussi juste pour Molière.
L’adéquation est parfaite entre le dit et le pensé, entre ce qui s’exprime et la manière dont le personnage l’articule. La réplique, le dialogue sont une matière organique presque tangible : une substance immatérielle s’établit dans l’air au sortir de la bouche et demeure, entre l’acteur et le spectateur, comme la chose même du théâtre. Je vais bravement au-devant de ce reproche que l’on fait souvent à la pratique des acteurs français, de trop accorder au langage, à la diction, de jouer les mots, de réifier la langue et de l’empâter, alors qu’elle doit être fluide et se dissoudre, n’être qu’un élément de la signification. Oui, rien n’est pire que le jeu rhétorique. C’est affaire de nuance. Les souvenirs de grande interprétation sont liés autant à la vérité du jeu qu’à la beauté d’un phrasé, l’impression qu’une voix laisse au contact d’un grand texte.
J’aime les répliques de Molière comme j’aime certains poèmes : instinctivement, immédiatement, musicalement. Je ne dis jamais les mots sans éprouver ce sentiment de pleine exactitude quand la langue épouse la chose qu’elle dit en chacune de ses particules. Jouissance de la poésie. Goûter ce plaisir au cœur de la comédie, au beau milieu de la pièce, connaître le suspens raffiné, aérien, spirituel qu’il offre, de même qu’un danseur quitte une demi-seconde la gravité terrestre lorsqu’il effectue un saut, est, à mon sens, un des plus grands bonheurs que puisse offrir l’interprétation d’un rôle de Molière.
Que ce soit dans ma loge ou chez moi, j’ai toujours à portée de main les deux volumes de ses œuvres complètes dans la Pléiade (ancienne édition dans ma loge, nouvelle édition chez moi), et je m’y reporte assez souvent, notamment à la fin de l’année, en décembre, en vue de l’hommage à Molière. Cette petite cérémonie a lieu tous les 15 janvier : réunie et costumée à l’issue de la représentation du soir, la troupe de la Comédie-Française, presque au complet généralement, salue le public, un à un et tous ensemble – simul et singulis –, et quand son tour vient chacun, chacune y va de sa petite phrase tirée du corpus. Chaque année, cherchant les quelques mots à dire, je relis pièces, scènes, répliques, de-ci, de-là, et fabrique une anthologie éphémère et désordonnée ; je ne note rien, n’ayant aucun désir de la constituer puisqu’elle ne vaut que le temps de la rêver. Émerveillé en me déplaçant dans ces œuvres, ces pièces, ces tirades, je vérifie l’attachement compulsif et enfantin qui est le mien, comme si je retrouvais dans cet exercice le sens de ma vocation, les mots à même de réveiller ma faim de théâtre.
Je ne me pose pas en spécialiste, je sais que ma connaissance de l’œuvre de Molière est inférieure à celle des érudits ou des plus fervents des passionnés, et je renvoie aussitôt les lecteurs aux livres de Georges Forestier, de Martial Poirson, de Patrick Dandrey, par exemple – il en est évidemment d’autres –, qui ont fourni en 2022 d’essentiels travaux pour accroître le savoir dont n’importe qui d’un tant soit peu intéressé saura profiter. Je déteste l’idée d’avoir mon Molière, comme si je détenais de lui un aperçu si original que je pourrais user d’un tel possessif. Je sais aussi que ce n’est pas parce que l’on joue, met en scène ou fréquente ses œuvres qu’on disposerait d’un savoir intuitif supérieur à celui des professeurs ou des spectateurs, d’un rapport privilégié à la matière moliéresque en vertu du pouvoir que conféreraient l’incarnation et la pratique de la scène.
Il m’est arrivé de m’en vouloir d’aimer Molière à ce point, et de mettre ce goût immodéré et indiscuté, cet attachement maniaque, sur le compte d’une tendance réactionnaire inconsciente, d’un abandon du présent théâtral et de ses productions vivantes, d’une farouche volonté de préservation de mon propre monde ancien, élitiste, de mon patrimoine, comme si Molière était mon argent, ma cassette. Je ne prétendrai même pas que c’est faux. Il y a de ça, j’en suis sûr, dans ce genre de vieille passion, et je ne peux en aucun cas m’exclure d’une attitude qui serait en grande partie déterminée par ma position sociale et culturelle. Né à Versailles dans une bourgeoisie d’une droite classique, catholique et dite modérée, relativement cultivée et aisée, libérale et éclairée, ayant assez tôt partagé avec ma mère – qui se démarquait un tant soit peu mais modérément de sa famille – un idéal démocrate, socialiste et mitterrandien, étant un grand admirateur de l’authentique révolution dans la culture faite par Jack Lang dans les années 1980, ayant accédé par mon métier à la condition de bourgeois bohème (enrichi et disposant d’un capital financier autant que symbolique sous la gauche et dans l’adhésion maintenue à la gauche), entré en 1997 à la Comédie-Française, reçu sociétaire de cette maison dite de Molière en 2000, je suis prédisposé à défendre celui-ci comme un acquis, une propriété, une valeur de mon camp, d’autant que les années théâtrales qui ont compté dans la formation de mes goûts ont placé Molière tout en haut parmi les auteurs les plus exigeants, les plus difficiles : comment rendre compte autant du comique que du tragique, comment tenir cette intrication perpétuelle ? Comment jouer ensemble la subversion sociale et la poésie du discours, la dimension métaphysique et la farce ? Politiquement on le situait d’instinct à gauche : un homme de théâtre dépendant certes du roi et de la cour, mais résistant au pouvoir en tant qu’homme libre ou autant qu’un auteur dramatique pouvait l’être à cette époque, hostile au clergé, en butte aux puissants, allant jusqu’à préfigurer, préparer même, l’homme des Lumières, la diversité et l’importance, dans l’œuvre, des personnages éclairés pouvant en effet donner l’illusion rétrospective qu’ils en sont les précurseurs. Je sais qu’il est aberrant de projeter des catégories historiques et politiques contemporaines – être de gauche ! – sur une époque monarchique qui ignorait un tel clivage, mais les acteurs, actrices et metteurs en scène qui importaient à mes yeux considéraient Molière ainsi, plus ou moins, et le plaçaient très haut dans leur répertoire engagé. D’autre part, je ne pense pas qu’une prédisposition sociale et professionnelle à aimer Molière, dès lors qu’elle est consciente et assumée, puisse jeter une ombre sur ce goût et encore moins sur l’objet de ce goût. C’est plutôt une chance, dont j’ai profité.
L’amour de Molière peut facilement se combiner avec l’idéal démocratique qui reste le mien (même si je ne parle jamais en ces termes), avec l’espèce de conservatisme dont je me suspecte et voudrais me défaire, aussi bien qu’avec le désir de nouveauté, de création, de changement que n’importe quel artiste digne de ce nom doit promouvoir.
On se doute que ma conclusion finale voudra dépasser toute contradiction néfaste que j’aurais paru traquer dans mon goût de Molière, pour affirmer davantage un désir épuré, neuf et convaincant pour l’œuvre. À vrai dire, peu importe, si je parviens seulement à donner un semblant de vie à l’idée que lire, jouer ou voir Molière en scène est une expérience qui vaut la peine, offre du plaisir autant qu’elle attise le feu de la pensée, ébranle, émeut, transforme qui s’y livre, et qu’un auteur classique n’est rien d’autre qu’un contemporain, neuf, pertinent et subversif, dérangeant et nécessaire, mais aussi fragile, difficile et discutable, même s’il a quatre siècles, même s’il est consacré et universel, à condition qu’on ne le traite justement pas comme un classique, un monument, une valeur incontournable, patrimoniale, un capital symbolique et financier, ou quoi que ce soit qui excède, néglige ou oublie sa nature d’œuvre d’art, de texte, de matière de langage et de jeu.
C’est donc en tant qu’amateur que je m’exprime et dans le but simple de partager les multiples expériences, toujours passionnées, que j’ai pu faire en lisant, en jouant, en mettant en scène, ou en assistant aux représentations de Molière. Il faut dépasser l’hommage ou la commémoration pour que le goût d’un tel auteur soit aussi vivant, aussi tranchant et aussi contemporain que possible, j’aimerais bien dire polémique, puisqu’il faut de la polémique pour faire exister les choses, notamment celles de l’esprit. (Mais je n’ai pas ce caractère-là.) Ce livre est aussi une réflexion sur l’idée même du classique, du classicisme, en tâchant de réactiver une notion si souvent vouée à la poussière sous laquelle on aime la voir ensevelie, le geste attendu du metteur en scène consistant à balayer celle-ci pour rendre à la pièce ancienne un éclat plus neuf, comme si on parlait d’un vieux meuble remisé dans un coin. Or il ne s’agit pas de balayer, d’épousseter, de restaurer, de rendre un quelconque éclat à une chose qui serait là dans un coin depuis quatre siècles. Il faut se défaire de cette image et des antinomies scolaires qui l’accompagnent (classiques contre modernes, école ronronnante contre vraie vie concrète, etc.).
Je souscris entièrement à quelques lignes écrites il y a bien longtemps par Jean-Pierre Vincent sur le programme du Misanthrope qu’il présentait au Théâtre national de Strasbourg en 1977, faisant preuve d’une vigueur intellectuelle tranchante et salutaire : Le classicisme peut à certaines époques avoir une fonction minoritaire et polémique. Se confronter aux pièces du passé, c’est un peu se forcer à parler d’autre chose que de soi-même, à l’heure où chacun tend à se refermer sur sa propre biographie. L’économie classique peut avoir une valeur purgative dans une époque écrasée de signes. (Trois ans plus tard, en 1980, Jean-Pierre Vincent était nommé administrateur de la Comédie-Française, qu’il réforma profondément, y remontant Le Misanthrope, ne cessant de travailler Molière avec une intelligence critique et scénique dont je reste l’élève – il fut mon professeur au Conservatoire en 1987 et 1988 – et le spectateur ébloui.)
Il faut, à la lumière du temps qui est le nôtre, créer, inventer une mémoire agissante des œuvres littéraires ; il faut lire et relire, apprendre et répéter, réfléchir et comparer, critiquer, associer et contredire, ajouter ou retrancher, manier, manipuler, je dirais même profaner – le théâtre est un art profane par excellence, aucune raison d’y sacraliser les dieux –, bref : trouver la beauté nouvelle et l’énergie actuelle que les œuvres de Molière contiennent pour peu qu’on y travaille avec un esprit libre et des forces vives.



I
MOMENTS DE LECTURE

La scène primitive
Membre du club de théâtre du lycée Hoche à Versailles, mon frère Bruno, alors en sixième, me demande de jouer Carle, le valet du valet Scapin dans Les Fourberies de Scapin. J’ai huit ou neuf ans et je découvre cette chose, ce phénomène, ce fait de l’existence qui plus tard déterminera la mienne : une pièce de théâtre. Un texte découpé en cinq actes numérotés en chiffres romains ; chacun de ces actes découpé en scènes, elles-mêmes numérotées en chiffres arabes, et chaque scène, avant de commencer, précisant le nom des personnages entrant ou déjà en scène : ACTE I, SCÈNE 1 : OCTAVE, SYLVESTRE, etc. Une nouvelle scène commence à l’entrée ou à la sortie d’un personnage. Chaque scène est divisée en plusieurs blocs de texte : certains sont un peu longs, d’autres très courts, parfois réduits à un mot. Au-dessus de ces blocs, de ces ensembles de lignes bien délimités sur la page, figurent un ou des noms en majuscules qui ne ressemblent à aucun de ceux que je connais, ou presque : OCTAVE, SYLVESTRE, SCAPIN, ARGANTE, GÉRONTE, etc.
Ces mots assemblés sous le nom du personnage qui doit les dire, je les vois comme des parts de gâteau à manger autant qu’à dire, quoique le geste organique soit inverse. Scapin en a une grosse part et je cherche longtemps la toute petite part de Carle (deux en réalité, à l’acte II et au III).
Je lis la pièce dans une vieille édition de mon père, gardée pendant des années, aujourd’hui perdue, dont j’aimerais retrouver le nom : couverture cartonnée beige tirant parfois sur le jaune, recouverte d’un semblant de tissu, typographie ancienne où les s sont des f, de sorte que je m’amuse à zozoter les répliques. Je me rappelle encore que les lettres majuscules qui découpent la pièce en ACTES sont soulignées, inclinées et teintées d’une couleur lie-de-vin, vieux bordeaux, comme un traditionnel rideau de théâtre. Proust découvre le soleil couchant en passant du côté de Méséglise et dit que chacun des soleils couchants vus dans sa vie est d’abord celui du côté de Méséglise. Je serais tenté d’affirmer la même chose. Le théâtre à l’état pur a conservé pour moi ce fond de page sur lequel se découpent actes, scènes et répliques. Je ne dis pas que c’est là le tout du théâtre, mais c’est ainsi qu’il m’apparaît. Tour à tour je combats et préserve cette perception originaire, l’oublie complètement, puis la retrouve. Ce texte distribué entre d’étranges personnages et la langue non moins étrange qu’ils parlent est de Molière. Molière est le bois, le matériau – bois, mais aussi papier, mais aussi, à mesure qu’on s’y met, qu’on lit et qu’on apprend, mots qui se décollent du papier et gonflent ou grandissent dans les voix diverses, échauffées et vite tonitruantes, mais aussi corps et gestes déployés, agités jusqu’à faire peur – de ce jeu aux règles incertaines qui s’appelle théâtre et devant lequel je reste bouche bée. Toute cette fantasmagorie est une seule et même chose. (Je ne l’ai pas revu, mais je crois que le film d’Ariane Mnouchkine, Molière, de son nom synthétique et minéral disait exactement cela.)
Je ne me souviens pas du tout de la représentation qui a peut-être suivi. Je me rappelle en revanche une courte répétition dans le jardin, avec Bruno et deux de ses camarades de classe. Je ne les fais pas rire, même quand j’essaie de dire une phrase en zozotant ; ça l’avait fait rire une fois, mais pas là, pas maintenant que nous sommes en répétition. C’est sérieux ce travail.
Je me fais tout petit, je regarde les garçons jouer – il n’y a pas de filles –, on ne fait pas vraiment attention à moi. J’ai ma petite part de gâteau : Vos Égyptiens sont sur le point de vous enlever Zerbinette ; et elle-même, les larmes aux yeux, m’a chargé de venir promptement vous dire que, si dans deux heures vous ne songez à leur porter l’argent qu’il vous ont demandé pour elle, vous l’allez perdre pour jamais. Je la garde pour moi, mais c’est comme si je ne la mangeais pas, puisque je ne crois pas – mon souvenir est si flou – qu’on en vienne jusqu’à ce point du texte.
Je ne peux pas dissocier Molière de cette expérience primitive. Il est le nom du théâtre à l’état premier, tel qu’on le découvre à la fois sur la page d’un livre, dans sa propre bouche quand on en dit les mots, et devant soi, sur la première scène où l’on assiste à son premier Molière.
Il fut donc une affaire scolaire, et l’école, le premier théâtre où je pus me produire : forcément, c’était dans Molière ; forcément, c’est parmi mes camarades de classe, au théâtre Montansier de Versailles, que je vis mon premier Molière : une représentation sans grâce, sans feu, dont je me souviens à peine, sinon de quelques saillies de Robert Manuel, sociétaire de la Comédie-Française, à l’aise, rusé et puissant, autour duquel tout tournait. Il arrivait en chaise à porteurs, attraction visuelle majeure, puis débitait son rôle avec virtuosité et désinvolture ; tout m’avait semblé vieux, poussiéreux et faux. Les quelques mises en scène vues ensuite dans ce même théâtre m’ont presque toutes indifféré : un Avare poussif, égrotant, systématique ; des Femmes savantes criardes, à l’exception de Philaminte jouée par Françoise Seigner. Comme Robert Manuel, la présence d’un membre de la Comédie-Française accentuait l’écart de niveau entre les acteurs, déséquilibrait l’ensemble et ne m’inspirait aucune sympathie. Ces spectacles déplaisants me rendaient Molière lointain. S’ajoutaient à ces expériences décevantes des retransmissions télévisuelles de Tartuffe et du Misanthrope qui m’avaient ennuyé.
En revanche, lorsque je lisais les pièces, j’éprouvais tout autre chose : un irrésistible désir d’apprendre, de réunir des camarades, de sortir tables et chaises de la salle de classe, de répéter et de jouer. Tout de suite. J’en eus la commotion avec les Précieuses ridicules en classe de sixième. La prof de français annonça qu’on allait en jouer des passages pour la fin de l’année, nous nous produirions dans le préau devant toutes les classes de sixième réunies : j’eus envie de crier, de courir, puis, au moment où elle aborda la distribution, je me mis à transpirer tant je palpitais et fourmillais. Mascarille m’échappa, un autre m’ayant devancé en réclamant le rôle, doigt levé plus rapide et plus persuasif que le mien. Je fus d’abord bien malheureux en héritant de Jodelet. Rongeant mon frein en attendant mon entrée en scène, j’imaginais un déploiement plus ambitieux de toute la pièce. Rien à voir avec ce que j’avais déjà vu qui ne me servait en rien. Je chassais de mon esprit tout exemple de réalisation. C’était là, dans ce préau, que j’édifiais à part moi un spectacle qui se superposait à celui que nous étions en train de faire. Puis je fis mon apparition en Jodelet et je ne me souviens que de mon succès, des rires, du sourire de la prof, du sentiment de l’avoir emporté sur Mascarille, qui me félicita avec générosité, semblant s’effacer lui-même.
C’était bien à l’école que Molière s’ouvrait à moi comme une salle, m’offrait une terre, un plancher où me libérer de l’énergie dont je me sentais chargé, énergie bizarre, verbale et physique, désordonnée, presque impudique, histrionique en un mot, que ma timidité ordinaire empêchait : c’était une forme de folie, une puissance à mes yeux subversive, que le cadre scolaire contenait tout en l’exaltant. Jouer Molière me donnait un sentiment de liberté et d’insolence, au cœur même de l’école, avec la bénédiction des professeurs et sous le rire de mes camarades, rire dont j’avais besoin plus que de toute autre chose. Molière, l’école. Présent dans trois titres de pièces, L’École des femmes, L’École des maris, La Critique de l’École des femmes – je ne les avais pas encore lues mais j’aimais en dire la liste –, le mot école prenait la couleur de Molière, et Molière ne se séparait plus de l’enceinte où je le découvrais à la fois comme texte, comme espace et comme substance aux effets surpuissants : il faisait de moi cet autre qui brillait au milieu même de ceux qui l’intimidaient.
Je n’ai jamais perdu ce sentiment et ce besoin naïf de Molière. C’est d’ailleurs tout à fait inconscient, et je ne m’en avise véritablement que maintenant.
Molière est le nom d’un irrépressible désir de jouer. C’est un terrain, une aire, un jardin où je me précipite, cours, me dépense, frénétique. Ne sens aucune limite. Les personnages sont des catalyseurs, de la dynamite, faits pour exploser. Je n’ai aucun souci de la convenance, du dosage. Il me semble que je serai toujours en deçà. Michel Bouquet au Conservatoire dressait Molière devant nous comme une chaîne de hautes montagnes dont les sommets restaient, resteraient à jamais inaccessibles. Cela ne fit qu’augmenter mon envie d’en découdre.
Dans les rôles de Molière que j’ai joués, rôles de protagoniste (Alceste, Harpagon, Orgon) ou rôles secondaires (Philinte, Octave, Éraste, Diafoirus père, Cléante), je n’ai jamais manqué de ce désir et j’y ai toujours trouvé la plus grande satisfaction : la certitude d’être à ma place, d’exercer mon métier selon mes vœux et mes moyens. Dans mes mises en scène du Bourgeois gentilhomme et des Fourberies de Scapin, j’ai tâché que les acteurs éprouvent et partagent ce même désir de jouer. J’ai veillé à ce que moi-même comme les autres trouvions de la matière de jeu dans le texte, les caractères et les situations. Ou s’agit-il du jeu à l’état brut : le jeu comme matière ? Matière, oui, c’est le mot, car il n’y a pas de théâtre plus matérialiste que celui-là, où tout est organique, parcouru de nerfs, de sang, de muscles, traversé d’humeurs et de pensées immédiates, nées de l’instant, du conflit entre des personnages qui n’ont d’idée qu’ils ne mettent de suite en jeu, ne les réservant pas, ne passant rien sous silence, avançant dans la situation sans jamais rompre, sinon sous les coups. Pourquoi est-on si vite fatigué, essoufflé en répétant Molière ? Pourquoi est-on si long à trouver la cadence ? Pourquoi le rythme est-il si éprouvant ? C’est que le corps travaille. Les acteurs le savent. Molière les expose, les enflamme, les met à nu. J’ai donc aussi veillé, en tant que metteur en scène, à ce que l’énergie et la puissance d’incarnation contenues dans cette substance inflammable ne fussent jamais bridées, amoindries, jamais trop canalisées ou divisées. Peut-être parfois au détriment d’une mise en scène plus élaborée, plus profonde ? Je ne sais pas. Je ne parviens jamais à oublier dans le pli du drame le matériau farcesque, les vieilles planches de bois brut sous le parquet vernissé, Tabarin sous Alceste. Mais j’aime l’effort d’habillage et de recouvrement, la tentation de polir et de creuser, sous le canevas, les contours et les méandres d’une situation plus complexe et plus mystérieuse. Molière n’a cessé de vouloir échapper à son propre théâtre, de quitter le canevas originel pour dresser le tableau de son siècle, faire voir un bout de réel à travers la toile peinte, l’homme de son temps sous sa propre grimace fardée. Je suis aussi sensible à l’artifice grossier, aux résolutions convenues et truquées, aux dialogues à effet – parfois réutilisés sans vergogne – qu’à l’abîme existentiel, à l’énigme d’un comportement subitement inexplicable, à une réplique échappant à la trame générale, à la construction et à la conscience comique ; j’attends de Molière autant le grand rire d’émerveillement devant une fantaisie prodigieuse que la soudaine effraction sur la scène d’un moment suspendu, insondable, déchirant. Exemple, Dom Juan dit à Sganarelle : Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. Dans la mise en scène de Jacques Lassalle, c’était la nuit, autour d’un feu. Andrzej Seweryn disait la phrase distraitement, ne lui faisait aucun sort, et elle emplissait la Cour d’honneur du Palais des papes.
On objectera : ce n’est pas contradictoire. Le sérieux ou la farce, le clair ou l’obscur, les deux sont bienvenus, il n’y a pas à choisir. Certes. En pratique, ce n’est pas si simple. Mais j’aime ce va-et-vient, cet inconfort constant, cette impossibilité, que j’éprouve parfois douloureusement, à rendre compte de toute la pièce, à trouver un terme à l’ambivalence dans laquelle je me sens irrémédiablement embarqué. J’établis sans doute une concordance plus ou moins consciente entre la persistance de mon goût ancien, enfantin de Molière, toujours actif dans mon goût actuel et mon travail, et la résurgence du Molière primitif et farcesque sous le Molière des grandes comédies de cour, qui seraient son stade d’excellence. Vue partiellement erronée puisque l’enfance ou plutôt la jeunesse théâtrale de Molière est autant la tragédie que la farce. Ce n’est pas une question de genre dramatique. La dualité importe surtout : la présence du tragique dans le comique et inversement. Jouer Molière, c’est maintenir cette tension, la pousser jusqu’à la contradiction. Jamais je ne ressens plus la puissance de cette dialectique que dans la réplique à laquelle je pense immédiatement en cherchant des mots pour la dire : N’y a-t-il pas quelque danger à contrefaire le mort ? Lorsque Toinette lui fait simuler son propre décès pour en savoir plus long sur les sentiments de sa femme, Argan, le Malade imaginaire, allongé sur le brancard où il s’expose comme défunt, se redresse, pris d’angoisse, et pose la question à son frère. Extraordinaire moment de la mise en scène de Claude Stratz à la Comédie-Française : la lumière est faible, le vent souffle, si je me souviens bien, l’espace est vide et clinique ; Argan, sommé d’être un cadavre, fait rire dans un froid de tombeau. Je reviendrai plus tard sur cette réplique.
Même si je sais la part sombre et tragique de Molière, j’associe donc spontanément celui-ci à la naissance idéalisée du théâtre, à la vision naïve du Molière légendaire, celui des tréteaux de foire et des tournées en province. Je l’associe non moins spontanément à mon enfance et à ma jeunesse. Molière est une clef de ma vocation, comme de celle de beaucoup de comédien(ne)s autour de moi, avant moi, après moi – peut-être moins maintenant. Je suis d’une génération pour qui Molière était la porte d’entrée du théâtre, comme l’était Shakespeare pour les petits Anglais. Ce fut sans doute le cas pour tous les Français scolarisés entre la fin du XIXe siècle et aujourd’hui. Il est certain que, si l’on ne donne pas à lire ni à entendre Molière à l’école, il n’est plus le même que celui dont je parle ici, mais un auteur parmi d’autres, un classique parmi d’autres, un peu moins classique et moins architectural, sorti déjà du Panthéon où il dort depuis le XIXe siècle au moins. Ce n’est peut-être pas un mal. On se lasse d’un Molière de catéchisme, ânonné, rebattu, lieu commun culturel dont on finit par ne plus rien savoir ni rien avoir à dire, à force de le trouver en fascicule, éteint sur les étagères des librairies scolaires ou des bibliothèques pour enfants. On abandonne à l’oubli les mises en scène mièvres, les Avare et les Précieuses ridicules de patronage, les mises en scène convenues, les mises en scène stylisées, les mises en scène réalistes, les mises en scène originales, les mises en scène épurées sur des tréteaux purs, les mises en scène sans autre objet qu’alimenter les circuits paupérisés du théâtre au festival Off d’Avignon, les mises en scène épuisées pour vedettes épuisées, vieillissantes, jadis populaires, les mises en scène actualisées, réactualisées, inutiles. Ne faudrait-il pas, comme Edward Gordon Craig le préconisait au début du XXe siècle pour Shakespeare, dont il estimait la surexploitation néfaste à Shakespeare lui-même, cesser de le jouer purement et simplement pendant une période déterminée, assez longue, pour en oublier la dégradation en lieu commun de la scène ?
Je n’ai pas la réponse, je suis trop impliqué, j’ai trop intérêt à ce qu’on joue Molière encore et encore, je crois que je ne saurais faire sans, un jour ou l’autre. C’est aussi le nom de mon vieillissement d’acteur.
Je me souviens qu’adolescent je voulais voir Le Misanthrope que je venais de lire et j’enrageais qu’il ne soit à l’affiche d’aucun théâtre. J’attendis plusieurs mois et enfin je le vis à la Comédie-Française. Je pensai alors qu’il était naturel que les chefs-d’œuvre soient régulièrement présentés sur les scènes, qu’on puisse les découvrir assez tôt, ne pas être obligé d’attendre des mois, comme j’avais dû le faire. Cela m’était aussi nécessaire que l’eau. (C’est en ce sens que je compris plus tard la phrase de Vilar sur le théâtre, service public comme l’eau et le gaz.) J’étais naturellement reconnaissant à la Comédie-Française de le programmer et de le jouer en alternance. En effet, j’appris qu’il m’était loisible de voir dès le lendemain, jouée par la même troupe, une pièce de Shakespeare. Aussitôt mon envie d’y retourner s’accrut. Première notion concrète et pratique des classiques : ils s’impliquent mutuellement.
J’imagine aisément que mon impatience d’alors à découvrir Le Misanthrope n’ait plus aujourd’hui, pour un adolescent qui sociologiquement me correspondrait, ni la même actualité, ni la même nécessité : mais, après tout, pourquoi ne serait-ce pas le cas ? Il n’aurait sans doute pas d’impatience, car il est facile de voir une captation sur YouTube. Molière est en fait bien plus disponible qu’il ne l’a jamais été. C’est peut-être la position centrale, dominante, irrésistible qu’il occupait dans la culture qu’il n’a plus tout à fait, non par affaiblissement de son effet, mais par l’éclatement et la démultiplication des formes d’accès à la culture et des propositions esthétiques, et le déplacement probable du théâtre, notamment du théâtre classique, dans les hiérarchies sociales et culturelles.
J’en reviens à ça : j’ai découvert Molière enfant parce que c’est par Molière, dans la famille et à l’école, qu’on découvrait le théâtre – l’existence même du théâtre, comme genre littéraire, comme lieu, comme événement et comme pratique. J’ai profondément adhéré au monde éducatif qui construisait toutes mes représentations. C’était un grand jeu social, scolaire et familial dans lequel je m’engageais tout entier : un monde enchanté. Il dessinait mes valeurs et mes valeurs le renforçaient. Pierre Bourdieu donne à cette figure sociologique le nom d’illusio : une adhésion collective au jeu qui est à la fois cause et effet de l’existence du jeu. C’est exactement ça.
Et voilà vingt-cinq ans que j’appartiens à la Comédie-Française, dont Molière est le saint patron, le symbole ; il en garantit même la puissance économique. Je suis intéressé, indexé à Molière. Cela me classe nécessairement dans une catégorie contre laquelle je dois lutter : Molière m’est trop naturel, trop immédiat, trop précieux. Je ne comprends pas qu’il ne le soit pas pour tous, qu’il ne soit pas au principe de la culture théâtrale. Je fais effort pour penser qu’il puisse en être autrement. Pièce fondamentale de l’édifice intellectuel qui tient mes goûts, mes choix, mes hiérarchies, incorporé profondément à l’imaginaire qui est le mien, Molière est aussi garant de ma propre valeur. Il est la scène primitive, la scène absolue.


Et que tout ait cette saveur, ce goût de découverte qui nous emplit la bouche…
(En relisant Jacques Copeau)
Relire les Registres de Jacques Copeau sur Molière m’a fait retrouver l’enthousiasme que j’avais eu à ma première lecture, il y a trente ans. À cette époque, l’aventure du Vieux-Colombier, sous l’impulsion d’un homme de lettres sorti du rang pour s’engager dans la direction d’un théâtre, me faisait rêver. Le roman d’un théâtre naissant m’emplissait d’énergie au moment où je cherchais un levier pour entreprendre moi-même une odyssée de ce genre, et je n’hésitais pas à m’identifier à Copeau, à Roger Martin du Gard, à Jouvet, à tous les pionniers de ce mouvement esthétique. Il n’en a pas été ainsi mais il m’est resté Molière, base constante et énergie première de mon goût du théâtre, comme il le fut pour Copeau.
Le livre débute par quelques textes de circonstance, conférences, discours au public, aux acteurs, qui naturellement célèbrent Molière – Copeau écrit pour le trois centième anniversaire de sa naissance, il y a cent ans ! –, puis vient un éloge d’un Médecin malgré lui, vu à Bobino, un spectacle populaire avec des acteurs de music-hall, qui l’a enchanté : ici, le contact et l’échange s’établissent d’emblée entre l’acteur et le public, dans une liberté d’allure et de propos qui est la source même de l’inspiration comique. Copeau creuse cette idée : la comédie est un climat, une sorte d’état gazeux où s’échangent et s’interpénètrent pensées, élans, sensations qui vont du public aux acteurs et des acteurs au public.
Plus loin, il dit ceci, que je voulais citer plus tard, mais tant pis : Sur un certain palier de la progression comique, le spectateur voit où on le mène, il comprend qu’il a compris, c’est un immense plaisir. Il fait signe à l’acteur qu’il a compris. C’est une jubilation, une trépidation. Car cette intelligence du spectateur n’est pas bloquée dans le cerveau. Elle passe dans ses nerfs, elle occupe tout son corps. À partir de ce moment la connivence s’établit entre celui qui parle et joue et celui qui regarde et écoute. Le spectateur suit l’acteur. Il accepte les retards et les fausses chutes, les incidences et les silences. Il épouse les feintes hésitations et les détours calculés. Il lit sur le visage de l’acteur et dans son attitude ce que la parole va trahir l’instant d’après. Tous deux s’avancent à travers les espaces comiques avec une sécurité mutuelle, une reconnaissance réciproque. Ce que le comédien dépense, son partenaire le spectateur le lui restitue instantanément. Je crois voir Christian Hecq, dont Jacques Copeau semble détailler le génie comique.
Je n’ai jamais lu étude si précise et si concrète de la comédie en tant que phénomène physique, décrit dans sa nécessaire et absolue légèreté. (Il s’agit moins de mécanique que de chimie. Si on pense en termes mécaniques, l’effet, la plupart du temps, est lourd et manqué.)
Cet état gazeux, cette dynamique, cette atmosphère comique ou simplement dramatique, c’est à quoi vise le travail de Copeau dans les premières années du Vieux-Colombier, et que Molière lui permet, à lui et aux acteurs et actrices de sa troupe, d’atteindre avec la grâce, la délicatesse et la joie dont la plupart des témoignages font part, et qui a renouvelé tout le théâtre. Molière, donc, comme base d’un renouveau.
Je poursuis ma relecture des Registres.
Après l’éloge d’une pratique humble et joyeuse, populaire – produite par le sentiment comique, une fragile fraternité fédère le public d’un soir –, après des pages où se lisent les invariants de Copeau (le goût de l’humilité et de la naïveté, du texte moliéresque désaffublé et travaillé dans le mouvement, avec gaieté et vivacité), après cette puissante fraîcheur érigée en programme, il y a trois petits comptes rendus de trois spectacles auxquels il a assisté à la Comédie-Française, et là, ça tape dur. Nous lisons, mieux : nous voyons contre quoi Copeau s’est dressé. Molière contre la maison de Molière.
 
Les Femmes savantes d’abord.
J’aime l’acerbe description qu’il en fait : En scène, il y a une cheminée monumentale, très laide et sans aucune signification, avec un fauteuil à chaque coin. Il y a aussi des cartes au mur, des instruments d’astronomie sur les meubles, et un bahut plein de livres que certains personnages ouvrent de temps en temps pour y prendre un livre, au cours de leurs conversations.
La description objective est impitoyable. Sous ce fatras inutile de meubles, la scène encombrée s’alourdit de vaines illustrations et commentaires. Les acteurs sont enfermés dans un espace étriqué et gelé, où l’imagination n’a plus nulle part où voler. Le texte devient bavardage. Il y a un effet de bascule des mots vers les choses, des présences physiques arrêtées vers les objets, les outils, les meubles qui occupent alors le centre, bouchent la vue, occultent la transparence et la vibration de l’air, rendent impossible le climat nécessaire à la comédie, dont je parlais plus haut. Armande est assise à une table, et elle écrit et compulse des livres tout en causant avec sa sœur. Voilà le désastre établi. Ce tout en causant avec sa sœur, qui relègue le dialogue au niveau de la conversation justement, est fatal et je partage la colère froide de Copeau. La vie est tuée. Le mouvement, l’animation, la drôlerie, la force du conflit qui oppose Armande à Henriette sont muselés, bloqués, détruits. Dans ce décor neuf, au milieu de ces intentions factices, les acteurs eux-mêmes continuent de jouer à la vieille mode selon leurs vieilles habitudes, en observant d’anciennes traditions qu’ils ne vivent pas et qui, elles aussi, sentent le placage. (J’ai failli retranscrire : placard. Ça irait aussi bien.)
Je donnerais cher pour entendre exactement la scène. Car si je peux me faire une idée de ce jeu convenu, de ces voix affectées, je ne les entends pas telles quelles, ces voix, aussi surannées que celle de Copeau elle-même, et si je l’entendais je n’aurais rien à en dire, en tout cas rien à reprocher. Mais je crois l’entendre pourtant, ce vernis académique, dans sa version contemporaine, ce bien-dire compassé, impersonnel et mortifère, ce bavardage ronronnant assis et rassis, nous en entendons même aujourd’hui les accents, et pas seulement au théâtre, mais au cinéma, à la télévision, dans des séries, que sais-je, c’est-à-dire pas forcément dans Molière. Il agit ici comme symptôme d’un malaise général qui porte sur la pratique du théâtre en son entier. Copeau excepte deux acteurs du marasme, un certain Siblot, qui joue Chrysale avec naturel et style, et Georges Berr dans le rôle de Trissotin, contre lequel Copeau a déjà eu des mots très durs et qu’il n’aime pas : Son affectation étriquée, son manque de regard, cet air de taupe qu’il a, sa modulation antipathique, conviennent au personnage. Vision très univoque de Trissotin que j’aimerais traiter autrement si j’avais à le jouer ou le mettre en scène – il est dommage d’en faire une caricature d’intellectuel –, et qui me fait redouter le genre d’acteur que décrit Copeau avec une cruelle précision.
 
Le deuxième compte rendu concerne Dom Juan.
Toujours à la Comédie-Française, théâtre que Copeau fusille régulièrement, à raison me semble-t-il, vu l’état de ce théâtre au début du XXe siècle : Passons sur les acteurs : je ne peux même rien dire de Duflos dans Dom Juan. C’est le néant. Jamais acteur ne manqua plus de style. La voix est affreuse. C’est la réalisation d’ensemble qui fait l’objet de son étude : On a voulu gonfler l’ouvrage de Molière, le pousser au grandiose, c’est-à-dire au romantique. On en a fait un opéra. On imagine (pour gonfler la comédie de plus d’art et de signification) d’intercaler entre chaque acte un morceau de la partition du Don Juan de Mozart. Je pourrais rougir car j’en ai eu jadis la tentation : c’était en 1988, au Conservatoire ; je crus qu’en couplant la pièce avec l’opéra j’atteindrais au sublime, au théâtre total. Je rêvais d’entendre chanter – j’avais quelques camarades qui chantaient très bien –, jouer et danser simultanément. Tel était le projet que je déposai sur le bureau du directeur, qui ne le retint pas.
La description du spectacle que fait Copeau est longue et détaillée, je n’en donne qu’un aperçu qui suffit à se faire une idée : Le IVe acte, celui du souper, comporte tout un divertissement. Des personnes vêtues de gaze légère environnent Dom Juan, lui versent à boire, effeuillent des roses sur sa tête. […] Enfin le dernier acte s’ouvre sur un chant funèbre avec défilé d’une demi-douzaine de capucins à cagoule. (On est dans Maritie et Gilbert Carpentier, ou dans le Collaro Show, pour ceux qui se souviennent de ces émissions de télé. On oublie que la médiocrité et la vulgarité submergeaient aussi les temps anciens, mais comme ce genre de spectacle n’a pas laissé la moindre trace, nous croyons facilement que l’élégance et l’intelligence régnaient naturellement plus qu’aujourd’hui.)
Par cet habillage, on suppose à l’avance le spectateur ennuyé par l’œuvre au naturel, jugée austère. Il faut la lui faire avaler en allongeant la sauce, en sucrant les scènes (dans tous les sens du terme d’ailleurs, car on ne s’embarrasse généralement pas de coupures dans ce genre de mise en scène, bien au contraire), au prétexte que la pièce doit être populaire, c’est-à-dire accommodée aux attentes du jour. Tout vise à la boursouflure, à l’enjolivement, alors que tout devrait tendre à l’austérité, à la fidélité, jusqu’à respecter le caractère disparate, composite d’une pièce empruntée au répertoire espagnol en passant par un canevas italien, et qui se passe en Sicile où des paysans à noms italiens et français parlent le patois de nos provinces.
Copeau met l’accent sur une des grandes difficultés de la pièce et de Molière : le disparate, le composite, qui ne regarde pas que Dom Juan. Ses pièces furent souvent écrites assez rapidement, on le sait, surtout quand une pièce nouvelle ne marchait pas autant qu’on l’avait espéré. Malgré l’unité dramatique que le dialogue leur confère, les œuvres de Molière sont pourtant constituées de matériaux hétérogènes, d’emprunts, d’imitations, de reprises de lui-même ; elles sont couturées de partout, Dom Juan au premier chef. Quand on boursoufle, épaissit et charge la construction, l’œuvre perd son mouvement, sa fluidité, son harmonie, qui ne tiennent qu’à une certaine vitesse d’enchaînement, au refus des commentaires et des enjolivures. Copeau prescrit de tout concéder à la pureté du mouvement.
Dom Juan est une étrange pièce qui va son cours, un film continu, une marche ; de station en station, elle conduit son protagoniste au Commandeur qu’il a tué avant que la pièce ne commence. Indispensable est de sentir cette fuite en avant de la première à la dernière scène, de ne pas s’arrêter en marche : sinon la pièce se désarticule, s’encalmine et perd sa nécessité. Marcel Bluwal perçut la nature de cette œuvre dans le film qu’il tourna avec Piccoli et Brasseur, comme si elle avait été écrite pour le cinéma. Chéreau en fit une création dans les années 1970 que je n’ai pas vue mais qui me fit rêver : Dom Juan avançait sur une sorte de tréteau en dessous duquel tournait une grande roue dentelée, manœuvrée par les personnages qu’il rencontrait successivement sur son chemin d’épreuves. L’allégorie était matériellement représentée ; le symbole était aussi vivant que la machine d’illusion théâtrale était visible et active. Le Dom Juan de Jacques Lassalle, en 1993, créé d’abord en Avignon sans presque aucun décor, conforme à sa nature sacramentelle, était joué à la Comédie-Française dans une grande boîte en bois uniforme et abstraite : elle offrait le climat ou le milieu métaphysique, dans lequel se déroule la pièce, grâce au matériau et à la forme élémentaire. Dans l’une des dernières réalisations de Jean-Pierre Vincent, Loïc Corbery jouait la succession des scènes comme il aurait tracé sa route ; parfois il s’immobilisait un instant, réfléchissait, balayait un scrupule, une question, puis reprenait son chemin.
Copeau finit son compte rendu sur la décision rageuse de mettre Dom Juan à son programme de la saison à venir. Il n’en a rien fait, mais on comprend comment et contre quoi le Vieux-Colombier s’est inventé et constitué. Ardeur et précision mordante du style, radicalité de l’humeur : pour Copeau, Molière est le terrain et l’enjeu du renouvellement théâtral au début du XXe siècle.
 
J’ouvre ici une parenthèse : il ne faut pas déduire de ce qui précède et de ce qui va suivre que le choix de Molière condamne le théâtre contemporain, comme si celui-ci n’avait pas de pièces à faire valoir, et qu’il fallait recourir à Molière faute d’œuvre plus fameuse. Il est inutile d’opposer Molière, ou les classiques, aux contemporains, comme l’essence à l’accident ou au contingent, l’absolu au relatif, le solide breveté au produit indécis et sujet à l’effet de mode. Je me défie du célèbre Quoi de neuf ? Molière !, bon mot prêté à Sacha Guitry pour balayer toute la production nouvelle (y compris la sienne). Ce n’était pas dans cet esprit-là qu’il le disait, c’était davantage l’acteur en lui qui s’exprimait, saluant, comme Copeau, l’impression d’intense fraîcheur que suscite le travail de la langue de Molière.
Le sens du mot classique n’enveloppe aucune sacralisation particulière, contrairement à ce que voudrait la culture académique, avide de faire de la pierre et de dresser des monuments. Est classique l’œuvre contemporaine qui, d’époque en époque, à travers le temps, résonne dans et avec le monde. Acteurs et spectateurs du temps présent y trouvent un principe de vie et d’actualité qui les concerne, les implique. C’est tout. On le sait de Shakespeare, de Tchekhov, peut-être moins de Molière, qui paraît un classique plus scolaire, plus sage, plus gentil.
Un classique ne conteste jamais un contemporain, il l’appelle, le suscite, le renforce. En réalité, ils sont le même. Molière lui-même aurait rejeté la notion de classique, mot qu’il ne connaissait pas, usant plutôt de l’expression les anciens, anciens qu’il pillait et compilait volontiers, y puisant canevas, situations et répliques.
Dans la biographie la plus précise qu’on ait de Molière, Georges Forestier met en lumière l’apport décisif qu’il fit à la comédie : l’art de la vraisemblance et du portrait de son temps. Une des raisons du triomphe de ses grandes pièces tenait à l’actualité des caractères et des situations, novatrice, frappante et polémique pour les spectateurs de l’époque. On cherchait les modèles d’Alceste, de Philaminte, des précieuses et des médecins, on faisait des conjectures, cela faisait partie du jeu mondain, du jeu de la cour, dont Molière était dépendant, entièrement tourné vers son roi. Fin de la parenthèse.
J’en ouvre aussitôt une seconde : Copeau, en 1913, fait table rase. En réaction à l’encombrement des décors, contre l’habitude prise d’habiller les pièces au lieu de les creuser, de les travailler, il énonce que le jeu se déploie dans une arène libre. L’arène du drame. Le tréteau. Certaines époques le réclament lorsque le sens est perdu, la vulgarité triomphante, etc. Copeau prend le théâtre à un moment particulier de son histoire. Nous sommes à l’aube de l’invention de la mise en scène. C’est-à-dire d’une prise de conscience : les œuvres ne sont pas fixées dans une forme. Cette forme, il faut l’inventer. Les rôles ne sont pas munis d’un mode d’emploi. Ils dépendent d’une vision d’ensemble, d’un regard, d’une conscience qui les éveille, les anime. Contre tout cela, Copeau exige le plateau nu, qui signifie : seul compte le texte. C’est une position éthique et métaphorique. Mais le tréteau est davantage un concept opératoire qu’une réalité. Il n’y a pas de décor abstrait, il n’y a pas d’absence de décor, de plateau nu au sens où il serait pur, lavé. Toute absence de décor est un décor : le lieu lui-même, dans sa matérialité circonstancielle. Copeau le savait bien et demanda à Jouvet de concevoir un espace, une scène conforme à ses attentes, ce que Jouvet réalisa au terme d’un travail et d’une recherche considérables. Copeau appelle de ses vœux un décor pensé selon l’œuvre, soumis à l’œuvre, servant l’œuvre, son style, son rythme, ce qu’il appelle son mouvement. Il n’y a donc pas de décor idéal pour Molière, et les scénographies les plus diverses ont pu le servir. Fin de la seconde parenthèse.
 
Copeau s’attaque ensuite au Scapin du Français interprété par son ancien ami Jean Croué, qu’il lapide : Croué y joue Scapin en ganache. La pièce est absolument morte. Tout cela est minable. L’édition de Gallimard met en note une page du journal de Roger Martin du Gard, grand ami de Copeau, présent le soir où le Maître, accompagné de Jouvet et Dullin, est dans la salle : Le rôle de Scapin, joué par Croué, n’a aucune grandeur, aucun lyrisme, il se confond avec Sylvestre (le second valet, incapable de ruser, que Scapin transforme au deuxième acte en spadassin terrifiant pour servir son stratagème), ce sont deux valets fripons, deux jumeaux. […] Croué ajoute du texte, noie le style âpre et net de Scapin dans un tas de « hum… oui… bon » qui émoussent toutes les arêtes et trahissent cette langue verveuse. Jouée ainsi la pièce est incolore, fade, un peu bête et très ennuyeuse. Copeau, qui a joué Scapin, et Jouvet, Géronte, serrent les dents. Je vois la scène dans la salle, le silence outré des trois artistes côte à côte sous le regard de Martin du Gard. Il rend parfaitement compte de la soirée et du spectacle. J’imagine leur colère, leur mépris partagé, en sortant place Colette. (Ont-ils attendu le pauvre Croué pour lui faire part de leur sentiment ? J’espère que non…) Je vois la pièce métamorphosée en pensum par le jeu vulgaire, sans mouvement ni forme, qui peut advenir si l’on n’y prend pas garde, si l’on habille le jeu de pittoresque, au détriment de l’âpreté des situations.
Si l’on ne songe qu’à faire rire, rien ne sera drôle. Si l’on ne songe qu’à illustrer les scènes, rien ne sera vivant. Si l’on fait de Scapin un petit malin satisfait, si l’on ne voit pas qu’en lui Molière dessine une éblouissante figure du Comédien, en laquelle son don d’acteur et d’auteur arrive à pleine maturité – il faut toujours rappeler que les Fourberies sont postérieures au Misanthrope, donc un chef-d’œuvre après le chef-d’œuvre –, si l’on ne voit pas dans la scène du sac l’extraordinaire épanouissement du savoir théâtral de Molière, épanouissement tel qu’il me semble excéder la pièce elle-même, l’ouvrir en son milieu, la perdre quelques minutes de vue, pour que l’acteur achève sa transe au-delà des nécessités de l’intrigue, si l’on ne mesure pas le degré auquel monte la puissance comique de ce moment, telle que le public doit en être proprement ébranlé, retourné, bref, si l’on se contente de faire mousser une agréable supercherie goguenarde, calée et réglée entre deux cabots à la Jean Croué, alors tout est mort et la pièce une vieillerie, un pauvre canevas.
Le paradoxe de la scène du sac tient à son extrême violence – Géronte est par trois fois rossé – et à son exubérance comique, Scapin multipliant les personnages en lui-même, les accents, les compositions, déployant dans la tête du pauvre Géronte une armée entière à ses trousses, et sous nos yeux une palette qui n’en finit plus de grandir et d’engager l’acteur toujours plus loin en et hors de lui-même. Cela tient de Guignol et s’élève à l’ordalie dramatique.
Je reviendrai plus tard à Scapin.
 
Reprenons les Registres.
Copeau rappelle les premières tentatives du Vieux-Colombier, avec La Jalousie du Barbouillé et L’Amour médecin.
Alignés sur un banc, face au public : Sganarelle en habits chaudron, M. Guillaume en jaune, M. Josse en vert, Aminte en gris, Lucrèce en mauve, et vivement éclairés par la rampe : on les eût dit peints sur la toile gris perle. Nous l’avons repris bien des fois dans la suite, jamais avec l’élan ni la fraîcheur de ce jour-là. Certains bonheurs n’ont qu’une floraison.
Ce passage m’émeut : je vois la scène ; je sais aussi combien les premières tentatives, quand elles sont heureuses, ont la grâce des paradis perdus. Dans la suspension des premiers instants d’une comédie dont les possibles ne se livrent pas encore, Copeau identifie ce moment liminaire de la pièce à la prime jeunesse du Vieux-Colombier, à l’innocence de sa troupe qui ne sentait qu’à peine la germination de ses propres forces, de ses charmes, époque où lui-même voyait sa scène éclater de fraîcheur et d’audace dans des proportions qu’il n’avait pas mesurées. Rien moins que le renouveau de tout le théâtre.
J’ai relu de suite L’Amour médecin. Le début est magnifique et je le perçois dans les mots de Copeau. Sganarelle, un brave homme veuf, demande conseil à quelques amis : comment agir avec sa fille qu’il élève seul désormais et qu’il ne comprend guère ? Chacun fait une réponse à sa propre enseigne, ce qui n’aide en rien le bougre, que l’on sent attristé, démuni, aimant. La scène suit un cours simple, discret, dénué d’effet. Rien de grotesque ni d’exagéré. Entre sa fille Lucinde. Elle ne répond pas à ses questions timides et attendries, à ses attentions un peu empruntées et pourtant délicates. Elle demeure lointaine et mélancolique. Sganarelle est perdu. L’intrigue démarre quand il comprend enfin : c’est l’amour et le mariage qu’elle recherche. Il refuse et n’en démord pas, la veut pour lui comme servante, maintenant qu’il n’a plus de femme. De brave homme émouvant, il devient père possessif, inquiétant : aujourd’hui on le verrait volontiers incestueux. Le tournant psychologique est total et immédiat.
La servante inspire à la jeune fille un stratagème : feindre la maladie. Sganarelle, encore plus dépité, appelle plusieurs médecins, qui se disputent sa guérison. Clitandre, l’amant de la jeune fille, se présente, déguisé lui-même en médecin, guérit Lucinde et l’épouse sous les yeux du père abusé. La pièce est accompagnée de danse et d’une musique de Lully, mais je ne sais si Copeau l’a montée dans sa forme complète.
Je comprends qu’on puisse fonder une aventure théâtrale sur la modestie apparente de cette petite farce. C’est une grammaire de l’invention comique, écrit Copeau à propos de La Jalousie du Barbouillé, qui vaut pour cet Amour médecin : quelque chose de neuf et de mathématique, de vif, simple, élémentaire et mystérieux.
Il y a chez Molière une extrême attention à la jeunesse, disons plutôt à la naïveté et à l’innocence jointes à la malice et à l’énergie. Lorsque les forces juvéniles rencontrent l’obstacle d’une autorité mortifère, le drame s’enclenche, les cœurs s’affolent, la ruse se fomente, la comédie monte en régime, la farce prend forme. Le lien est structurel entre le parti pris de la jeunesse et la pureté de la conception comique, de son déclenchement et de sa progression jusqu’à son terme.
Lucinde et Clitandre sont bien plus difficiles à jouer et à saisir que Sganarelle et les médecins de la pièce, quoique ceux-là soient, comme on dit, sacrément payants. Mais ce sont eux, les jeunes caractères, qui vont donner vie, émotion, chaleur à la pièce.
Voilà ce qui attire Copeau, j’imagine, lorsqu’il décide de programmer la pièce pour leurs premiers essais. C’est cela qu’il poursuit tout au long de ces années. Sa réflexion entière a pour obsession l’innocence et la fraîcheur essentielles du mouvement comique : Mettre partout et garder partout la vie. C’est-à-dire le jaillissement, la spontanéité, la liberté, l’imagination, la fantaisie – enfin cette chose divine : le mouvement. Molière doit principalement aux Italiens le mouvement de son théâtre. Je me fais une grande idée de ce mouvement, de ces « cascate ». Il est tout à fait perdu sur notre scène. Et Molière, sur la scène de la Comédie-Française en 1910, a terriblement vieilli1. Avant Copeau, le théâtre est statique : on entre, on se place, on déclame. Avec Copeau, l’action, le texte, le jeu, le temps, c’est tout un, c’est le mouvement dramatique, c’est le rythme.
 
Molière est une énergie : moins une collection de pièces qu’une dynamique, un moteur de jeu, de renouvellement et de vie ; moins un point de chute qu’un point de départ, un élan, une subversion, un outil de contestation et de réforme.
Ainsi l’entend Copeau : Et que tout ait cette saveur, ce goût de découverte qui nous emplit la bouche – cette espèce de jubilation qui accompagne nos sentiments les plus profonds, qui nous saisit quand, dans la nature, nous regardons et comprenons vraiment quelque chose qui nous fait plaisir.
 
La suite des Registres est comme un ensemble de préfaces consacrées à chacune des pièces de Molière, où Copeau détecte et réveille énergie et mouvement avec un œil et une oreille de metteur en scène prêt à mettre la chose en répétition, sans tarder, comme s’il allait bondir et faire bondir les autres.
Relisant et annotant ces pages, ne cessant de citer cette langue nerveuse et précise, j’ai la sensation d’entendre la voix vivante et exigeante me diriger moi-même, me propulser dans le travail. Par transfert, faculté empathique, génie de lecteur, le metteur en scène ouvre une voie vers la matière sous-jacente du texte ; il en sonde et active les gisements ; la vie remonte à la surface, irrigue les corps, jusqu’aux extrémités, jusqu’à la bouche.
Ce n’est pas de la parole que je veux parler, du signe abstrait, mais de la voix même, du son humain, du timbre personnel qui désigne l’individu et le fait reconnaître entre mille, qui nous force à nous retourner lorsqu’il retentit derrière nous, dont la privation nous laisse plus seul, dont le retour nous rend la vie et le bonheur, et qui est pour quelque chose dans l’amour.
Au Vieux-Colombier et par la suite en Bourgogne, à Pernand-Vergelesses, Copeau entend former des comédiens capables de renoncer aux gratifications immédiates que le jeu de Molière n’a cessé de faire proliférer autour du texte. Il s’agit de restituer cette simple harmonie, expression qu’il reprend du célèbre poème de Musset : J’étais seul, l’autre soir au Théâtre-Français, […]/ Ce n’était que Molière, etc. Il faut en finir avec les fausses traditions : ajouts, lazzi, ornementations diverses dont la mise en scène de Molière, se transmettant d’acteur à acteur, avait affublé les pièces, chacun apportant à l’interprétation d’un Scapin, d’un Dom Juan, d’un Tartuffe, une entrée de sa façon, une sortie brillante, multiples effets que le public avait fini par confondre avec l’œuvre même dont il ne concevait plus le texte séparé de ces colifichets.
Pour bien jouer Molière, pour le jouer dans son style et selon son naturel – j’allais dire selon son désir – il suffit d’avoir un peu de modestie et de simplicité, il suffit de faire un peu silence autour de lui et d’écouter sa voix qui nous parle. Conseil vague et trop bon enfant, certes. Ce qui m’arrête et ne me touche qu’en seconde lecture, c’est le silence réclamé, la paix autour de l’œuvre, l’attente d’une voix, de la voix qui parle. Ce n’est pas la voix unique de l’auteur qu’on peut ainsi retrouver, mais la façon originelle et personnelle de le dire et de le jouer.
Le silence, l’attente, le calme avant les mots délimitent un temps et un espace où le préjugé, le déjà-vu, la peur et la honte sont différés, suspendus. En salle de répétition, autour de la table, dans l’abandon du savoir et du jugement, c’est le moment de commencer.

1. 
J’ai l’orgueil et la certitude de penser que, cent ans plus tard, la Comédie-Française a intégré la leçon de Copeau, comme celle des grands maîtres de la scène qui sont venus y monter et renouveler Molière, et que sa troupe aujourd’hui fait honneur à son patron.


Il ne faut point dire bagatelles
Il n’y a pas que des répliques de sens, de caractère ou de repartie, mais il en est de pur mouvement ou de grimace. Le style de l’interprétation en tire sa principale couleur. De même nombreuses répliques d’atmosphère. (Jacques Copeau)
Dans les Fourberies, Scapin veut faire avaler à Argante le mariage de son fils Octave avec Hyacinthe, que ce père récuse et entend faire annuler. Qu’on me pardonne la citation un peu longue : Scapin : Il faut, pour son honneur, et pour le vôtre, qu’il dise dans le monde, que c’est de bon gré qu’il l’a épousée. Argante : Et je veux moi, pour mon honneur et pour le sien, qu’il dise le contraire. – Non, je suis sûr qu’il ne le fera pas. – Je l’y forcerai bien. – Il ne le fera pas, vous dis-je. – Il le fera, ou je le déshériterai. – Vous ? – Moi. – Bon. – Comment, bon ? – Vous ne le déshériterez point. – Je ne le déshériterai point ? – Non. – Non ? – Non. – Hoy. Voici qui est plaisant. Je ne déshériterai pas mon fils. – Non, vous dis-je. – Qui m’en empêchera ? – Vous-même. – Moi ? – Oui. Vous n’aurez pas ce cœur-là. – Je l’aurai. – Vous vous moquez. – Je ne me moque point. – La tendresse paternelle fera son office. – Elle ne fera rien. – Oui, oui. – Je vous dis que cela sera. – Bagatelles. – Il ne faut point dire bagatelles. – Mon Dieu, je vous connais, vous êtes bon naturellement. – Je ne suis point bon, et je suis méchant quand je veux. Finissons ce discours qui m’échauffe la bile.
Puissance rythmique de cet échange : on peut le travailler de mille manières (on doit, dirais-je, le travailler de mille manières pour en éprouver la substance, la résistance) ; le travailler, bien sûr, comme une situation psychologique, des plus tendues, mais aussi comme une gamme, un exercice physique, une partie de tennis, un duel, un instant contrapuntique de longueur ou de vitesse variables, une situation à travers laquelle un personnage inverse le rapport d’autorité en substituant son incertitude fondamentale – Scapin ne sait jamais ce qui va advenir, il se lance, fourberie et ruse n’existant qu’en mouvement – à la certitude de l’autre. Et l’autre, le père, détenteur du pouvoir, du savoir et de la décision, vacille. L’annulation du mariage, désirée-décidée par Argante, est sans doute probable ; c’est un coup dur pour Scapin et Octave, qui anéantirait leur dessein commun, sauver l’amour et soutirer de l’argent.
Scapin connaît l’art de l’instant à quitte ou double. Vous ne le ferez pas. Niant l’évidence, il ignore ce qu’il dira dans la seconde qui suit, il nie, c’est tout. Vous ne le déshériterez point. Pourquoi, comment ? Aucune idée. Si, une seule : vous êtes bon. Ce sera l’argument. Contre Argante qui s’y refuse et s’emporte, il décrète la nature bonne de ce père égoïste et avare ; de sa position de valet, Scapin dit ce que son bon caractère lui dictera. Comme piloté de l’extérieur, malgré ses efforts pour imposer son autorité, son jugement et la nature qu’il entend être la sienne, Argante, au fil du dialogue, est dépossédé de tout, autorité, jugement, nature : Vous ne le déshériterez point, lui oppose donc Scapin en dépit de la fureur et de la stupeur du père. – Qui m’en empêchera ? – Vous-même. – Moi ?
Grande trouvaille. Comme un maître d’art martial, Scapin retourne l’énergie adverse contre elle-même, donne au serpent à manger sa propre queue. De réplique en réplique, Argante plonge dans le non-sens ; la cervelle lui est arrachée du crâne : il est retourné, évidé, nié dans un mouvement ininterrompu et croissant. Certitudes et raisons se dérobent, la réalité se dissout. – Vous n’aurez pas ce cœur-là. – Je l’aurai. – Vous vous moquez. – Je ne me moque point. – La tendresse paternelle fera son office. – Elle ne fera rien. – Oui, oui. – Je vous dis que cela sera. – Bagatelles. – Il ne faut point dire bagatelles.
Argante n’a plus la moindre prise et, pour sauver un reste d’autorité, s’attache au mot bagatelles comme à une planche de salut dans la tempête qui l’emporte. Mercure, dans Amphitryon, annule de la même façon Sosie.
La beauté, la pureté et la grandeur de la ligne musicale tiennent à ces répliques dites de pur mouvement ou grimaces, comme l’écrit Copeau, offertes à l’inconscient des acteurs et des spectateurs, improvisées dans l’instant, comme un standard de jazz, parsemées de reparties et contreparties qui échauffent la bile d’Argante, la malice de Scapin, la complicité des deux acteurs dont, par l’espèce de béatitude qui nous submerge au spectacle verbal (plus que tout, c’est à quoi je suis sensible), nous éprouvons la montée en température, qui culmine avec ce prodigieux Bagatelles/Il ne faut point dire bagatelles, où, Argante n’y tenant plus, le mouvement s’achève.
Molière en est si fier qu’il reprend mot pour mot ce passage dans Le Malade imaginaire. Je le comprends. Grand plaisir des échanges de ce genre dans la pratique du théâtre. Jeu de la stichomythie – tel est son nom savant –, du va-et-vient rapide, fulgurant, d’une réplique à l’autre, d’une bouche à l’autre, du tac au tac.
Un jeune acteur au cours Florent où j’ai enseigné quelque temps ne me demandait que cela : une scène, n’importe laquelle, où il enverrait de courtes répliques comme au ping-pong ou au tennis, très vite, avec esprit, agilité, comme si le fin du fin de l’art dramatique, c’était ça : le tac au tac. Il reprenait l’expression à plaisir, sans avoir idée d’aucune œuvre, d’aucune situation, d’aucun caractère. Molière, du boulevard, ou un vague sketch, pourvu que ça fuse d’une bouche à l’autre, cela suffisait à son bonheur. Il se remémorait les bribes de dialogues de cinéma qui lui rappelaient la forme tant désirée, mais comptait sur moi pour lui trouver une scène classique efficace : elle devait lui garantir plaisir immédiat, succès auprès des camarades, et lui fournir une arme affûtée en vue de futurs auditions et concours. Cet élève me déconcerta et je ne sus que lui répondre sur le moment. Je devinais bien ce dont il rêvait, cette sorte de drogue que la stichomythie peut offrir, drogue dont j’avais eu besoin aussi pour nourrir et griser ma faim de théâtre.
La stichomythie réunit les deux acteurs par le rythme, les fait dépendre l’un de l’autre. Ils sont portés, agis.
– Vous n’aurez pas ce cœur-là. – Je l’aurai. – Vous vous moquez. – Je ne me moque point.
Ils respirent ensemble. Si l’un manque à cette respiration commune, cela ne va pas, la mésentente croît, le rythme s’altère, se durcit ou s’amollit. La situation s’effrite et se perd, la durée s’allonge ou s’accélère sans nécessité.
La plupart du temps, les élèves s’abandonnaient à la vitesse, à un mitraillage formel et mutuel de phrases vidées de leur sens. Au premier jour du cours d’interprétation au Conservatoire, chacun(e) devait se présenter par une scène. Deux de mes nouveaux camarades se lancèrent en pure perte et virtuosité dans un morceau de Goldoni. Malgré leur plaisir et leur facilité, ils glacèrent l’assistance, nous, leurs futurs condisciples.
Quand les acteurs se parlent et s’écoutent, leur pensée, à la fois commune et séparée, liant le dialogue au lieu de le découper, on perçoit le souffle commun, les corps accordés, on n’oppose ni ne dissocie plus les interprètes ; ça joue, comme on dit, ce n’est plus affaire de volonté ni de situation psychologique. On touche à la vraie situation : le présent de l’histoire et celui de la représentation, le présent réel et le présent fictif dans la même épaisseur, la vie de la même étoffe que les rêves, une durée temporelle respirée, vécue et partagée physiquement, dans laquelle le spectateur entre lui-même en jeu : c’est le plaisir, l’illusion, le théâtre. L’immédiat comme point d’aboutissement, dit Louis Jouvet dans Le Comédien désincarné.
Me rappelant à moi-même ce qui m’attache tant aux Fourberies, c’est le Il ne faut point dire bagatelles qui me revient en mémoire et qui, de proche en proche, enveloppe les autres pièces, où je retrouve partout, de La Jalousie du Barbouillé au Malade, de L’Avare au Misanthrope et au Bourgeois gentilhomme, pareils instants dramatiques dont je détache parfois, pour le simple plaisir de me les dire, les mots si parfaitement agencés qu’ils ont valeur de poèmes : à la fois évidents, solaires, enfantins, et abyssaux, ésotériques, définitifs. Ils sont aussi des souvenirs : l’émotion peut facilement me gagner en pensant à tous les interprètes que j’ai pu voir en scène, ou avec qui j’ai travaillé, comme partenaire ou comme metteur en scène, en les revoyant dans cet éclat particulier que les personnages de Molière offrent à celles ou ceux qui le jouent. Les rôles révèlent toute la machine humaine : rien de ce que nous sommes n’échappe à celui qui nous regarde dans Alceste ou dans Célimène, Monsieur Jourdain ou Madame Jourdain, Zerbinette ou Scapin, comme si, à travers Molière, par-delà le temps qui nous en sépare et nous en éloigne, nous pouvions atteindre et représenter, de manière un peu plus visible et sensible, l’humanité qui nous rassemble et nous est commune.


Nu devant l’humanité nue
Le temps passant, les époques se succédant, spectacles et mises en scène des mêmes pièces se recouvrant les uns les autres, Molière devient mathématique : une figure abstraite. Dans quel cadre, quel décor, quelle dramaturgie situer ces personnages dont notre mémoire est encombrée (combien d’acteurs et d’actrices défilent dans nos têtes à la mention de tel ou tel rôle ?) au point qu’ils en deviennent désincarnés ? Quel sens aujourd’hui ? Qui peut encore croire à la vilenie d’Harpagon, à la mélancolie d’Alceste, à la folie d’Arnolphe, à l’hypocondrie d’Argan, à la subversion de Scapin, à la souffrance des Octave, Léandre, Marianne, Cléante, tous enfants martyrs des protagonistes des pièces de Molière ? Qui peut donner à tout ce petit monde l’épaisseur d’un vrai monde, qui peut encore y voir un lointain reflet de notre humaine et contemporaine condition, c’est-à-dire se laisser surprendre et toucher par la vérité, la sensibilité, voire la modernité de ces caractères ? Que peut-on y entendre d’autre que le théâtre, des personnages de ou du théâtre, des mythes scolaires, d’élégantes illusions de la culture officielle ?
Et pourtant. Rien n’empêche d’y croire, rien n’empêche d’y trouver du sens. On dirait même que le public, encore aujourd’hui – public certes instruit, appartenant toujours majoritairement à une couche relativement aisée de la population, malgré la démocratisation de la culture entreprise depuis de longues années –, ne cesse de s’y retrouver, d’y prendre plaisir, de vouloir assister aux interprétations de ces pièces. Ce public-là n’est-il mû que par des déterminismes culturels de classe, une tradition scolaire, conduit et reconduit par divers entonnoirs aux sempiternels classiques ?
On observe bien que Tartuffe, Le Misanthrope ou L’École des femmes trouvent sans peine leurs référents dans le monde actuel. Le fanatisme religieux, la haine de la société, la misogynie, ça parle encore, c’est même toujours brûlant. Mais les pièces ne nous disent-elles pas exactement ce que nous voulons entendre, ce que nous savons déjà, ce que nous savons qu’il est bon de dire et de penser, certes sous de vivantes couleurs et enveloppé dans un habile scénario, à la fois divertissant et touchant ?
Je ne crois pas qu’aucune pièce de Molière ait éclairé, modifié le cours du monde. Je ne crois pas que cela soit chez elles un défaut, un manque, car je ne crois pas que là soit leur mérite, leur pertinence, leur puissance subversive même, que je leur accorde non moins évidemment. Qu’elles aient pu, très indirectement, dans le chemin sinueux qu’elles ont pu opérer en certaines consciences, contribuer à une modification du monde, un éclairage philosophique, je le crois, en revanche, volontiers.
Elles nous mettent à nu devant l’humanité nue.
Je n’ai aucune envie de chercher à prouver l’actualité de l’œuvre, à entendre les résonances que telle ou telle pièce, grande ou petite, canonique ou marginale, rencontre avec notre époque. Quand on veut le montrer, on en trouve toujours. Chaque metteur en scène de Molière s’entend poser la question, soit pour le dossier de presse du spectacle, soit par les journalistes s’il vient à être interviewé pour la promotion dudit spectacle.
Je n’ai de réponse à cette question que l’art des acteurs, tel que le suscitent et l’appellent la langue, les situations et les caractères de Molière. Je crois avoir compris que la seule raison de jouer encore ces pièces tient au plaisir de l’incarnation et du spectacle de cette incarnation. Ce n’est pas la description d’un monde, à laquelle nous nous abandonnons, mais la mise en route d’une machine passionnelle, pulsionnelle, et nous réclamons d’y assister, comme à une course, à un match, à un déploiement de forces qui n’est rien moins que le spectacle de l’humain, celui que procurent des acteurs en pleine possession de leurs moyens décuplés par l’énergie d’une œuvre.
Je ne crois sans doute pas à la naïveté de Monsieur Jourdain, à la subversion de Scapin, à la sottise d’Argante ou à la méchanceté de Géronte, mais je crois profondément à la naïveté de Pascal Rénéric en Jourdain, à la drôlerie subversive de Benjamin Lavernhe en Scapin, à la représentation implacable de toute la stupidité et de la méchanceté du monde par Gilles David ou Nicolas Lormeau en Argante et Didier Sandre en Géronte. (Acteurs, entre autres, avec qui j’ai partagé et agité toutes ces questions. Je pourrais en citer bien d’autres et chacun peut se faire sa liste.)
C’est dire si le comédien s’expose dans les pièces de Molière. Il s’y livre tout entier. Rien de lui n’échappera à la scène. Son humanité sera entièrement dévoilée, sa viande, son cœur, les linéaments de son cerveau, sa fragilité, sa faiblesse, sa bêtise, sa mortalité. C’est la modernité de Molière : la faculté, en le révélant, de dénuder l’acteur.


Façon bigle de voir Molière
Par deux fois j’ai eu la tentation d’un certain réalisme, d’une action scénique presque parallèle au texte, accompagnant, découpant et rythmant le dialogue. Réalisme n’est peut-être pas le meilleur mot, sinon qu’il engageait les acteurs dans une série continue et complexe d’actions concrètes qui allait contre le principe de l’arène libre où l’action se déploie, le principe de Copeau. Le metteur en scène Roger Planchon, héritier de Brecht, donnait à voir à travers L’Avare ou Georges Dandin un tableau complet, réaliste et matérialiste de la vie quotidienne d’une demeure au XVIIe siècle. Il influença Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent, Jean-Paul Roussillon, Jacques Lassalle, Catherine Hiegel, et Molière prit un visage nouveau, plus politique, plus sombre. La comédie y gagnait en contrastes anguleux, en effets de réel, l’acuité sociologique et critique de Molière apparaissait comme jamais auparavant, les situations affleuraient plus âpres – mot fétiche de Catherine Hiegel – et d’une drôlerie cruelle. Spectateur et acteur, je suis marqué au fer par cette tradition, mais j’ai buté contre ce réalisme.
Dans Le Bourgeois gentilhomme, j’imaginais qu’après avoir vu Jourdain s’adonner à son fantasme de noblesse dans les deux premiers actes, y montant de degré en degré jusqu’à ce que, paré en homme de qualité de la tête aux pieds, il veuille ainsi se montrer, il fallait au troisième, une fois qu’il retrouve sa famille, le voir lourdement retomber dans sa vie pratique, quotidienne et bourgeoise : la condition sociale du marchand de drap, à la porte Saint-Innocent, qu’il n’a pas cessé d’être.
Retrouvant sa bonne, sa femme et sa fille, il devait, malgré lui, ôtant ses oripeaux glorieux, essuyer les sarcasmes roturiers des siens. Dans la tristesse et la désillusion, il aurait alors commencé un repas prosaïque, partageant et mangeant la soupe en silence, avant que n’arrive l’inéluctable scène de ménage. J’y ai renoncé sans même l’essayer. Il me semblait que la scène, intéressante à développer dans ce contexte, aurait perdu sa puissance et que les acteurs en eussent été oppressés, comprimés. Je ne trouvais jamais dans le texte le bon moment pour créer la chaîne d’actions concrètes qui naturellement amèneraient au repas. Fallait-il le commencer lorsque Nicole découvre son maître affublé en gentilhomme ? À l’arrivée de Madame Jourdain ? Chaque fois, je sentais le forçage, la mise en scène contrariant la pièce, l’acteur et les actrices condamnés, d’un côté, à jouter verbalement et, de l’autre, à engager une action qui en limitait le cours et l’expansion.
Je garde le regret de n’avoir pas essayé.
Malgré les reprises du spectacle, je n’en ai jamais eu le temps, et son existence actuelle, autonome, admise et digérée depuis longtemps par l’équipe, m’empêche d’y revenir.
 
Dans Les Fourberies de Scapin, j’ai longtemps souhaité que Scapin, pendant que, pied à pied, il négocie avec Argante et lui soutire enfin deux cents pistoles au terme d’une infinie manipulation, fût en même temps occupé à une tâche concrète et manuelle qui puisse fasciner le regard de son client comme le nôtre.
Nous sommes dans le port de Naples où Molière situe la pièce ; la mer est derrière la grande palissade qui vient fermer le décor ; l’action se joue essentiellement en avant-scène.
J’avais imaginé que Scapin pêchait, attrapait un gros poisson, le remontait à grands tours de moulinet, ôtait l’hameçon, écaillait le poisson, le faisait cuire, le proposait à Argante, et que tous deux le partageaient et le mangeaient enfin, malgré le différend, la longueur et la densité de la scène, l’arrivée de Sylvestre en spadassin, qui retardait encore le repas. Dépité, Argante aurait avalé quelques bouchées froides après avoir remis l’argent.
Pour le coup, nous avons essayé, travaillé la scène en ce sens, affiné les accessoires et la précision des gestes. Nous reprenions encore et encore, perdant peu à peu de vue la scène, la négociation elle-même, ses termes, ses détours, ses chausse-trappes, les ruses de Scapin et les dérobades multiples d’Argante. Après un filage, sous les yeux d’Éric Ruf, décorateur du spectacle, dont le regard a pour moi la vertu d’un scanner inexorable, bienveillant et décisif, nous avons enlevé tout cet habillage : les accessoires, les faux temps qui en découlaient, les complications multiples dont j’avais chargé le jeu. Nous avons livré la scène à elle-même, laissant les acteurs cerveau contre cerveau.
La liberté reconquise les a propulsés, augmentant leur puissance d’expression, l’intellection de leurs arguments, la cadence de l’échange. Tout s’est éclairé d’un coup.
Je n’ai jamais regretté ce changement intervenu dans les derniers jours et me suis consolé de mon erreur en me persuadant qu’après les avoir entravés pendant plusieurs semaines je n’avais fait qu’accroître l’énergie des acteurs en ôtant in fine les accessoires superflus.
Comment parvenir à une certitude ?
Relire le Molière de Copeau m’a fait du bien. C’est peut-être à la lecture initiale de Copeau que j’ai dû ces renoncements. Je l’ai lu à une époque où je tâchais de mettre en scène une farce de Voltaire avec les moyens les plus simples, dans une forme d’innocence qui me rapprochait de la geste du Vieux-Colombier, du moins je me plaisais à le croire et à ériger en principe le tréteau nu, qui est une vue de l’esprit – il n’y a jamais de tréteau nu ni d’absence de décor – mais aussi et surtout la persistance d’une éthique ou d’une esthétique du texte comme fondement de la pratique.
 
Deux fois, donc, j’ai rêvé ou suivi le tracé d’une autre mise en scène. Jamais je n’ai pu voir la mise en scène effective sans repenser à la mise en scène fictive, la doublure scénique à laquelle je ne cessais même d’apporter des corrections, des ajouts, des nuances.
De cette façon bigle de voir Molière, je ne tire aucune leçon. Je sais seulement que ma réflexion en sera toujours divisée, m’opposera une contre-théorie quand j’essaierai d’en formuler une, me fera buter à jamais sur des contradictions auxquelles je ne souhaite d’ailleurs plus remédier. Je préfère somme toute m’y abandonner, retrouvant ainsi, rafraîchi et, à mes propres yeux, pertinent, mon désir ancien et enfantin de faire du théâtre, de jouer sans fin Molière.


N’y a-t-il pas quelque danger à contrefaire le mort ?
Auteur obscur et antipathique, Le Boulanger de Chalussay dresse dans la comédie Élomire hypocondre le portrait fielleux – Élomire en étant l’anagramme transparent – d’un Molière à la fois malade et faux malade, jouant cyniquement de toutes les ficelles de sa santé, qu’il aurait fait croire plus chancelante et compromise encore pour se faire de la publicité. À travers cette pièce étrange, un Molière moins convenu, peut-être légendaire, si on en croit Georges Forestier, apparaît sur une scène livide et désenchantée. La grimace comique est un rictus douloureux, ou l’inverse. Ça marche dans les deux sens. La vérité n’est pas une. C’est du théâtre, ce qui ne veut pas dire que c’est faux.
Malade dès 1665, Molière tousse et fait rire de sa toux, revenant jouer après avoir frôlé la mort. La médecine est son thème obsessionnel. En trois comédies, dans une danse de plus en plus funèbre, il se laisse envoûter par la maladie, la mort et par ceux qu’il accuse d’en faire commerce, aboutissant dans la pièce ultime à ce jeu : faire le mort pour savoir qui l’aime et qui ne l’aime pas. Un des plus vieux fantasmes du théâtre comique.
On le retrouve dans maintes pièces macabres. J’aimerais pour le plaisir relire la farce russe de Soukhovo-Kobyline, La Mort de Tarelkine : un homme fait croire à sa disparition soudaine ; caché, riant noir, il assiste à la réunion familiale autour de son cercueil. On ne sait s’il jouit d’être vivant quoique mort, ou d’être mort quoique vivant, mais il jouit.
Molière en Argan malade, obstiné à jouer, à faire rire de lui, demande : N’y a-t-il pas quelque danger à contrefaire le mort ?
Cette réplique, je la redis tout au long de ma propre vie à tort et à travers, un peu n’importe quand ; elle me vient souvent comme ça, mi-blague, mi-angoisse. J’ai toujours aimé contrefaire le mort. Enfant, je me plaisais à rester longtemps allongé, les yeux ouverts, après avoir reçu une balle ou une flèche de mon frère, et je faisais durer mon immobilité de cadavre dans une position étudiée. Comédien, mourir dans le corps de Platonov me berçait et me comblait pendant toute la fin de la pièce de Tchekhov. Je tâchais de ne pas cligner des yeux jusqu’à ce qu’on me les ferme. Alors j’entendais les voix finir la représentation ; la rumeur des premiers applaudissements s’étouffait dans la descente du rideau ; je rouvrais les yeux qui plongeaient vers les cintres. Moment lumineux, paisible, avant le redressement vertical pour les saluts.
Dans cette réplique, j’entends la question de Molière.
Les risques qu’il a courus, les puissances qu’il a affrontées, les grimaces qu’il a produites et les éclats de rire qu’il a déchaînés, je ne cesse de ramasser et de mélanger images, scènes, récits, fantômes, et tout apparaît à la fois comme jouissance et comme menace. Pratique du théâtre en ce qu’elle a de plus cru, de plus archaïque et de plus subversif : d’un mort le théâtre fait un vivant et d’un vivant il fait un mort. Plaisir régressif et farcesque de l’acteur : faire semblant d’être mort pour mieux se relever et se faire applaudir. Plaisir tragique, plaisir presque obscène : celui de faire un affront, de faire l’insolent, le bravache malgré tout. Faire rire, faire le malin. On sait bien que ça finira mal et que la réalité, comme le Commandeur, viendra saisir la main de Dom Juan ou notre main à nous, qui l’avons narguée. Elle rattrape le comédien qui s’est trop longtemps moqué d’elle. Il y a bien quelque danger à contrefaire le mort. J’y pense toujours quand j’apprends la disparition d’un acteur ou d’une actrice.
On ne sait pas si Molière se savait proche de la mort au moment de jouer Le Malade imaginaire. Selon Georges Forestier, il semblerait que non. Sujet à la toux – sa fluxion –, il était probablement régulièrement souffrant, comme l’attestent les rôles qu’il jouait. Il prenait soin de l’intégrer à son texte, dans L’Avare, L’Impromptu de Versailles, Le Malade. Il s’interrogeait sûrement sur sa santé, comme tout comédien qu’un mal dérange parce qu’il l’empêche de bien jouer ou de jouer tout court, ce qu’il n’envisage jamais à moins d’une gravité, d’un handicap avérés. Forestier note que le sujet de la médecine était alors très répandu, faisait rire, attirait le public, garantissait le succès. Molière aurait suivi la vogue, enchaînant les thèmes à la mode pour remplir le théâtre. Il n’y a pas de raison d’y voir une intention autobiographique, ajoute-t-il, démontrant, textes en main – gazettes, correspondances – que tout le monde fut surpris par sa disparition, survenue inopinément. Inutile de romancer à l’infini la bluette du vrai malade faussement imaginaire.
Je le comprends parfaitement. On veut se faire une image émouvante du plus humain des dramaturges ; on aime l’imaginer aussi en cocu d’Armande Béjart, souffrant mille morts de sa jalousie, réinjectée dans les vers du Misanthrope ; on désire le savoir martyr, cœur en charpie, Christ recrucifié.
Je sais seulement que la phrase : N’y a-t-il pas quelque danger à contrefaire le mort regarde la mort en face. Elle la joue, la dit, comme elle dit, joue et regarde le théâtre.
Dans un spectacle dont il a écrit le texte, qu’il a mis en scène et joué au Studio de la Comédie-Française en 2022, Molière-Matériau(x)1, Pierre Louis-Calixte s’est placé au cœur de cette réplique. Or, lui, Pierre, gravement malade pendant deux longues années, a failli mourir ; il a vu de très près sa propre fin. Il en dit peu dans Molière-Matériau(x), mais j’y pensais toujours en le voyant jouer son texte. Il vient à cette phrase par l’évocation d’un grand acteur de notre troupe, Daniel Znyk, mort un soir après une fête à la Comédie-Française, où, par blague, Laurent Stocker, Michel Vuillermoz et lui avaient simulé des infarctus, avant qu’il n’en subisse un vrai, deux heures plus tard en bas de chez lui. C’est pour le remplacer dans le rôle tenu par Daniel (Cléante dans Tartuffe) que Pierre fut engagé. Il ne savait pas alors qu’il allait lui-même toucher de près la question, question que son spectacle ne cesse ensuite, non pas de poser, mais de circonvenir, de frôler, de travailler, par mouvements concentriques.
Pierre s’adresse à Jean-Baptiste plutôt qu’à Molière. Par l’intermédiaire d’une canne qui appartenait à son grand-père, un des rares accessoires dont il s’entoure, il rappelle le grand-père Cressé qui emmena son petit-fils Jean-Baptiste à la comédie et lui fit découvrir le théâtre. Malgré mon attention scrupuleuse à ce qui se joue sur scène, je rêve aux grands-parents grâce auxquels souvent on va au théâtre pour la première fois. C’est plus typique des mœurs de la bourgeoisie cultivée, ce fut mon cas, pas celui de Pierre dont les grands-pères l’emmenaient plus volontiers à la pêche ou au jardin.
Combien retrouvent au spectacle des pièces la présence disparue de ceux et celles qui les y amenèrent enfants ?
Dans l’apostrophe à Jean-Baptiste, j’entends ce qui, à travers Molière, est naturellement familier aux acteurs. Un motif difficile à discerner, logé entre la mémoire et l’inconscient, entre le souvenir des rôles et la perpétuelle école à laquelle il nous soumet, tenant de la vocation et du métier, du trivial et du sacré. En le tutoyant et en l’appelant par son prénom d’avant le théâtre, Pierre traque la part humaine et personnelle que nous y cherchons tous, et s’y retrouve lui-même enfant ou tout jeune acteur.
Il parle de Molière et de son Malade, Molière vrai ou faux malade, Molière fatigué, Molière-Argan qui met dans la bouche de son frère Béralde la proposition d’aller voir une pièce de Molière mettant à mal les médecins, à quoi Argan – Molière lui-même, qui le jouait – répond : … si j’étais que des médecins, je me vengerais de son impertinence ; et quand il sera malade, je le laisserais mourir sans secours.
Pierre en vient alors à Jean-Luc Lagarce qui a monté Le Malade imaginaire en se sachant condamné. Il rappelle ce détail émouvant et pertinent : Béralde y était montré bel et bien malade, à l’inverse de son frère Argan, malade imaginaire. Courageux et élégant dans la maladie qu’il taisait, il cherchait à raisonner et consoler Argan, qui ne se rendait pas compte de l’état de ce frère. La pointe douloureuse du réel, de la maladie elle-même entrait ainsi dans la comédie.
Lagarce ne manquait jamais une représentation, raconte Pierre, dont le spectacle se tient entre la confession, l’évocation et la conversation. Bernard Bloch, qui jouait Argan, donnait en sortant de scène son bâton de jeu à son metteur en scène ; celui-ci le gardait en main jusqu’à ce que son acteur le reprenne et retourne au plateau. Confiance muette entre l’un et l’autre, signe pudique de complicité et discrète participation du metteur en scène au rôle dont il retenait un court instant l’emblème, bâton de relais dans l’étrange course qui l’emmenait, lui, vers la vraie maladie.
On se coucherait pour toujours, on dirait qu’on est malade. On serait comme un enfant perdu, un vieil enfant redevenu petit. […] On ne sera plus qu’un corps peu à peu. Un corps que les autres devront nourrir, laver, porter, retourner. Un corps qu’on doit remplir et vider. Un corps plein de sang, de bile, d’humeurs et de merde, un corps un peu effrayant peu à peu, qu’il faut faire manger et faire chier, un corps qui sent mauvais et qui encombre l’espace. Et à la fin : rester seul enfin, médecin de ses propres douleurs, être bien sans personne, n’avoir jamais de comptes à rendre, être bien, oui, comme avant de naître, comme après mourir, pareil.
C’est la note d’intention de Jean-Luc Lagarce, que Pierre n’hésite pas à citer longuement. Elle lui importe. J’ai rarement lu plus belle mise à feu du personnage de Molière, qu’il soit malade imaginaire, avare, atrabilaire, séducteur-méchant homme, bourgeois gentilhomme ou Monsieur de La Souche. Un corps envahissant, un corps qui déborde, appelle à lui toute la scène, se fait lui-même scène ou fait de la scène entière son propre corps. Lagarce se défend, lui vraiment malade et promis à la mort, de se mettre en abîme à travers Argan.
Pierre retourne à Jean-Baptiste : Et ta maladie aussi ? En en faisant du théâtre, est-ce que tu voulais la circonscrire à l’espace de la scène ?
Il évoque ensuite le personnage de Louis, dans Juste la fin du monde, de Lagarce, que lui, Pierre, a joué sur la scène de la Comédie-Française. Le personnage vient annoncer sa mort prochaine à sa famille, mais, une fois parmi les siens, écoutant les uns et les autres, bercé par le jeu familial des récriminations, des égoïsmes et du fragile amour qui les tient ensemble, il y renonce.
J’ai goûté au silence de Louis, je m’y suis un peu reconnu et insensiblement, sans que je me le formule alors, ce retrait de Louis est devenu un peu mon retrait, sa réserve, la mienne.
C’est alors que Pierre en quelques lignes parle de sa leucémie. Après le rôle de l’homme malade, la maladie elle-même. J’espère qu’il ne m’en voudra pas d’en dire un peu plus qu’il n’en dit.
Dans une chambre stérile à l’hôpital Cochin, en aplasie, c’est-à-dire privé de toute immunité, pendant huit mois, il est resté à la merci d’un rien qui pouvait l’emporter. C’était, je crois, le prix à payer pour tuer les cellules cancéreuses qui minaient son sang. Les doses de morphine pour contrer la douleur, je me les envoyais moi-même avec une petite pompe, quand je sentais la vague monter en moi. N’entraient dans la chambre coupée du monde que médecins et soignants, eux-mêmes enfermés dans des combinaisons étanches. C’était au dernier étage d’un des bâtiments. On montait, on montait haut pour arriver à ce département parfaitement silencieux, isolé, où on ne croisait personne. Après avoir revêtu une combinaison, s’être coiffé d’une charlotte, on entrait dans une pièce et on l’apercevait enfin derrière une vitre.
Pendant deux mois entiers, au début de son lourd traitement, il fut littéralement entre la vie et la mort. Du cinquante-cinquante, avait-on dit à sa compagne. Revenu lentement du côté de la vie, Pierre a perdu beaucoup de son immunité naturelle. Le Covid pourrait encore lui être fatal. Autant dire qu’il doit rester la plupart du temps protégé, masqué, à l’écart.
Éric Ruf2 lui avait proposé de participer à l’anniversaire par un seul-en-scène sur Molière. Seul en scène, il craignait moins la contamination. Seul en scène, par les méandres, les détours et les boucles qu’il a suivis, se perdant, j’imagine, dans la vastitude intimidante de la proposition – comment parler tout seul de Molière ? –, il en était venu à ces heures où, très loin de Molière, de son métier, il ne pouvait rien faire d’autre que se rappeler, faire venir à sa conscience anesthésiée, des figures, des images et des mots, parmi ceux-là certains qu’il avait appris, qu’il avait dits.
Après tout ce temps passé face à la maladie, dans un brouillard plutôt épais – et comme par réflexe on tenterait d’éviter dans un slow motion extrêmement lent un obstacle mortel –, cette phrase que tu as écrite dans Le Malade imaginaire, cette phrase que tu dis dans le rôle d’Argan m’est revenue : N’y a-t-il pas quelque danger à contrefaire le mort ?
C’est presque la fin du solo, et la phrase, si elle n’est pas la dernière, détermine la forme qu’elle prend : une ou plutôt des questions qui dérivent de l’incertitude majeure, de la béance qu’elle ouvre sur la scène, du trou noir qui soudain glace l’enfant. Jusque-là, il s’amusait, s’en donnait à cœur joie, n’imaginait pas qu’il y eût une fin possible, une vraie fin tragique à son jeu. Alors est-ce si innocent de contrefaire ? Faire semblant, est-ce vraiment sans danger ? […] C’est quoi le chemin des mots d’un personnage au-dedans de soi ? […] Quand est-ce que cela s’arrête ? Est-ce que ça s’arrête ? […] Tout s’évanouit-il dès notre sortie de scène ? Lorsque le noir se fait ? Tout malade est aussi malade imaginaire, tout malade imaginaire est aussi malade. Molière ne trace pas de frontière précise. Dans les territoires indécis de la mélancolie et de l’hypocondrie, le rire de la comédie joue avec la mort et ses vrais fantômes.
La lumière s’éteint, noir, bref silence, lumière, salut.

1. 
Édité chez Actes Sud en 2023.

2. 
Administrateur de la Comédie-Française depuis 2015.


II
INSTANTS DE JEU

Précieuses d’école
En troisième année au Conservatoire, dont j’étais sorti moi-même l’année précédente, la classe de Jean-Pierre Vincent donnait Les Précieuses ridicules. Isabelle Candelier et Géraldine Bourgue étaient Cathos et Magdelon. Dès l’amorce de ce qui n’était qu’un atelier, ça jouait. On emploie l’expression quand on ne songe plus aux performances individuelles et quand l’harmonie du jeu permet à la pièce de se manifester comme une entité vivante, autonome et agissant en toutes ses parties. Je ne sais plus très bien comment ça jouait, mais l’impression immédiate, j’en conserve le souvenir indélébile. Était-ce une illusion, une exagération de mon affect ?
C’était en 1989. J’admirais tant Jean-Pierre que je voyais son intelligence à l’œuvre aussitôt qu’un personnage entrait en scène. La mise en scène était simple, comme en tout atelier, mais agencée, éclairée, menée avec élégance et fermeté. On aimait ces précieuses, leur langage comique, leur enfantine illusion, leur goût du beau. On rêvait avec elles et on ne leur voulait aucun mal, au contraire, c’est elles qui avaient raison. Féminisme de Molière. Il y entrait pour moi de l’amour car Géraldine était alors ma compagne, et je croyais la voir danser. L’émerveillement m’avait saisi dans mon fauteuil.
Gorgibus, le père, était masqué, dans le style de la commedia dell’arte, et joué par Frédéric Constant, impeccable, selon la formation de Mario Gonzalez, précise et foudroyante.
Enfin paraissait Mascarille, attendu comme l’est Tartuffe, puisqu’on n’a parlé que de lui.
Dominique Parent, corps généreux, voix chaude, bouille et sourire d’une naïveté médiévale avec son menton en galoche, lui que Novarina allait bientôt accueillir parmi ses acteurs favoris, éclate, éblouit dès son entrée. L’entrée d’un roi de comédie dont nous savons qu’elle est signe d’une joie festive à enflammer la salle de bas en haut. Ce n’est pas un seigneur, non. Il est grossier, malhabile, populaire. L’un de nous en plus large, en plus vrai. Je ne sais pas comment ils ont fait tous ensemble pour offrir ce plein de vie, cette drôlerie continue, cette bonté d’âme. Dominique a le regard clair et gourmand. Il parle haut, ténor puissant, roule dans les mots qui ne lui font jamais peur. Sensuel, il s’active auprès des précieuses, montre sa blessure en haut de la cuisse. Et voilà Jodelet, Nicolas Bonvoisin, presque aviné. Je me souviens d’avoir ri tout au long de la scène magistrale où les quatre jeunes gens rivalisent d’esprit bancal et de formules alambiquées. Je n’avais pas ri autant devant Robert Manuel en chaise à porteurs. Géraldine, Isabelle, Dominique et Nicolas ne sont pas seulement les camarades de conservatoire que je viens voir, le cœur en joie, ils sont notre jeunesse. Ils lui donnent tout l’éclat possible, la démesure, les mots pour la dire. Jean-Pierre a vu dans la pièce un manifeste, une école, ou plutôt la fin de leur école et leur entrée dans la vie d’acteur.
À la fin des Précieuses, Mascarille et Jodelet sont confondus et démasqués par leurs vrais maîtres qui les déshabillent devant leurs dupes. Debout, ils tiennent leurs vêtements d’emprunt en chiffon devant leur sexe, sous les yeux de tous, leurs maîtres triomphants et mauvais, le père consterné, Cathos et Magdelon humiliées et désespérées. On a envie de les prendre dans les bras. Un grand silence succède aux rires. Les valets se retournent, on voit leur cul nu. Ils marchent vers le lointain et sortent.
La vision de ces deux paires de fesses s’éloignant et achevant l’idylle précieuse, devant les jeunes filles hagardes et statufiées, m’offrit l’image du tragique farcesque.
J’entendis le rire métallique de Jean-Pierre Vincent – une ou deux salves seulement, à la fois sèches et tonnantes –, ce rire qui sanctionnait les passages que les acteurs jouaient bien, selon lui. Il était heureux de ces Précieuses ; moi je ne sortais pas de mon émerveillement, je le lui dis après, dans la confusion de la fête qui suivit la représentation, en tenant un gobelet au milieu des anciens et des futurs élèves : « Il faudra les reprendre, hein, Jean-Pierre, encore et encore ! »
Je claquais et manipulais les épaules de Dominique Parent, embrassais, touchais et caressais son visage, dès que je le croisais, comme j’aurais tâté un corps guérisseur, dispensateur naturel de chance et de bienfaisance. Il éclusait des bières sans trop se rendre compte qu’il était entré dans une catégorie rare de comédien, appelé à jouer de ces grands rôles de Molière, pleins de chair, de sang et de mots. Il avait la trempe, le coffre, la fantaisie. Je contemplais son gros sourire, sa mèche brune épaisse jetée en arrière, son menton énorme, ses yeux tout brillants, humbles et ivres peu à peu. Tout cela, c’était Mascarille. Le nom ruisselait en moi comme une sève nouvelle. Je n’aurais sans doute pas vu la beauté que Dominique offrait en Mascarille s’il n’avait pas dit les mots de Mascarille. Je me suis mis à l’adorer, l’un dans l’autre.
Furieuse contre elle-même, Géraldine défaisait ses longs, longs, longs cheveux et les tirait en arrière, les brossait et les tirait encore, n’en finissait pas de sortir de la loge en oubliant chaque fois clef ou peigne, pot de crème ou sac à main ; elle y retournait, à peine franchie la porte, redoutant de se mêler à la foule des élèves et des amis. On la croyait hautaine, capricieuse. Pas assez attentif à ce qui l’assombrissait, j’allais et venais, déblatérant mon enthousiasme ; je croyais mon éblouissement suffisant pour la rassurer ; c’était à mes yeux le plus juste des compliments.
Isabelle avait recueilli tous les suffrages – c’était une étoile –, avait dit merci, merci, et vite avait commencé à déconner, à danser, et les bravos se perdaient ; on n’entendait même plus les rires avec le branle-bas des tables et des chaises qu’on poussait pour agrandir la piste, et la musique qui explosait.
Le spectacle n’a jamais été repris. Il a dû se jouer une ou deux fois au Conservatoire, puis plus jamais ; les acteurs se sont dispersés, allant vers leurs carrières respectives, se perdant de vue. Jean-Pierre a enchaîné d’autres grands spectacles, mais n’a pu reprendre une de ses plus belles réussites. Le voici disparu depuis deux ans et Dominique Parent est entré dans la troupe de la Comédie-Française. Il eût été beau de les y voir se retrouver.


Générosité de l’Avare
Il faudra de ces choses dont on ne mange guère et qui rassasient d’abord, quelque bon haricot bien gras avec quelque pâté en pot bien garni de marrons. Je joue Harpagon dans L’Avare, acte III, scène première, et j’en viens à cette réplique, elle arrive, je suis au moment de la dire, je la dis. Plaisir extrême. Il faudra j’éprouve la convergence du sens et du texte de ces choses dont on ne mange guère et qui rassasient d’abord, l’exacte pesée du signifié – d’un rien sec faire un tout qui gave – sur le signifiant quelque bon haricot bien gras / quelque pâté en pot et inversement, leur équilibre et leur embrassement, leur délivrance de l’un dans l’autre bien garni de marrons ; au cœur de la situation comique, embarqué et mis hors de moi dans le cours et la dépense de la représentation, traversé par les sentiments, les humeurs, les relations, les conflits qui font rage d’un personnage à l’autre, je suis arrêté par une explosion gustative, QUELQUE BON HARICOT BIEN GRAS ! à la fois stupéfié et relancé AVEC QUELQUE PÂTÉ EN POT ! Il me sort de la gueule un poème, BIEN GARNI DE MARRONS ! un bloc de prose poétique d’une telle densité sonore et organique que le cours de l’action est suspendu, encombré par la parole trop substantielle et trop riche. Ça dure un instant, l’instant de la réplique, à peine un tout petit peu au-delà, puisque ça continue, le train ne s’arrête pas là-dessus, on est déjà plus loin. Mais cet instant compte. À chaque représentation, il griffe de sa charnelle encoche la continuité du jeu. Il faudra de ces choses dont on ne mange guère – en ravalant une syllabe c’est un alexandrin, j’adore les débusquer dans la prose –, et qui rassasient d’abord – sept syllabes qui font déborder la phrase régulière, puis le double octosyllabe qui emplit et gave la bouche comme une oie : quelque bon haricot bien gras / avec quelque pâté en pot – et enfin l’hémistiche de fermeture qui vous la coupe : bien garni de marrons.
Je ne joue pas la déflagration poétique. C’est au spectateur d’en apprécier l’effet ou non.
Il m’arrive, jouant Molière, d’être soudain ce premier spectateur en proférant les mots chargés de matière et de sens. Rien à voir avec un mot d’esprit ou un aphorisme. Ni l’auteur, ni l’acteur, ni le personnage ne sont au-dessus, ne jugent, n’administrent une quelconque sentence. C’est aussi simple que Le petit chat est mort ou Pourtant quand je me tâte et que je me rappelle, il me semble bien que je suis moi.
Dans la parole, nous faisons l’épreuve d’un nœud qui attache tous les éléments, texte, situation, relations, caractère : une synthèse resserrée en un instant de théâtre. Ça relève à la fois du rien de la vie, de l’existentiel pur, banal, et de l’extase, du satori, de la révélation philosophale : dans le même temps adviennent une compacité charnelle et une évidence lumineuse, un rire large et un émerveillement qui ferait pleurer : Il faudra de ces choses dont on ne mange guère et qui rassasient d’abord, quelque bon haricot bien gras avec quelque pâté en pot bien garni de marrons. J’éprouve une torsion vive dans le ventre, sensation salutaire pour le rôle, pensé-je, de soudaine et brève constipation.
Ces nœuds de son et de sens sont aussi les moments où le personnage se tient dans la splendeur de son vice, de sa naïveté et de sa bêtise. C’est pour lui un instant d’inconscience et d’aveuglement, pour le spectateur une fenêtre sur l’homme et sur soi-même.
Dans l’expression la plus mesquine de l’avarice, dite, redite et rebattue obsessionnellement dans chaque phrase, abonde une fantastique générosité de la langue. Comme un courant alternatif, toute la pièce est parcourue d’un double mouvement de don et de rétention, de parade et de riposte, qui arme le rôle d’Harpagon, lui offre une réserve de munitions avec laquelle il tient le siège où l’enferme son vice, répliquant, attaquant, se défendant, contre-attaquant, brûlant les planches.
Dès son entrée au premier acte, scène 2 il s’offre et se retire, délivre et retient sa bile, comme s’il comptait autant les mots que les deniers : Hors d’ici tout à l’heure ! et qu’on ne réplique pas ! Allons, que l’on détale de chez moi, maître juré filou ! Vrai gibier de potence ! Expulsion lapidaire de la première réplique, nerveuse et symétrique. Une espèce d’enivrement sec et bref vous jette dans le rôle et vous affame.
Entre Harpagon et La Flèche se tend l’échange dru, aller-retour, à même la langue, de violence réciproque et de rétractation amère : – Allons, rends-le-moi, sans te fouiller. – Quoi ? – Ce que tu m’as pris. – Je ne vous ai rien pris du tout. – Assurément ? – Assurément. – Adieu, va-t’en à tous les diables.
Le court monologue qui suit aussitôt la scène opère lui-même une avaricieuse résorption après la première dépense d’énergie : Certes, ce n’est pas une petite peine que de garder chez soi une grande somme d’argent, et bienheureux qui a tout son fait bien placé et ne conserve chez soi que ce qu’il faut pour sa dépense. Apaisement de la bile par un éloge clinique de l’épargne et du capital.
Opposition de deux contraires dans la même figure, l’oxymore est le muscle du rôle. Il soumet la pièce et ses personnages à son épuisante alternance de tension et de relâchement, de contraction et d’épanchement, dont le corps et la voix de l’acteur apprennent le jeu de force, la fatigue et la jubilation.
Flux et reflux des phrases que travaille ce même effet : Dix mille écus en or chez soi est une somme assez… Ciel, je me serais trahi moi-même, la chaleur m’aura emporté et je crois que j’ai parlé haut en raisonnant tout seul. Qu’est-ce ?
Ou encore : Il est bien nécessaire d’employer de l’argent à des perruques lorsqu’on peut porter des cheveux de son cru, et qui ne coûtent rien. Les répliques se referment sur elles-mêmes et se ravalent.
Lorsque le vol de la cassette ôte à Harpagon sa raison de vivre, la langue crève de toutes parts comme un fleuve rompant ses digues ; elle fuit, galope, court après le vide en pure perte. Dilapidation des mots, fureur et anarchie dispendieuse, le sac d’avarice dégorge ; l’amertume se déverse à grands flots : Je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent ! Qui peut-ce être ? Qu’est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-t-il ? Que ferais-je pour le trouver ? Où courir ? Où ne pas courir ? N’est-il point là ? N’est-il point ici ? Qui est-ce ? Arrête ! Harpagon s’effondre sur l’oxymore le plus ramassé de la pièce : Hélas, mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami, on m’a privé de toi…
En les disant – je n’y avais jamais pensé –, la détresse expressive des mots pauvre et argent mis ensemble me submerge. Les larmes me viennent. Pauvre enfant perdu qui a tout perdu, c’est mon argent, c’est moi. Ou plutôt ma cassette est un enfant errant quelque part et je suis sa mère désespérée. Je suis l’une et l’autre, l’or et le ventre ou la boîte, le cercueil, qui le contient.
J’entre par degré dans la tombe. On dirait du Beckett : C’en est fait, je n’en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré.
Harpagon est mort. L’acteur est encore là, délesté. Le calme se fait. Le rôle vous coule des mains. Le corps s’abandonne à quelques secondes de grand repos, mélange de félicité et de fatigue, merveilleuse coïncidence du relâchement et du point culminant, comme un vainqueur après l’arrivée.
Harpagon dépouillé et humilié – l’acteur, lui, est secrètement euphorique, reconnaissant, livré au contrecoup d’une telle offrande de jeu, d’un tel plaisir de la chair –, il se redresse : N’y a-t-il personne qui veuille me ressusciter en me rendant mon cher argent ou en m’apprenant qui l’a pris ?
La pièce repart. L’extrême du rôle est encore devant. S’ouvre et se déchire le voile imaginaire qui sépare le comédien du public. Harpagon va chercher son voleur dans les galeries du théâtre. Euh, que dites-vous ? De quoi est-ce qu’on parle là-haut ? Est-ce mon voleur qui y est ? Je descends, pose mon pied sur un accoudoir et marche dans la salle au-dessus des spectateurs dont les visages m’apparaissent les uns après les autres, rangée après rangée ; un jour je reconnais Catherine Samie et l’embrasse ; un autre jour, pendant que j’apostrophe des gens au dernier balcon, une enfant malicieuse délace ma chaussure posée sur son accoudoir ; je sens et devine le geste ; après N’est-il point caché parmi vous ? je me penche vers elle. Les mains sur le visage, elle est hilare.
« Dis donc toi ! » lui dis-je, accroissant sa confusion et son excitation.
Tout le monde rit et je dois justement dire Ils me regardent tous et se mettent à rire, ça tombe parfaitement, aucun effort à faire, je suis au milieu de la salle, au milieu de ma carrière, peut-être au milieu de ma vie, j’ai quarante ans et jamais aucun rôle ne m’a autant comblé ni empli de gratitude.
Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des gênes, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.


Pourceaugnac en septembre
Nous répétons au théâtre du Vieux-Colombier Monsieur de Pourceaugnac. Repris après le mois d’août, le travail est bien avancé. Bruno Raffaelli est un beau Limousin, large et débonnaire. Je suis Éraste et je m’emploie avec appétit à berner et à torturer sa naïveté provinciale. Anne Kessler – Julie – et moi nous entendons parfaitement : j’aime son côté Madeleine Renaud, elle danse l’ingénuité sur des pointes de perfidie, se laisse parcourir par des flux d’angoisse et de ravissement qui mêlent à sa voix, à ses gestes, des accents et des ruptures rythmiques toujours surprenants, dont les variations me réjouissent.
Dialogue dans le dialogue, nous jouons ensemble. Philippe Adrien nous laisse en liberté. Il a déjà mis en scène la pièce et en comprend l’étrangeté menaçante. Je le connais depuis quelques années et apprécie son intelligence analytique, la délicatesse de son phrasé, sa maîtrise de la psychanalyse, dont il adapte deux principes de méthode à son travail : le metteur en scène écoute ; il ne fait rien sans impliquer le désir des acteurs.
Philippe tolère que je n’appuie pas le cynisme d’Éraste : primordiale est l’innocence des jeunes méchants luttant contre la bêtise des pères, ici Oronte, qui entend marier sa fille Julie au provincial Pourceaugnac. Dans Molière, les cruautés sont diverses et réparties. Nul n’en est exempt.
La pièce va bien au Vieux-Colombier : Paris aux champs, le Limousin retrouvé dans ce quartier tranquille, dressé sur le petit théâtre hérité de Copeau où un siècle plus tôt se joua L’Amour médecin. Notre cadence, notre bonheur aux contours humbles et paisibles vont bon train.
Dans la courette, au pied d’un grand immeuble, il y a le cabanon de Jouvet, ancien atelier de décors dont il conçut et réalisa la construction en bois. Tout est de plain-pied. On passe ainsi de la scène au presque jardin, sur le chemin des loges. Ce n’est pas la campagne mais presque, c’est respirable, ça sent bon, et l’été est encore bien là. On sort parfois les tables et on dîne comme dans une guinguette fleurie et parfumée. Après une scène, je glisse en deux secondes : du plateau au foyer, de la courette au cabanon. Ici, le théâtre a l’air de son nom : un vieux colombier. Puis retour : cabanon, jardin, foyer, scène, ça va vite, on joue l’esprit aéré, comme à la maison.
Je pense à Copeau, à Jouvet, je vole en arrière dans les temps mythiques.
Aujourd’hui, le cabanon abrite des accessoires et des pendrillons, on y fait la cuisine, il y a tout ce qu’il faut, y compris la télé. Techniciens et acteurs, on la regarde parfois entre deux scènes.
Un petit enchaînement du premier acte est prévu en filage arrêté. Nous avons commencé la répétition calmement et en retard. Mais, avec Philippe, le retard n’est jamais du temps perdu. Assis dans la salle, il a laissé courir le début : Éraste, Julie, Nérine, Sbrigani, la petite mafia veut régler son compte à Pourceaugnac, le prétendant limousin, le péquenaud pour lequel quantité de machines sont dressées.
Il fait chaud, toutes les portes sont ouvertes, des loges au plateau, du plateau à l’extérieur. Attiré par la lumière de fin d’été, on a un peu de mal à s’y mettre. Règne une douce léthargie parsemée d’éclats de voix amollis, de courtes pauses dans le texte qui n’est pas si bien su. Hésitations régulières dans les mouvements et les places. C’est du théâtre de rentrée des classes qu’il va falloir un peu bousculer.
Sbrigani, mon valet, vient de faire la conquête de Pourceaugnac en lui venant en aide. J’entre et feins de reconnaître le brave provincial, notre cible.
– Ah qu’est ceci ? Que vois-je ? Quelle heureuse rencontre ! Monsieur de Pourceaugnac que je suis ravi de vous voir ! Comment, il semble que vous ayez peine à me reconnaître ?
La machination s’enclenche, tourne sur ses gonds. Stratagème est le mot clef dont naît le théâtre comique. Il fait entendre et grincer les planches de bois. Je bascule sans résistance dans un monde ancien, faux et fardé.
– Monsieur, je suis votre serviteur.
Il ne me reconnaît pas du tout, Pourceaugnac.
Avec son gros visage un peu grêlé, ses yeux verts adorables, Bruno sue, claironne, envoie ses mains au large, occupe toute la scène. Comme il aime ça ! Chaque mot pour lui pèse de l’or.
Éraste (moi) : Est-il possible que cinq ou six années m’aient ôté de votre mémoire ? Et que vous ne reconnaissiez pas le meilleur ami de toute la famille Pourceaugnac ?
Même élan fraternel, ample sourire. Pas une once de duplicité surtout, je suis candide.
Pourceaugnac (Bruno) : Pardonnez-moi. Ma foi je ne sais qui il est, dit-il à Sbrigani.
– Il n’y a pas un Pourceaugnac à Limoges que je ne connaisse depuis le plus grand jusqu’au plus petit.
Je confonds Pourceaugnac et l’enrobe de toute ma bonne foi perfide et de ma tentaculaire générosité.
– Vous ne remettez point mon visage ?
J’en serais presque fâché.
– Si fait. (À Sbrigani.) Je ne le connais point.
Obligé de me connaître, il est pris, embarqué.
Une tête émerge de la coulisse jardin : « Un avion s’est écrasé à New York. »
J’ai à peine vu la tête, j’ai entendu la phrase. Nous poursuivons la scène.
– Comment appelez-vous ce traiteur de Limoges qui fait si bonne chère ?
– Petit-Jean ?
– Le voilà.
Image de New York où quelque part un avion se disloque, prend feu. Des dizaines, des centaines de morts sans doute. Ça n’arrive jamais qu’un avion se crashe sur une grande ville.
– Dites-moi un peu des nouvelles de toute la parenté. Comment se porte monsieur votre… là… qui est si honnête homme ?
Mon étonnement colore un peu ma réplique et se dissout dans l’hésitation que feint mon personnage.
– Mon frère le consul ?
– Oui.
Je ne sais pas si Bruno a entendu. Il est tout entier dans la scène. Jamais son œil ne m’interroge ni ne va vers la coulisse. J’entends sa détermination à mener à bien ce rôle qui le ravit, lui va, l’emmène. Il s’est même maquillé aujourd’hui, comme si on était tout près du grand jour, et transpire à seau.
Quelqu’un dans la salle s’éclipse côté courette, je reçois le trait de lumière de la porte un instant entrouverte.
« Arrêtez d’aller et venir comme ça, c’est agaçant ! » dit Philippe.
– Et monsieur votre oncle, le…
– Je n’ai point d’oncle.
– Vous aviez pourtant en ce temps-là…
– Non rien qu’une tante.
– C’est ce que je voulais dire, madame votre tante ; comment se porte-t-elle ?
– Elle est morte depuis six mois.
Une tête passe de nouveau : « Un deuxième avion s’est écrasé sur New York.
– Hein ?
– À la télé. C’est en direct. »
Les phrases forment une étrange constellation de sens. Comme j’entends ce court échange en même temps que je dis : Les choses sont préparées et je n’ai qu’à frapper, je n’en déduis pas la catastrophe en cours. Le verbe frapper résonne bizarrement dans ma bouche. J’ai le temps de me dire : deux avions ne peuvent pas naturellement s’écraser au même endroit. Le mot attentat ne me viendra qu’un peu plus tard.
Entrée de l’apothicaire. Une torpeur émane de la coulisse jardin, celle par laquelle on va au cabanon, d’habitude animée et même bruyante en cours de répétition. Je suis aspiré par le trou de lumière qui donne sur la courette ; je le sens moins estival, moins attirant soudain.
– Je crois, monsieur, que vous êtes le médecin à qui l’on est venu parler de ma part.
Pourceaugnac entre dans son corridor d’effroi.
Sur le visage de Raphaël Almosni qui joue l’apothicaire, rien n’apparaît de ce qui se dit ou se trame en coulisse. Il est tout à son affaire ; comme Bruno, son rôle le requiert de la tête aux pieds. C’est un vrai clown, ce comédien. Le nez, la forme du visage, les joues, les yeux, l’ébouriffement naturel des cheveux et de la personne, tout en lui est masque innocent et burlesque ; il y va, les chevaux sont lâchés.
– Assurément on est bien aise au moins d’être mort méthodiquement. Au reste, il n’est pas de ces médecins qui marchandent les maladies ; c’est un homme expéditif, expéditif – Raphaël se régale de l’effet de répétition qui scande ses répliques ; chaque fois, il trouve une variante, respire, hoquette et se relance –, qui aime à dépêcher ses malades ; et quand on a à mourir, cela se fait avec lui le plus vite du monde.
Au fil de la scène, je me déplace pour guigner la coulisse déserte et silencieuse, ne laissant voir au fond que la porte de la courette. Manu, le régisseur lumière, passe rapidement dans mon angle de vue et s’en va vers le cabanon.
« Manu, il manque l’effet, là. »
Philippe dans son fauteuil commence à franchement s’impatienter.
Manu ne répondra pas puisqu’il est sorti.
« Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelqu’un en régie ? »
La régie est déserte. Long silence dans la salle.
S’étonnant que personne ne lui réponde, Philippe grogne, appelle. Rien.
« Reprenez, reprenez, les amis, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, tout le monde s’en fout ! Mais je suis là et je vous écoute ! »
Arrivent en coulisse la paysanne, le médecin. Ils ont la tête baissée, le pas lent et distrait. On ne dirait pas du tout des comédiens en répétition.
Moi, Éraste : Une petite affaire m’est survenue qui m’oblige à vous quitter ; mais voilà une personne entre les mains de qui je vous laisse, qui aura soin pour moi de vous traiter du mieux qu’il lui sera possible.
J’ai fini, sors et entends distinctement Anne dire les mots attentat et massacre. Ils sont sonnés, complètement perdus. Je gagne la courette où règne un silence étale qui, à mesure que je ralentis mon pas, s’amplifie, emplit tout l’air alentour, monte ou vient de partout, du ciel ou de l’immeuble entier. Suspension générale des choses.
Derrière moi, les voix engrènent la scène suivante sur une note métallique et machinale. Philippe s’énerve.
« Réveillez-vous un peu au plateau ! C’est pas vrai ! »
Le cabanon est envahi. Tout le personnel est entassé autour de la télé. Sur l’écran dont je suis distant de quelques mètres, tant la foule est serrée, j’aperçois un petit avion. Horizontalement, lentement, il vole vers la tour. Je vois ça au travers du silence minéral qui n’en finit plus devant ce spectacle miniature.
Nous savons que des millions – des milliards – de gens comme nous, dans la même hébétude, suivent la séquence dont le son coupé nous fait mieux imaginer l’explosion imminente, les cris, la terreur et l’embrasement apocalyptique. J’ai le temps de me dire : C’est impossible un Boeing volant à cette altitude. Je pense : Il ne va quand même pas percuter le building.
Gerbe de feu et de fumée à l’instant de l’impact.
Des dizaines ? Non, des centaines… Non, peut-être des milliers de morts, me dis-je, enfermé dans le silence de plomb qui nous tient. Je médite, évalue, calcule. Si j’additionne les tout petits hommes dans le petit avion, et ceux dans la longue tour effilée, ça monte vite.
Mâchoire tombée, on voit et revoit le premier puis le deuxième avion frapper silencieusement et comme au ralenti les tours jumelles. Ça passe en boucle.
Nous sommes dans les premiers temps de l’information en continu. L’infinie séquence répétitive, au lieu de nous lasser ou de nous fixer sur l’actualité, ce qui se passe dehors à l’autre bout du monde, nous hypnotise et favorise notre enlisement dans l’après-midi. On ne se regardera que plus tard. J’entends les acteurs au loin puis plus rien non plus de ce côté-là.
Bruno arrive. L’entrée de son corps massif ne fait pas concurrence aux images qui nous font voir une sorte de film muet dans le style des frères Lumière, mais en couleurs : court, tressautant, expérimental et silencieux, alors qu’il s’agit d’une scène des plus bruyantes, comme l’entrée de la locomotive en gare de La Ciotat restituait le fracas de la machine en l’annulant complètement, la fumée accroissant l’effet en envahissant la scène.
Catastrophe sourde, immense. Grande tache d’huile dans notre présent pulvérisé, notre Molière laissé sans voix ni personne.
Bruno allait parler et il ne parle pas. Sa bouche ouverte sur un mot qui ne vient pas, il s’ajoute à la foule, à la stupeur.
Dans le spectacle, un nouveau spectacle qui redouble l’éternité de notre étonnement : la première tour s’écroule sur elle-même, la fumée prend tout l’écran, un commentateur s’égosille mais nous ne montons pas davantage le volume de la télé, pas besoin. Bientôt dans la même grisaille s’effondre la seconde tour.
On entend Philippe qui, de la salle, vient de passer le seuil du couloir des loges : « Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Tout le monde est mort ou quoi ?… Alors ? »
Là-bas, dans le monde d’avant, poursuivant la logique de l’acte en cours dont l’interruption lui est inexplicable, à des kilomètres de nous, de New York, de la stupeur, notre metteur en scène de Monsieur de Pourceaugnac, abandonné dans l’obscurité de la salle au pied de la scène vide, est sorti de ses gonds. Il arrive enfin.
Personne ne le renseigne à son entrée dans le cabanon de Jouvet. Il voit ce qu’on voit, puisque ça recommence maintenant toutes les cinq minutes ou presque : les avions, le premier puis le second, l’écroulement des tours, les colossales fumées grises saturant l’espace, les corps vus de loin qui se laissent tomber dans le vide ; la panique des Américains courant au sol, perdus dans la poussière universelle ; l’espèce d’arête de poisson qui se dresse à la place du World Trade Center.
Toutes les images, les mêmes images, l’arrachent d’un coup à la question des entrées et des sorties, de la lumière et du sens, à Molière, et le transforment en spectateur éberlué, stupide, comme nous.
Le temps passe et, sur le petit écran, la suite du spectacle, qui est le même spectacle à présent, avec ses deux parties distinctes, les avions puis les tours, nous cloue pour toujours dans le cabanon de Jouvet. Un siècle a passé, celui-ci commence.
Nous avons longtemps laissé vides la scène et la salle, de l’autre côté de la courette. Tout est resté ouvert, les loges, le foyer, toutes les portes du théâtre, parcouru de courants d’air et de notre hébétude. Certains ne peuvent plus tenir devant le poste de télé. Ils sortent du cabanon. D’autres suivent l’évolution du désastre, transmettent les nouvelles, apprennent qu’encore d’autres avions tombent comme des mouches. On revient au cabanon, on revoit une fois de plus le Boeing silencieux traversant le ciel bleu matinal et s’explosant obstinément contre la tour, puis le second, etc. On connaît le film, on commence à savoir, ça rentre dans nos têtes, on parle un peu enfin. On écoute les commentaires. Nous sommes des milliards à penser et dire les mêmes choses au même moment. Les hypothèses terroristes fleurissent, drues et acérées ; le mot terrorisme prend un autre sens, tout nouveau, barrant le siècle, appelant la guerre.
Je ne sais pas quand ni comment nous avons repris le travail. N’ai plus aucun souvenir entre le moment où, les uns après les autres, la stupeur nous a pétrifiés, et la première qui a dû se jouer dix ou quinze jours plus tard.


Trois Scapin
Dans la Cour d’honneur du Palais des papes, Éric Elmosnino entre par-dessus les toits, tenant à la main droite une longue canne : Octave, un jeune homme qu’on voit aussitôt fragile, précieux, richement vêtu. Derrière lui entre son valet Sylvestre, Philippe Uchan, peinant à se hisser. Le décor est une marée de toits, les hauteurs de la ville. On y accède en grimpant. Octave, lui, se tient droit.
– Ah fâcheuses nouvelles pour un cœur amoureux, / Dures extrémités où je me vois réduit.
Deux alexandrins non rimés ouvrent les Fourberies de Scapin.
Note de Jean-Pierre Vincent, le metteur en scène : on doit entendre la plume de Molière gratter le papier. Éric dit ces vers voix suspendue sur un fil d’angoisse. Ce même fil tendu sur toute la scène, il tient la même note. On ne peut pas ne pas l’écouter. Jeunesse et peur panique du personnage, Octave ; jeunesse et maîtrise de l’acteur qui le joue, Éric. Son œil, son audace. Le rire peu à peu gagne le public. La Cour s’ouvre à son talent prodigieux. À côté de moi, Isabelle Mazin, ma condisciple du Conservatoire, avancée jusqu’au bord de son siège, le fixe de tout son corps.
« Il est vraiment génial ! »
Elle dit cela sans le quitter des yeux.
Malgré moi, ça me fait mal. Je pense la même chose. Éric et Philippe sont des amis chers dans notre promotion et je m’identifie volontiers à eux, me jauge et me juge par rapport à eux. Cette année où nous sortons de l’école, Jean-Pierre Vincent était notre professeur, notre Maître. Je pense à lui tout le temps. M’engagera-t-il un jour ?
La pièce file. Daniel Auteuil, Scapin, a l’œil du diable. C’est Richard III qu’il voulait jouer lorsqu’il a demandé à Jean-Pierre Vincent de le mettre en scène. Scapin, a répondu Jean-Pierre. Auteuil a mis Richard dans Scapin, qui a allumé en lui cette flamme méphistophélique. Pourquoi le revois-je en rouge ?
Des favoris ras et finement taillés encadrant son visage extatique font comme deux lames sur ses joues maigres. Il est en feu et communique son plaisir à la salle.
Scène du spadassin. Philippe entre avec deux épées. La Cour s’emplit d’un rire que j’y ai rarement entendu. De chaque main, il zèbre, mouline, transperce, fulgure dans tous les sens. Je me rappellerai toujours ce moment, comme l’entrée d’Éric, moment vécu dans l’admiration, le rêve et la jalousie. Et moi ? Mot impossible à dire au milieu des spectateurs. Jalousie du jeune acteur cloué dans son fauteuil au spectacle de ses amis s’illustrant et brillant dans ce Molière vilarien, populaire au sens large, fédérateur, dans le lieu même de sa religion première. On dit vilarien, et le mot noble, impeccable, suffit à donner son sens au spectacle.
Géronte est joué par Mario Gonzalez, maître dans l’art du masque de la commedia dell’arte, qui lui assure une sorte de toute-puissance sur le public. Auteuil devient fou dans la scène du sac, qu’il traîne sur les planches de la scène en chantant, fou du bonheur de jouer, fou de cet instant où la nuit d’Avignon, sa ville, son enfance, le reconnaît, l’élit, l’enveloppe d’un triomphe de grand torero.
Dix ans plus tard, c’est moi qui suis Octave, tout costumé de jaune canari. Je me jette au cou de Bruno Raffaelli qui joue Sylvestre, je l’étrangle. On ne cesse de s’étrangler dans ce spectacle, monté par Jean-Louis Benoît, qui démarre en trombe avec mon cri. Aaaaah fâcheuses nouvelles pour un cœur amoureux, dures extrémités où je me vois réduit ! Il n’est plus question de faire entendre la plume sur le papier. Jean-Louis me demande de me jeter à corps perdu dans la pièce qui commence. Autant dire pour moi : dans le vide. Je panique dans mon rôle et mon rôle est panique, donc ça va, j’abats les répliques comme un coureur saute les haies, je file au travers du texte ; pas de silence entre Bruno et moi.
C’est mon deuxième spectacle dans la troupe de la Comédie-Française où je suis comme un petit enfant ravi de trente-cinq ans. Une grande sociétaire m’appelle toujours le petit Denis. La sueur embrouille mon maquillage, mes yeux brûlent, ma perruque me chauffe le crâne et la colle fait suinter mes tempes. La scène est un beau tréteau de minces lames de bois rainurées. Une bitte d’amarrage à jardin suffit pour dire le port de Naples. Cyclo noir puis bleu nuit, puis bleu, un bleu clair, éblouissant d’abord, enfin serein, après la tempête. Le calme est revenu.
Entre Scapin, Philippe Torreton, placide et puissant, mains dans les poches, manteau long, chapeau sur les yeux. J’ai toujours pensé à Gabin en voyant Philippe et je pense encore à lui quand il s’adresse à moi. J’ai le sentiment d’avoir dix ans de moins que lui, moi qui en ai quatre ou cinq de plus. Dans la Maison depuis dix ans, il s’en ira bientôt, non sans humeur. C’est son dernier rôle ici.
Dès le premier jour de lecture, Philippe savait tout : Scapin était en lui comme une force ramassée, tranquille, attendant son heure. Acuité du regard, vérité et autorité tranchantes du jeu, du ton, de l’accent imperceptiblement gouailleur dont il ne laisse qu’à peine effleurer l’énorme réservoir de malice, d’insolence populaire, de violence et de révolte justicière.
Parlant bas et marchant, il regarde un instant la salle qui se terre dans une attention proche de la peur. Il s’empare doucement du rôle, d’une main de fer et d’un sourire confiant. Un samouraï. Dénué d’affectation et d’ostentation, il donne l’impression de ne rien faire, d’avancer calmement dans l’histoire, poitrine large, mains libres, œil hyper vif, geste rare, corps précis, soudain rapide et foudroyant alors qu’il n’a qu’à peine bougé. Philippe marche d’un pas sûr. Je sautille.
Il me fait répéter l’entrevue avec mon père :
– Bon, imaginez-vous que je suis votre père qui arrive, et répondez-moi fermement, comme si c’était à lui-même – et sans pause, dans le fil de la phrase, il enchaîne dans la voix du père : Comment ! Pendard, vaurien, infâme, fils indigne d’un père comme moi…
Je suis cueilli. Une gifle. Une vraie mais donnée comme seul, je crois, Philippe sait en donner, sans me faire le moindre mal, du gras de sa main, appliquée sur le gras de ma joue, claquante. Le public, lui, me croit frappé à toute volée.
Pendant trois ans, le spectacle triomphe, va en Amérique, connaît trois distributions différentes. Je n’en joue qu’une trentaine de représentations, puis cède mon rôle à Alexandre Pavloff. Après son départ, Philippe Torreton est remplacé par Gérard Giroudon qui jouait Géronte. Presque de bout en bout, Florence Viala tient haut le rire de Zerbinette. Deux cents fois, elle saute, gambade et rit de cour à jardin, traverse l’échancrure du rideau rouge qui, chargé aux deux tiers de la pièce, pare et enceint la scène du sac d’un surcroît de théâtralité.
Les rôles de femme dans Molière sont les plus difficiles, parfois les plus ingrats ; ils réclament des actrices supérieurement douées. Elles doivent éviter la convention éculée, bipartite, des soubrettes et des jeunes premières, à quoi s’ajoutent les vieilles – Madame Pernelle – ou les folles – Bélise des Femmes savantes. Un sentiment d’injustice vient à l’esprit, les hommes se taillant la part du lion dans ce théâtre. Les actrices de la Comédie-Française le savent dès leur entrée dans la troupe. Combien ont vécu ces rôles comme une charge, un rite de passage, une punition ?
Florence refuse de ne pas s’amuser, de ne pas empoigner le rôle à plein rire. J’ai vu Catherine Sauval, Véronique Vella, et plus tard Manon Combes puis Élodie Huber s’emparer de celui de Nicole dans Le Bourgeois gentilhomme avec le même élan, la même folie, le même courage, forçant l’admiration et la reconnaissance.
Les deux rôles furent écrits pour mademoiselle Beauval, dont le rire devait enchanter Molière, qui l’a transcrit et couché sur le papier par deux : ah ah, ou par trois : ah ah ah, sur lesquels tant d’actrices ont buté, se contraignant, s’étouffant, s’asphyxiant, reportant le rire à plus tard, s’excusant auprès du metteur en scène ou du partenaire, quelle torture.
La décontraction de Florence, de Catherine, de Véronique, de Manon et d’Élodie me faisaient monter les larmes aux yeux. Une innocence et un prodigieux savoir. Je me souviens du rire de Dominique Valadié dans Le Bourgeois que jouait Roland Bertin, en 1983. Un gloussement adorable, irrésistible et généreux qui me révéla la grande actrice.
Ces femmes sont-elles des natures ? Aucun metteur en scène ne peut insuffler ce rire. Il peut au contraire l’inhiber. Jean-Pierre Vincent voulait que Zerbinette eût un « rire de classe », et que l’hilarité fût politique. Toute jeune actrice, Isabelle Candelier en est restée comme paralysée, dans la Cour d’honneur, devant Mario Gonzalez dont la verve sous le masque fonctionnait à plein régime. Elle a vécu un calvaire et rien n’est sorti ou presque de sa gorge, elle qui était faite pour le rôle.
Je m’en suis souvenu pour le Scapin que je mets en scène avec Adeline d’Hermy au Français. Je ne demande rien, ne parle pas du rire ; on travaille le récit de Zerbinette. J’insiste : rien que le récit, sa structure, son rythme, ses détails. Le rire arrivera ensuite, plus tard, par surcroît, selon l’humeur. J’y pense quand même, j’y pense sans arrêt. Vieux réflexe : je lis et vois sur la page les ah ah et les ah ah ah sans parvenir à m’en abstraire.
Dans Les Conversations sur Dom Juan, écrit avec Jean-Loup Rivière, Jacques Lassalle dit : Molière ne parle jamais tant que dans les onomatopées. lorsqu’il y a un « je… », un « mais… », un « oui, oui… », un « eh ! », un « ah, ah », alors c’est tout le corps qui y passe. Un acteur moliéresque n’incarne vraiment Molière que lorsqu’il a su gérer un « ah ».
Tout le corps y passe.
Adeline ne me sent pas franc. Éric Ruf, présent dans la salle en tant que décorateur et ami (outre ses fonctions d’administrateur), comprend comment la mettre en confiance et je renonce à m’immiscer dans leur échange. Adeline finit par trouver son chemin, son envol, sa liberté, son rire.
C’est le troisième Scapin, presque vingt ans après celui de Jean-Louis Benoît avec Philippe Torreton, trente ans après celui de Jean-Pierre Vincent avec Daniel Auteuil.
J’ai accepté la proposition d’Éric – Tu ne veux pas faire Scapin ? m’avait-il simplement demandé –, parce que imaginer Benjamin Lavernhe en Scapin m’a empli d’une joie immédiate. J’en oubliais ma peur et mes références, mes souvenirs et les exigences héritées de mes maîtres. S’est alors dessinée une distribution qui prolongeait cette joie d’enfant. Didier Sandre, Gilles David : Géronte, Argante. Julien Frison, Gaël Kamilindi, Pauline Clément, Adeline d’Hermy : Octave, Léandre, Hyacinthe, Zerbinette. Puis les nécessités de l’alternance au fil du temps ont amené Nicolas Lormeau en Argante, Jean Chevalier en Léandre, Birane Ba en Octave, Élisa Erka, Claïna Clavaron en Hyacinthe. Élise Lhomeau, Élissa Alloula en Zerbinette.
Peu à peu la distribution est devenue une armée, les reprises des combinaisons multiples. Bientôt Benjamin partagera le rôle avec Noam Morgensztern et Gilles David sera lui-même Géronte.
La pièce vit sa vie. Plus que fier du succès – l’œuvre et la salle Richelieu semblent le garantir –, je suis heureux de la distribution élargie, de l’équipe artistique et technique qui a créé le spectacle, et préserve son identité ou son autonomie. Quel savoir étrange contiennent les cahiers de régie, les plis d’un spectacle, la mémoire stratifiée des représentations, l’attention scrupuleuse des assistants et les habitudes prises par les acteurs au fil du temps, après des dizaines d’heures en scène, après avoir connu des centaines ou des milliers de spectateurs ? Le spectacle finit par être un système, un ensemble de règles et de consignes parfaitement éprouvées, incorporées et arrêtées, dont je m’extrais peu à peu, avec l’étrange satisfaction de le savoir vivre sans moi, indifférent à ma présence ou à mon absence. Quand j’assiste à une représentation – c’est si rare que j’en suis réellement spectateur et ne songe même plus à rédiger des notes ou à formuler des observations –, j’apprécie le jeu avec un certain détachement comme si je le voyais de profil. Je m’étonne de trouvailles dont je ne me rappelle pas l’origine, je suis traversé de souvenirs et me sens décalé, inactuel.
Je ris et ma gorge se serre, comme si instants, images, accents me revenaient de ma propre enfance : la corne de brume et les pleurs d’Octave ouvrant le spectacle ; l’apparition de Hyacinthe sous le voile ; les trouvailles multiples de Christian Lacroix pour chaque personnage (il s’est inspiré de figurines siciliennes) ; la matière blue jean tramée dans les costumes, robes des femmes ou pantalons des hommes qui, sans que le spectateur puisse identifier la matière contemporaine dans le patron ancien, injecte un surcroît de couleur et d’énergie dans la texture ; et le manteau-tapis d’Argante ; et lui, Argante (Gilles), glacé, immobile, inébranlable : Je ne donnerai pas les cent pistoles, puis, sous la planche où Scapin l’a caché, après la terreur que lui a inspirée Sylvestre en spadassin, en larmes : Attends, je les ai sur moi ; Sylvestre (Bakary Sangaré), sous la cagoule écarlate, sa voix de basse et de rocaille : Ah tête ! Ah ventre ! Que ne le trouvé-je à cette heure avec tout son secours ? Que ne paraît-il à mes yeux au milieu de trente personnes !… Allons, à cette botte. À cette autre. À celle-ci. À celle-là. Comment, vous reculez ? Pied ferme, morbleu, pied ferme ! Scapin retenant par le col Géronte qui, à la somme réclamée par les Turcs – Cinq cents écus ! –, s’effondre en arrière de tout son poids ; Scapin se cognant contre le que diable allait-il faire dans cette galère que Géronte lui jette comme un sac de clous ; les mains noueuses et massives de Didier Sandre ; Didier en sang et Benjamin en nage dans la scène du sac ; Benjamin soumettant la salle à sa férule, à sa folie, invitant un enfant à frapper de son bâton le sac suspendu, appelant à lui toutes les voix contrefaites qui le possèdent ; Scapin se démultipliant et démultipliant le public, improvisant chiens et éléphants, jetant tout au feu de la scène, rouant le sac de coups à s’en démettre l’épaule, puis surpris et démasqué par Géronte réapparu, quittant la scène dans un silence suspendu, léger et cruel, désignant d’un doigt l’enfant dans la salle comme fauteur des coups.
À la dernière scène, Carle, valet du valet, annonce que son maître fourbe a le crâne fendu et qu’il se meurt.
J’aime qu’il y ait quelqu’un qui soit en apprentissage dans un coin du tableau, dit Jacques Lassalle à propos de son travail de metteur en scène. Carle est l’enfant – peut-être le fils – qui regarde, assiste et apprend tout au long de l’histoire.
Je tiens à cette petite partition et la soigne. Après tout, n’était-ce pas mon premier rôle quand, un jeudi après-midi des années 1970, dans le jardin familial, mon frère me demanda d’apprendre ses phrases ? Chaque année, Carle est joué par une académicienne1, une actrice elle-même en apprentissage, que je choisis plutôt petite ou enfantine. Par l’activité, l’enthousiasme, l’énergie que sa situation dans la pièce et dans le théâtre lui permet, chaque fois l’actrice se révèle indispensable. Elle trouve d’elle-même sa place et son regard transforme la scène.
Scapin n’est pas seul, il éduque et transmet un savoir pratique et moral – ou immoral. La fourberie est un art.
J’ai presque tout oublié du travail de ces scènes qui fut long, laborieux, parcouru d’impasses dans lesquelles nous nous enfermions avant d’en ressortir, au hasard d’un jour plus inventif qu’un autre. Sauf une petite conversation.
Deux semaines avant la première, à la Maison de la Radio, je partage un moment d’antenne avec Pierre Bergounioux. Après l’émission, le grand écrivain admiré, rencontré il y a des années, auteur d’un livre où il fustige le Molière académique des livres de classe et de la bourgeoisie, me dit : « N’oublie pas de faire de Scapin une canaille, un bandit. »
Je me rappelle Auteuil jouant Richard III sous le valet napolitain. Déclic. Scapin surgissant du fond, sortant du bain comme un héros immaculé, l’image est trop claire. Arrivé au théâtre, je propose à Benjamin de jaillir des dessous. Qu’il s’extirpe de la noirceur d’une soute, morose, nu et sale.
Au début de la pièce, Scapin se dérobe, résiste, refuse de répondre à l’appel d’Octave : Le mérite est trop mal traité aujourd’hui et j’ai renoncé à toutes choses depuis certain chagrin d’une affaire qui m’arriva, affaire qui lui valut la prison. Il tarde à reprendre son rôle de valet et parle en artiste amer et retiré, après d’éclatants succès à la gloire mal payée. Seule l’apparition de Hyacinthe et la scène des jeunes amants le convaincront d’entrer en action.
Scapin est un portrait d’acteur, ou plutôt l’autoportrait de l’acteur qui le joue.
Tiberio Fiorilli, comédien napolitain plus connu sous le nom de Scaramouche, partagea avec Molière le théâtre du Petit-Bourbon en 1658. On lui prêtait un passé de bandit. Un vrai fourbe. J’imaginais que Molière avait admiré son talent et son histoire et que Scapin, avec son petit démêlé avec la justice, tenait à la fois de Scaramouche et de lui-même. Longtemps j’ai voulu que le personnage parût à la fin en costume, chapeau et cape noirs du grand comédien napolitain. L’alexandrin étrange et solitaire du Sicilien ou l’Amour peintre me hantait : Le ciel ce soir s’habille en Scaramouche. Il contenait la mélancolie d’un épilogue que je ne souhaitais pas trop enlevé. Le costume fut fabriqué et dort quelque part dans les réserves. J’ai renoncé tard à cette obsession trop littéraire.
Molière et Scaramouche ? Ce ne pouvait être de ma part que pure imagination, me dit Georges Forestier. Les dates ne concordaient pas.
Pure imagination, ça ne me dérange pas.
Je persiste à croire que, située à Naples, empruntant aux stéréotypes italiens, la pièce a pour sujet le savoir-faire théâtral, plus précisément celui de la farce, éternel objet de recherche et d’improvisation pour Molière. Même après vingt-cinq ans de métier, il poursuit, à ce sujet, la méditation la plus épuisante et la plus austère. La farce est par nature un genre dont le savoir-faire-rire tient de l’escroquerie, du brigandage, du mal et de l’obscénité, autant que de la feinte, de la parade joyeuse, de l’innocence et de la grâce enfantine. Le troisième acte des Fourberies est un aboutissement de cette quête.
En 1670, le théâtre du Palais-Royal est en travaux. Pour y installer des machines, désormais prisées du public, on condamne le fond de scène. Ne reste pour jouer que le proscenium ou l’équivalent. Or il faut donner une comédie nouvelle.
Jouer devant, au bord du plateau, tout près du public, là où certains posent leurs affaires ou leurs pieds, c’est le propre du tréteau. Le farceur s’adresse aux gens, les prend à partie, les dupe en même temps qu’il les séduit ; ils entrent dans l’histoire elle-même, ils sont des partenaires. C’est une des règles de base de la farce : le public joue aussi. Les Fourberies rompent avec le grand charme des comédies-ballets et l’élégance des comédies de cour ; au lieu de leur bienséance mêlée d’ironie, de leurs vers brillants et des intermèdes à danser, de leur actualité distanciée, Molière restaure le valet aventurier, les amours d’enfant, les noms italiens, les barbons qu’il faut tromper, et les coups de bâton. Boileau est déçu. La pièce n’est jouée par Molière que dix-huit fois. Le rôle l’aurait-il épuisé ? Aurait-il manqué de la santé nécessaire ?
Je ne sais pas si aucun autre rôle requiert autant d’énergie, de folie, de don de soi, que celui de Scapin. Tout le corps y passe.
 
Au principe de ces trois Scapin, auxquels je suis profondément lié, dont je suis constitué, ayant vu, joué et mis en scène la pièce à trente ans d’intervalle, il y a un mouvement de frénésie qui ne procède que de lui-même, une dépense ne se justifiant que de sa fin en forme d’ellipse. Rien n’est dit du monde, sinon qu’il va, va au-devant comme vers un précipice, ne fait que s’enfuir et se jeter. Et moi, qu’on me mène au bout de la table en attendant que je meure, dit Scapin, qu’on abandonne allègrement pour fêter les mariages.
J’associe ces trois Scapin, je les fonds en un seul émerveillement, sans savoir quelle est ma place dans le spectacle que je vois en amalgamant toutes les images qui me restent, scènes vues, vécues, réfléchies ou inventées. Pour les trois acteurs qui, tour à tour, se sont frottés à la scène du sac, ont frappé contre ce sac, en ont extrait ou pressé la substance même du jeu, je ne trouverai pas de meilleur hommage que ces quelques phrases où Valère Novarina saisit l’insaisissable de ce que la pièce révèle et fait de l’acteur :
C’est l’acteur qui saigne pour nous, en peinture, en souffle et en mots. Il nous offre son sacrifice comique. Le sacrifice de sa personne.
 
Il est à la fois le tigre et le dompteur.
 
Dans les plus beaux moments de l’acteur, on entend l’animal parler.
 
L’acteur n’est pas quelqu’un qui s’exprime, mais un dédoublé, un séparé, un qui assiste à lui, un spectateur de son corps, un homme qui va hors d’homme. Au théâtre, c’est toujours la sortie du corps humain que l’on vient voir. On vient pour l’offrande du corps : corps porté, corps offert, parole portée devant soi.

1. 
Statut particulier de certain(e)s artistes à la Comédie-Française, sélectionné(e)s et issu(e)s de différentes écoles, comptant, après leur école, comme une quatrième année d’apprentissage.


Les enfants du Bourgeois
« Tu ne crois pas qu’il te faudrait un faux corps ? »
Dans l’œil de Pascal Rénéric, une lueur d’envie et de plaisir.
On essaye. Monsieur Jourdain est un personnage rond, on l’a toujours vu ainsi, mais j’ai souhaité contredire le cliché. Fin, jeune, énergique, Pascal serait un énergique, jeune et fin Jourdain, pourquoi pas, ça changerait tout. Maintenant, j’en doute.
Éric Elmosnino devait d’abord le jouer, c’était avec lui que le projet était né, et l’idée d’un Jourdain mince comme l’est Éric, moins rond et moins bonhomme, nous avait séduits, lui et moi. Quelques mois avant le début des répétitions, comme il ne pouvait plus le faire, je devais trouver quelqu’un d’autre. Coups de fil multiples, désordonnés et anxieux aux coproducteurs, qui me glissaient des noms, des grands noms, des vedettes, je m’y perdais ; j’appelais des comédiens amis, Grégory Gadebois, Marc Bodnar, Patrick Pineau – Ça ne te dirait pas de jouer Jourdain ? –, mais ils n’étaient pas libres. Longue conversation avec Patrick.
« Tu connais Pascal Rénéric ? me demande-t-il quand je cherche à le persuader de jouer Jourdain.
– Oui, bien sûr.
– C’est lui, prends-le, tu vas voir. »
Quand on propose un rôle à Patrick, il a l’art de dévier la proposition vers un autre dont il vous fait un portrait admiratif et convaincant. Pascal, je n’y avais pas pensé.
Lecture au palais de Chaillot où il joue. Mon enthousiasme naît à la première phrase et ne se démentira jamais. Une effervescence, une fièvre, un instinct carnassier saisit Pascal à l’approche du rôle. Il rit, s’émerveille. J’entrevois le miracle. J’appelle tout le monde, producteur, coproducteurs, distributeur, décorateur, costumier, chorégraphe : nous avons Jourdain. Craintes, doutes, réticences s’évanouissent, clichés et conventions s’éloignent doucement. Je relis l’ensemble des scènes, la voix de Pascal en tête. Acteur-Soleil comme l’était le Roi.
Nous renonçons à la minceur. Le faux corps lui donne son vrai corps, ventre et fesses ; alors le costume de Christian Lacroix, comme taillé dans la chair ardente et le muscle du rôle, enflamme Pascal ; un puissant moteur s’allume.
Tirant vivement un rideau qui le fait apparaître, il surgit à l’étage. En bas jouent et dansent musiciens et danseuses. Ses grands yeux bleus illuminent son visage qu’il prend à deux mains, émerveillé. C’est pour lui, Monsieur Jourdain, marchand drapier, cette musique, ces arabesques, c’est pour lui et chez lui, dans sa demeure. Il a tout payé, il paiera toujours. (Jourdain est l’inverse d’Harpagon. Je rêverais de voir les deux pièces montées dans le même décor, l’un vide, l’autre plein.) Pascal descend en vitesse l’escalier du décor, entre en scène par la porte du fond. Les musiciens jouent l’ouverture, les maîtres de danse et de musique ne le voient pas ; il passe entre les uns et les autres, va dans la salle, toujours vif et heureux, on ne peut plus heureux, salue les gens de qualité dont est composé le public. C’est une de nos données de base : les fameux gens de qualité parmi lesquels Jourdain se rêve gentilhomme sont là, dans la salle, c’est pour eux qu’il joue. Pascal improvise : Bonjour, marquise… Comte, vous êtes là !… Duchesse !…
Fin de l’ouverture : les maîtres le découvrent, Pascal bouillonne de l’un à l’autre, fait voir sa robe de chambre, On m’a dit que les gens de qualité sont habillés comme cela le matin, se fait admirer à toute allure, glisse sous la grande canne du maître de musique, sourit aux musiciens sur le côté de la scène, donne de l’argent, ne s’arrête pas, appelle ses laquais, Comment les trouvez-vous ? Les plus jolis du monde, répondent les maîtres, il réclame la musique en vue du ballet pour la marquise invitée le soir même, s’assoit sur une petite chaise dos au public, écoute, se tourne vers nous, l’assistance – les gens de qualité –, essayant de calquer son attitude sur celle des personnes autorisées, ne sait pas comment faire, retire ses chaussures qui le gênent, étend ses jambes, s’étire, s’endort, se réveille, s’agace, veut autre chose de moins lugubre, chante à son tour, Je croyais Jeanneton, aussi riche que belle, demande une trompette marine, La trompette marine est un instrument qui me plaît. Jadis je ne comprenais pas le vers monostiche d’Apollinaire : Et l’unique cordeau des trompettes marines. Des années plus tard, Le Bourgeois gentilhomme me donne la réponse : c’est un instrument à corde unique produisant un couinement impossible, une sorte de cri prolongé et strident. Christophe Coin, notre chef d’orchestre, en possède une, l’a apportée. Ce passage toujours coupé ordinairement – à quoi bon, personne ne comprend, ça n’amène rien, dit-on d’habitude –, nous l’avons gardé. La pièce met en scène la rencontre et la beauté des arts, des artistes, et pourquoi pas aussi des instruments. Je rêve d’un décor qui ne serait fait que d’instruments entassés, imbriqués.
Pascal se met à siffler dans un minuscule appeau tiré de sa poche, qui assourdit tout le monde. Il repart en fanfare, si on peut dire, rien ne l’empêche, ne le contraint. Le rôle le soulève, il est de plus en plus aérien, de plus en plus libre et heureux, il passe au menuet, danse, virevolte, sautille puis saute franchement, haut, très haut, entrechoque ses talons, son ventre danse avec lui, Ah les menuets sont ma danse, puis c’est la leçon d’escrime, la bagarre générale et la leçon de philosophie où la pièce prend enfin le temps de se poser.
Un nouvel espace comique s’ouvre. Nous plongeons avec tendresse dans l’ignorance abyssale de Jourdain. Que voulez-vous apprendre ? L’astronomie ? Non. La logique ? Non plus. La morale ? Encore moins : Je veux me mettre en colère tout mon saoul quand il m’en prend envie. Francis Leplay a proposé d’éviter le mépris attendu du maître de philosophie pour Jourdain ; au contraire, Francis, vrai philosophe, s’enchante de cet élève original, vierge encore de tout savoir. Par où commencer l’instruction ? Une paisible atmosphère d’école élémentaire infléchit la pièce.
Souvenir qui m’a inspiré par sa poésie : dans Le Bourgeois gentilhomme monté par Benjamin Lazar, le maître de philosophie et Jourdain s’encadraient dans la fenêtre d’une chaise à porteurs et, de ce petit balcon sur l’Univers, le philosophe (le metteur en scène lui-même) montrait à Olivier Martin-Salvan les étoiles et les planètes, l’informait des systèmes, tendait devant ses yeux d’enfant l’immense toile de la connaissance. Tous deux soudain paraissaient minuscules dans le cosmos. C’était drôle et bouleversant.
Du prodigieux exercice de prononciation des lettres – La voyelle A se forme en ouvrant fort la bouche : A – jusqu’aux différentes manières d’écrire une lettre d’amour, comme un lointain disciple de Socrate, le bourgeois découvre en lui-même les pouvoirs créateurs du langage dont il n’avait jamais envisagé l’existence poétique : Quoi quand je dis Nicole apportez-moi mes pantoufles et mon bonnet de nuit, c’est de la prose ? L’appétit de Jourdain et l’appétit de Pascal font une énorme combustion. Le voilà lancé dans la pièce comme un projectile à la trajectoire ondoyante. Il est nuancé, délicat et foudroyant, tout éclair et joie, hymne à la gaieté.
Bientôt treize ans que, de saison en saison, par petites séries de représentations, Pascal reprend ce rôle dans lequel j’aimerais le voir vieillir. Il saute toujours aussi haut, voyage dans le temps et sur la scène, danse, ferraille, s’empourpre, s’embrase, s’emporte, fulmine, jubile, et tous jubilent avec lui, public et comédien(ne)s, pas une scène n’est en deçà de son insatiable énergie.
Dans ce spectacle, Leslie qui joue Lucile est devenue ma compagne, nos enfants sont nés, elle est aujourd’hui ma femme, tient toujours le rôle et j’éprouve une indicible émotion quand elle apparaît, coiffée du petit chapeau qu’elle abandonne vite pour entrer dans la chorégraphie de la scène dite « des amoureux », où s’entrecroisent les répliques des deux couples, Cléonte et Lucile, Covielle et Nicole : – Qu’est-ce donc Cléonte, qu’avez-vous ? – Qu’as-tu donc Covielle ? – Quel chagrin vous possède ? – Quelle mauvaise humeur te tient ? Scène étourdissante dont la nature me semblait si musicale que je l’ai décomposée en trois mouvements, chacun répété trois fois – allegro, andante, allegro ma non troppo – avec accompagnement de l’orchestre ; je considérais ce moment de la pièce comme un petit opéra parlé et dansé, mêlant les formes comme il mêle les voix. J’y tenais, quitte à forcer légèrement la scène qui, naturellement, se serait suffi à elle-même sans cette manipulation, et je voyais Leslie s’y déployer, j’aimais l’entendre à travers les rythmes rapides puis lents, vifs puis langoureux, riant puis pleurant, instant vécu dans la grâce du metteur en scène amoureux.
D’autres couples et d’autres enfants sont nés de ce même Bourgeois gentilhomme. Pascal lui-même a fait un tableau des naissances : si on additionne tous les artistes et techniciens qui se sont succédé ou ont alterné dans divers rôles et à divers postes, on arrive, je crois, à cent vingt personnes, et trente-sept enfants sont venus au monde à la faveur de cette pièce encore plus féconde et généreuse que je ne l’aurais jamais imaginé.


Monsieur mon cher beau-frère,
avez-vous tout dit ?
(En jouant Orgon)
Assis à l’écart, Cléante (Loïc) me regarde, me sourit. Dorine vient de nous laisser. Il s’étonne de mon attitude envers Tartuffe, d’un attachement qui me fait oublier, négliger ma famille, ma femme.
– Halte-là, mon beau-frère / Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez, lui dis-je.
Il se lève, s’approche. Rien ne marque notre dissension encore. Amabilité. Secrète affection peut-être. Deux chaises. Il m’indique la mienne. Nous nous faisons face. Rarement, dans la plupart des mises en scène que j’ai vues, Cléante fait face à Orgon, à égalité. Tous deux en posture de débat autant que de combat. Sur le carré blanc, quatre ou cinq mètres par quatre, aire de jeu principale tout au long de la pièce, sans trahir la moindre humeur, nous nous considérons mutuellement, sachant ce qui nous occupe et nous oppose.
Cléante : Je ne le connais pas puisque vous le voulez / Mais enfin pour savoir quel homme ce peut être… Orgon : Mon frère, vous seriez charmé de le connaître… Je l’interromps, c’est plus fort que moi, je veux lui dire quel homme est Tartuffe et combien lui-même serait transformé s’il en savait davantage sur lui, s’il s’éloignait des préjugés et de la malveillance : C’est un homme qui… Ah… Un homme… Un homme enfin… Orgon est si plein de Tartuffe qu’il en déborde et perd la parole.
L’emprise du faux dévot sur le maître de maison vient d’être magistralement démontrée dans la scène précédente : entièrement tartuffié, Orgon n’a rien écouté de la maladie de sa femme et ne s’est enquis que de son nouveau maître. Comment va-t-il en parler, lui ? Quelle est la nature de son obsession ?
Un homme qui… Qui quoi ? Un homme… Selon les jours, j’allonge le silence entre les mots, me laisse envahir par une variante de trou de mémoire, une simulation émotive dont parfois me monte un léger sanglot. Un homme enfin / qui suit bien ses leçons, goûte une paix profonde. Orgon aime la logique de ce dévot, les principes sur lesquels il se règle et sa faculté à suivre sa méthode, son chemin : il suit bien ses leçons. Lui, ne sait pas s’astreindre à une méthode, à des principes. Le public – c’est ainsi que je le perçois – rit de ce que, cherchant ses mots, soucieux de dire le vrai le plus sincèrement possible, Orgon ne trouve rien de mieux à vanter d’abord chez Tartuffe que la simple capacité à suivre ses leçons. Est-ce la formulation qui nous paraît naïvement scolaire dans sa bouche ? Effet d’époque : Molière n’a sans doute pas l’intention de le rendre ici plus enfantin. Mais cela opère ainsi. Écoutés et traduits simultanément dans le langage d’aujourd’hui, les textes anciens se teintent d’une couleur nouvelle qui parfois brouille, parfois enrichit le sens. J’aime ce frottement, cette non-concordance.
Dénué de facultés spéculatives, Orgon envie son calme à Tartuffe qui goûte une paix profonde. Ni méthode, ni morale stricte, ni paix intérieure ne lui sont familières, comme à la plupart des protagonistes moliéresques. Et comme du fumier regarde tout le monde. L’image du fumier éclaire la tirade d’une drôlerie inattendue. Oui, je deviens tout autre avec son entretien. On ne peut dire plus naïvement l’aliénation enchantée. Doctrine de plus en plus en vogue dans la seconde partie du XVIIe siècle, le quiétisme enjoint, pour atteindre la paix intérieure, de mépriser les biens du monde, et de nous défaire de nos passions en refusant l’attendrissement, l’amour, les liens terrestres. Philosophie de consolation spirituelle en anticipant la perte de ce à quoi on tient, et en la déclassant. Il m’enseigne à n’avoir affection pour rien. / De toutes amitiés il détache mon âme, / Et je verrais mourir frère fils mère et femme / Que je m’en soucierais autant que de cela. Souplesse, naïveté et cruauté des alexandrins m’étonnent au moment de les dire, de les phraser. Le micro dont nous sommes munis m’aide beaucoup, je ne crains pas de m’enfouir dans une douceur, un abandon, que je ne saurais probablement pas rendre autrement. J’ignore l’énormité, l’obscénité de ce que je dis ; je poursuis l’exposé de ma fascination, tout à mon effort de transmettre à mon beau-frère la révélation que j’ai eue, de lui faire partager mon extase, persuadé qu’il en recevra et en partagera bientôt l’éblouissement. Je tiens à jouer cela : une extrême bienveillance à l’égard de mon beau-frère, appelé aussi souvent frère, comme si le lien de famille devenait plus étroit, naturel ou d’ordre religieux. Plus je suis généreux, mieux se comprend la force de mon obsession, la richesse de ce que j’y trouve. La déception n’en sera que plus grande quand m’apparaîtra la vanité de mon effort.
Orgon est tout à fait sérieux. Libéré de mille probables souffrances au contact de Tartuffe, il veut en faire profiter Cléante, qu’il convertirait volontiers à sa nouvelle sagesse, sa nouvelle philosophie, sa nouvelle morale, sa nouvelle vie. Se détacher. Devenir autre. Dans cet ensemble de vers liés, cadencés, légers, gracieux, la folie et la perversion passent comme un délicieux vertige, une libération complète, une assomption.
Orgon est heureux, Cléante atterré.
Assis toujours face à face, Loïc et moi nous écoutons de tout notre corps. L’essentiel, je crois, pour cette scène : que les deux protagonistes s’écoutent et se parlent tour à tour sans que jamais l’attention mutuelle ne fléchisse. Ordinairement on préjuge que le public s’ennuie au discours de Cléante. Alors on le sacrifie. On le place derrière Orgon. Enfermé en lui-même, tout à sa folie, généralement tourné vers le public auquel il livre un visage extatique ou plein de morgue, celui-ci n’écoute pas Cléante, le méprise ou le condamne uniformément, en bloc. Alors c’est fini : dans le théâtre, personne ne prête plus aucune attention réelle au discours de l’homme de raison. Je l’ai vécu en jouant ce rôle mal aimé pourtant capital, voix vivante de l’auteur, quand bien même j’aurais tenté des prodiges de variation, de rythme et de nuance.
Notre metteur en scène, Ivo Van Hove, tient à ce qu’on écoute cette voix, qu’on l’écoute et comprenne non seulement tout ce qu’elle dit, mais aussi ce qu’elle éprouve et endure, qu’on partage sa colère contre Orgon, sa volonté de le convaincre ensuite, malgré tout, malgré l’enfermement, l’aveuglement, la bêtise, ou plutôt l’aliénation de l’intelligence – on peut et on doit prêter de l’intelligence aussi à Orgon, même s’il a moins d’esprit que son beau-frère. Il veut également qu’on entende le désespoir de Cléante. C’est notre désespoir face à tout fanatisme. Le public doit s’identifier à Cléante dans cette scène, l’entendre comme on entend, comme on sait qu’on entend pour la dernière fois, à l’heure où l’emporte l’obscurantisme, une parole de raison et d’espoir avant d’entrer dans la nuit.
Loïc, m’écoutant, ne m’interrompant pas, mesure et recueille jusqu’au bout l’épaisseur de mon endoctrinement, de ma folie noire. Les sentiments humains mon frère que voilà, dit-il seulement.
Je raconte notre première rencontre à l’église, notre première fois ensemble, moi et Tartuffe, lui agenouillé à mon côté, priant avec ostentation, soupirs et gestes, attirant les regards ; moi, Orgon, j’en fus d’abord gêné, intimidé, puis séduit enfin.
Je m’exalte.
Je dis tout : il m’a poursuivi comme on poursuit une conquête, poursuivi et devancé pour m’offrir de l’eau bénite ; et puis il a refusé mon aumône, c’était trop, j’ai insisté, il l’a prise pour aussitôt la donner aux pauvres.
Je suis face au public. Ivo m’a demandé de revivre la scène initiatique, de retrouver, sous les yeux de Cléante, la ferveur et les gestes de cette ferveur. Je montre à mon beau-frère comment la foi m’est venue, comment le dévot m’a inoculé le charme.
Je raconte les étapes d’une grande et belle histoire d’amour.
Enfin je l’ai amené chez moi, l’ai présenté à ma mère, à ma femme. Je m’émerveille de l’intérêt extrême qu’il prend, pour mon honneur, à la voir. Le public sent l’odeur de la farce et du cocuage : Tartuffe prend même soin de chasser tout rival autour d’elle, fait le vide. Je m’échauffe et ris de tendresse au spectacle de son ardeur pénitente : Jusque-là qu’il se vint l’autre jour accuser / D’avoir pris une puce en faisant sa prière / Et de l’avoir tuée avec trop de colère. J’en ris follement, avec une pointe d’hystérie, heureux comme au terme d’une confession intime, libératrice, enchantée.
Je n’attends maintenant que l’approbation et les félicitations émerveillées de Cléante, suspendu à sa réaction qu’il ne trahit pas encore.
Loïc n’enchaîne pas. Me considère. Il revient de très loin, du fond de sa consternation.
– Parbleu vous êtes fou, mon frère, que je crois.
Aucune acrimonie, aucun reproche dans la voix de Loïc. La bienveillance l’emporte toujours. Léger silence avant de dire le mot fou, qui renverse et détruit le charme. Il me sourit d’un sourire franc, qui illumine son visage encore plein de bonté, dernière chance qu’il me laisse : Avec de tels discours, vous moquez-vous de moi ?
En relâchant un à un les muscles de mon visage, j’abandonne mon visage à l’affaissement. Pourquoi éprouvé-je un si grand plaisir à jouer ces premières secondes de totale désillusion ? À détailler et ralentir la progression morbide de l’étonnement à la douleur, de la douleur au ressentiment et au désespoir, comme si je jouissais de vider mon visage de sa candeur puis de le remplir d’un grand bol d’amertume, de sentir l’innocence et la joie graduellement disparaître ?
Mon panégyrique n’a pas opéré. Cléante n’est pas convaincu, c’est le moins qu’on puisse dire.
Surpris, défait, désolé, j’invoque le parfum de libertinage que son accueil me réserve et le mets en garde, mais c’est peine perdue, la conversation pour moi est finie, je ne sais pas masquer mon dépit, mon chagrin, et je me tais comme un petit garçon déçu, humilié.
Autre plaisir sans pareil : percevoir en moi-même les stigmates d’un personnage détesté, le puritain. Je lui fais place. Affleurent les sensations retorses d’un esprit sec, hostile. Avec un appétit neuf, je me prépare au long silence d’Orgon.
Loïc change l’atmosphère et passe à l’attaque : Voilà de vos pareils le discours ordinaire. / Ils veulent que chacun soit aveugle comme eux.
Je ne suis plus son frère. Je suis un de mes pareils, confondu parmi la masse des dévots stupides et abusés. Je ne distingue pas la vérité du mensonge, le vrai du faux dévot.
Commence la plaidoirie de Molière, ce grand prêche laïc destiné d’abord à sauver sa pièce – il est probable que ce soit dans une seconde version que cette longue tirade ait été ajoutée ; destiné à sauver son Tartuffe qui promettait tant de succès ; destiné à sauver bien plus encore, sa vraie croyance, sa véritable foi, à sauver la raison elle-même, la pensée libre et autonome ; destiné à conjurer l’aveuglement, à rétablir cet équilibre instable entre deux excès, l’excès de dévotion qui rend aveugle, bigot, stupide, et l’excès de scepticisme qui rend athée. La position est délicate, périlleuse ; elle requiert une dialectique savante en laquelle Molière-Cléante se lance courageusement.
– Allez, tous vos discours ne me font point de peur, / Je sais comme je parle et le ciel voit mon cœur…/ Les bons et vrais dévots qu’on doit suivre à la trace / Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. / Hé quoi vous ne ferez nulle distinction /Entre l’hypocrisie et la dévotion ? / Vous les voulez traiter d’un semblable langage / Et rendre même honneur au masque qu’au visage ; / Égaler l’artifice à la sincérité, / confondre l’apparence avec la vérité, / Estimer le fantôme autant que la personne / Et la fausse monnaie à l’égal de la bonne ?
Molière s’efforce de ne pas paraître mécréant.
Écrit-il cette longue tirade pour empêcher ce qu’il n’empêchera pas : l’interdiction de Tartuffe ? Vers après vers d’une haute maîtrise théorique, il défend une position intenable devant le parti de Jésus, les émissaires du Vatican, le roi lui-même.
Cléante-Loïc retient d’abord les coups, hésite à entrer dans la matière, ou l’arène, du discours. Ses mots vont frapper dur. La passion d’argumenter, de débattre, de plaider, le courage de dire la vérité qui lui importe, enflamment le personnage et l’acteur. C’est plus qu’une colère qui le déborde. C’est une foi contre une autre foi. Une foi lumineuse contre une foi obscure. Loïc dessine sa rhétorique, place les oppositions, les questions, les assertions, dans l’espace. Ses mains, tout son corps, participent à son éloquence, à sa fièvre.
– Les hommes, la plupart, sont étrangement faits ; / Dans la juste nature on ne les voit jamais : / La raison a pour eux des bornes trop petites ; / En chaque caractère ils passent ses limites / Et la plus noble chose ils la gâtent souvent / Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Je suis sensible à ces six vers que je n’entends jamais sans qu’une puissante approbation me traverse. Je suis bien d’accord, voilà qui vaut pour la morale la plus élémentaire comme pour le jeu d’acteur. Mais qu’est-ce que la juste nature ? Je ne sais pas, j’y vois l’éloge de la nuance, du compromis, de la raison.
Jusqu’au terme de la tirade, Loïc contient sa rage et ses mots ; l’acmé de sa colère est en réserve ; il ne parle qu’en deçà de son vouloir, échappant au défaut du raisonneur, comme jadis on qualifiait ce type d’emploi et le genre d’acteur qui le tenait. Condamné à l’ennui une fois qu’on l’y assignait, le comédien dit raisonneur déroulait sa longue période avec le seul espoir d’être reconnu habile ou virtuose.
Loïc ne raisonne pas. Ne fait pas la morale. Ne prêche ni ne fustige. Il laisse gronder et bouillir sa mélancolie politique. Ouvre les vannes d’un lourd chagrin intellectuel. Sa pensée s’épanche comme sa bile. Mais à ce point du discours, il ne s’est pas entièrement livré, se retient encore.
– Que cela vous soit dit en passant, mon beau-frère.
Orgon a le réflexe d’un esprit dominé et incertain : rendre un faux hommage à la culture supérieure de son adversaire ; laisser entendre que Cléante en sait plus et mieux que tout le monde, qu’il fait étalage de son savoir pour mieux mépriser le genre humain, c’est-à-dire les gens normaux, le bon sens. Objection amère et frustrée que tout intellectuel faisant preuve d’acuité philosophique s’est entendu opposer par ceux qui ne veulent, à la lettre, rien savoir. Tout est à recommencer pour Cléante.
– Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré, / Et le savoir chez moi n’est pas tout retiré. / Mais en un mot, je sais pour toute ma science, / Du faux avec le vrai faire la différence.
Il entre dans la chair de son sujet, construit et déconstruit le monde social dont il restitue les apparences et le spectacle, les mécanismes et les mensonges, les détails et l’organisation. Loïc y jette une énergie furieuse et subtile, une passion précise et ajustée, toujours croissante. Haine du dévot intéressé, stratégique ; éloge et amour du dévot de cœur, l’homme de raison. En équilibre permanent et précaire sur ce double mouvement, il décrit les usages de la cour, le mercantilisme de la foi, l’hypocrisie éhontée. On sait qui il vise, qui se reconnaîtra. La tirade est une cathédrale de délicatesse rhétorique et de puissance persuasive.
Quitte à perdre le spectateur, à ennuyer celui qui n’attend que de rire, Molière exalte le futur homme des Lumières, l’homme écartelé entre la raison inaccessible, la rationalité fragile et la foi du cœur, naïve et aveugle. Il ne prêche pas des convaincus, sait que de la salle fusent des regards assassins, des rires, s’il en est, de pur sarcasme.
Chacune de ses grandes pièces met en scène ce personnage. Cléante, Philinte, Chrysalde, Béralde sont les plaideurs infatigables d’une raison méprisée que récuse ou ignore la folie du protagoniste voué à tous les excès, à toutes les charges, pour le bien et la nécessité de la comédie.
Étrange condition de ce personnage dont les acteurs ne rêvent pas, attendant le rôle-titre, le grand personnage : l’Avare, le Malade, le Misanthrope, le Cocu, moi le premier. Étrange destin des acteurs à qui n’échoit jamais le rôle sanguin. Acteurs de raison. Loïc n’est pas de ceux-là et joue le Misanthrope les soirs où il n’interprète pas Cléante : il ne connaît pas cette frustration, cette mélancolie. Il joue Alceste en Cléante (qui incline pourtant vers Philinte), et il a raison. Cléante, Alceste, pourquoi ne pas en faire le même ? Très juste intuition : ces caractères ne sont pas moins sanguins et vibrants que les autres, pas moins moliéresques. Plus que dans ses compositions comiques, l’intellectuel de cour Molière parle presque en son nom.
Avec Loïc, la raison claque comme un drapeau en plein vent. Le spectateur s’enflamme à son tour. Il écoute la longue réplique comme on écoute un argument de plus en plus juste, original, fertile, qui porte de plus en plus loin. Rien ne nous échappe. Nous éprouvons le sentiment de la vérité. Vérité désespérée : Cléante sait que la persuasion ultime ne viendra pas. Il bute contre le silence d’Orgon.
Immobile, attentif, j’écoute, je ne fais rien.
Loïc rapproche sa chaise, son visage à quelques centimètres du mien, jamais ennemi, toujours frère. L’art de convaincre est sa passion ou son péché. Convertir Orgon, lui ouvrir le chemin d’une sagesse plus humble, faire qu’il rende les armes à la vérité, tel est son désir dont l’ardeur s’accroît d’être en pure perte. Soudain Loïc enrage.
– Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux / Que le dehors plâtré d’un zèle spécieux / Que ces francs charlatans, que ces dévots de place / De qui la sacrilège et trompeuse grimace / Abuse impunément et se joue à leur gré / De ce qu’ont les mortels de plus saint et sacré / Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices / Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d’artifice / Et pour perdre quelqu’un couvrent insolemment / De l’intérêt du ciel leur fier ressentiment / D’autant plus dangereux dans leur âpre colère / Qu’ils prennent contre nous des armes qu’on révère / Et que leur passion dont on leur sait bon gré / Veut nous assassiner avec un fer sacré.
Entendant à peu d’intervalle les mots dangereux, armes, colère, assassiner, le public ne peut pas ne pas penser au terrorisme religieux. Tartuffe et les dévots sont identifiés à la folie, à la destruction fanatique. C’est inévitable et c’est juste. Heurt violent du sens des mots et du sens de l’histoire, entrechoc du réel d’aujourd’hui et de l’hier soudain actuel. Loïc tempère ensuite son geste. S’écarte, s’éloigne.
– Mais les dévots de cœur sont aisés à connaître.
Molière joue la dernière carte. C’est où il veut en venir depuis le début : saluer l’honnête homme, l’homme d’honneur, les hommes vrais, ceux qui croient avec justesse, discrétion, profondeur, les vrais croyants, parmi lesquels il veut se tenir. Se substituer au Malin, à l’hypocrite.
Loïc monte l’escalier au lointain qui conduit à la passerelle perpendiculaire à notre carré blanc. Le discours prend une ampleur nouvelle, la musique d’Alexandre Desplat enfle et l’accompagne.
– On ne voit point en eux ce faste insupportable / Et leur dévotion est humaine et traitable / Ils ne censurent point toutes nos actions / Ils trouvent trop d’orgueil dans ces corrections / Et laissant la fierté des paroles aux autres/ C’est par leurs actions qu’ils reprennent les nôtres / L’apparence du mal a chez eux peu d’appui / Et leur âme est portée à juger bien d’autrui / Point de cabale en eux, point d’intrigues à suivre / On les voit pour tous soins se mêler de bien vivre / Jamais contre un pécheur ils n’ont d’acharnement / Ils attachent leur haine au péché seulement / Et ne veulent point prendre avec un zèle extrême / Les intérêts du ciel plus qu’il ne veut lui-même.
C’est comme s’il adressait ces mots à tous : à Tartuffe, encore en coulisse, tapi dans les ténèbres d’où il voudrait le faire surgir et le démasquer ; aux spectateurs ; au ciel qu’il supplie et provoque ; à Dieu indifférent. La plaidoirie croît en puissance, en lyrisme, et cependant sa portée persuasive s’étiole, se perd, comme s’affaiblissent toujours les voix du vrai, du juste.
Je l’ai écouté sans bouger.
– Monsieur mon cher beau-frère, avez-vous tout dit ?
Génie de Molière éprouvé chaque fois dans ce vers unique. L’effet comique est glaçant. Le public rit généreusement comme s’il détendait son esprit après l’attention et la contention réclamées par quarante vers d’exacte et pure intelligence.
Au discours des Lumières prononcé par Cléante, à son prodigieux effort de clarification et de persuasion, voilà tout ce qu’Orgon trouve à dire. À son propre argument, Molière oppose une fin de non-recevoir. Le puritain ne discute pas, ne parle pas. Il hait le théâtre.
– Oui, dit Cléante, vaincu.
La parole est tarie.
Les deux hommes sont inconciliables. Ce n’est pas Alceste et Philinte. Tout est brisé à la fin de la scène. Orgon n’a pas convaincu Cléante, Cléante n’a pas ébranlé Orgon. L’échange bref et sec sur le mariage de Damis, dont Orgon élude la question (plus question dans son esprit d’établir son fils, il va tout donner à Tartuffe), accuse l’échec de leur conversation. L’idée même d’un dialogue entre eux est abolie. Triomphe du fanatisme, du mensonge, de la tartufferie.
– Mais parlons tout de bon. Valère a votre foi ; la tiendrez-vous ou non ? – Adieu.
Je m’enfuis en vitesse, grimpant les marches quatre à quatre.
Cléante est seul.


Alceste désincarné
(En relisant Jouvet)
La patine du temps tombée doucement sur la langue du XVIIe à la fois nous en éloigne et nous la rend parfaite, définitive. On ne peut plus écrire ainsi. C’est une perfection achevée. On dirait de même de Marivaux, de Beaumarchais, de Hugo, de tous les classiques anciens, écrits dans une forme révolue. Mais vivante, agissante ou active, elle va droit, fort et dur comme une langue propre à la scène. Une langue de théâtre ? On s’en rend compte à ce qu’on ne peut en changer un mot, contrairement à la langue qu’on parle, qu’on ajuste, qu’on transforme au besoin, où nul trou de mémoire ne peut vraiment nous mettre en danger. C’est pire évidemment en alexandrins, mais c’est plus traître en prose ancienne. Ce théâtre est une chose du passé.
Dans le répertoire comique de Molière, le contraste est plus vif entre ce qui est mort et ce qui est vivant. La langue tend un fil coupant. L’acteur avance comme un funambule. Rapide ou lent, vif ou hiératique, oscillant, tanguant, il tombe parfois, et de très haut. Réduire la distance creusée par l’écart entre hier et aujourd’hui, tout en la maintenant, faire qu’elle parle et qu’elle nous parle, c’est notre tâche, à nous qui aimons ce répertoire. Nous sommes des interprètes au sens où on le dit d’un musicien et aussi d’un traducteur. Si on en joue le jeu, la langue de ce théâtre parle directement, intensifie le spectacle, est le spectacle. En jouer le jeu, c’est évidemment le programmer, le mettre en scène et l’incarner, c’est-à-dire l’insérer dans le présent, l’y confronter. Ce n’est pas la perpétuation d’une technique, d’un modèle, d’une époque. Je ne vois pas une représentation nécessairement grand-siècle. Je ne vois rien puisque Molière n’est ni une chose visible ni même une représentation. Il est l’énergie et le cadre de la représentation.
L’esprit – ou la matière – contenu dans les œuvres, l’universel singulier qui gît dans les pièces, seul le théâtre peut en témoigner de manière vivante dans le corps renouvelé des acteurs et des actrices. C’est la tâche des metteurs en scène d’activer le sens, de le nourrir, d’en entretenir le feu et la révolution perpétuelle, la crise et la critique, d’en rouvrir les failles et les blessures, d’en réveiller les excès ou la folie, d’en faire entendre le chant oublié, tout ce qui permettra de relancer le dialogue avec ceux qui viennent ou qui viendront, curieux, attentifs, modernes. Sinon, c’est lettre morte. Les bibliothèques se referment et les livres pourrissent.
J’ai une idée, ou un désir de Molière qui me fait lire et relire les pièces, espérer toujours en jouer quelques rôles, aller les voir sur les scènes, comparer les mises en scène, en parler, critiquer, approuver, m’enchanter ou m’ennuyer, aimer ou rejeter, mais ce Molière incorporé, souvenir de ce que j’en sais, crois en savoir, et de ce que j’ai vu et fait, spectacles bons ou mauvais, fidèles ou non, ce Molière-là ne recoupe pas tout à fait le Molière en tant que principe ou qu’énergie, en tant que langue et que spectacle à venir. Or c’est ce Molière, ce principe chimique réactivé dans le présent théâtral, qui importe. Le mien date déjà, lesté de maintes représentations qui en ont borné la vision, fixée dans un temps donné, lui-même limité par l’évanescence du théâtre. Mon vieux goût, pourtant bien vivant en moi, se désintègre parfois au gré d’une relecture ou d’un nouveau spectacle qui bouleverse ma mémoire, désorganise ma vision. Mes souvenirs ne font pas autorité, mes enchantements passés ne sont pas enchanteurs, ne suggèrent aucune règle. Je contemple une scène vide et cela me suffit. C’est alors que les scènes lues, vues ou entendues ressurgissent, peuplent l’ombre de leurs ombres.
Tout mon plaisir et mon effort dans ces pages sont d’approcher ce que le nom de Molière me souffle, réveille en moi, souvenirs, impressions et idées confuses, difficiles à saisir au vol, choses qui ne sont pas tout à fait réfléchies et ne ressortent d’aucun domaine précis, appartenant à une sorte de monde indécis mais quotidien, où Molière est un vieux livre qui traîne sur une étagère, une suite de mots tour à tour enfouis et réveillés dans la mémoire, des images aussi figées que les photos des classiques Larousse – Robert Hirsch (Scapin) s’adossant à Georges Baconnet (Argante) ! Jean Richard dans Le Médecin malgré lui ! Jean Vilar et ses lunettes d’Harpagon ! Béatrice Bretty les mains aux hanches ! –, et soudain me prend au milieu de ces vieilleries un élan, un désir, tout mon corps s’agite et sue. Je veux monter L’Étourdi, je veux jouer Arnolphe, je veux revoir le Dom Juan de Lassalle dans la Cour d’honneur, je veux refaire la turquerie et le ballet des nations du Bourgeois gentilhomme, je veux ouvrir une école et partir à la campagne, répéter dans les champs et les granges, accompagné de musiciens et de danseurs, je veux entendre chanter les airs de Lully et qu’on pince l’unique cordeau des trompettes marines.
Je suis un vieil acteur déjà et je vais devoir songer à quitter la Maison un de ces jours.
Je ne veux donner aucune leçon, j’effacerais, j’atténuerais volontiers ce qui aurait l’air sentencieux ou seulement affirmé. Mes représentations datées n’ont d’autre intérêt que d’en appeler d’autres.
 
Le 4 juin 1943, dans la tournée lointaine qu’il s’en est allé faire en Amérique latine, Louis Jouvet veille la nuit à Medellín, en Colombie. En Europe, la guerre a balayé le monde ancien dans lequel se sont formés ses valeurs, ses goûts. Son œuvre d’acteur et de metteur en scène est là-bas conséquente et consacrée, il a connu les plus grands succès. À trois heures du matin, n’arrivant pas à dormir, il consigne ce qu’il croit devoir préserver du théâtre, de sa pratique, en quoi elle a encore quelque mérite. Il n’a plus aucune certitude.
À la fin des années 1930, le cinéma a pris un essor puissant. Acteurs et actrices pressentent ou voient leur avenir métamorphosé, leur métier remis en question. L’économie du théâtre va changer du tout au tout. Peu à peu, au profit du cinéma, il perd son statut d’art populaire, sa position centrale dans la vie culturelle. L’art de la comédie, son prestige, ses canons, ses lieux et ses écoles, le Conservatoire, la Comédie-Française, et toutes les salles qui faisaient le cœur des villes, ont perdu de leur éclat. Comédie et tragédie n’ont déjà plus tout à fait le même sens, ne représentent plus le haut point de convergence des vocations ou de l’expression de l’acteur.
Ce texte nocturne et inquiet ouvre Le Comédien désincarné, livre touffu, composite, recueil de notes à la fois quotidiennes et synthétiques, de tentatives acharnées à fixer une pensée instable, fatiguée, dérangée ou contredite par la pratique elle-même. Documents cliniques d’un esprit anxieux chez un homme pour qui l’amour du théâtre est inséparable d’un sentiment de fraternité : ainsi Jouvet nomme-t-il cet ensemble.
Or dans ce livre, il a toujours Molière à l’esprit, mais n’en parle qu’indirectement. Les grands personnages, Alceste, Dom Juan, Agnès, Elvire, sont les fantômes fragiles, presque périssables, qui hantent le livre, réclamant sans bruit l’attention et l’amour de son auteur. Cessant d’être les figures rêvées et souhaitées par les élèves des écoles, par les apprenti(e)s du théâtre, ne vont-ils pas s’éloigner, s’affaiblir et disparaître, eux qui exigent une étude longue et longtemps sans profit, plus proche du sacerdoce que de la profession rémunératrice ? Comment les rappeler à nous, leur assurer une existence, maintenir l’attitude religieuse – humilité, patience, bonté – qu’ils requièrent ?
À l’inverse du cinéma, voué d’abord au commerce, lui semble-t-il – Jouvet lui dénie implicitement la dignité d’être un art à part entière –, le théâtre entretient l’idée d’une illusion plus nécessaire et plus fondamentale, d’une révélation possible de l’humanité à elle-même, dans le lieu à la fois élémentaire et sacré qu’est un théâtre. Sa vocation est à la fois naturelle et spirituelle.
Éprouvé par la fatigue et le ressassement, Jouvet rassemble les impressions obsédantes et fugitives d’un acteur au cœur de son métier : parfois même en train de jouer, pendant la représentation, il s’étudie lui-même et observe ses camarades, détaillant leurs expressions ou leurs pensées transversales, se mettant lui-même en procès ou en analyse. Il inverse le déficit de sens et de réalité, renfloue ce qui, au théâtre, pourrait apparaître de plus en plus faux, de plus en plus vain, de plus en plus artificiel ; il ranime, redresse, secoue, rajeunit les personnages trop guindés, avec leurs vieux costumes et leur voix contrefaite et déclamatoire, dénonce et sauve la convention en l’élevant à la hauteur d’une scène transfigurée. Rien de plus futile, de plus faux, de plus vain, rien de plus nécessaire que le théâtre. Ce n’est pas facile à prouver.
 
Jouvet prend en compte un fait étrange mais réel – je l’ai maintes fois constaté – qui affecte le spectateur au théâtre : le défaut de mémoire, qu’il relie à la fragilité, à la finitude humaine. L’acteur n’est pas seul à avoir des sautes et des trous de mémoire. (C’est pourquoi sans doute le public, même averti, ne se rend pas compte, à moins qu’elles ne soient trop manifestes, des défaillances des acteurs.) Un spectateur ne se souvient que très partiellement d’une représentation à laquelle il vient d’assister, quel que soit l’intérêt qu’il y a pris. Les impressions et souvenirs qu’il tente de partager au sortir de la salle ne recoupent pas toujours les perceptions des autres spectateurs, qui ont pourtant vu le même spectacle. Plus les propos sont assurés, plus ils sont douteux, plus ils sont incertains, plus on les affirme. Est-ce le factice du théâtre, la mémoire des spectateurs qui transforment, en brouillant ainsi à la seconde puissance ou par une impuissance fonctionnelle, des faits dont ils ont été les témoins sensibles ? Non, c’est que l’effet du théâtre rejoint la nature même de l’homme dans ce qu’elle a d’absent, d’insatisfait et d’inachevé. C’est que cette rencontre, ce choc, qui se produit dans le passage d’un rêve dramatique, pulvérise toute conscience et toute certitude chez les spectateurs et que, dans leurs souvenirs, tout se fausse, s’inverse, se décalque par le seul prestige, la seule efficacité et raison du théâtre, par la présence du personnage et l’absence obligée où se trouve tout à coup celui qui s’y transporte et s’y incarne, spectateur, auteur ou comédien. On pourrait objecter à Jouvet que ce qu’il dit du théâtre se dirait aussi bien du cinéma, qu’il tient artificiellement en mésestime, au prétexte que l’écran n’a pas l’obscure et foisonnante profondeur d’un plateau, que les acteurs sont projetés et non réels, que l’image est un leurre plus manifeste et que le cinéma relève d’un divertissement moins digne. Peu importe.
L’imprécision de la mémoire, les impressions divergentes d’un spectateur à l’autre, dans des proportions parfois assez grandes, tiennent à ce que le théâtre n’est pas cadré, comme au cinéma, par le plan. L’audience y navigue au gré de ses rêveries, découpe les plans innombrables, successifs ou simultanés qui s’offrent à elle, élabore son propre montage, bien plus qu’au cinéma où l’œil est conduit par l’œil de la caméra. Au théâtre règne une mémoire particulière, une vie souveraine différente de la nôtre, où tout ce qui est habitude ou commodité précise de la vie s’abolit pour permettre ce phénomène d’osmose, d’emplissement, de divagation, cette évasion, ce transport qui sont essentiellement le but et la fin de l’art dramatique. Tout est fait d’une désincarnation et d’une réincarnation.
Je me demande si dans ces lignes où il paraît évident qu’il a lu et bien lu Proust, Jouvet ne touche pas, de façon presque aléatoire et plus rêvée que réfléchie, à l’essence du théâtre, à ce qui en fait pour moi, quand je suis spectateur, le charme et le plaisir le plus singulier ; j’aime au théâtre me concentrer mais aussi m’abandonner, oublier, dériver, errer, les yeux allant de la scène au lustre, du lustre aux balcons, des balcons à la nuque du spectateur devant moi, ou, les yeux fixes, la pensée redessinant un tout autre monde que celui que je vois pourtant très bien, qui me plaît sans doute, dans la mesure même où il me permet ces échappées, cette rêverie parallèle au bout de laquelle je retrouve sans difficulté le cours de la représentation, sa ligne directrice, l’esprit rafraîchi pour y saisir soudain un instant réellement mémorable. Un grand classique, un Molière que je connais bien, m’y invite et m’en offre l’incomparable liberté. Ce sont de ces moments où le spectateur, le lecteur, l’acteur, le metteur en scène que je suis, l’écrivain que j’aimerais être, se superposent, coexistent, se rassurent et se renforcent mutuellement, me font croire à une forme de plénitude.
Début d’un spectacle. Un vide se creuse à la fois sur la scène, quand s’ouvre la béance du plateau où l’action reste à venir, et dans la tête du spectateur, que la convention théâtrale n’a pas encore converti à sa règle. Dans les premières minutes d’une concentration incertaine, encombré d’une vie extérieure encore trop consciente, le spectateur attend les premiers signes d’un chemin, d’un attrait, d’une compréhension ; il est devant le spectacle, cherchant à y entrer, mais il n’y a pas de porte principale comme il en existe une au cinéma, à la faveur du premier plan.
Jouvet s’attarde sur l’instant à la fois banal et mystérieux de la représentation qui commence, célébré comme un acte de dépouillement : Ce quelqu’un qui va venir et qui se fait attendre, cette impatience et cette curiosité qui naissent du néant de la scène, c’est d’abord cela qu’est le théâtre, c’est par là que cela commence sur la scène, en même temps que chez le spectateur, au fond de lui, par un sentiment vague, une disponibilité de soi, un vide, un emplissement possible – attente continuelle qui tapisse une âme même sans loisir. Un silence intérieur et une solitude. L’arrivée concrète et progressive au silence intérieur, par le vague et le vide, est d’une importance et d’une vérité d’ordre religieux dans la rhétorique de Jouvet. Encore une fois, l’expérience n’est pas si différente au cinéma : un semblable enchantement saisit le spectateur à la baisse des lumières, aux premières images d’un générique ou d’un film, par lesquelles il s’extrait du monde et bascule dans la fiction, creusant en lui-même un silence et une solitude de semblable dignité. Mais, au théâtre, je sais qu’un autre, acteur, personne et personnage, pas moins vivant, pas moins humain que moi, attend derrière le rideau ou dans la coulisse. Ce n’est pas seulement une machine qui s’engrène et accomplit le prodige. Un alter ego va paraître. C’est alors que quelque chose arrive, non pas tellement une action, un acte, mais une présence : quelqu’un est entré soudainement par surprise, ou lentement, et l’attente se prolonge avant qu’il ne se décide à parler, et toute la salle, tous ces gens, assis là dans un espoir insensé et incompréhensible, tout de suite ont déjà tout oublié d’eux-mêmes. Peu à peu toute cette salle qui est là va se transporter sans heurt sur la scène, passer dans le rêve et se maintenir dans ce sommeil tant désiré où les spectateurs vacillent et hésitent entre ce qu’ils sont et qu’ils ont oublié et ce quelque chose ou ce quelqu’un qu’ils veulent être et qu’ils sont devenus et qu’ils ignorent encore plus qu’eux-mêmes. Il y a transport et transmutation, de la scène à la salle, de la salle à la scène.
Est-ce une fiction que Jouvet décrit, ou un rêve qu’il ferait lui-même, rêve de comédien ou de metteur en scène qui réfléchit à l’effet cherché, souhaité ? La description du fait théâtral en tant que phénomène physique semble être en même temps l’ébauche d’une mise en scène, le déploiement minutieux d’un sortilège réglé. Dans la pénombre douce de la salle, dans cette demi-obscurité favorable, dans un assoupissement de soi, une libération se produit. Un monde différent s’ouvre à eux [les spectateurs]. Ils ont enfin devant eux, solitaires et inaccessibles, des créatures neuves, les personnages. Ce n’est pas un rêve, on ne se le demande même pas, on éprouve à tout instant dans une certitude constante, la vérité d’un abusement de soi dont on est le premier dupé mais orgueilleusement satisfait. Renversement lent, consenti et radical : désincarnation du spectateur, réincarnation dans le personnage auquel il s’identifie. De même pour l’acteur : dépouillement progressif de soi-même, métamorphose de l’état physique, quête de l’intuition dramatique. On croit assister au début de l’Illusion comique de Corneille.
Ce texte considérablement écrit et travaillé, tendant à la prose poétique, arrive à la fin du Comédien désincarné. Approche littéraire de l’instant matériel où le théâtre agit, il transforme en récit l’intuition de Jouvet : spectateur, acteur et personnage, chacun dépend des deux autres, est fait des deux autres. On se sent autre, on est autre. Ce point de convergence est le moment où, presque naïvement, s’exprime le désir humaniste de fraternité et de bonté. Car une sorte de miracle advient : Les pensées s’envolent. Ni triste ni heureux mais libéré. Quelque chose d’obscur et d’informe en soi donne le sentiment d’une identité nouvelle. On est au bord d’un dédoublement de soi, on est à la lisière de soi-même, suspendu sur un monde nouveau. On se sent soi-même sur scène et on ne le sait pas. Il y a un certain néant sensible au milieu de cette perception objective des objets et des êtres, là-bas, sur scène, qu’on accepte, qu’on accueille, qu’on admet et qu’on aime.
Je suis saisi par ce bond sentimental au terme d’un livre qui jusque-là a tâché de s’en tenir à la manifestation sensible, et même souvent technique, du jeu, de l’acteur et du texte. On se souvient alors de l’exergue : ces notes multiples sont consignées par un homme pour qui l’amour du théâtre est inséparable d’un sentiment de fraternité. Un sentiment et un besoin. Sans doute la guerre, contemporaine de ces notes, renforce jusqu’à l’irrationnel l’effort théorique pour transfigurer cet art profane (un art d’incarnation) en expérience idéale, spirituelle, où l’artifice est moins l’instrument d’une sorcellerie truquée que le préalable d’une communion sincère. Le théâtre est une consolation et un espoir en ces temps d’orage et de violence. C’est sans doute le reflet fugitif du paradis perdu que le théâtre nous offre. Jouvet ne cesse de dire que cette communion demeure tout à fait concrète, simple et matérielle, sur le bord de devenir surnaturelle, sans magie ni mensonge. Pas de fusion : le spectateur tend vers la scène, là-bas, qui demeure un horizon de sens et de fait ; l’acteur tend vers le personnage, mais celui-ci reste fantôme transparent pour l’un comme pour l’autre. Les limites sont aussi nettes que les métamorphoses sont sensibles. Rien ne se passe qu’une puissante et collective métaphore.
L’obsession de Jouvet, c’est la conversion de l’énergie de l’acteur – l’instinct enfantin et histrionique de jouer à être un autre, de se montrer autre parmi les autres, vanité qu’il ne condamne pas parce qu’elle est justement enfantine – en humilité, en évidement, déprise et abandon de soi-même. Jouvet parle du théâtre en mystique chrétien, use du langage religieux pour asseoir son principe. Il invente une transcendance ayant l’efficacité et la noblesse d’un acte religieux ; d’où l’effort d’impliquer la foi chrétienne dans son esthétique, l’emploi d’un vocabulaire liturgique accompagnant les gestes de l’acteur, le rêve d’une communion réelle, plus réelle encore qu’à l’église, entre l’acteur, le spectateur, l’auteur et le personnage.
Pendant des années, je me suis tenu à l’écart de ce livre, ne m’y replongeant que récemment, des années après ma formation plus rationaliste, inspirée par des maîtres volontiers brechtiens qu’une telle rhétorique dérangeait. Aujourd’hui, j’entends davantage la fragilité et l’incertitude qui forcent cette rhétorique, plus que la volonté prosélyte, qui serait celle d’un Copeau, ouvertement religieux dans sa tentative, après le Vieux-Colombier, d’attirer de nouveaux élèves et de refonder une école. En donnant une couleur spiritualiste à l’activité concrète et quotidienne de comédien et de metteur en scène, au souci de comprendre et de décrire sa propre pratique, Jouvet sauvegarde le sens et l’exigence jusque dans ses angles morts, ses moments les plus banals, les plus ténus, les plus fatigués.
J’insiste sur la fatigue. Elle est là, dès cette préface écrite la nuit à Medellín, présente et active dans la volonté obstinée et nocturne de noter, de lier et d’ordonner ses pensées, volonté d’ordre constamment mise à mal et que le livre ne cesse de bousculer ; elle est là dans la nature même de ces idées-sensations, mot double qui en dit la ténuité, la demi-conscience, la fugacité et le doute irréductible quant à leur degré de vérité ; elle est là dans le refus de faire théorie, de proposer un enseignement général et encore moins un dogme, malgré les effets de certitude que son intuition lui suggère, sa foi ébranlée mais tenace ; elle est là dans l’anxiété de cet homme qui, à égale puissance, voit ce qui apparaît à son esprit et ce qui lui échappe ; elle est là dans l’idée de dédoublement – si proche de la distanciation brechtienne – que Jouvet observe comme phénomène structurel de l’acteur et du spectateur, mais aussi de l’auteur, entité toujours associée aux deux autres, dédoublement que lui-même éprouve à chaque instant de son métier, constitué lui-même de trois postes mêlés et pratiqués simultanément, ceux de comédien, de metteur en scène et de directeur de théâtre, de sorte que son œil, son cerveau ne cessent de traiter ensemble divers dossiers, la mémoire de son texte et le sentiment de son jeu, l’interprétation conforme ou non de ses partenaires, amis, employés, élèves, et les rigueurs administratives et commerciales que son théâtre lui imposent. Le dédoublement, je le vois comme ce strabisme que la grande fatigue produit quand la tête, les nerfs, la vigilance se relâchent et que le monde soudain vacille. Combien ce verbe revient sous la plume de Jouvet, avec les mots de vague, d’évasion, d’incertitude, de distraction, de dépossession, de rêve et rêverie, de fuite, lesquels voudraient s’opposer, sans jamais y parvenir, à ceux de lucidité, de conviction, de foi, de raison, de connaissance.
Jouvet ne cherche pas à les opposer. Il ne lutte pas pour une meilleure organisation ou maîtrise de ses pensées. C’est leur fragilité même qu’il veut écrire. Leur va-et-vient confus et perpétuel. Leur germination aléatoire et leur évanescence. Leur mélancolie. Sa fatigue est probablement plus riche de sens que sa veille inquiète. Elle enveloppe et produit la désincarnation elle-même dans ce qu’elle a d’éthique, de spirituel, de réel – c’est une sensation physique aussi véritable que le relâchement ou la décontraction musculaire – et de vrai. Les trouées de faiblesse, les ajours d’une pensée en train de se défaire dans le même temps que Jouvet l’élabore, la pensée ne pouvant se défaire du jeu et le jeu de la pensée, sont à la fois les obstacles et les prémisses de l’interprétation idéale, la condition et la compromission erratiques de l’état de grâce. Il y a dans un rôle des abstractions volontaires, des distractions pour pouvoir penser à autre chose. Souci d’un postiche qui paraît se décoller. Rumeur de coulisse qui fait craindre je ne sais quoi. Tout ce qui empêche l’exécution parfaite, le développement régulier, la conscience souveraine n’est pas mauvais signe.
Un mécanisme se met en place au cours des répétitions : il permet de jouer en sécurité, mais il endort la vigilance et la volonté, et parsème la représentation d’impuretés manifestes, de pensées extérieures que Jouvet lui-même ne condamne pas et qu’il prend plaisir à consigner : Retour du Nord, mouvements des fils télégraphiques, cailloux du ballast, bosquets d’acacias. J’aimerais savoir quels mots étaient dits dans ce moment. Et soudain, il m’est arrivé de trouver en moi ces images. […] L’idée de la campagne, la nuit ou au crépuscule contraste soudain avec l’artificialité de notre métier (qui exalte sa beauté ou qui me fait regretter momentanément ma vocation). Souvenir d’enfance, les mouillettes. Moments de mémoire involontaire : Proust au cœur du défilement du rôle, interposé subitement, est aussi garantie de l’intuition dramatique. Ceci ne peut s’expliquer que par une sorte de possession par le personnage, de transfert dans lequel la personnalité devient absente, où la mémoire sensible, affective et la mécanique ont toutes libertés. L’action du personnage sur lui, sa tranquille intimité faisant jouer ses propres rouages, lui autorise les sorties, l’envoie dans son propre passé, lui fait voir ce qu’il a vécu. À son scepticisme, à sa fatigue, à ses manques, son rôle méphistophélique – il y a homologie entre Faust et Méphistophélès d’un côté, l’acteur et son rôle de l’autre, j’y crois tout à fait – offre une sorte de jeunesse imaginaire, un réseau de sensations anciennes et inédites, puissantes, agissantes. C’est une forme d’extase au rebours de la vanité, de la démonstration égotique. C’est dans cette instabilité entre mécanisme du jeu et mémoire involontaire, entre connaissance du texte et réminiscences privées que Jouvet situe la grâce, le point d’acmé, le bonheur du comédien, qu’il appelle aussi l’intuition : l’instant où se résorbe la contradiction entre le moi et le soi, le travail passé et le présent scénique, la dépossession et la maîtrise.
C’est alors que le comédien se désincarne.
Ce n’est que par et dans cet état qu’on atteint au personnage. On touche au principe qui donne son titre au livre.
Comme son maître Copeau, Jouvet fonde le métier d’acteur sur une quête, un sacerdoce, une humilité, un renoncement.
Détestant l’imagerie qui fait de l’acteur un histrion menteur, frivole, sans foi ni caractère, de l’actrice une coquette ou une putain, il se dresse contre la tradition historique et littéraire frappant ce métier d’une indignité consubstantielle. Même Diderot, que l’acteur – Lekain – fascine et que l’actrice – La Clairon – bouleverse, discrédite la condition et la personne du comédien : Il faut n’avoir aucun caractère pour les pouvoir jouer tous, et relègue l’acteur dans la catégorie du faux, de l’ostentatoire et du mécanique. Combien de romans, de pièces mettent en scène les artistes de la scène comme des natures médiocres, boursouflées et vaniteuses ? Combien ont voué à eux-mêmes et à leur pratique un mépris que rien, pas plus la gloire que le talent avéré, n’altérait ? Haïr son propre métier, Molière n’y échappait pas lui-même.
Le cinéma n’a pas fait disparaître ce mythe, qu’il pourrait avoir accusé. Je pense au mythe de la star américaine dénigrant à la fois le métier qu’il (elle) exerce, le système hollywoodien, les collègues acteurs et réalisateurs, y compris et surtout les plus admirés d’entre eux, et soi-même enfin, avec une propension alcoolique et suicidaire contribuant à renforcer le mythe. Il faut lire les Mémoires exemplaires du grand comédien George Sanders, que mon ami Gabriel Dufay me fit découvrir il y a quelques années. Combien de grandes actrices ont haï la profession, les rôles et le succès qu’elles ne croyaient devoir qu’à leur apparence, la domination masculine achevant de les persuader d’être enfermées tragiquement dans une enveloppe et un destin à la fois fictifs, éphémères, sans dignité ni valeur profonde ?
L’acteur de cinéma manque du prestige que l’on reconnaît à l’acteur classique. Jouvet s’engouffre dans cette brèche en dissociant et en opposant le comédien vertueux, dédoublé, désincarné, à l’acteur confit dans sa chair qui l’encombre, sa nature qu’il exhibe, sa vocation qu’il ignore ou trahit.
Cependant, jamais il n’oppose le pitre au tragédien, la condition prosaïque de l’artiste comique au magistère noble de l’artiste sérieux. Lui-même était d’abord un acteur comique, ses compositions chez Copeau l’avaient rendu célèbre, celle notamment d’André Aguecheek dans La Nuit des rois était restée mémorable. Ses premières recherches allaient vers la farce, la quête passionnée d’une commedia dell’arte à la française, dont témoigne, en pleine bataille de Verdun, sa correspondance avec Jacques Copeau.
Jouvet mène une lutte morale, professionnelle, technique contre ce qui abaisse l’art dramatique, mais cet abaissement est aussi sa condition fondamentale. Réfléchir sur le besoin, le goût exagéré de sentir et d’éprouver chez le comédien – cause de sa « vocation », de sa détermination, du choix de cette profession. Le goût d’imiter, de singer, de s’approprier les sentiments des autres (singerie particulière et naturelle à l’homme que le comédien exploite au point d’en faire une manie plus qu’une science), à peine un métier. Ce corridor, ce tube creux, ce corps à louer. Tout le comédien. Ses vanités, ses animosités, ses inconstances, l’impossibilité qu’il y a de le raisonner et qu’il a à se raisonner lui-même, son instabilité viennent de ce goût qui prime tout, qui le fait exister et le détruit en même temps. Là est sa vérité, là sont ses excuses et ses bassesses, et sa vanité glorieuse. La vanité est l’énergie première, inséparable de l’espoir, de l’enthousiasme et du travail qu’il faut pour engager la pratique. Jouvet prend l’exemple, touchant à ses yeux, des admirables et naïfs acteurs de province dans les théâtres de province qui font fi d’une médiocrité partout visible, portés par une aveuglante bonne volonté. La base du théâtre est de vanité, mais la vanité des acteurs n’a pas d’avenir, pas de perfidie, c’est celle des enfants, elle est naïve, elle est enfantine, elle est pure, au fond. Le livre alterne constamment entre annotations, qui seraient celles d’un professeur au bord de l’amertume et du mépris (vie du comédien : appétit, avidité, angoisse et lassitude, vide et dégoût, acharnement du joueur, dérivation de soi, cyclothymique obligée) et moments où le pédagogue s’exalte, laissant poindre un philosophe spiritualiste et bergsonien (identification du sentiment subi par le comédien, créé dans le poète, éprouvé par les spectateurs ; c’est la coïncidence, l’unisson parfaits).
Jouvet s’acharne contre le désenchantement attaché à la vie et à la carrière d’un acteur, à la pratique d’un métier fatigant et fatigué, à la merci des recettes, des trucs, des compromissions et de l’instabilité naturelle de cette profession, qui fait passer d’un rôle à l’autre, d’un théâtre à l’autre, d’un film à l’autre, d’un employeur à l’autre, ou à rien : le temps du comédien est constamment troué, anarchique, contradictoire et incertain.
Puis l’habitude, la nécessité, la carrière qui commence, cet espoir du lendemain essentiel à la vie, fait continuer, on s’efforce, on se fait illusion dans le désir d’aller plus loin, plus haut, malgré cette découverte que c’est un métier, que ce n’est qu’un métier, et qu’on n’est pas le personnage qu’on a cru être, qu’on ne fait que jouer. Jouvet se construit une école intérieure. Il en cherche les invariants, les principes de goût et de travail, se désole parfois de ne pas parvenir à faire de ses acteurs ou de ses élèves de vrais disciples.
L’invariant, le principe, le dieu caché, c’est le grand personnage, le héros, et c’est presque toujours un personnage de Molière, Alceste, Elvire, Dom Juan, Agnès.
Horizon, idéal, le grand personnage est par nature inaccessible. L’acteur doit se nier pour le laisser parler en lui, comme une pythie appelée à prendre possession de son corps, de sa voix. Il se désincarne au profit du fantôme sans contours qui le hante. Son corps devient un réceptacle de l’esprit par la sensation, de l’esprit d’un autre, d’une autre âme que la sienne, et c’est pourquoi sans doute il doit être aussi vide, aussi pitoyablement vacant. Rejet pascalien de l’enveloppe mortelle, du corps.
Pour parvenir à l’ascèse, pas d’autre moyen que de dire le texte dans le sentiment dramatique, qui est la respiration juste. Il faut se retenir de s’introduire trop dans un grand texte par sa pensée ou son sentiment ou par des intentions ; tout cela est physique, simple, il s’agit avant tout de remettre ses pas dans le pas d’un texte, la diction est essentielle. […] Les acteurs ne doivent éprouver intérieurement en eux-mêmes le sentiment dramatique qu’après l’émission du texte. La théorie de Jouvet est là entière, dans sa radicalité et sa limite.
Le livre est la répétition obsessionnelle d’une méthode difficile à préciser davantage, procédant d’une conviction à la fois éprouvée, ancienne, inébranlable, d’une pratique justifiée par de grandes interprétations et de grands succès, d’une forme de croyance et d’appropriation inconsciente : le personnage existe, doit exister, il est ce qui donne sens, présence et dignité, il est ce souffle, cet esprit que le texte convoque, laisse affleurer, qu’il faut inviter sans espoir de le voir totalement s’incarner.
Au cœur du livre, dans les « Divagations du comédien », Jouvet s’abandonne. Le rôle doit servir à se désincarner de soi-même, ce n’est que par et dans cet état qu’on atteint au personnage.
Un personnage ne se limite pas au caractère qui l’appelle. C’est autre chose, qui ne tient pas dans l’enveloppe d’un corps. Personnages : résidus du divin. Le concept est mal établi, ou il manque. Jouvet sait qu’il n’arrivera pas à le cerner, se plaint de ne pouvoir accomplir un vrai travail théorique : Notre métier n’est pas compatible avec l’art de penser, les moyens de réfléchir sont à l’opposé de l’art de jouer. D’où le déséquilibre entre les affirmations mystiques, les enthousiasmes philosophiques pascaliens, et les doutes, les colères, le sentiment de la banalité, la mélancolie.
Les personnages sont aussi des souvenirs personnels : bonheurs d’interprétation, réflexions, inspirations, instants d’adoration dévote, doutes, impressions de ratage ou d’angoisse. Il divague, se laisse aller, suit pourtant sa quête obstinée, qui produit ces oscillations entre échec théorique et brefs éblouissements, intuitions proches de l’extase et conclusions sceptiques ou décevantes.
Les personnages sont des hommes dont la vie est aussi grande que l’âme. Elle ne flotte pas autour d’eux comme un vêtement trop large, mal rempli. Dès qu’elle pourrait se manifester, il rejette la psychologie : donner les raisons et les mobiles des actions d’un personnage, c’est l’emprisonner et amoindrir son pouvoir, sa puissance, qui seuls importent, dit-il. Le comédien ne doit pas traiter le personnage comme un modèle à colorier, une structure elliptique dont il relierait les points, en ferait voir la figure comme sur les jeux des magazines. Il ne doit pas chercher à l’humaniser en le chargeant de détails pittoresques, de défauts ou de manies, susceptibles de le rendre plus concret, plus humain dans le sens où on veut dire médiocre : quelqu’un comme vous et moi, banal.
Le personnage est un héros dont l’abstraction est naturelle. Il est une totalité, une généralité. Jouvet se débrouille pour ne laisser aucune image se dessiner, aucune détermination advenir. C’est comme le sentiment, la diction : à la fois une technique et un mystère, un rituel. Le personnage vient ou ne vient pas.
Personnages du théâtre : tous les autres dieux, tous les dieux chassés des religions. Le personnage, un dieu païen ? Un totem ? Ce qui attire l’homme vers le personnage, c’est sa qualité de miroir, son pouvoir de réflexion, plutôt que les choses qui s’y reflètent. Toutes les explications sont dangereuses, dit Jouvet, qui s’agace, tourne autour du pot, part et revient, botte en touche, jette le trouble. L’action que commet le personnage, les propos qu’il tient, n’ont aucun rapport avec ce que fait l’acteur et le texte qu’il dit du point de vue psychologique ou autre ; ce qu’il faut chercher, c’est l’action produite, c’est-à-dire l’effet de cette action sur les autres, les partenaires et les témoins. On ne voit pas le personnage : on subit son effet, on découvre en soi-même et dans l’autre son action. Ombre, trace, écho, impact.
Jouvet fantasme, rêve, cauchemarde, reçoit une lettre d’Alceste en personne. On croirait lire le journal d’un moine enfermé dans sa cellule et priant jusqu’au délire.
Plus je lis ces pages, dont je me plais à épouser la confusion, plus je crois rejoindre Jouvet dans sa nuit à l’autre bout du monde et m’éloigner du théâtre en ne parlant que de théâtre. C’est l’heure où l’écrivain paraît, là où l’acteur se dissout, se défait de lui-même. Mais l’écrivain ne s’accomplit pas davantage et ne parvient pas non plus à dessiner la figure fantomatique qui lui échappe : le personnage, fiction en suspens née de sa méditation, de son exil et de sa solitude.
Jouvet raconte n’avoir pas convaincu ses acteurs par l’exposé de ses idées, rêvant d’avoir des disciples au lieu de comparses et de collègues. Le récit est presque comique : un soir d’après représentation, il vante le mérite d’un comédien qui, en en remplaçant un autre au pied levé, a pensé moins à jouer qu’à écouter ses partenaires, n’a dit que le texte, rien que le texte, sans y rien ajouter, pas le moindre commentaire personnel, inflexion savante ou spirituelle, pas le moindre détail pittoresque pour faire rire ou attirer l’attention, non, il s’en est tenu à la pureté du sentiment. (Émotion particulière au metteur en scène, difficile à partager avec les acteurs, parce qu’elle leur apparaît comme une censure, je connais ça.) Le maître croit emporter l’adhésion, attend la réaction favorable. Ça ne prend pas : jouant leurs rôles de longue date avec le sentiment du devoir accompli, les camarades se sentent mis sur la sellette. Presque offensés, ils restent silencieux puis se dispersent.
Si je suis sensible à la poésie des « Divagations », dont l’inachèvement n’est pas tant le terme que le principe, je suis encore plus frappé par l’impasse où sa religion mène Jouvet : le grand personnage est impossible à jouer. Le grand personnage interdit le jeu.
J’en arrive à mon hypothèse qui n’est peut-être qu’une fiction de plus. Caché derrière les autres et les agrégeant à lui, à son impossible incarnation, le grand personnage ne serait-il pas celui qu’il n’aura jamais joué : Alceste ?
S’approcher d’Alceste en esprit et se mesurer à lui ; se demander en quelle façon on peut témoigner pour lui, le représenter, s’offrir à lui, à force d’amitié et d’admiration. Travail de modestie, d’effacement, d’affection.
J’imagine que, jeune comédien, il l’a ardemment désiré ou attendu. Son maître et patron, comme il l’appelait, Copeau, ne le lui a pas permis puisqu’il se le réservait, distribuant Jouvet dans Philinte. Plus tard, il a dû l’envisager sérieusement, le travailler, le circonvenir : s’est-il découragé ? En a-t-il eu peur ? S’est-il ensuite abstenu, le temps passant, faute d’être assez jeune ?
Au Conservatoire où il était mon professeur, Michel Bouquet avait toujours Alceste en tête, comme un point de mire, mais en arrière, étant dans la soixantaine. Il en parlait sans cesse et toujours indirectement, à la dérobée. Avare de confessions et d’anecdotes, un jour il nous a pourtant raconté que Vilar avait songé à lui confier le rôle, le lui avait même proposé, mais n’a rien ajouté à cet aveu. Que s’était-il donc passé ? Personne ne le lui a demandé et je n’en ai jamais rien su. Plus tard, j’appris qu’il s’était brouillé avec Vilar, mais je ne crois pas que ce fût au sujet du Misanthrope.
Il ne l’a jamais joué. Nul ne se risquait à l’essayer en classe. Alceste interdit se refuse aux acteurs qui l’érigent en personnage absolu.
Alceste est le désincarné en personne.
Jouvet cite bien d’autres caractères, de Giraudoux ou de Shakespeare (à peine pour celui-ci qui ne l’inspire pas vraiment), mais il revient toujours à Alceste.
Il y a dans un personnage un pouvoir et non des raisons.
Mais il faut bien le jouer, a-t-on envie d’objecter, à défaut de le jouer bien : descendre dans l’arène, entrer en répétition, lui prêter son corps, son visage, sa voix, l’incarner. L’acteur cherche naturellement des raisons, des explications ; il se demande comment faire, par où entrer, comment dire, comment agir. Il s’arme de tout : images, métaphores, sensations, souvenirs, associations, désirs, pulsions, conseils, grigris, indications sommaires, même stupides, même contradictoires. Il discute, hésite, traîne, attend, se lance, arrête, plaisante ; comme tous les autres et parmi tous les autres. Il est entré dans le jeu.
Autrement dit : il n’y a pas un personnage dans la peau duquel on entrerait, seulement une situation impliquant plusieurs caractères dont se construisent et s’établissent les relations.
Loin de Paris, pendant la guerre qui n’en finit pas, dans la fatigue et l’anxiété, c’est peut-être cela que Jouvet récuse ou voudrait changer, réinventer, sachant que le théâtre qu’il retrouvera ne sera plus le même.
Il a trouvé refuge dans le culte de Molière, religion de substitution, qui est aussi une illusion. Lui manqueront le concept, la théorie complète. Le grand auteur et son personnage-lige, Alceste, suffisamment abstrait dans sa grandeur, sont objets de pure contemplation. Un exercice spirituel.
Poète et comédien, farceur et chef de troupe, moraliste et homme de cour, Molière sauve la condition de l’acteur en créant, par son histoire et par son œuvre, un théâtre où Jouvet hallucine des mythes, des héros et des dieux. Il y puise, élabore, invente matière de réflexion et d’identification ; c’est presque un motif de prière. Alceste est à la fois une consolation et une provocation pour son intuition insatisfaite et blessée.
Jouvet a sans doute vu Le Misanthrope que Jacques Copeau a monté en 1936 à la Comédie-Française, avec Aimé Clariond, que la critique avait salué, le public chaleureusement plébiscité. On disait qu’il avait apporté un surcroît d’humanité au personnage par son style paysan, sa bougonnerie naturelle. C’était l’Alceste moderne. En écoutant l’enregistrement complet dont on dispose, j’ai constaté que la diction a perdu l’emphase de ses prédécesseurs (Coquelin, Lucien Guitry, Albert Lambert) et que son interprétation, en effet, a gagné en simplicité, en naturel. La voix n’a pas le métal guindé des voix académiques d’avant et d’après-guerre. Voilée, sèche, ordinaire, elle distingue Alceste de tous les autres, comme s’il n’était pas de ce monde-là, comme si la Comédie-Française et ses usages tenaient la place de la Cour.
Jouvet ne le cite ni n’en parle jamais. Ses références n’avaient rien d’actuel et les acteurs dont il aimait détailler le jeu remontaient à sa jeunesse, Le Bargy, Mounet-Sully, Leloir.
J’imagine qu’il a détesté Clariond mis en scène par son ancien maître. Le surcroît d’humanité ? Galvaudage, abaissement, pittoresque rédhibitoire, devait-il se dire. Clariond était son contemporain et sans doute avait-il été un rival ? À peine plus jeune que Jouvet, comme lui on l’avait refusé par trois fois au Conservatoire ; considéré au Français comme une vedette, il prenait sa revanche en y triomphant. Il faisait aussi du cinéma, comme Jouvet, qui ne pouvait éviter de mesurer ce qui les opposait et ce qui les rapprochait.
Clariond a joué longtemps Alceste. Une génération entière a connu le personnage à travers lui, puisqu’il ne fut représenté au TNP ni par Jean Vilar, ni par Gérard Philipe, ni par Michel Bouquet. Jean-Louis Barrault s’y risqua pour offrir Célimène à Madeleine Renaud, mais avec un succès mitigé. Jacques Dumesnil, acteur bien oublié, élégant, bon diseur et emprunté, interpréta une version en smoking dont une photo dans les classiques Larousse m’inspirait, à la contempler, une sorte de tristesse et de pitié. La Comédie-Française continua de présenter Le Misanthrope après la mort de Clariond. Jacques Destoop, André Falcon, Georges Descrières se succédèrent honorablement sans que le rôle en fût notoirement marqué.
C’est comme si Jouvet, dont l’enseignement et le livre ont longtemps frappé les esprits, avait réussi l’interdiction d’Alceste.
Dans les années 1970 et 1980, il a fallu attendre les nouveaux metteurs en scène, Giorgio Strehler (en Italie), Antoine Vitez et Jean-Pierre Vincent pour rompre le sort et rouvrir le rôle à la modernité.
Je n’ai pas vu le grand Alceste que dut être Philippe Clévenot, mis en scène par Vincent au Théâtre national de Strasbourg en 1977.
Un an plus tard, la flamboyance incorruptible, la jeunesse et la beauté de Marc Delsaert, portant Célimène endormie à l’entrée du deuxième acte, dans Le Misanthrope de Vitez est une rupture inoubliable, une effraction, une splendeur. L’atrabilaire n’avait rien de prosaïque. Son indignation brûlait, son amour étincelait. On en finissait avec l’Alceste bougon, ronchon, bêtement jaloux. Et Philinte apparaissait comme l’autre d’Alceste, le frère antagoniste et indissociable.
Jouvet n’a pas de mot pour Philinte, qu’il a joué, mais auquel il ne rêve pas.
 
Je me sens Philinte, je suis Philinte, on me l’a toujours dit ou fait entendre. J’ai joué Alceste, j’étais jeune, ce fut une épreuve.
Je l’ai rejoué par jeu et par bribes avec Jacques Weber, dans un documentaire tourné pendant l’un des confinements. Le théâtre de l’Atelier, vacant, nous était ouvert, de la salle à la scène, des coulisses aux dessous. Une équipe armée de caméras et de micros nous suivait et nous captait à tout instant. L’objet du film était notre travail et notre échange mutuel sur la première scène du Misanthrope. Nous alternions dans les deux rôles, à toi, à moi, qui me rapprochait d’une de mes plus vieilles lubies d’acteur : jouer en même temps Philinte et Alceste. Nous ne nous interdisions rien, ni petits numéros, ni improvisations, ni discussions à bâtons rompus, ni excès, ni pannes, ni doutes, ni silences, ni plaisir. L’amitié au travail. Le théâtre est une île coupée du monde où on rejoue le monde. Nous nous en sommes donnés à cœur joie, Jacques et moi, lui tantôt Alceste, vibrant, puissant, tantôt Philinte, paternel et tendre, moi tantôt Philinte, au plus proche de moi-même, tantôt Alceste, dans les cordes, sec et tendu comme un nerf de bœuf. Le va-et-vient entre les deux personnages, l’alternance amicale, le jeu dramaturgique et ludique, presque enfantin, m’ont lavé du vieux chagrin que j’avais attaché au seul rôle d’Alceste.
On cherche toujours plus Alceste que Philinte, parce que Alceste n’existe pas. Le considérer comme une transcendance assure la pureté d’une exigence, mais condamne le jeu. Philinte, lui, est là : il reste comme un vieil ami qui nous attend après un échec. Je sais que je peux jouer Philinte ; Alceste, je ne peux que le dire, le phraser.
D’Alceste, comme de Philinte, je connais par cœur le premier acte. La mémoire ne me fait pas défaut. Il m’arrive de le dire pour moi-même, par plaisir et par besoin. Besoin de dire comme on a besoin de chanter, de libérer, dans et par la voix, des forces contenues.
Je suis sur une scène imaginaire – ce peut être un coin de mon bureau, une terrasse, un jardinet quelque part, un lieu du parc de Versailles, l’endroit de la forêt où je me suis perdu il y a des années.
Après avoir rêvé, lu et relu diverses pages au hasard, je débite les premiers vers de la pièce sans réfléchir et sans distinguer Alceste de Philinte, confondus dans la même logorrhée : qu’est-ce donc qu’avez-vous laissez-moi je vous prie mais encore dites-moi quelle bizarrerie laissez-moi là vous dis-je et courez vous cacher mais on entend les gens au moins sans se fâcher moi je veux me fâcher et ne veux rien entendre dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre et quoique amis enfin moi votre ami rayez cela de vos papiers… À ce point du texte, les chemins se séparent.
Alceste s’en va vers le noir, la rupture, la haine, l’éclat rageur, la gloire du rôle. Philinte va vers le jour, la paix incertaine, l’amitié indéfectible et l’amour policé, la raison et ses compromis, le clair-obscur du personnage, où j’ai tant reconnu ma propre nature, ma personne amicalement reçue dans l’agencement de ses idées et de ses mots. Je dis ces vers et je dresse mon autoportrait, compose mon autobiographie.
Là, je me sépare de Jacques, comme je me séparais de Philippe Müller, alors qu’il jouait Alceste, et moi mon premier Philinte.
 
C’était en 1991, en tournée aux États-Unis.
Christian Rist avait mis en scène un Misanthrope sans mise en scène. Tout était improvisé : entrées et sorties, places et rythme, humeurs, atmosphères, inflexions, accents, gestes, jeux de scène. Tout était changeant, inarrêté, mobilis in mobile. J’ai craint puis aimé, cessé d’aimer, détesté puis aimé de nouveau, adoré enfin ce jeu dont le résultat, selon les soirs, pouvait être totalement manqué. Des spectateurs ne se privaient pas de nous dire qu’on se moquait du monde, que ce n’était pas un spectacle, mais un exercice d’élèves, un workshop. C’était vrai. Certains soirs, ce n’était même pas un bon exercice, ça n’avait pas de nom ce qu’on faisait du Misanthrope. Jouvet, Bouquet, Vitez, Vincent nous aurait conspués.
Nous étions une petite troupe modeste, qui comptait tout de même Irène Jacob, notre Célimène, à laquelle venait d’être décerné le prix d’interprétation à Cannes pour La Double Vie de Véronique. Nous n’avions pas les costumes d’époque que le public américain (ou français d’Amérique) attendait. En 1991, un public ordinaire et bourgeois venait voir un Molière dans cet espoir et cette idée. Notre aire de jeu, conçue par Rudy Sabounghi, était délimitée par une sorte de haie fine et métallique, peu élevée, que coupaient à deux endroits des cadres de tableaux dorés rappelant le Grand Siècle, dans l’ouverture desquels nous pouvions nous placer. Nous étions alors nous-mêmes des figures de portraits, puisque les cadres, coupés à mi-hauteur, étaient vides.
Nous commencions tous ensemble par une sorte d’échauffement collectif, d’où se distinguaient peu à peu les premiers mots, lancés par les uns et les autres comme des questions qui valaient pour tous : Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? Émergeaient du collectif Philippe Müller, Alceste, et moi, Philinte, propulsés dans la représentation par l’énergie commune et générale. Les autres regagnaient peu à peu la coulisse apparente derrière les demi-cadres, nous regardaient engager la partie, puis disparaissaient, nous laissant toute la scène, ouverte chaque soir à tous les possibles.
Je ne sais plus si nous étions à La Fayette en Floride ou à Chicago, dans la North Western University. Il faisait très froid. La salle était grande. Pendant toute la première scène, Philippe et moi avons joué enveloppés dans une grande couverture qui appartenait au théâtre, je ne sais pas si nous ne l’avions pas prise sur un fauteuil inoccupé. Glacés autant que nous, les spectateurs disposaient en effet de ces mêmes couvertures. Nous étions comme eux, ils étaient comme nous et un certain charme en a découlé. Loin de nous en vouloir de n’être pas en veste, pourpoint et hauts-de-chausse, ils s’amusaient de la réciprocité de nos conditions, et de nous voir tous deux enfouis sous la couverture, nos deux têtes sortant seules de l’amas que nous formions. L’improvisation comme règle, pour peu que la grâce opère, donne au présent de la représentation une translucidité parfaite. Entrer dans le jeu s’avère d’une facilité déconcertante. Quand Jouvet parle de l’immédiat comme point de départ et d’aboutissement du dramatique, je pense à cette soirée américaine. C’est dans cette pratique constante de l’immédiat, de la sensibilité réceptive et agissante à la fois, qu’est l’état de grâce du comédien, état avant l’intuition, nécessaire au jeu. À Chicago ou à La Fayette.
Nous avions déjà beaucoup joué la pièce, expérimenté les schémas les plus divers, les mouvements les plus anarchiques, la colère démonstrative, les empoignades forcenées – Philippe m’avait une fois jeté ni plus ni moins dans le public –, les étreintes amicales succédant aux crises, l’alternance brutale d’états violents et de stupeurs inattendues, toutes situations auxquelles nous amenaient l’improvisation, l’incertitude sur la suite, que nous ne connaissions jamais autrement que par instinct, et la fatigue.
Le rôle, suite d’états physiques bien ressentis, dit encore Jouvet. Nous en étions exactement là, sans savoir que nous y étions.
Ce soir-là, sous notre couverture, les mouvements se font dans nos têtes, les émotions les plus violentes ne se traduisent qu’en nuances et inflexions légères. Chacun se demande si l’autre gardera le tissu et combien de temps encore. Impossible de le savoir. On s’en tient alors strictement à ce que nous disons, pas à pas, vers après vers. Les mots sont là, devant nous, ils viennent à nous, nous à eux, c’est comme si nous les ramassions ou les cueillions. Conversation douce mais armée. Philippe se contient. Ses tirades en sont d’autant plus acérées. La foudre tombe au loin, comme un éclair silencieux que l’orage ne suit pas.
J’ai un peu peur de lui. Si l’emporte une de ses rages dont je le sais capable aussi dans la vie, je risque gros, et ma condition de Philinte m’interdit a priori la résistance trop vive ou la couardise. Je m’arrime aux vers : – Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte ? – Allez, vous devriez mourir de pure honte…
Pourquoi l’aveu ou l’extorsion de culpabilité suscite en moi un tel plaisir de jeu, une telle sensation de l’immédiat, justement ?
À la merci d’Alceste, de Philippe, sa tête si proche de la mienne dont il pourrait, de son crâne, faire éclater le mien – je me complais à le croire et à l’imaginer –, j’avance doucement dans ma tirade, tâchant de ne jamais perdre le fil de son attention, de l’attention du public, ne pensant pas à la suite ; j’oublie la mémoire, les gestes, les trouvailles ; je relègue mon propre corps ; je suis appuyé contre la paroi arrière de mon cerveau, faisant de mes pensées des actrices que j’amène à comparaître une à une.
Comme un animal blessé ou surpris, Philippe reste coi, respire doucement ; je me sers de son souffle et lui du mien, sans doute. La couverture bouge à peine.
– Mais sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ?
La question est aussi bien au personnage qu’au partenaire. Continuons-nous sous la couverture ?
Sa réponse est droite, immédiate, parfaitement liée ; elle émane de l’instant et dans l’instant : Je veux qu’on soit sincère et qu’en homme d’honneur / On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.
À Chicago ou à La Fayette, à l’autre bout de notre monde, Philippe exprime l’exigence fondamentale du grand personnage avec la modestie, le calme et la précision qui conviennent à l’acuité de cet instant que nous ne cessons de partager et d’étirer en moment, moment qui ne trouve pas encore sa fin parce qu’il se prolonge au gré d’infimes nuances, lesquelles ne suffisent pas encore à le découper, ni à le rassembler en scène.
– Je veux qu’on me distingue ; et pour le trancher net / L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait.
Il termine en douceur ce premier assaut de misanthropie, qui en d’autres représentations exploserait en vitupérations, furie et coups. Je n’admire pas moins, ces jours-là, sa violence éperdue dont ne souffre pas le texte. Même au plus fort de la tempête, il fait en sorte que le sens cristallise.
Philinte provoque Alceste : Il est bien des endroits où la pleine franchise / deviendrait ridicule et serait peu permise, / Et parfois, n’en déplaise à votre austère honneur / Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur. / Serait-il à propos et de la bienséance / De dire à mille gens tout ce que d’eux on pense / Et quand on a quelqu’un qu’on hait ou qui déplaît / Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ?
D’habitude, ici, Philippe ne se contient qu’à peine et prépare un nouvel éclat qui vient dès le oui d’Alceste en réponse à Philinte. Ce soir, il reste aussi calme et réfléchi que jamais. Mon étonnement secret tempère l’insolence que j’entends glisser dans la réplique.
– Quoi vous iriez dire à la vieille Émilie / Qu’à son âge il sied mal de faire la jolie / Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun ? – Sans doute.
Toujours emmitouflés, immobiles, Philippe et moi sentons nos fantômes qui, en d’autres soirs, s’agiteraient et s’accrocheraient l’un à l’autre.
– Vous vous moquez. – Je ne me moque point / Et je vais n’épargner personne sur ce point. / Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville / Ne m’offrent rien qu’objets à m’échauffer la bile, / J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond / Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font…
Appuyant sa tête sur mon épaule, Philippe plonge à pic dans la mélancolie. Je ne l’avais jamais entendue sourde et sombre comme aujourd’hui. Je m’en souviendrai quand je jouerai moi-même Alceste dix ans plus tard.
– J’entre en une humeur noire…
Écoutant Philippe allonger le premier mot de l’hémistiche, je donne au verbe le sens d’une entrée physique dans l’espace obscur du chagrin. Dix ans plus tard, jamais je ne retrouverai la sensation éprouvée auprès de Philippe, dont la douceur infinie, généreuse, est étrangement philintienne.
Philinte et Alceste, je me prends à penser qu’ils sont le même, interchangeant les rôles d’une réplique à l’autre. Le même flux passe entre les deux hommes. La parole les place d’un bord à l’autre de la morale et de la civilité, mais ils partagent tout, pensées, humeurs, détresse, humour. Ils tiennent chacun leur camp, revendiquent chacun leur position, mais l’amitié les confond, les fond dans une même équivoque, dont témoigne la longueur de la scène. Une harmonie règne sous les raideurs relatives de leur opposition.
Alceste n’interrompt pas l’indulgence inexorable qui monte des mots de Philinte : Mon Dieu, des mœurs du temps, mettons-nous moins en peine / Et faisons un peu grâce à la nature humaine. / Ne l’examinons point dans la grande rigueur / Et voyons ses défauts avec quelque douceur. / Il faut, parmi le monde, une vertu traitable, / À force de sagesse, on peut être blâmable… Le silence de Philippe me laisse penser que je le convaincs, qu’il se rend à l’argument, à mon besoin de concorde. Je fais mienne la réplique. C’est ce que je pense, moi, dans la vie. Je prends tout doucement les hommes comme ils sont / J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font… / Et je crois qu’à la cour de même qu’à la ville / Mon flegme est philosophe autant que votre bile. L’attention n’a pas faibli et nous poursuivons la scène dans la même situation, toujours sous la couverture, que nous finirons par délaisser, mais je ne sais plus quand, sans doute à l’évocation de Célimène : Mais cette rectitude / Que vous voulez en tout avec exactitude / Cette pleine droiture où vous vous renfermez / La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ? Peut-être me suis-je alors dégagé, ou Philippe ?
Je n’ai jamais su de la bouche d’un de nos camarades ou de Christian Rist lui-même, notre chef de troupe et metteur en scène, si nous avions été particulièrement brillants ce soir-là. Je n’ai aucune preuve de notre état de grâce. Je crois me rappeler que nous avons convenu, Philippe et moi, que cette couverture nous avait bien aidés à établir le contact avec le public, et aussi entre nous. La représentation avait été heureuse.
La mémoire a-t-elle enjolivé ce que le hasard avait permis ? Peu importe. Je n’aimerais pas retrouver un enregistrement ou un film de cette soirée, je suis certain que la déception serait aussi grande que le souvenir est heureux1.
 
De même si, passant de la théorie à la pratique, je rapporte les analyses pascaliennes de Jouvet, son austère exigence, sa délicatesse d’expression, la sévérité de son regard sur ses partenaires et ses élèves, aux témoignages audio que nous pouvons consulter de ses propres interprétations, le décalage est immense, le désaveu immédiat. Nos oreilles d’aujourd’hui ne peuvent qu’à peine entendre la sincérité d’une voix ancienne.
Son Arnolphe est une composition chargée. Il farcit le rôle d’une toux intempestive, à intervalles réguliers, dont me gênent la fréquence, la couleur, la boursouflure. Le jeu dément le théoricien, l’acteur excessif oblitère le comédien désincarné.
C’est ce qui est émouvant : il ne peut venir à bout de son intuition presque puritaine. Molière et ses personnages le ramènent malgré lui à l’incarnation, au trop-plein, à son corps mortel, bel et bien mort dans cette voix déformée, emportée par la comédie, les vers enfilés à grande vitesse et jetés à un public qui lui fait fête et dont le rire, les applaudissements en fin de tirade, sont aussi datés que son jeu.
Le Molière de Jouvet n’est pas le nôtre. C’est un fantôme disparu. Son livre n’est pas un outil de travail pour entrer dans l’œuvre ou comprendre un personnage. Il n’a rien à voir avec l’élaboration d’une technique ou d’une méthode.
Le Comédien désincarné est le récit cent fois repris et interrompu, souvent lumineux, parfois halluciné, d’un amour pour un métier, un auteur, et quelques personnages qui hantent une imagination fertile et inquiète. C’est une tentative poétique pour se persuader lui-même que son art et les grandes œuvres qui l’illustrent peuvent encore avoir un avenir, alors que les temps nouveaux et menaçants lui semblent rejeter ce qu’il a aimé dans un passé déjà aboli, quoique récent. C’est la voix exilée et solitaire d’un homme de théâtre pour qui la plénitude d’une salle tendue vers la représentation est tout l’objet de son désir, l’image même de la fraternité.
Le livre de Louis Jouvet n’a pas été publié de son vivant. Il est mort d’une crise cardiaque en 1951, terrassé pendant les répétitions d’une pièce adaptée d’un roman de Graham Greene. Le seul Molière qu’il aura monté après-guerre était Les Fourberies de Scapin, avec la compagnie Barrault-Renaud, Jean-Louis Barrault interprétant le rôle-titre.
 
Que faire et que décider ? Ces notes sont-elles vraiment utiles ? Le seront-elles à quelqu’un et n’est-ce pas mon orgueil qui est le plus grand ouvrier de ces écritures – orgueil d’acteur qui veut en savoir plus qu’un autre ! Orgueil de celui qui veut se hausser plus haut que son métier ! Orgueil même de comprendre ce qu’aucun jusqu’ici n’a cherché à comprendre autrement qu’en accomplissant avec joie et avec excellence sa fonction.
Tout participant qui écrit brouille ce qu’il veut voir ou ce qu’il a vu. Tout est trouble en lui, il ne peut rien expliquer qu’il ne soit obligé de se mêler lui-même à ce qu’il dit, il s’y noie sans s’en rendre compte.
Comment dans cette dispersion obligée, cette dépossession de tous les instants, demander à un comédien de pouvoir rassembler des idées, les mûrir, les ordonner ? Comment même le croire capable d’avoir des idées ? Lui qui ne vit que de sensations ! Qui n’est qu’une sorte de corridor pour les idées et les sentiments d’autrui.

1. 
Bien des années plus tard, dans Le Misanthrope monté par Clément Hervieu-Léger à la Comédie-Française, j’ai retrouvé la fraternité et l’égalité entre les deux personnages à travers leur différend, autrement mieux mis en scène et interprété que nous ne le faisions, et le spectacle de cette scène jouée par Loïc Corbery et Éric Ruf, plus tard Éric Génovèse, me donnait le même sentiment d’accomplissement.
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Origine des textes
Et que tout ait cette saveur… (En relisant Copeau)
Ce texte a connu un premier état, ici remanié, comme préface au livre Molière, La fabrique d’une gloire nationale, de Martial Poirson, aux éditions du Seuil, 2022.
 
Façon bigle de voir Molière
Une première version de ce texte est parue dans le hors-série du Point Molière, les secrets d’un génie, janvier-février 2022.
 
Générosité de l’Avare
Ce texte est la refonte et le prolongement d’un article paru dans Le Monde des Livres il y a une quinzaine d’années.
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