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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie vague en japonais. C’est aussi la maison d’édition qui donne vie à une littérature de l’intime. Une littérature qui nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de nos choix.
À travers des romans français, francophones ou étrangers, nous vous invitons à célébrer à nos côtés l’inimitable pouvoir de la littérature et à découvrir des plumes uniques, de nouveaux horizons et des personnages en quête d’eux-mêmes.
PREMIÈRE PARTIE
Les nabeyaki udon
CHAPITRE 1
À Kyoto, Hideji Kuboyama, dos au temple bouddhique Higashi Hongan-ji, releva machinalement le col de son trench-coat. Les feuilles mortes tourbillonnaient dans le vent froid.
— Voilà le vent des montagnes…
Il patientait au feu rouge, sourcils froncés.
« Le froid pénétrant de Kyoto » n’était pas une expression née de rien : en plein hiver, une bise glaciale soufflait depuis les trois montagnes enserrant la ville. Même pour Kuboyama qui avait grandi non loin de là, à Kobe, la froideur du vent des monts Rokko était singulière.
Il déambulait rue Shomen, le regard dirigé vers les lointains sommets légèrement enneigés du mont Higashi.
— Excusez-moi, je cherche le restaurant Kamogawa, demanda-t-il à un facteur sur son scooter rouge.
— C’est la deuxième maison après le carrefour, répondit celui-ci d’un ton déférent en indiquant le côté droit de la rue.
Kuboyama traversa la route et s’arrêta devant un commerce qui semblait fermé définitivement. Cette construction d’un étage n’évoquait guère un restaurant, mais visiblement, elle avait autrefois possédé une vitrine surmontée d’une enseigne. Deux carrés blancs avaient été peints à la va-vite sur la devanture. Le lieu ne paraissait pas désert pour autant, et même plutôt animé et chaleureux.
Sa façade inhospitalière donnait l’impression qu’il était réservé aux locaux, mais l’odeur propre aux restaurants attirait le chaland. Une conversation enjouée s’échappait de l’intérieur.
— Ce resto, c’est du Nagare tout craché !
Kuboyama se remémora le passé avec son ancien collègue, Nagare Kamogawa. Aujourd’hui, ils étaient tous deux à la retraite, mais Nagare avait quitté son poste le premier, malgré son plus jeune âge.
Il observa la façade, puis posa la main sur la porte coulissante métallique.
— Bonj… Kuboyama ! s’exclama Koishi, figée, un plateau rond entre les mains.
La première fois qu’il avait rencontré la fille unique de Nagare, elle n’était encore qu’un bébé.
— Tu es encore plus belle qu’avant !
Il retira son trench-coat.
— Hide ? lança Nagare en sortant de la cuisine, tout de blanc vêtu. Je me doutais que c’était toi !
Kuboyama sourit et tourna son visage arrondi vers Nagare.
— Je suis content que tu nous aies trouvés ! poursuivit celui-ci. Vas-y, installe-toi ! C’est un peu sale, mais bon.
Il essuya l’assise rouge d’une chaise pliante avec une serviette.
— Je n’ai pas perdu mon flair !
Kuboyama prit place, soufflant sur ses doigts engourdis par le froid.
— Ça fait combien d’années ? demanda Nagare en ôtant sa toque blanche.
— Depuis les obsèques de ta femme, non ?
— Merci pour ton soutien à ce moment-là.
— Oui, merci à toi, dit Koishi.
— Tu me donnes à manger ? Je meurs de faim ! fit Kuboyama en remarquant un jeune homme accaparé par son bol de riz garni.
— C’est moi qui choisis le repas des nouveaux clients.
— D’accord.
Ils échangèrent un regard.
— Ce ne sera pas long. Patiente juste un peu.
Nagare enfonça sa toque et tourna les talons.
— Sans maquereau ! précisa Kuboyama en sirotant un thé.
— Je sais bien. Je te connais depuis des lustres !
Kuboyama examina l’établissement. Un seul client occupait l’un des cinq sièges du comptoir marquant la séparation avec la cuisine. Personne aux tables de quatre. Pas de menu placardé aux murs ni posé sur les tables. Une horloge comtoise indiquait treize heures dix.
— Koishi, tu me sers du thé ? demanda l’unique client en posant son bol vide sur le comptoir.
— Hiro, ne mange pas si vite ! C’est mauvais pour la digestion !
Elle inclina la petite théière en céramique de Kyoto au-dessus de sa tasse.
— On dirait que tu n’es toujours pas mariée ? questionna Kuboyama.
Il regarda tour à tour Koishi et l’homme qui s’appelait Hiroshi.
— Je crois qu’elle vise trop haut ! se moqua Nagare en apportant un plateau chargé d’assiettes.
Koishi lui lança un regard noir.
— Ça a l’air délicieux ! s’enthousiasma Kuboyama.
— Voilà le festin du jour. Ce sont des petits plats d’accompagnement typiques d’ici. Traditionnellement, ils étaient offerts. J’ai supposé que tu voudrais y goûter.
Il disposa assiettes et petits bols sur la table.
— C’est parfait ! Je vois que toi non plus, tu n’as pas perdu ton flair.
Il admirait le contenu du repas tout en écoutant les explications de Nagare.
— Tofu frit à l’algue arame, croquette au soja okara, chrysanthèmes en sauce shiraae au tofu, sésame et miso, sardines à la sauce au poivre de Kurama, boulette de tofu frite aux légumes, poitrine de porc cuite dans du thé vert de Kyoto, yuba frais avec un coulis de prune. Légumes marinés par Koishi. Chaque plat, en soi, n’est que peu de chose. Si je devais choisir, je dirais que le riz bien cuit de la préfecture de Shiga et la soupe miso au taro sont au-dessus du lot. Prends tout ton temps. Ajoute une bonne dose de poivre dans la soupe miso, ça te réchauffera.
Kuboyama acquiesça à chaque parole, les yeux brillants.
— Mange tant que c’est chaud, dit Koishi.
Suivant leurs conseils, il saupoudra la soupe miso de poivre et saisit le bol entre ses mains. Il aspira le bouillon, puis dégusta le taro. Il le mâcha, hochant la tête frénétiquement.
— En effet, c’est excellent chaud !
Son bol en céramique fine dans la main gauche, il survola les plats avec ses baguettes, indécis, puis tendit le bras vers les petits bols, l’un après l’autre. Il posa un morceau de poitrine de porc en sauce sur le riz blanc et le porta à sa bouche. Il mastiqua, affichant un léger sourire. Il goûta la croquette d’okara, dont la panure croustillait sous la dent. Une fois sur la langue, la boulette de tofu frite rendit un bouillon légèrement assaisonné qui ruissela sur ses lèvres. Il s’essuya la bouche avec la main qui tenait ses baguettes.
— Tu reprends du riz ? proposa Koishi en présentant son plateau rond.
— Je n’en avais pas avalé d’aussi délicieux depuis une éternité !
Avec un large sourire, il posa son bol sur le plateau.
— Manges-en autant que tu veux !
Elle se précipita dans la cuisine.
— Ça te plaît ? demanda Nagare en s’installant auprès de lui.
— C’est remarquable. J’ai du mal à croire que quelqu’un qui a rampé par terre à mes côtés ait concocté un tel repas !
— Ne m’en parle pas ! Aujourd’hui, je ne suis que le chef d’un modeste restaurant, ajouta Nagare avec pudeur. Et toi, que deviens-tu ?
Koishi reparut avec un bol de riz bien bombé.
— J’ai pris ma retraite il y a deux ans. En ce moment, je travaille pour une entreprise de surveillance à Osaka.
Dévorant des yeux le riz luisant, il y plongea ses baguettes.
— Un fonctionnaire qui finit dans une entreprise privée ! Petit veinard ! Physiquement, tu n’as pas changé. Tu as toujours l’œil vif.
Nagare s’esclaffa en croisant le regard de Kuboyama.
— L’amertume des chrysanthèmes ressort bien. C’est une saveur du coin, non ?
Kuboyama posa un peu de chrysanthèmes assaisonnés de tofu, sésame et miso sur son riz, en avala une bouchée, puis croqua dans un morceau de concombre mariné.
— Si ça te tente, verse du thé sur ton riz pour le transformer en ochazuke. Et aussi sur les sardines à la sauce au poivre de Kurama. Koishi, apporte du thé hojicha bien chaud !
Comme si elle attendait le feu vert de son père, la jeune femme pencha la petite théière de style Banko en argile violette au-dessus du bol.
— Ici, vous appelez ça du poivre de Kurama ? Chez moi, on dit Arima, nota Kuboyama.
— C’est ça, la fierté du terroir. Kurama et Arima sont simplement deux lieux producteurs de poivre du Japon, rectifia Nagare.
— Je l’ignorais, avoua Koishi.
Kuboyama, qui avait déjà englouti son ochazuke, se cura les dents et fit une petite pause digestive.
Sur le côté droit du comptoir, un noren de couleur indigo, le traditionnel rideau de tissu fendu, marquait la séparation avec la cuisine. Kuboyama y jeta un coup d’œil au passage de Nagare et aperçut, dans un coin, un salon au sol recouvert de tatamis et un magnifique autel bouddhique contre le mur.
— Je peux aller prier pour son repos ?
Koishi guida Kuboyama jusqu’à l’autel.
— Tu n’aurais pas rajeuni ? demanda-t-elle.
Les mains posées sur les épaules de Kuboyama, elle scruta son visage.
— Ne te moque pas de moi ! J’ai passé la soixantaine…
À genoux sur un coussin, il alluma des bâtonnets d’encens et pria. Puis, respectant la tradition, il retira délicatement le coussin.
— Merci pour elle.
Nagare, qui regardait discrètement l’autel, le remercia d’un signe de tête.
— Je suis sûr qu’elle te protège, toi qui travailles aux fourneaux, dit Kuboyama en s’asseyant de manière décontractée.
— Tu parles, on est surveillés de près ! ricana-t-il.
— Je ne m’attendais pas à ce que tu deviennes patron d’un restaurant.
— Justement, je voulais savoir : comment nous as-tu retrouvés ? demanda Nagare en s’installant près de lui.
— Mon patron est un gourmet et un grand lecteur de la revue culinaire Ryori shunju. Dans son bureau, il possède une pile d’anciens numéros, et votre encart publicitaire m’a donné envie de venir.
— Je n’en attendais pas moins de « Kuboyama la vipère » ! Une publicité d’une ligne, sans numéro de téléphone, te suffit à deviner qu’il s’agit de mon restaurant et à le repérer !
Nagare, admiratif, courba la tête d’un côté, puis de l’autre.
— Te connaissant, j’imagine que c’est volontaire, mais pourquoi n’avoir pas opté pour une publicité plus explicite ? Là, je suis le seul capable d’arriver à bon port.
— Ça me va. Je ne veux pas plus de monde.
— Tu es aussi bizarre qu’avant !
— Est-ce que les saveurs d’autrefois te manquent ? demanda Koishi, debout à côté de son père.
— Peut-être bien, admit-il en riant.
— Tu habites toujours rue Teramachi ?
Nagare se leva et rejoignit l’évier.
— Oui, vers le temple Junen-ji. Tous les matins, je marche le long de la rivière Kamogawa jusqu’à la gare de Demachiyanagi pour prendre mon train. Mon travail est à Kyobashi, alors c’est pratique… Rester assis sur mes talons me fait souffrir. À mon âge, il faut écouter ses jambes.
Grimaçant, il se redressa sans se presser et regagna sa table.
— Sur ce point, on est pareils. J’invite un moine pour l’anniversaire de la mort de Kikuko, j’ai mal à chaque fois.
— Je t’admire. Moi, ça fait des années que j’ai arrêté. Ma femme doit être furax !
Kuboyama sortit un paquet de cigarettes de sa poche intérieure et guetta la réaction de Koishi.
— Il n’est pas interdit de fumer, ne te gêne pas.
Elle posa un cendrier en aluminium sur la table.
— Excusez-moi, je peux tirer une bouffée ? intervint le jeune homme.
Kuboyama tendit la cigarette coincée entre ses doigts à Hiroshi.
— Tiens.
Le jeune homme, un sourire aux lèvres, sembla se rappeler son paquet rangé dans son sac et l’attrapa.
— Fais ce que tu veux de ta jeunesse, mais quand tu auras notre âge, il faudra arrêter, avertit Nagare, derrière le comptoir.
— Vous me le répétez tout le temps !
Kuboyama exhala lentement la fumée.
— Tu t’es remarié ?
À la question de Nagare, Kuboyama sourit, les yeux plissés, et écrasa sa cigarette dans le cendrier.
— Justement, il y a une saveur que je voudrais que tu retrouves.
— Merci, le katsudon était super bon, dit Hiroshi.
Une cigarette à la bouche, il posa une pièce de cinq cents yens sur le comptoir et quitta le restaurant. Kuboyama le suivit des yeux, puis se tourna vers la jeune femme.
— C’est un type bien ?
— C’est juste un client, le patron du restaurant de sushis du coin.
Koishi, le rouge aux joues, tapota Kuboyama dans le dos.
— Mes propos vont te paraître un peu formels, lança Nagare, mais c’est ma fille qui dirige le bureau d’enquête. Tu veux bien te confier à elle ? Son bureau se trouve au fond.
— Ah oui ? Koishi, je compte sur toi !
Par politesse, Kuboyama se leva à demi.
— Je reviens, je vais vite me préparer, dit-elle.
Elle retira son tablier et se rua au fond de la cuisine.
— Nagare, tu comptes rester veuf encore longtemps ? dit Kuboyama en reprenant place sur sa chaise.
— « Encore longtemps » ? Ça ne fait que cinq ans ! Si je me remariais, Kikuko reviendrait me hanter !
Il versa du thé.
— Oui, c’est un peu tôt. Moi, ça fait quinze ans cette année. Chieko devrait me pardonner.
— Déjà ? Le temps file à une vitesse ! J’ai l’impression que Chieko nous a invités à manger chez vous hier.
— Elle n’était pas très habile, mais en cuisine, c’était la meilleure des épouses.
Kuboyama poussa un léger soupir. Un silence s’ensuivit.
— On y va ?
Nagare se leva, Kuboyama l’imita.
Une petite porte se trouvait au fond du restaurant, face à l’entrée de la cuisine, de l’autre côté du comptoir. Nagare l’ouvrit. Elle donnait sur un couloir long et étroit qui menait certainement au bureau.
— Les murs sont recouverts de photos de tes plats !
Kuboyama suivit Nagare tout en examinant les nombreux clichés.
— Non, il y en a d’autres sortes.
Lorsque Nagare se retourna, Kuboyama s’arrêta.
— Là… c’est l’arrière-cour où on fait sécher les piments au soleil. Je me suis contenté d’apprendre la technique en regardant Kikuko. J’ai été un peu paresseux sur ce coup-là.
— Chieko le faisait. Je trouvais ça éreintant.
Kuboyama se remit en marche.
— Koishi, il est là, annonça Nagare en poussant la porte.
— Je peux te demander de remplir cette fiche ?
Koishi et Kuboyama s’assirent face à face sur des canapés entourant une table basse.
— Nom, âge, date de naissance, adresse, profession… On dirait un contrat d’assurance ! ironisa Kuboyama en saisissant le porte-formulaire.
— Vu que c’est toi, tu n’es pas obligé de tout compléter.
— Si, je suis un ex-fonctionnaire, répondit-il en le lui rendant.
— Tu es toujours aussi intègre !
Elle parcourut le document rempli proprement, puis lui demanda sans détour :
— Quel plat veux-tu qu’on te retrouve ?
— Un nabeyaki udon.
— Quel genre ?
Elle ouvrit un cahier.
— Celui que ma femme préparait autrefois.
— Elle est décédée depuis longtemps, je crois ?
— Quinze ans.
— Tu te souviens encore du goût ?
Kuboyama acquiesça et se replongea dans ses souvenirs.
— Je me rappelle parfaitement le goût et les ingrédients, mais…
— Tu as beau tenter de le reproduire, ça n’a pas la même saveur ?
— Tu es bien la fille de ton père. Tu es perspicace.
— Dis-moi, ton objectif, c’est que ta nouvelle femme te le prépare ?
— C’est mal ?
— Évidemment ! Vouloir qu’elle copie une saveur liée à ton ex-femme est un manque de respect !
— Tu tires des conclusions hâtives, comme ton père. J’ai de l’aplomb, mais je ne ferai jamais ça. Je lui demande simplement de me mitonner un bon nabeyaki udon. En plus, je ne me suis pas remarié. J’ai sympathisé avec une collègue de travail divorcée. Elle vient de temps en temps chez moi et prépare mon repas.
— Voilà pourquoi tu as rajeuni ! Tu es amoureux ! plaisanta Koishi en levant les yeux vers lui.
— Ça ne se fait plus, à mon âge. On est plutôt des amis qui apprécient de partager un thé.
Un rire trahit son embarras.
— Elle s’appelle Nami Sugiyama. Tout le monde l’appelle Nami. Elle a douze ans de moins que moi, mais dans l’entreprise, elle est mon aînée. Elle gère la comptabilité et a toute la confiance du patron. On s’entend très bien. On va au cinéma, on visite des temples, on passe du bon temps ensemble.
— Tu as droit à une seconde jeunesse !
— Elle habite dans l’arrondissement de Yamashina, mais ses parents vivaient à Takasaki, dans la préfecture de Gunma. Sa mère est décédée il y a deux mois. Elle va retourner là-bas pour s’occuper de son père.
— Toute seule ?
— Elle m’a proposé de l’accompagner, dit-il en rougissant.
— Félicitations ! C’est une demande en mariage !
Koishi applaudit doucement.
— Si mon fils est d’accord, j’ai l’intention de l’épouser, mais les repas me posent problème. Nami vient de la région du Kanto, à l’est du Japon.
Son visage s’assombrit.
— C’est pour ça que tu veux manger un nabeyaki udon ?
— Je ne veux pas particulièrement vanter les mérites de Nami, mais elle est excellente cuisinière. Elle maîtrise le ragoût de bœuf aux pommes de terre, le riz sauté et les plats japonais, et c’est une experte en curry et steaks hachés en sauce. Elle prépare aussi des gyozas et des petits pains fourrés à la viande. Je n’ai rien à dire sur la plupart de ses plats. Sa cuisine est bien meilleure que celle d’un restaurant médiocre. Alors j’ignore pourquoi son nabeyaki udon est si mauvais. Elle fait de son mieux, mais ça n’a rien à voir avec celui que je connais. Comme le nabeyaki udon est mon plat préféré…
— D’accord. Mon père fera son possible pour te rendre ce service. Je gère, assura Koishi en se tapotant la poitrine.
— Tu dis ça, mais c’est Nagare qui va s’en charger !
— Dis-m’en plus. Comment était le dashi ? Quels étaient les ingrédients ?
Elle était prête, stylo en main.
— Le bouillon est celui qu’on trouve dans tous les restaurants de nouilles udon de Kyoto. Les ingrédients ne sont pas très originaux : poulet, ciboule, pâte de poisson, morceaux de pâte de gluten de blé, shiitakes, beignet de crevette, un œuf. C’est tout.
— Quel type de nouilles ?
— Moyennement fermes, similaires aux sanuki udon, rondes et épaisses, qui sont populaires en ce moment. Je dirais même qu’elles sont un peu molles.
— Comme nos koshinuke udon ? Je vois. J’imagine que tu as donné la recette à Nami ? Et pourtant, ça n’a pas le même goût ? Ça risque d’être plus délicat que prévu…
Koishi fit la grimace.
— Soit les ingrédients sont différents, soit c’est l’assaisonnement. Je n’en sais rien.
— Ta femme t’avait dit où elle faisait ses courses ?
— Je ne m’intéresse pas trop à la cuisine… Ah, mais elle m’avait parlé de masu quelque chose, de je ne sais plus quoi rin et de fuji quelque chose.
— Masu, rin, fuji. Quoi d’autre ?
Toujours son stylo en main, elle leva la tête vers lui.
— Elle récitait une prière bouddhique avant d’aller faire ses commissions, je l’ai encore en mémoire.
— Quoi d’autre ? Tu te souviens de saveurs particulières ?
— Je sentais une amertume.
— Une amertume ? Dans un nabeyaki udon ?
— Ça me restait sur le palais une fois le repas terminé… Je me trompe peut-être. Je dois confondre avec un autre plat.
— Un nabeyaki udon n’est pas censé être amer.
Elle tourna les pages de son cahier.
— J’aimerais en manger une dernière fois avant de partir pour Takasaki, le cœur léger. À Rome, fais comme les Romains. Quand je serai là-bas, je devrai m’habituer aux saveurs locales.
— J’ai tout ce qu’il me faut. J’espère que tu ne seras pas déçu !
Elle referma son cahier.
À leur retour, Nagare appuya sur la télécommande pour éteindre la télévision.
— Tu as posé toutes les questions ?
— Je pense avoir fait le nécessaire, mais…
Koishi hésita, décontenancée par l’interrogation de son père.
— C’est une affaire complexe. Je compte sur vous pour la résoudre ! dit Kuboyama en tapant sur l’épaule de Nagare.
— Ta nouvelle vie en dépend !
Nagare encaissa un second coup, cette fois dans le dos, par Koishi.
— Je ferai de mon mieux, promit-il, son visage renfrogné mettant fin à la conversation.
— Je peux avoir l’addition ?
Kuboyama enfila son manteau et sortit son portefeuille.
— Qu’est-ce que tu racontes ?! Tu as déposé de l’argent en offrande sur l’autel, mais on n’a rien pour te remercier. Laisse-moi au moins t’offrir le repas.
— Ah, tu as remarqué ! Je pensais l’avoir bien caché sous le brûleur d’encens !
— J’ai toujours l’œil pour les comportements suspects !
Un regard, et ils éclatèrent de rire.
— Tu peux revenir dans deux semaines, jour pour jour ? demanda Koishi.
— Deux semaines ? J’ai un jour de congé, c’est parfait.
Kuboyama le nota dans son agenda à l’aide d’un crayon à papier mordillé.
— Ça me rappelle le temps où on menait des interrogatoires, dit Nagare avec un sourire.
— Les vieilles habitudes ne se perdent pas si facilement !
Kuboyama rangea l’agenda dans sa poche et sortit du restaurant, effrayant un chat tigré.
— Qu’est-ce que tu as, Roupillon ? N’aie pas peur !
— C’est ton chat ? Il n’était pas là tout à l’heure.
— On l’a adopté il y a cinq ans. Il passe son temps à dormir, d’où son nom, Roupillon. Le pauvre ! En plus, Papa lui crie dessus sans arrêt.
— Tu exagères ! Un chat n’a pas sa place dans un restaurant !
Nagare siffla, mais Roupillon fit la sourde oreille et s’étendit de tout son long.
— Bon, merci d’avance.
Kuboyama prit la direction de l’ouest.
— À ton avis, ce sera difficile ?
Nagare regarda Kuboyama s’éloigner, puis se tourna vers sa fille à côté de lui.
— Je ne crois pas. Il connaît bien le plat, mais ne sait pas le reproduire.
Koishi fit coulisser la porte.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nagare en entrant dans le restaurant et en s’asseyant sur une chaise.
— Un nabeyaki udon.
Koishi s’attabla face à lui.
— Il l’a mangé dans un restaurant ?
— Non, c’est la recette de sa femme décédée, dit-elle en ouvrant son cahier.
— Alors là, oui, ça ne va pas être une mince affaire. Chieko était bonne cuisinière et, en plus, il y a un ingrédient incontournable : le souvenir, ajouta Nagare en feuilletant le cahier.
— J’ai beau tourner ça dans tous les sens, c’est un nabeyaki udon classique, non ? Mais il affirme ne pas parvenir à le reproduire…
— Chieko était une pure kyotoïte, alors je devine plus ou moins l’assaisonnement. Comme ils habitaient rue Teramachi…
Il réfléchit, bras croisés.
— Tu l’as bien connue ? demanda Koishi.
— Oui, et j’ai souvent goûté sa cuisine.
— Ça va nous aider.
— Mais je ne me souviens pas d’avoir mangé ce plat.
Il lut attentivement les notes.
— Sa nouvelle compagne a douze ans de moins que lui. Tu dois être jaloux !
— Arrête ! Je dis toujours que je resterai fidèle à Kikuko, non ? Ah, je vois que Nami est originaire de la préfecture de Gunma ? demanda Nagare en relevant la tête.
— Oui, il a déclaré que ses parents étaient de Takasaki.
— Ah bon, dit-il d’un air pensif.
— Ça m’a donné envie de manger un nabeyaki udon. Ça te tente pour ce soir ?
— Pas seulement ce soir ! Tous les soirs jusqu’à nouvel ordre ! répondit-il sans détacher les yeux du cahier.
CHAPITRE 2
Nombreux sont les habitants de Kyoto pour lesquels la période la plus froide de l’année survient début février, après la fête saisonnière de Setsubun. En cette fin de journée, c’était bien l’avis de Kuboyama, qui se promenait vers l’est de la rue Shomen.
Quelque part, retentit la trompette d’un vendeur de tofu. Des écoliers sur le chemin de la maison coururent à côté de Kuboyama. Il se replongea dans son passé. Arrivé devant le restaurant Kamogawa, son ombre allongée s’étira de biais.
Semblant se souvenir de lui, Roupillon se frotta contre ses jambes.
— Alors comme ça, Nagare te crie dessus ? dit-il en s’accroupissant pour lui caresser la tête.
Roupillon miaula.
— Tu es déjà là ? Il fait si froid, entre vite !
Koishi, le dos courbé, lui ouvrit la porte.
— Tu vas tomber malade, sinon.
— Le chat n’attrape pas froid, lui. Si ton père le croise, il va passer un sale quart d’heure !
— Koishi, ne laisse pas entrer le chat ! s’écria Nagare depuis la cuisine.
— Je te l’avais dit !
Koishi lui adressa un clin d’œil.
— Vous le faites ensemble tous les ans ? interrogea Kuboyama en se débarrassant de son manteau.
— Quoi ? demanda Koishi en lui servant du thé.
— Jeter des haricots secs pour Setsubun. J’imagine bien Nagare dire « Les démons dehors, le bonheur dedans », pendant que toi, tu le suis en disant : « Oui, c’est vrai ! » Je suis heureux qu’aujourd’hui encore vous perpétuiez les traditions.
— Comment l’as-tu deviné ?
— Il y a des haricots dans les recoins de l’entrée.
Kuboyama parcourut le sol de son regard vif.
— Tu n’as vraiment pas perdu tes vieilles habitudes !
Nagare, en veste blanche, passa la tête par l’entrée de la cuisine.
— Je suis trop en avance ? Il faut dire que j’étais impatient. Et quand on prend de l’âge, il faut éviter la précipitation.
— Désolé de t’avoir demandé de sauter le déjeuner, dit Nagare derrière le comptoir.
— J’ai respecté tes ordres. J’ai seulement pris mon petit déjeuner tôt ce matin, je suis allé dans un salon de thé.
Il vida sa tasse pour tromper son estomac qui criait famine.
— Donne-moi dix minutes, dit Nagare.
— Tout va bien avec Nami ? demanda Koishi en dressant la table.
Elle disposa un set de table indigo, puis installa des baguettes en bois de cèdre sur un repose-baguettes en forme de feuille de houx. Elle plaça au centre un petit bol à anse plate en céramique de Karatsu, et sur la droite, une cuillère chinoise en porcelaine céladon.
— Elle a pris sa retraite la semaine dernière et elle est rentrée à Takasaki. Notre patron était triste.
Il attrapa le journal du soir sur le porte-revues.
— Tu prends tous tes repas à l’extérieur ?
— Au déjeuner et au dîner, j’achète un bento à la supérette, mais je m’en suis lassé ! répondit-il dans un éclat de rire.
Il posa les yeux sur le journal grand ouvert sur la table.
— Sois patient. Quand tu seras là-bas, tu verras la vie en rose ! dit Koishi, le regard pétillant.
— Dire que je vais avoir un beau-père, à mon âge. Ça ne va pas être de tout repos.
— Nul plaisir sans peine. La vie n’est pas faite que de moments agréables.
Nagare posa en haut à gauche du set de table un dessous-de-plat au crochet.
— Ce sera bientôt prêt.
Kuboyama replia le quotidien et se rassit correctement sur sa chaise.
— Lis en mangeant, si tu veux. Exactement comme tu le faisais autrefois, proposa Nagare avant de se diriger vers la cuisine.
— Comment as-tu deviné ? s’enquit Kuboyama en lui décochant un clin d’œil.
— Moi non plus, je n’ai pas perdu mon regard affûté !
Nagare se retourna en riant doucement.
— Vous me rappelez un film sur les retrouvailles de deux vieux détectives ! dit Koishi en les regardant tous les deux. Enfin, ils n’étaient pas aussi vieux que vous !
Vexé, Kuboyama fit claquer sa langue.
— Koishi, tu peux venir un instant ? l’interpella Nagare en lui faisant un signe de la main.
— On dirait que je vais m’occuper de la touche finale !
— Ne te rate pas ! lança Kuboyama.
Nagare donna les directives à sa fille. Kuboyama parcourut le journal, comme le lui avait suggéré Nagare. Au bout d’un moment, une odeur de bouillon lui parvint aux narines et, inconsciemment, il se mit à renifler.
— Ce n’est pas le même horaire, mais ça se passait comme ça, dans le temps.
Nagare s’assit en face de Kuboyama et mit les informations sur le poste de télévision situé près d’un autel shinto.
— Je rentrais chez moi après ma journée de travail. Le simple fait de me changer m’épuisait. J’enlevais mon manteau, je desserrais ma cravate, je m’asseyais à table. J’ouvrais le journal, j’allumais la télévision et je humais la bonne odeur du bouillon venant de la cuisine.
Les yeux fermés, Kuboyama leva la tête.
— C’était la même chose chez nous, raconta Nagare. Une fois à la maison, j’étais tellement fatigué que je ne voulais rien faire. Pas même parler. J’avais faim. Je criais à Kikuko : « Dépêche-toi de faire la bouffe ! »
Il poussa un soupir.
— Chieko me rabâchait d’éteindre la télé au lieu de la laisser allumée pour rien. Je répondais que la regarder faisait partie de mon travail.
— Tous les foyers d’enquêteurs de police se ressemblent.
Ils poursuivirent leur discussion.
— Je peux ajouter l’œuf ? demanda Koishi.
— D’abord, verse le contenu du petit pot dans la cocotte.
— Tout ?
— Oui, et mélange avec la louche. Mets à feu vif. Quand ça frémit, ajoute l’œuf et éteins le feu. Couvre aussitôt en laissant un peu entrouvert.
— Le timing d’un nabeyaki udon est précis. Chieko se fâchait souvent, car quand elle me le servait, je continuais à lire le journal, se souvint Kuboyama.
— Je l’entends d’ici : « Dépêche-toi de manger, les nouilles vont ramollir ! » réagit Nagare.
— C’est prêt !
Les mains gantées, Koishi apporta une cocotte en terre cuite d’où s’échappait un filet de vapeur.
— Alors ? C’est bien la même odeur ? vérifia Nagare.
Kuboyama approcha son nez de la marmite, se plongeant dans la vapeur.
— Pas celle du nabeyaki udon de Nami, remarqua-t-il, dubitatif.
— Prends tout ton temps, dit Nagare en se retirant avec sa fille dans la cuisine.
Kuboyama joignit les mains en signe de remerciement, et lorsqu’il ôta le couvercle, un nuage de vapeur jaillit de la cocotte.
Il saisit la cuillère en porcelaine céladon et goûta une gorgée de bouillon. Satisfait, il hocha la tête. Avec ses baguettes, il attrapa des nouilles. Il voulut les aspirer bruyamment, mais s’étouffa tant elles étaient brûlantes. Au fond du récipient, il dénicha de la ciboule, la mélangea à quelques nouilles et porta l’ensemble à ses lèvres. Il mastiqua un morceau de poulet, puis grignota la pâte de poisson. À chaque bouchée, il acquiesçait.
Son corps gelé se réchauffa soudain et quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front. Sortant un mouchoir de sa poche, il s’essuya le visage.
Comme s’il se rappelait son existence, il pinça le beignet de crevette entre ses baguettes, le scinda en deux et n’en mangea que la tête.
— J’aime bien tremper la queue dans l’œuf, mais c’est le cœur du problème : à quel moment briser le jaune ? Y réfléchir durant le repas constitue mon plaisir du nabeyaki udon.
La mine réjouie, il se parlait à lui-même.
Nagare, anxieux, se posta à côté de lui et demanda :
— Qu’est-ce que tu en dis ?
— Ça me fait tout drôle. C’est le goût d’autrefois. J’avais donné les mêmes instructions à Nami, pourtant.
Il semblait dans l’incapacité de cesser de manier ses baguettes.
— Le goût des aliments fluctue selon notre humeur. Je pense que quand tu avales le nabeyaki udon de Nami, tu es stressé, dit Nagare avec un regard doux.
— Tu as raison.
Il s’épongea à nouveau à l’aide de son mouchoir.
— Tu trouveras sans doute d’infimes différences, mais mange sans a priori et tu te rendras compte que le plat de ton passé et celui de Nami sont semblables.
Nagare prit place face à Kuboyama.
— Non, ce n’est pas du tout le même goût. Par quelle diablerie as-tu réussi ? ronchonna Kuboyama.
— Appelons ça la déduction.
— Tu es toujours un fin limier !
Kuboyama, ravi, avala ses udon.
— D’abord, le bouillon. Ou plutôt, les magasins où Chieko s’approvisionnait. J’ai commencé par là. Je suis allé près du temple Junen-ji, à côté de chez vous. Tu ne t’es jamais lié avec vos anciens voisins, contrairement à Chieko. Vos voisines se souvenaient parfaitement de ta femme. Elles allaient même faire leurs achats ensemble dans la galerie marchande Masugata, située dans le quartier de Demachi.
Nagare ouvrit un plan et indiqua la rue de la pointe de son stylo.
— La boutique où les clients s’attroupent pour acheter des mochis aux haricots ?
Ses baguettes en main, Kuboyama, intrigué, inclina la tête dans l’autre sens.
— Il s’appelle Demachi Futaba. Il se trouve dans une rue proche de la galerie marchande. Contrairement au marché Nishiki, c’est une rue commerçante fréquentée par les habitants du quartier. Chieko semble y avoir fait la plupart de ses courses. On y trouve tous types de commerces de proximité, et ta femme aurait acheté les ingrédients du bouillon – l’algue kombu et le poisson séché katsuobushi – à Fujiya, le poulet à Torisen, les légumes à Kaneko. Aujourd’hui encore, vos voisines y sont fidèles.
Nagare lui présenta une brochure de la galerie.
— Les mêmes produits varient à ce point selon le magasin ? s’étonna Kuboyama tout en mâchant du poulet.
— Séparément, pas trop, mais à force, ça fait la différence. Par exemple, le kombu de chez Fujiya est une algue de première qualité produite par Matsumae à Hokkaido. Le katsuobushi est composé de bonite de Soda et de maquereau séché. Chieko avait également informé une voisine qu’elle ajoutait un autre poisson, de la shadine ronde, dans le bouillon.
— J’ignorais qu’un bouillon pouvait être aussi complexe. Nami utilise du dashi en poudre. Forcément, le résultat n’est pas le même.
Il pinça un shiitake entre ses baguettes.
— Il n’y a pas que le bouillon. Les shiitakes aussi. Il faut faire sécher des champignons frais au soleil, les réhydrater, puis les cuire dans une sauce piquante et sucrée. Toute la saveur se diffuse en bouche quand on mord dedans.
— Voilà ce qu’elle faisait sécher dehors ! Elle se donnait bien du mal. Nami fait cuire des champignons frais.
Kuboyama savoura pleinement le shiitake.
— En plus, tu es tellement impatient. Avec toi, c’est impossible de fabriquer les nouilles à la main et de frire les tempuras chaque fois ! Apparemment, Chieko achetait les udon et les beignets dans le petit magasin Karin. Ils ont la même saveur, tu ne trouves pas ? Le propriétaire m’a affirmé que la confection des nouilles et la friture des tempuras étaient identiques à celles de son prédécesseur.
— Je vois que tu as fait des recherches à partir de mes bribes de souvenirs, masu, fuji, rin, avant d’aller faire tes emplettes ! C’étaient donc la galerie Masugata et les magasins Fujiya et Karin !
— Il faut ajouter du kombu et de la ciboule de Kyoto hachée dans la cocotte, puis le dashi. Je pense que Chieko procédait dans cet ordre : quand tu t’asseyais à table, elle allumait le feu. Elle ajoutait le poulet dans le dashi bouillant et, une fois qu’il était cuit, les nouilles. Enfin, elle disposait sur le dessus la pâte de poisson, les morceaux de pâte de gluten de blé, les shiitakes, le beignet de crevette, puis elle cassait un œuf, expliqua Nagare.
— Il faut que je le note, déclara Kuboyama, prêt à sortir son agenda.
Nagare retint son geste.
— Je vais t’écrire la recette.
— Je la montrerai à Nami.
— Je te préviens, le bouillon n’aura pas le même goût.
— Pourquoi ? Si je passe commande auprès des mêmes boutiques, ils m’enverront les ingrédients, comme le kombu et le poisson séché. Je me fiche du prix. Nami est douée, elle saura en faire bon usage, s’irrita Kuboyama.
— L’eau aussi est différente. Ici, elle est douce, alors qu’à l’est, dans le Kanto, elle est dure. En conséquence, la saveur de l’algue kombu ressort mal. Tu peux en emporter d’ici, mais elle ne conservera pas sa fraîcheur.
— Même l’eau…
Les épaules tombantes, Kuboyama sembla découragé.
— Tentons une petite expérience.
Nagare se leva et sortit deux verres d’eau du réfrigérateur qu’il posa devant Kuboyama.
— Goûte et donne-moi ton avis.
— Entre « A » et « B » ? C’est un test ?
Tour à tour, il porta à ses lèvres les deux verres marqués d’une lettre sur un Post-it.
— Laquelle tu préfères ?
— Les deux sont bonnes, c’est de l’eau. Mais la « A » est plus douce, répondit-il en brandissant le verre « A ».
— Elle provient d’une source utilisée par le fabricant de tofu près de la galerie marchande. La « B » provient d’une autre source, utilisée par un brasseur de saké de Mikage, le quartier de Kobe où tu es né. Tu es désormais habitué à celle de Kyoto. En japonais, « l’eau ne convient pas » est une expression décrivant un souci d’adaptation. Mais l’eau doit s’accorder avec le plat. On ne peut pas la changer : la cuisine doit s’adapter à elle. Quand tu iras à Takasaki, tu devras t’habituer à celle de là-bas, soutint Nagare.
— Je sais, mais je suis heureux d’avoir goûté ce nabeyaki udon une dernière fois. Je vais le savourer au maximum.
Il but le bouillon délicatement, à la cuillère.
— Tu en mangeais souvent l’hiver, non ?
— Chieko connaissait mes préférences. Ce plat est un délice quand il fait froid, rapide à faire, qui plus est.
— Malgré notre travail de jour comme de nuit, nos épouses sont restées à nos côtés. Comment ai-je pu ordonner à Kikuko de se dépêcher de me préparer le repas alors que je rentrais à n’importe quelle heure ?
Nagare baissa les yeux sur la table.
— Ne parle pas de ça alors que Kuboyama va commencer une seconde vie ! critiqua Koishi, les yeux humides, en remplissant un verre d’eau.
— C’est amer ! s’exclama Kuboyama en recrachant un morceau jaune.
— Des zestes de yuzu. Chieko en ajoutait pour parfumer, n’est-ce pas ? dit Nagare.
— Alors c’était ça !
Il examina attentivement l’écorce d’agrume.
— Normalement, on s’en sert en décoration, auquel cas on le retire aussitôt. Chieko en cachait au fond de la cocotte. Elle savait que tu avais fini quand tu constatais cette amertume.
— Quelle brillante déduction ! Ton enquête de terrain est parfaite. C’était le plat que j’attendais !
Kuboyama posa sa cuillère et joignit les mains l’une contre l’autre.
— Tant mieux !
— Maintenant, tu peux partir pour Takasaki, dit Koishi.
Kuboyama opina de la tête.
— Quels sont les honoraires du détective ?
Il sortit son portefeuille.
— Les frais d’enquête sont au libre choix du client. Verse sur ce compte la somme que te dicte ton cœur, l’informa Koishi en lui remettant un papier comportant leurs coordonnées bancaires.
— Je me montrerai généreux !
Il enfila son trench-coat.
— Porte-toi bien ! dit Nagare en faisant glisser la porte coulissante.
— Je viendrai me recueillir sur sa tombe plusieurs fois par an, j’en profiterai pour passer vous voir. Préparez-moi de bons petits plats !
Une fois dehors, Roupillon se frotta contre ses pieds.
— Sois gentil avec Nami ! lança Koishi en serrant le chat dans ses bras.
— Quelles spécialités de Gunma connais-tu ? demanda Nagare à Kuboyama.
— Le vent fort et le matriarcat.
Nagare ricana.
— N’attrape pas froid !
— Trouve-toi vite une femme, Nagare !
— J’en trouverai une sans que tu aies à me le rappeler !
Koishi fit la moue.
Sur le départ, Kuboyama se tourna vers Nagare.
— Un détail me chiffonne.
— Lequel ?
— Le plat avait le même goût qu’autrefois, mais je l’ai trouvé un peu trop salé.
— Tu te fais des idées. Je pense que le bouillon de Chieko était comme ça.
— Ah bon. Merci, grâce à toi, j’ai pu le savourer à nouveau.
Kuboyama montra sa bouche du doigt.
— Prends bien soin de toi !
Alors qu’il marchait vers l’ouest de la rue Shomen, plongée progressivement dans l’obscurité de la nuit, Koishi lui cria :
— Sois heureux pour toujours !
Il se retourna. Nagare inclinait profondément la tête.
— Je suis contente qu’il ait apprécié.
À son retour dans le restaurant, Koishi commença le rangement.
— Vivre dans une région peu familière avec un beau-père sur le dos risque d’être difficile à son âge, commenta Nagare en enlevant sa veste blanche qu’il posa sur une chaise.
— Quelle chance de profiter d’une nouvelle vie de couple !
— Vraiment ? Moi, je n’en veux pas. Toute ma vie, je serai fidèle à Kikuko.
— Papa, on a oublié de lui donner la recette ! Il ne doit pas être loin, je lui apporte !
— Il ne faut pas qu’il reste attaché éternellement à Kyoto. Il doit oublier la cuisine de Chieko et, là-bas, savourer celle de Nami.
— Il va peut-être revenir la chercher.
— Je connais Hide.
— J’espère bien.
— On dîne ? J’ai faim !
— Nabeyaki udon ?
— Non. Ce soir, ce sera un udon nabe.
— C’est pareil, non ?
— Hiroshi a téléphoné. Il a de belles daurades d’Akashi. Il va nous en donner, alors je propose un ragoût de poisson.
— Tu as raison, on y plongera des nouilles. Ah ! Au fait, quel était le dernier ingrédient dans le petit pot que j’ai versé tout à l’heure ? demanda Koishi.
— Du bouillon instantané. Pour qu’il s’habitue à cette saveur une fois là-bas.
— Voilà pourquoi il trouvait le plat salé !
— Si Hide est persuadé que c’est le goût de la recette de Chieko, quand il sera à Takasaki, même si c’est trop salé, il ne fera pas la différence.
— Alors, on n’a qu’à en ajouter aussi.
— Tu crois vraiment qu’on peut cuisiner de la daurade avec des arômes aussi corsés ?
— Là, je te reconnais bien !
Elle tapota son père dans le dos.
— Il neige ! annonça Nagare en regardant par la fenêtre.
— Ah oui, c’est vrai !
— Ce soir, on va boire en admirant la neige.
— J’ai acheté le saké idéal pour l’occasion, indiqua Koishi en sortant une bouteille du réfrigérateur.
— Du Sechubai ? Il est doux et se mariera bien avec le poisson. Kikuko aurait beaucoup aimé.
Nagare jeta un regard plein de tendresse à l’autel bouddhique.
DEUXIÈME PARTIE
Le ragoût de bœuf
CHAPITRE 1
Le ginkgo biloba qui se dressait devant la porte du temple Higashi Hongan-ji avait perdu toutes ses feuilles.
En ce début décembre, deux femmes âgées vêtues de somptueux kimonos attiraient le regard. Rue Shomen, un employé d’une boutique de vêtements, un gros carton dans les bras, les contemplait d’un air interrogateur tout en franchissant le seuil.
Elles évoluèrent à petits pas trop rapides pour leurs tenues, puis s’immobilisèrent avec dépit devant le restaurant fermé.
— C’est ça, le bureau d’enquête en gastronomie ? s’étonna Nobuko Nadaya, une pèlerine violet clair sur les épaules.
— Il ne possède pas d’enseigne, mais c’est bien le restaurant Kamogawa, répondit Tae Kurusu.
Elle fit glisser la porte métallique que Nobuko franchit bon gré mal gré.
— Bonjour ! Tae, vous êtes en retard, je me faisais du souci ! s’exclama Koishi.
La jeune femme esquissa un sourire, un tablier blanc sur un tailleur-pantalon noir.
— Nous avons fait un détour par le temple. Nous nous devions de nous y arrêter.
Retirant son châle brun, Tae prit place sur une chaise.
— Vous devez être frigorifiées, supposa Nagare en quittant sa cuisine.
— Nagare, laissez-moi vous présenter Nobuko Nadaya, une amie du temps de l’université.
La main de Tae calée dans son dos, Nobuko salua délicatement de la tête.
— Je m’appelle Nagare Kamogawa. Voici ma fille Koishi, déclara-t-il en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Vous avez réussi à nous trouver ! se réjouit Koishi, regardant tour à tour les deux femmes.
— Permettez-moi de vous signaler que votre publicité lacunaire est une mauvaise idée. Nobuko m’a montré le numéro de Ryori shunju. Nous sommes parvenues jusqu’ici uniquement parce que je vous connais. Quant au commun des mortels, il ne risque pas de vous trouver, soutint Tae.
— Mais vous, vous êtes là. C’est ça, le destin, vous ne croyez pas ? Je veux privilégier les relations qui se nouent grâce à une publicité d’une ligne, expliqua Nagare.
— Ce n’est pas grave puisque nous sommes là ! dit Nobuko, conciliante.
— Tae, contrairement à vous, votre amie est bien calme, rétorqua Nagare.
— Comment osez-vous !
— Nous nous sommes toujours très bien entendues malgré nos caractères différents, précisa Nobuko en épiant la réaction de son amie.
— Vous désirez boire quelque chose ? demanda Koishi.
— Avec ce froid, serait-il possible de commander une bouteille ?
— De l’alcool au déjeuner ? Non, pas cette fois, décréta Nobuko d’un ton moralisateur.
— Qu’y a-t-il, Nobuko ? Tu ne te sens pas bien ?
— Si, mais aujourd’hui, je n’ai pas envie de boire.
Elle garda les yeux baissés sur la table.
— Ça n’a pas la splendeur des dim sum que vous aviez commandés, mais je pense que pour un repas léger, ça conviendra parfaitement, dit Nagare en présentant une grande boîte à bento shokado à Tae.
— Merci de vous être donné une telle peine.
Se levant à demi, elle s’inclina.
— Mon père s’est beaucoup trituré le cerveau. Il ne voulait pas vous mettre dans l’embarras en présence de votre grande amie, lui murmura la jeune femme.
— Koishi ! gronda-t-il en servant Nobuko avant de poursuivre : Cette boîte à bento…
Nobuko écarquilla les yeux d’admiration devant la boîte noire.
— Elle est en laque de Wajima !
— Ici, même pour un simple bento, voilà comment tu es servie. Maintenant, tu comprends pourquoi je viens, s’enorgueillit Tae. Et il n’y a pas que la boîte. La nourriture est encore plus…
Dès le couvercle retiré, Nobuko en dévora l’intérieur du regard.
— C’est magnifique !
Tae était elle aussi émerveillée devant chaque petit plat.
— Laissez-moi vous en présenter le contenu, commença Nagare. Le bento est divisé en quatre compartiments. Dans la case en haut à droite, ce sont différents hors-d’œuvre hassun. La case en bas à droite est réservée aux grillades, et aujourd’hui, c’est teriyaki de sériole du Japon. En haut à gauche, vous trouverez des sashimis – daurade d’Akashi, thon rouge de la péninsule de Kii, ormeau de Karatsu légèrement cuit – et des aliments au vinaigre, comme de l’anguille anago de Miyajima que j’ai fait griller, puis mariner dans du vinaigre avec du concombre et du gingembre du Japon. En bas à gauche, c’est du riz aux champignons matsutake. Il provient de la préfecture de Nagano et a un parfum délicieux. Je vous apporterai un peu plus tard une soupe de poisson. Bon appétit !
Il s’inclina avant de tourner les talons.
— Merci beaucoup, dit Tae.
Elle joignit les mains, puis attrapa ses baguettes.
Nobuko, qui avait déjà commencé, goûtait la daurade.
— C’est succulent !
— Les sashimis sont bons, mais les hors-d’œuvre sont divins. Je vois un rouleau de sushis de barracuda, une omelette roulée et sûrement des boulettes de caille. Le poulpe cuit à la manière sakurani fond dans la bouche !
Les paroles de Tae révélaient son enchantement devant la composition du repas.
— C’est le meilleur bento que j’ai mangé depuis celui du restaurant Tsujitomi, lors d’une cérémonie du thé, il y a quelques années, dit Nobuko en orientant ses baguettes vers le poulpe.
— Oui, il était excellent, mais celui-ci n’a rien à lui envier. Je ne me lasse pas de ce parfum !
Tae ferma les yeux, les joues gonflées de riz aux champignons.
— Vous nous flattez beaucoup trop ! dit Koishi.
Elle versa du thé dans les tasses en jetant un regard en coin vers la cuisine.
Tae posa ses baguettes et prit un ton plus solennel :
— Nobuko, cette demoiselle est la cheffe du bureau d’enquête. Koishi, vous voulez bien entendre sa requête après le repas ?
— Je me contente d’écouter, c’est mon père qui effectue les recherches, répondit-elle timidement.
Nagare revint et déposa un bol à côté de leur bento.
— Désolé, c’était un peu long.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tae en ôtant le couvercle du bol en laque rouge Negoro.
— Du poisson guji et de la chair de crabe. Comme le temps s’est refroidi, je les ai fait mijoter et épaissir avec de la poudre de kuzu, puis je les ai mixés. Mangez pendant que c’est chaud, conseilla-t-il, le plateau sous le bras.
— Quelle agréable odeur de yuzu ! s’émerveilla Nobuko en approchant son visage du plat.
— Les yuzus viennent d’un village du nom de Mizuo, vers le mont Nishi. Ils sentent toujours aussi bon. Je vous en prie, mangez.
— Ça ressemble à du poisson au navet. C’est chaud et savoureux, dit Tae, son bol à la main.
— C’est doux en bouche, n’est-ce pas ? répondit Koishi. Chez nous, on en fait un pot-au-feu au radis. Un mizore nabe. On dispose le poisson guji à peine grillé et le crabe au fond de la cocotte, on ajoute du bouillon et une bonne quantité de radis râpé. Avec du yuzu et un mélange de sept épices, ça réchauffe !
Elle en salivait presque d’enthousiasme.
— Goûtons vite, dit Tae, comme pour interrompre Koishi.
— Sachez que nous avons aussi prévu un dessert, enfin, un mizugashi, bredouilla celle-ci.
— Oh, les desserts n’existent pas dans la cuisine japonaise. Nous ne sommes pas en France ! ricana Tae.
— Tu n’as pas changé ! Tu joues sur les mots. Pour moi, cela n’a pas autant d’importance, répondit Nobuko.
Elle reposa son bol.
— Tu as tort, la culture se désagrège en commençant par le langage. Si nous n’avons aucun scrupule à désigner les pâtisseries japonaises sous le nom de « desserts », elles disparaîtront.
Voyant son amie déguster la sériole avec la peau, Nobuko l’imita.
— Depuis quand n’avons-nous pas pris le temps de déjeuner ainsi toutes les deux ? demanda-t-elle.
— Il y a trois mois, nous avons mangé de l’anguille unagi dans le restaurant Nodaiwa à Yokohama. Nous avions tellement bu !
Tae posa ses baguettes et étancha sa soif avec une gorgée de thé.
— J’avais complètement oublié. J’ai eu l’esprit ailleurs ces six derniers mois.
— À cause du fameux plat ?
— Il m’est brusquement revenu en mémoire.
Le repas terminé, Nobuko referma la boîte à bento.
— Vous désirez du thé matcha ? proposa Koishi en apportant le mizugashi.
— Non, merci. Nobuko est pressée.
Celle-ci approuva d’un hochement de tête discret.
— Du kaki Daishiro ! Je pensais que la saison était terminée !
— Du quoi ? interrogea Nobuko, cuillère en main.
— Cette variété de kaki ne doit pas pousser dans le Kanto.
Captivée par son assiette, Tae maniait sa cuillère.
— La vaisselle est magnifique. La couleur du fruit se reflète joliment dans du Baccarat, constata Nobuko.
— Ce n’est pas du simple Baccarat, c’est la collection Harumi. En trouver dans un restaurant est rarissime. Je suis impressionnée, dit Tae.
— Mon père en est très fier, ajouta Koishi en souriant. Il en possède beaucoup d’autres. Ma mère se fâchait toujours : « Tu as encore acheté à crédit ?! » railla-t-elle en tirant la langue.
— Koishi, va te préparer au lieu de dire des sottises ! s’écria Nagare en surgissant à l’entrée de la cuisine.
— Oui, oui, je sais, répondit-elle d’un air désabusé. Bon, je vous attends dans le fond.
Elle retira son tablier blanc.
— Elle va m’achever, à jacasser comme ça…
Il sortit de la cuisine et suivit des yeux la silhouette de Koishi.
— C’est une jeune fille toujours aussi admirable et pleine d’intelligence, dit Tae d’un ton légèrement moqueur.
— Ça vous a plu ? demanda Nagare à Nobuko en débarrassant la boîte à bento.
— Le repas était excellent ! Je n’en attendais pas moins du restaurant préféré de Tae. J’ai toujours eu envie de venir.
Tae émit un petit rire.
— Je vous accompagne dans le bureau ? dit Nagare.
Il regarda l’horloge. Nobuko scruta le profil de son amie.
— Vous voulez bien attendre ici ? demanda-t-il à Tae.
À ces mots, Nobuko se leva de mauvaise grâce et piétina derrière lui.
Il s’arrêta et se tourna vers elle.
— Vous ne souhaitez pas me suivre ?
— Maintenant, j’ai peur, admit-elle, tête basse.
— Vous êtes venue pour ça. Mais sachez qu’une discussion ne vous engage à rien.
Il se remit en marche.
Nobuko avançait à pas comptés, contemplant la multitude de clichés accrochés aux murs.
— Ce sont les plats que j’ai concoctés ainsi que de vieilles photos personnelles.
L’une d’entre elles piqua la curiosité de Nobuko.
— C’est un passage à niveau de la compagnie ferroviaire Eiden. Notre première photo souvenir, avec mon épouse.
Le regard de Nobuko arracha à Nagare un sourire gêné.
— C’est ici.
Derrière la porte, Koishi était déjà calée dans l’un des deux canapés placés en vis-à-vis.
— Entrez !
Nobuko s’exécuta timidement.
— Ne restez pas au bord, asseyez-vous confortablement. Je ne vais pas vous manger ! dit Koishi en lui décochant un sourire espiègle.
— C’est que je n’ai pas l’habitude…
— Comme tout le monde. Pouvez-vous inscrire vos nom, âge, date de naissance, adresse et numéro de téléphone là-dessus, s’il vous plaît ?
Elle posa un porte-formulaire sur la table basse.
Enfin résolue, Nobuko se hâta de remplir la fiche.
— Vous écrivez vite ! Et bien mieux que moi !
— Vous êtes très aimable, Koishi.
Nobuko lui rendit le porte-formulaire.
— Quel plat souhaitez-vous que nous retrouvions ? s’enquit Koishi en ouvrant son cahier.
— En vérité, mes souvenirs sont flous. Je n’en ai mangé qu’une fois, il y a plus de cinquante ans, répondit Nobuko, confuse.
— Nous nous contenterons de vos souvenirs. Racontez-moi. Était-ce de la viande, du poisson, des légumes ?
— Je crois que c’était de la viande aux légumes.
— À la japonaise ou à l’occidentale ?
— À l’occidentale. Il me semble que c’était un ragoût de bœuf.
— Où l’avez-vous mangé ? Dans un restaurant ?
Désormais, Nobuko répondait du tac au tac à l’interrogatoire de Koishi.
— Dans un restaurant de Kyoto.
— Où se trouvait-il ?
— Je ne me rappelle pas.
— Le quartier, sinon.
— Je n’en ai pas la moindre idée…
Elle baissa les yeux sur la table basse.
— J’ai besoin d’au moins un indice.
— À table, j’ai éprouvé un tel choc que tous mes souvenirs avant et après le repas se sont envolés. Je sais seulement qu’ensuite, j’étais chez mon oncle…
— Où vivait-il ?
— À Kitahama.
— Pas à Kyoto ?
Koishi leva la tête pour observer Nobuko.
— Non, c’est à Osaka.
— Mais vous avez consommé ce ragoût de bœuf ici… Si ça ne vous embête pas, pouvez-vous m’expliquer précisément les circonstances qui vous ont autant bouleversée ?
— En 1957, il y a cinquante-cinq ans, j’étudiais la littérature japonaise classique à Yokohama, dans une université pour femmes. C’est là que je me suis liée d’amitié avec Tae. J’analysais avec passion Le Dit du Genji, les Notes de ma cabane de moine, Le Dit des Heike. Un jour, je suis tombée sur le mémoire d’un étudiant-chercheur dans ce domaine, à l’université de Kyoto, et comme j’adhérais à ses écrits, je lui ai envoyé une lettre. Nous avons correspondu, puis nous nous sommes rencontrés à Kyoto. J’ai profité d’une semaine chez mon oncle pour faire sa connaissance.
Elle vida sa tasse de thé d’une traite afin d’apaiser sa gorge sèche.
— C’était votre première rencontre et votre premier rendez-vous amoureux ? s’exalta Koishi.
— Actuellement, on appellerait sûrement cela ainsi, mais à l’époque, je considérais simplement notre rencontre comme une occasion de discuter de littérature japonaise.
— Mais vos conversations étaient enflammées ?
— Surtout à propos des Notes de ma cabane de moine. Enfin, peut-être serait-il plus juste de dire que c’était à sens unique, puisque je buvais ses paroles érudites.
Son regard brillait de nostalgie. Pendant ce temps, Koishi prenait des notes.
— Vous n’avez pas seulement été passionnée par vos échanges, mais aussi par cet homme, je me trompe ?
À la question de Koishi, les yeux rivés sur son cahier, le rouge monta aux joues de Nobuko, rongée par une timidité digne d’une jeune fille.
— Eh bien…
— Sinon, vous n’auriez pas été autant perturbée, releva Koishi.
— Autrefois, les femmes n’étaient pas aussi libres qu’aujourd’hui. Nous avons longuement parlé, mais quand il m’a invitée à dîner, très honnêtement, j’étais perdue. J’aurais été considérée comme une débauchée.
— Je suis ravie de ne pas être née à votre époque !
Koishi, regrettant aussitôt sa franchise, se força au silence.
— La situation m’était déjà pénible, alors ses mots inattendus pendant le repas m’ont bloquée.
— Il vous a demandé d’être sa petite amie ?
La jeune femme scruta le visage de Nobuko.
— Je n’aurais pas osé quitter le restaurant pour cette raison.
— Il ne vous a quand même pas demandé en mariage ?!
Nobuko ne confirma ni ne démentit la supposition de Koishi, qui avait les yeux grands comme des soucoupes. Elle baissa la tête en silence.
— Qu’avez-vous répondu ? questionna Koishi, captivée par le sujet au point de se pencher en avant.
— Je me suis enfuie sans rien dire, répondit Nobuko avec honte.
— Qu’est-il devenu ?
— Je ne l’ai jamais revu.
— Quoi ! Il vous a demandé de l’épouser et vous avez passé cinquante-cinq ans sans le recontacter ?
Elle s’adossa contre le canapé.
— Qu’aurais-je dû faire, selon vous ? demanda Nobuko en relevant enfin la tête.
— Excusez-moi. Nous ne sommes pas là pour ça. Je ne suis pas conseillère de vie, je retrouve des recettes. Revenons à notre sujet. Quel genre de ragoût était-ce ?
Koishi se rassit correctement, les jambes bien droites.
— Je suis partie à la moitié du repas, alors je m’en souviens peu.
— Je me demande combien de restaurants kyotoïtes le servaient en 1957, dit Koishi en prenant des notes.
— Des pommes de terre et des carottes, murmura Nobuko.
— Pardon ?
Koishi, stylo en main, tendit l’oreille.
— Après avoir pris notre commande, le cuisinier a pelé des pommes de terre et des carottes, puis les a mises dans une grande cocotte…, se rappela Nobuko, les yeux clos.
— Et aucun client ne s’est plaint ? Il aurait dû faire mijoter le plat au préalable et le réchauffer avant de le servir !
— Ça sentait très bon pendant la cuisson.
Nobuko fouilla dans sa mémoire, laissant courir son regard au plafond.
— Peut-être cet homme espérait-il que vous deveniez sa petite amie et pas sa femme ?
— C’est aussi ce que j’ai cru. Enfin, nous avons été servis et, dès la première bouchée, j’ai été très surprise tant c’était bon. Je découvrais cette saveur pour la première fois. J’ai essayé de reproduire la recette à la maison, car mon père était un amateur de viande, mais sans succès. Ce plat ne m’a pas paru gras, et pourtant le goût était prononcé. Parvenue à la moitié de mon assiette, il a dit…
— Il vous a demandé en mariage. En état de choc, vous vous êtes ruée hors du restaurant. Comment s’appelait-il ?
Koishi était prête à écrire.
— M. Nemoto ou Nejima. Non, Nekawa, je crois, balbutia Nobuko.
— Vous avez oublié le nom de l’homme qui voulait vous épouser ?!
Nobuko acquiesça.
— La seule chose dont je suis sûre, c’est qu’il s’appelait « Ne » quelque chose. Il trouvait amusant qu’une personne dont le nom commence par « Ne » soit née l’année du Rat, puisque le premier idéogramme des deux mots est le même. Il habitait dans l’arrondissement de Kamigyo.
Koishi en prit note.
— J’ai dû paraître étrange à mon oncle et à ma tante, car quand je suis rentrée à Osaka, ils m’ont demandé ce qui m’était arrivé. Après leur avoir tout raconté, ils ont aussitôt contacté mes parents et m’ont fait jeter toutes les affaires ayant trait à cet homme, y compris ses lettres. Alors, à l’époque, je me suis efforcée d’effacer mes souvenirs.
— Moi qui pensais que ce serait le moyen le plus simple de le retrouver… J’ai besoin d’autres indices. N’importe quoi, l’endroit où vous êtes allés avant le dîner, par exemple.
Koishi secoua son stylo à plusieurs reprises.
— Avant le dîner… Nous nous sommes promenés longtemps… Oui, dans la forêt. Une forêt sombre.
— Une forêt ? Kyoto se trouve entre trois montagnes, la forêt est partout aux alentours. Que vous y ayez marché ne m’aide pas vraiment.
Koishi cessa de griffonner dans son cahier.
— Ah ! Nous avons traversé un bois pour rejoindre un temple. J’y ai fait un vœu…
— Les temples entourés d’arbres sont nombreux…, fit remarquer Koishi en le notant néanmoins. L’idéal serait que vos souvenirs resurgissent. Mon père ne pourra pas faire grand-chose avec ces éléments.
Koishi poussa un soupir en feuilletant son cahier.
— Ça vous semble irréalisable ? déplora Nobuko.
— Pourquoi avez-vous envie de manger ce ragoût de bœuf, maintenant ?
Nobuko soupira elle aussi.
— Cette année, ma fille unique a fêté ses quarante ans en célibataire. J’ai perdu mon mari très tôt et je pense qu’à cause de cela, elle a raté quelque chose. Il y a six mois, un homme l’a demandée en mariage, poursuivit Nobuko, le regard plein d’espoir. Elle m’a dit ignorer quelle réponse donner et a voulu savoir comment s’était passée ma propre demande, ce qui m’a laissée sans voix. J’ai épousé mon mari à la suite d’un mariage arrangé, alors il n’a pas eu à se déclarer. Et ce qui me revient à l’esprit en pensant à cette demande en mariage…
— C’est votre expérience d’il y a cinquante-cinq ans.
Nobuko dodelina de la tête.
— Mais je n’ai pas donné de réponse. Bien sûr, je n’en ai pas l’intention aujourd’hui, mais je me dis que si j’avais terminé le repas, ma vie aurait été tout autre, et j’ai eu envie d’essayer.
— Je comprends. Comptez sur le talent de mon père.
Koishi referma son cahier.
— Je m’en remets à vous, souffla Nobuko avec un signe de la tête, puis elle se leva avec discrétion.
Elles réempruntèrent le couloir ; à leur retour dans le restaurant, Nagare et Tae étaient attablés face à face, en pleine discussion.
— As-tu réussi à lui parler ? demanda Tae.
— Oui. Elle m’a écoutée avec gentillesse, répondit Nobuko, le visage crispé.
— Tu lui as donné un rendez-vous ? vérifia Nagare en s’adressant à sa fille.
— J’ai oublié, alors que c’est si important ! Nobuko, d’habitude, pour les recherches, nous donnons un délai de deux semaines, jour pour jour. Ça vous irait ?
— Oui, accepta-t-elle aussitôt.
— Nous vous recontacterons au dernier moment pour confirmer la date et l’heure.
Koishi posa le porte-formulaire et le cahier sur la table.
— Combien vous dois-je ? demanda Nobuko en ouvrant son sac à main.
— Nous percevons les frais d’enquête après la seconde visite. Pour ce qui est du déjeuner…
Koishi espéra une réaction de son père.
— Tae a déjà réglé.
— Non, je veux payer ma part ! s’offusqua Nobuko en tendant son portefeuille à son amie pour qu’elle y pioche des billets.
— Chacune son tour ! Le plat d’anguille que tu m’as offert était particulièrement onéreux, dit Tae en se levant.
— Cette conversation fut un plaisir inattendu, lui avoua Nagare.
— De même pour moi. Quoique j’aie été un peu trop bavarde ! plaisanta-t-elle en jetant un coup d’œil à Nobuko.
À peine eut-elle ouvert la porte coulissante que le chat posait la patte sur le seuil.
— Roupillon, reste dehors ! s’écria Koishi.
— Tu n’as pas intérêt à salir les magnifiques kimonos de ces dames ! râla Nagare en le fusillant du regard.
Tae et Nobuko se dirigèrent tranquillement vers l’ouest. Nagare et Koishi les suivirent du regard jusqu’à ce qu’elles bifurquent à l’angle de la rue.
— Papa, cette fois, ce ne sera pas simple.
Elle lui tendit le cahier.
— Ça ne l’est jamais !
Il prit place à une table du restaurant, en face de sa fille, puis ouvrit le cahier.
— On cherche un ragoût de bœuf dans des circonstances particulières. Les souvenirs de Nobuko sont limités, dit-elle.
Koishi observa les notes entre les mains de son père et pointa des mots du doigt.
— Un ragoût de bœuf ? Je n’en ai pas mangé depuis une éternité. Mais… « forêt et sanctuaire shinto. Légumes épluchés après la commande. Signe du Rat. Kitahama à Osaka »… C’est quoi ce charabia ? s’étonna Nagare.
— Tu peux retrouver le plat avec ça ?
Elle croisa les bras, sceptique.
— Tu veux bien m’en dire plus ? demanda-t-il, les coudes sur la table et les joues posées entre ses mains.
Koishi répéta au mot près les propos de Nobuko. Nagare opinait du chef en prenant des notes. La jeune femme observa ensuite son père plongé dans le mutisme.
— Ce ne sera pas si compliqué, dit-il finalement sans quitter le cahier des yeux.
— Vraiment ?
— En tout cas, je l’espère…
Il fronça les sourcils.
— Il y a un problème ? s’inquiéta Koishi.
— Oui, plusieurs. Mais d’abord, je vais chercher la recette.
Nagare se leva en gardant ses pensées pour lui.
CHAPITRE 2
À mesure que le 20 décembre approchait, la nouvelle année semblait déjà là. Les passants circulaient d’un pas pressé devant le restaurant Kamogawa.
— Avec Tae, nous nous étions pourtant donné rendez-vous à midi pile…
Nobuko, à la table la plus proche de l’entrée, n’avait de cesse de surveiller la fenêtre, l’air préoccupé.
Koishi installa le set de table et les couverts.
— Elle m’a contacté, elle a eu des clients de dernière minute, l’informa Nagare depuis le seuil de la cuisine.
— Elle aurait dû me prévenir…
— Pour ce qui est du plat…, commença Nagare.
Il rejoignit Nobuko. Nerveuse, elle attendait la suite avec impatience.
— Je l’ai trouvé. J’en suis certain. Mais j’aimerais reproduire l’ambiance du passé : pouvez-vous faire comme si vous veniez d’entrer et de passer commande ?
— Volontiers.
Le visage figé, elle ferma doucement les paupières et remonta le temps.
— Mon père m’a confié la recette, c’est moi qui vais la préparer, annonça Koishi en regagnant la cuisine.
Nagare s’installa face à Nobuko et se mit à parler.
— Le restaurant où vous aviez mangé s’appelle le Grill Furuta. Situé dans une ruelle, il est signalé par une pancarte sous un robinier faux-acacia. Le comptoir est à droite en entrant. Vous et l’homme vous y êtes assis l’un à côté de l’autre. Il a passé commande auprès du chef. « Deux ragoûts de bœuf, s’il vous plaît ! » Alors, le chef a épluché les pommes de terre et les carottes à son rythme. Exactement comme maintenant.
Il s’exprimait d’une voix douce et détendue, comme lors d’une séance d’hypnose.
— Pourquoi faites-vous cela ?
— En vérité, vous ne souhaitez pas retrouver ce plat, mais cette journée.
— Cette journée…
Elle leva les yeux au plafond.
— Un hiver, il y a cinquante-cinq ans. Il faisait sans doute aussi froid qu’aujourd’hui. Vous et l’homme vous êtes certainement donné rendez-vous à la gare de Sanjo Keihan. Je pense qu’il comptait se rendre au sanctuaire shinto Shimogamo. À présent, un train direct circule jusqu’à Demachiyanagi, mais pas à cette époque, donc vous avez longé les bords de la rivière Kamogawa en direction du nord.
Il déplia un plan de Kyoto. Nobuko se pencha sur la carte et suivit des yeux les lieux désignés par Nagare.
— Oui. Nous avons remonté la rivière et marché sur la berge. Nous avons discuté avec confiance, comme si ce n’était pas notre première rencontre…, se souvint-elle en rougissant.
— Demachiyanagi se trouve ici. Vous êtes montés sur la berge dans les environs, puis vous avez pénétré dans la forêt Tadasu no mori. Vous avez dit vous être promenés dans un bois, c’est là.
Il pointa du doigt une étendue verte au-dessus du confluent en Y entre les rivières Takano et Kamogawa.
— Dans mes souvenirs, ce n’était pas un bois urbain, mais une forêt dense, objecta-t-elle.
— Tadasu no mori est une forêt primitive, elle est dense.
Il ouvrit son ordinateur portable et le tourna vers Nobuko. Sur l’écran, elle vit un torii rouge.
— Après votre promenade, vous êtes allés vous recueillir au sanctuaire Shimogamo. Vous avez dit avoir traversé une forêt dense, c’est le seul endroit envisageable.
— Ce ne doit pas être l’unique sanctuaire cerné de forêts.
— Puisque vous avez discuté des Notes de ma cabane de moine et que ce lieu y est lié, c’est forcément là. Autre chose : vous vous êtes souvenue que l’homme était du signe du Rat. Pourquoi ?
— Eh bien, parce qu’il l’a mentionné lui-même, répondit-elle d’un air dubitatif.
— Vous avez oublié son nom, mais pas son signe du zodiaque. Sans doute parce qu’une image s’est imprimée dans votre cerveau. L’avez-vous vu prier le dieu du Rat ?
— Le dieu du Rat ?
— Au sanctuaire Shimogamo, il est possible d’honorer son signe zodiacal, chose rare à Kyoto – non, dans tout le Japon. Sept sanctuaires miniatures leur sont dédiés. Il y a deux signes par sanctuaire, excepté le Rat et le Cheval qui en ont un chacun. C’est sûrement ce qui vous a frappée.
— Oui, en empruntant un chemin caillouteux et en passant sous le torii rouge, nous nous sommes approchés du grand bâtiment consacré au culte, puis de plusieurs petits sanctuaires…, se remémora-t-elle.
— Ce devait être remarquable.
— Nous avons quitté le sanctuaire et continué notre promenade côte à côte.
Ses souvenirs se ravivaient. Nagare en était le témoin privilégié.
— Quand tu auras versé le roux, tu pourras apporter la cocotte, dit Nagare à sa fille.
— Mais ce n’est pas prêt !
Koishi arriva avec une cocotte en aluminium d’où s’échappaient de la vapeur et d’agréables effluves.
— La cuisine du Grill Furuta était ouverte. Du comptoir, vous avez dû sentir cette odeur.
Nobuko renifla la cocotte orientée vers elle.
— Oui, oui, c’est ça !
— Ce sera prêt dans moins d’un quart d’heure.
Jetant un regard en coin à Nobuko qui fermait les paupières, Nagare signala en silence à Koishi de reposer la cocotte sur le feu.
— J’ai peut-être poussé mes recherches plus loin que je ne l’aurais dû, alors si mes paroles vous sont insupportables, interrompez-moi à tout moment.
L’avertissement de Nagare fit tergiverser Nobuko, puis elle consentit d’un hochement de tête.
— La dernière fois, vous étiez hésitante dans le couloir. Parce qu’une personne que vous souhaitez oublier est intimement mêlée à ce plat.
Il but une gorgée de thé et poursuivit. Nobuko gardait les yeux rivés sur la table.
— Retrouver la recette du ragoût de bœuf n’était pas sorcier. Elle provient d’un restaurant bien connu des gastronomes, et des auteurs ont écrit à son propos. Suivre l’itinéraire que vous avez emprunté conduit à ce restaurant. Ce qui m’a donné du fil à retordre, c’est de savoir s’il était bon de vous dire que j’avais retrouvé l’homme que vous voulez oublier.
Nobuko releva les yeux et l’y autorisa d’un signe de tête.
— Il s’appelle Shigeru Nejima. J’ai interrogé un client régulier du Grill Furuta, il se souvenait de lui quand j’ai mentionné un étudiant de l’université de Kyoto dont le nom commence par « Ne ».
— Shigeru Nejima…, répéta Nobuko, stupéfaite.
Pendant un moment, Nagare surveilla l’expression de son visage, jusqu’à ce qu’elle se redresse sur sa chaise, comme reprenant ses esprits.
— Il étudiait dans le département de littérature de l’université de Kyoto. Il est né et a grandi ici. Il vivait dans le quartier de Shinnyodomae, dans l’arrondissement de Kamigyo, près du palais impérial, dit Nagare en lisant ses notes, le doigt pointé sur la carte.
— Comment en savez-vous autant ?
— À vrai dire, j’ai discuté avec sa fille.
— Il a une fille ? s’affligea Nobuko.
— Puis-je remonter cinquante-cinq ans en arrière ?
Il prit une nouvelle gorgée de thé pour calmer sa gorge sèche.
— Vous vous êtes vus en décembre 1957, et juste après le Nouvel An, il s’est rendu en Angleterre.
— Ah bon ?
— Il a étudié là-bas, puis a travaillé pendant trente-cinq ans à l’université de Londres. Il a même été promu professeur émérite en fin de carrière. Il s’est marié trois ans après son arrivée sur le sol anglais et a eu une fille unique. Son épouse est décédée il y a cinq ans des suites d’une maladie, et jusqu’à sa mort il y a un an, il n’a cessé de mener ses recherches sur la littérature japonaise. Il espérait sûrement que vous l’accompagniez là-bas. Autrefois, vous résidiez à Yokohama. Il ne pouvait pas attendre qu’une nouvelle occasion se présente.
— Vous fabulez.
— Non. Tout était minutieusement consigné dans son journal intime que sa fille a eu la gentillesse de me montrer. Il en a tenu un toute sa vie, dès 1955. Il le conservait dans son bureau à l’université, certainement pour éviter que sa femme ne mette la main dessus. Sa fille l’a découvert à sa mort en triant ses affaires.
Nagare gratifia Nobuko d’un sourire plein de bienveillance.
— Malheureusement, la recette du ragoût de bœuf n’y figurait pas.
Il posa les yeux sur l’horloge comtoise, puis pivota vers la cuisine.
— J’ai eu peur. J’ai eu peur d’un bonheur aussi soudain, dit Nobuko, semblant s’adresser à Nejima.
— Pardon pour le retard !
Haletante, Tae entra en trombe dans le restaurant.
Nobuko fit une grimace traduisant son irritation.
— Justement, c’est prêt ! Vous allez pouvoir manger ensemble ! dit Koishi depuis la cuisine.
— J’ai eu des clients de dernière minute.
Tae reprit son souffle et arrangea son col pendant que Nagare servait le ragoût.
— Quel fumet !
Elle flaira le plat, mais Nobuko, immobile, se contentait de le fixer.
— Mangez pendant que c’est chaud.
Sur le conseil de Nagare, elles joignirent les mains en remerciement, puis saisirent leurs couverts.
Nagare et Koishi, revenue de la cuisine, guettèrent intensément leur réaction.
Nobuko porta un morceau de viande à ses lèvres, le mâcha un certain temps, puis fit un signe de tête approbateur.
— C’est bien ce goût. Aucun doute.
— Tant mieux ! Bravo, Papa ! se réjouit Koishi en lui tapotant l’épaule.
— Visuellement, c’est onctueux, puis toute la saveur se dégage en bouche. Vous avez sûrement préparé la sauce demi-glace avec soin, commenta Tae avec un sourire.
— Un grand écrivain, connu pour être un fin gourmet, a écrit que le ragoût de bœuf du Grill Furuta avait « un goût de pot-au-feu », mais je ne suis pas d’accord. Il insinuait peut-être que cette recette était légère, puisqu’elle n’a pas la couleur foncée de la sauce demi-glace, mais plutôt d’une sauce tomate claire. La viande cuite à l’avance dans un fond brun est réchauffée dans du porto. On ajoute les légumes et la sauce, on laisse mijoter, et voilà le résultat. Cuire ensemble la viande et les légumes les fait fondre et leur confère cette saveur unique. Avec cette préparation à la manière du Grill Furuta, la viande est imprégnée de sauce. Les goûts ne se marient qu’une fois en bouche.
Nagare afficha une touche de fierté.
— J’ai testé, c’est vraiment délicieux ! murmura Koishi à l’oreille de son père.
— J’y ai mis toute mon énergie. Ça ne peut pas être mauvais, marmonna-t-il.
Nobuko et Tae passèrent un agréable moment à discuter. Nagare attendit la fin de leur repas pour s’adresser à elles.
— Ce ragoût n’a pas la même saveur pour chacune de vous deux.
— Qu’entendez-vous par là ? interrogea Tae en s’essuyant le coin des lèvres à l’aide de sa serviette.
— Contrairement à vous, Nobuko a patienté trente minutes. Ce temps renforce le goût d’un plat. Et je suis certain qu’aujourd’hui, une épice a été efficace : le souvenir.
Il jeta à Nobuko un regard empreint de sollicitude.
— Où se trouve M. Nejima ? demanda-t-elle, les joues empourprées.
— Au cimetière du Konkai Komyo-ji, dans le quartier d’Okazaki. Ce temple bouddhique est surnommé « Kurodani » par les Kyotoïtes. M. Nejima est décédé un jour froid de décembre, l’année passée.
Nobuko serra les lèvres.
— Je n’ai même pas pu m’excuser pour mon incorrection.
— Vous ne vous êtes pas compris à cause d’un malentendu, dit Koishi.
— Nous allons vous laisser.
Comme si elle désirait prendre le temps de digérer ses émotions, Nobuko extirpa son portefeuille de son sac.
— Les frais d’enquête sont au libre choix du client. Versez sur ce compte la somme que vous dicte votre cœur, indiqua Koishi en lui remettant un papier.
— C’était succulent, dit Tae en remerciant Nagare par une courbette.
— J’en suis heureux. Même si ça manquait d’épices pour vous, Tae, répondit-il avec un sourire.
— Merci pour tout.
À sa sortie du restaurant, Nobuko inclina la tête à l’attention de Koishi et Nagare.
— Oh, j’allais oublier, ajouta celui-ci. J’ai quelque chose pour vous.
Dans son tablier, il prit une enveloppe blanche assez épaisse pour contenir un livre de poche.
— Ce sont deux mouchoirs de la part de la fille de M. Nejima.
Il les tira hors de l’enveloppe et les lui présenta.
— Mais…, s’étonna Nobuko.
— Il y a cinquante-cinq ans, quand vous vous êtes enfuie du restaurant, vous avez oublié votre mouchoir, raconta Nagare. Le second est un cadeau de sa part, un mouchoir en broderie Swatow. Il est magnifique, non ? Il porte le nom de « Lueur de lune ». Son motif serait en lien avec le célèbre poème de Li Bai, poète de la dynastie Tang, La Chanson des quatre saisons, automne. D’après mes recherches, ce texte parle de l’attente d’une personne, au loin, qui nous manque. Il l’avait envoyé chez vous avec votre mouchoir, mais le paquet a été refusé. Il a dû arriver en votre absence. Votre relation n’y a pas survécu…
Il rangea les mouchoirs dans l’enveloppe et la remit à Nobuko.
— Merci.
L’enveloppe fermement tenue entre ses mains, elle ne détacha pas son regard du nom de l’expéditeur. Les larmes roulèrent sur ses joues.
— C’est un cadeau incroyablement pur, murmura Tae en pressant le coin de ses yeux avec son mouchoir.
Les deux femmes s’éloignèrent du restaurant d’un pas alangui. Jusqu’à ce que leurs silhouettes s’évanouissent, Koishi et Nagare demeurèrent à l’extérieur.
Une fois rentrés, ils mirent de l’ordre dans le restaurant, puis entamèrent la préparation du dîner.
— Papa, j’espère qu’aucune de tes ex ne s’appelait Koishi !
Elle le dévisagea en s’engageant dans le salon.
— Ne dis pas n’importe quoi ! Je n’ai aimé que ta mère. Hein, Kikuko ? dit-il en se tournant vers l’autel, un sourire aux lèvres.
— Tu n’as pas intérêt à avoir trompé Maman ! Les hommes, on ne sait jamais ce qu’ils ont derrière la tête.
— À répéter cela, tu ne trouveras jamais de mari.
— Là n’est pas la question. Je n’en veux pas, un point c’est tout. Ils sont tous nuls !
— Cesse de dire des bêtises et va préparer le repas. Ta mère doit en avoir marre d’attendre ! Sers-nous du ragoût de bœuf et du vin. Elle adorait ça.
— Mais, Papa, depuis quand on a cette bouteille ? C’est hors de prix !
— Tu es bien renseignée.
— Où as-tu trouvé l’argent ?
— Hide nous a versé une très belle somme, je ne m’y attendais pas.
— J’ai hâte d’y goûter ! Il s’appelle comment ? Mais bon, je ne connaîtrai pas, de toute façon.
— Un Château-Mouton-Rothschild de 1958, l’année de naissance de ta mère. Dalí en a peint l’étiquette. Il est peut-être cher, mais moins que le 1959. Il m’a coûté autant que ton ordinateur.
— Hein ? Cette bouteille vaut cent mille yens ?!
— On peut bien se faire plaisir pour une fois. Avec ta mère, on n’a jamais vécu dans le luxe.
— Tu mets le paquet quand tu veux !
— Parce qu’aujourd’hui, c’est l’anniversaire de sa mort. Ne me dis pas que tu as oublié !
— Comment je le pourrais ? Tiens, Maman, dit-elle en déballant un bouquet de fleurs. Des roses de Noël. Tes préférées.
Elle le déposa sur la petite table basse devant l’autel.
— Le temps s’est refroidi, constata Nagare en regardant par la fenêtre.
Koishi, les yeux fermés, pria face à l’autel.
— J’espère qu’il va neiger ce soir. Maman aimait tellement ça.
TROISIÈME PARTIE
Les sushis au maquereau
CHAPITRE 1
Tomomi Iwakura, assis sur la banquette arrière du taxi pris en gare de Kyoto, se frotta plusieurs fois le ventre.
Il digérait mal le bento avalé dans le Shinkansen durant une conversation téléphonique. Il s’apprêtait pourtant à déjeuner dans un restaurant et regretta de ne pas avoir sur lui son médicament contre les brûlures d’estomac.
Il descendit du taxi rue Karasuma, inspecta les alentours, puis, après avoir ôté avec précaution ses lunettes à monture noire, il leva les yeux vers le ginkgo biloba du Higashi Hongan-ji.
Par la teinte jaunie des feuilles, Iwakura prit conscience que l’automne était arrivé. Il ressentait pleinement le passage des saisons à Kyoto, chose impossible en travaillant à Tokyo.
Au feu vert, il rechaussa ses lunettes et franchit le passage piétons, le regard au sol. Rue Shomen, il examina scrupuleusement les environs. Des magasins d’accessoires bouddhiques, des boutiques de prêt-à-porter et diverses entreprises se succédaient dans cette rue étroite. Le chauffeur de taxi l’avait prévenu, il n’y avait pas trace d’un restaurant dans ce secteur.
La berline noire qui était restée collée au taxi le dépassa en le rasant de près. Son conducteur se gara sur le bas-côté de la route et lança un regard furtif à Iwakura. Celui-ci, irrité, lorgna la voiture en claquant la langue et pressa le pas.
— Connaissez-vous un restaurant dans cette rue ? demanda-t-il à une vieille femme pliée en deux sur son déambulateur.
— Un restaurant ? Oui, une rue plus bas. Vous parlez bien de Daiya ? répondit-elle en s’étirant le dos.
— Non, c’est un autre établissement.
À ces mots, elle pointa du doigt un livreur.
— Demandez au petit jeune. Je suis trop vieille, je n’en sais rien !
Iwakura trotta vers le camion garé de l’autre côté de la route.
— Excusez-moi, savez-vous où se trouve le restaurant Kamogawa ?
— Kamogawa ? Jamais entendu parler. C’est dans le coin ? demanda-t-il d’un air interrogateur tout en mettant de l’ordre dans ses cartons.
Il portait un uniforme à rayures verticales bleues.
— Oui, rue Shomen, à l’est de la rue Higashinotoin, certifia Iwakura.
Tout en triturant sa moustache, il tendit au livreur un papier avec les coordonnées du restaurant.
— Ah ! C’est la deuxième maison sur la droite, là où l’enseigne a été retirée.
Dans la direction indiquée d’un geste du menton par le jeune homme qui tenait un énorme carton dans les bras, se dressait un commerce définitivement fermé à la devanture sinistre.
Tandis que le livreur, avec un sourire poli, grimpait dans son camion, Iwakura fourra son papier dans sa poche.
Il traversa la petite rue pas à pas et s’immobilisa devant le bâtiment.
Un instant déconcerté par son apparence insolite, il se résolut à ouvrir la porte métallique.
— Bonj…, s’interrompit une jeune femme en se tournant vers lui, le visage raidi.
— Vous servez à déjeuner ? demanda-t-il.
La femme, entièrement habillée de blanc, le gratifia d’un lent signe de tête approbateur et jeta un regard vers le fond de la cuisine, comme pour s’en remettre au chef.
— Nous ne proposons qu’un plat du jour, si cela vous convient, répondit celui-ci en se présentant à l’entrée de la cuisine.
Son élégance détonnait avec la façade délabrée du restaurant.
— Oui, en petites quantités, s’il vous plaît, répondit Iwakura.
Soulagé, il s’installa à une table en mélaminé pour quatre personnes où un journal et des magazines reposaient négligemment. Peut-être un client venait-il juste de partir.
Depuis sa chaise pliante en vinyle rouge, il observa la pièce. Elle était équipée de quatre tables de quatre personnes et d’un comptoir de cinq places marquant la séparation avec la cuisine. Près de l’entrée, un autel shinto et une télévision trônaient sur des étagères suspendues au plafond. Il n’y avait que deux clients : un homme à une table, une femme au comptoir. Tous deux lui tournaient le dos. D’extérieur, le restaurant paraissait suspect, mais une fois à l’intérieur, c’était un établissement ordinaire. Iwakura déplia le journal.
— Koishi, je peux avoir du thé ? demanda le jeune homme à la femme en blanc.
— Désolée, Hiro, je n’avais pas vu que ta tasse était vide ! s’excusa-t-elle d’un ton cajoleur avant de le servir d’un geste rapide.
À la réflexion, ce prénom correspondait très bien à cette petite femme au visage rond. Ko-ishi, « petite pierre ». Iwakura, cogitant aux idéogrammes, s’était représenté ceux qui lui semblaient les plus logiques.
— Le curry est plus épicé que d’habitude, Nagare a changé la recette ? demanda Hiro à Koishi en s’épongeant le front avec un mouchoir blanc.
— Je n’en sais rien. Mon père est lunatique. Il est peut-être juste d’humeur piquante, aujourd’hui.
Visiblement, le chef de ce restaurant tenu en famille était le père de Koishi. Iwakura déduisit également que le plat du jour était un curry.
— Je vous apporte le dess… euh, pardon, le mizugashi, se corrigea Koishi en posant un petit plateau rond sur le comptoir.
— En effet, les desserts appartiennent à la cuisine occidentale. Tu dois dire « mizugashi » lorsque tu sers des fruits en fin de repas japonais. Oh, le thé matcha est préparé avec soin. Je vais le déguster avec plaisir. Débarrasse-moi vite ceci, s’il te plaît, ordonna la femme âgée en kimono tout en désignant des récipients sur un plateau carré.
— Je le fais sans que vous ayez besoin de me le dire. Car mon père préférerait vous voir déjeuner de la plus belle des manières jusqu’à votre dernier souffle, riposta Koishi d’un ton acerbe.
Elle retira le plateau avant d’essuyer le comptoir d’un coup de chiffon.
— Nagare, cette fois encore, ce fut un régal, le remercia la femme en se courbant.
— Merci à vous d’être venue, Tae. Je suis heureux que ma cuisine vous plaise.
Le sourire aux lèvres, Nagare se tenait à l’entrée de la cuisine.
L’expression « repas japonais » sous-entendait qu’elle n’avait probablement pas goûté au curry trop épicé. Dissimulé derrière son journal grand ouvert, Iwakura scrutait cette femme, Tae, installée devant un bol de matcha et des quartiers de fruits.
— En revanche, Nagare, il est superflu d’ajouter du champignon matsutake dans un flan salé. C’est certainement un produit local, mais son arôme trop intense ruine la saveur du plat. Vous devez trouver le juste milieu entre trop et pas assez. Les bulbes de fleur de lys, la pâte de poisson et les champignons shiitake se suffisent à eux-mêmes car le léger bouillon dashi est goûteux, rétorqua-t-elle, penchée vers l’avant.
— Tae, vous êtes bien plus douée que moi ! Je ferai mieux la prochaine fois, jura Nagare en ôtant sa toque avec un sourire gêné.
— Le prix habituel vous convient-il ? demanda-t-elle en sortant son portefeuille.
— Huit mille yens, s’il vous plaît, répondit Koishi, impassible.
— Merci pour le repas.
Tae lui remit un billet de dix mille yens et quitta le restaurant sans récupérer sa monnaie. Le dos droit, elle était bien plus grande qu’elle ne le laissait paraître. Son obi au motif de rivière et de feuilles d’érable aux couleurs automnales ceignait magnifiquement son corps. Sous le charme, Iwakura admira sa silhouette.
— Pardon pour l’attente, déplora Nagare en lui apportant une multitude de récipients sur un plateau en métal. Voici le plat du jour.
Bouchée bée, Iwakura contempla les assiettes alignées sur la table.
— Ici, nous n’avons pas de menu. Nous servons aux nouveaux clients le plat de notre choix. S’il est à votre goût, nous vous cuisinerons ce que vous voulez lors de votre prochaine visite. Prenez tout votre temps.
Nagare s’inclina, le plateau coincé sous le bras.
— Dites-moi…, commença Iwakura.
Nagare, qui s’était déjà éloigné, se tourna vers lui.
— Qu’y a-t-il ?
— Je suis bien au restaurant Kamogawa ?
— Oui, en quelque sorte.
— Où se trouve le bureau d’enquête Kamogawa ?
— Ah, vous êtes venu pour ça ! Vous auriez dû le dire tout de suite !
Nagare s’apprêtant à débarrasser la table, Iwakura freina aussitôt son geste.
— Laissez, je vais déjeuner. Ensuite, j’aimerais traiter avec le bureau, annonça-t-il en saisissant ses baguettes.
Feuilles de mizuna et tofu frit au bouillon nibitashi. Hareng et aubergine mijotés. Navet mariné. Omelette d’alevins jako. Sashimi de maquereau mariné shime-saba. Tige de taro en sauce au sésame. Le poisson grillé à la manière de Kyoto, dont la chair fumait encore, ressemblait à du stromatée. La soupe miso était à l’oignon et à la pomme de terre. Iwakura colla discrètement ses mains l’une contre l’autre avant d’attraper le bol de riz en céramique de Kiyomizu dans sa main gauche et d’y planter ses baguettes.
Bien qu’il n’ait jamais pris un seul repas dans ce restaurant, les plats étalés devant lui le rendaient nostalgique. Oubliant totalement son manque d’appétit, il préleva avec ses baguettes un morceau de l’omelette de petits poissons.
La bouche pleine, il ferma instinctivement les paupières. À la saveur sucrée de l’omelette, s’ajoutait la légère amertume des alevins. L’agréable senteur de l’huile de sésame lui rappela le passé. Iwakura se pencha vers les assiettes et, malgré l’impolitesse de son geste, il hésita, tenant ses baguettes au-dessus des plats.
L’assaisonnement prononcé du hareng, qui s’émiettait facilement, l’enchanta. Iwakura fit disparaître le goût qui lui restait en bouche avec du navet mariné et saisit le bol de soupe miso. Depuis sa plus tendre enfance, il était convaincu que pommes de terre et oignons en étaient les meilleurs ingrédients. La quantité de miso était idéale. Il vida les assiettes les unes après les autres, et quand il eut terminé son bol de riz sans même s’en rendre compte, Koishi gloussa.
— Je vous ressers ? Il reste beaucoup de riz, proposa-t-elle en tendant son plateau.
— Non, merci. J’aimerais bien, mais je vais m’arrêter là, répondit-il en couvrant son bol du creux de la main.
Il s’essuya la moustache avec son mouchoir.
Son estomac plein lui fit quelque peu regretter d’avoir tout dévoré.
— On dirait que ça vous a plu, j’en suis ravie ! dit Koishi en lui versant du thé.
— Koishi, ce monsieur est un client pour toi. Après ta pause, conduis-le dans le fond, dit Nagare en débarrassant la table.
Ainsi, la détective était Koishi. Iwakura en fut particulièrement surpris.
— Ah bon ? Vous auriez dû le dire tout de suite ! dit-elle en nettoyant soigneusement la table.
Aucun doute, ils étaient bien père et fille : leurs paroles et leur ton étaient en tous points identiques.
— Vous retrouvez des recettes, c’est bien ça ? s’assura Iwakura en sirotant son thé avant de lever la tête vers Koishi.
— À dire vrai, c’est mon père qui mène les recherches. Moi, je fais office d’intermédiaire, comme une interprète. Au risque de vous choquer, nos clients sont toujours de drôles de gens. Il y a beaucoup de choses que mon père ne comprend pas, alors mon rôle est de l’aider à…
La jeune femme s’était penchée vers Iwakura, assis sur sa chaise, si bien que leurs deux visages se retrouvèrent proches l’un de l’autre.
— Koishi, ça suffit ! gronda Nagare depuis la cuisine, irrité par le bavardage de sa fille.
— Merci pour le déjeuner, dit Hiro en se levant, lui qui n’avait pas détaché les yeux de son smartphone. Nagare, au final, je trouve que c’est parfait épicé comme ça.
— Je suis content que ça vienne d’un fin gourmet tel que toi Hiroshi ! s’esclaffa-t-il.
— Vous dites toujours que je suis un glouton et pas un gourmet !
Il déposa une pièce de cinq cents yens sur le comptoir, puis fit coulisser la porte d’entrée.
— Roupillon, reste dehors, sinon Papa va te botter les fesses ! s’écria Koishi.
Le chat tigré affalé à l’entrée s’amusa à attraper les pieds de Hiroshi.
— Oui, Roupillon, fais gaffe à lui ! prévint le jeune homme.
Il lui caressa la tête avant de s’orienter vers l’est.
— Hiro, demain on est fermés. Tu devras déjeuner ailleurs, l’informa Koishi d’un air triste, et Hiroshi, de dos, lui fit un petit signe de la main.
D’un pas rapide, elle disparut dans le fond du restaurant. Iwakura demeura seul face au silence.
Son portable vibra dans sa poche de poitrine : il avait reçu un e-mail.
« Vous n’avez plus que trente minutes. »
Le regard porté sur l’écran, il poussa un léger soupir.
— Vous pouvez aller dans le fond, si vous voulez, l’y invita Nagare d’un geste de la main.
— Le bureau d’enquête se trouve là-bas ?
— C’est plus une pièce pour nous entretenir avec nos clients qu’un véritable bureau d’enquête. Mais cela nous permet de payer les factures, car de nos jours, le restaurant ne suffit plus.
Nagare ouvrit une porte près de la cuisine et emprunta un couloir long et étroit. Les murs étaient ornés de photographies culinaires.
— Vous avez préparé tous ces plats ?
— Ce n’est pas grand-chose. Car j’aime autant manger que cuisiner ! plaisanta Nagare.
— Celui-ci est de la cuisine chinoise, n’est-ce pas ? demanda Iwakura en désignant une photographie au milieu du mur de gauche.
— Oui. C’est un « Bouddha saute par-dessus le mur ». Il dégage un tel arôme que même les apprentis moines sautent par-dessus le mur pour le goûter ! répondit Nagare, qui s’était arrêté devant le cliché.
— En réunir les ingrédients a dû être une gageure… Veuillez m’excuser, mais je suis étonné que vous ayez pu le préparer dans un tel restaurant. Pour qui l’avez-vous cuisiné ?
— Mon épouse. Selon la légende, il guérirait toutes les maladies. Ça n’a pas eu l’effet escompté, mais elle m’a tellement répété que c’était délicieux qu’au moins, elle s’est régalée, expliqua Nagare d’un air triste. Entrez, c’est ici.
Nagare poussa la porte. Iwakura le remercia d’un signe de la tête et pénétra dans la pièce d’un pas résolu.
Dans un bureau d’environ six tatamis, deux canapés se faisaient face de part et d’autre d’une table basse. Koishi, qui avait troqué sa tenue de cuisine pour un tailleur noir, était assise dans celui du fond. Iwakura prit place devant elle.
— Je m’appelle Koishi Kamogawa. Enchantée de faire votre connaissance. Puis-je vous demander d’inscrire ici vos nom, adresse, âge, date de naissance, numéro de téléphone et profession ? se présenta-t-elle de nouveau en posant un porte-formulaire gris sur la table.
— Dois-je tout remplir ?
Le stylo en main, il la regarda droit dans les yeux.
— Rassurez-vous. Nous protégeons les données personnelles, nous avons un devoir de confidentialité. Mais s’il vous est impossible de compléter toutes les cases, je comprendrai. Vous pouvez noter un faux nom, comme Taro Yamada. Mais le numéro de téléphone doit être le bon, répondit Koishi sur le ton cordial d’une commerciale.
Après une courte réflexion, Iwakura suivit la suggestion de Koishi et inscrivit « Taro Yamada », une fausse adresse, et pour profession, « fonctionnaire ». Il nota son âge réel, cinquante-huit ans, et son numéro de téléphone personnel.
— Monsieur Yamada, entrons dans le vif du sujet. Quel plat souhaitez-vous que nous retrouvions ?
— Des sushis au maquereau.
Koishi le consigna dans son cahier, puis demanda :
— Comme les sushis raffinés du célèbre restaurant Izu à Kyoto ? Ou ceux de Hanaui, plus exotiques ?
— Non, ils ne proviennent pas d’un restaurant aussi célèbre. Ce sont des sushis que j’ai mangés dans mon enfance.
Il retira ses lunettes, le regard dans le vague.
— Monsieur Yamada, nous ne nous serions pas déjà rencontrés ? questionna Koishi, s’approchant de lui pour inspecter son visage.
— Non, c’est la première fois.
Détournant la tête, il s’empressa de rechausser ses lunettes.
— Bon, passons. De quoi vous souvenez-vous ?
— Cela date d’une cinquantaine d’années, alors certains éléments sont flous.
Il remonta le fil de ses souvenirs, les confiant au compte-gouttes à Koishi.
Sa maison familiale était située dans le quartier de Mushakoji-cho, à cinq kilomètres au nord du restaurant et à l’ouest du palais impérial.
— Mon père passait un temps considérable à Tokyo, au point que je ne me rappelle pas sa présence à la maison. En général, nous nous retrouvions à table tous les trois, avec ma mère et ma petite sœur. Nos repas étaient silencieux et moroses. Les sushis au maquereau, je les ai goûtés ailleurs.
Ses sourcils affaissés traduisirent sa mélancolie.
— Où ? demanda Koishi d’un ton plus posé.
— Chez Kuwano, une auberge près de chez nous.
— Un ryokan ? Alors, c’est de la cuisine de professionnel !
Koishi le nota vigoureusement.
— C’est un peu différent. Je ne crois pas qu’ils étaient proposés à la clientèle.
— Il y a cinquante ans, vous aviez huit ans. Pardon d’être aussi abrupte, mais un enfant est-il capable de différencier ces sushis de ceux destinés aux clients ?
— Bien sûr, le même plat leur a peut-être été servi. J’entends que ces sushis, je ne les ai pas payés, dit-il avec orgueil.
— Je ne suis pas sûre de comprendre, dit Koishi, mal à l’aise.
— Le logement de la gérante occupait une partie de l’établissement. Elle me laissait jouer dans le couloir extérieur en bois. À quinze heures, elle m’apportait le goûter. Ce n’était jamais du sucré, mais de la patate douce rôtie, du riz aux haricots rouges, ce genre d’encas nourrissants. Et le goûter qui m’a le plus marqué a été des sushis au maquereau.
— Pouvez-vous me les décrire précisément ?
Elle tendit l’oreille, le stylo en main.
— C’est abstrait, mais ils m’évoquent le mot « bonheur ». Plus concrètement, je me souviens surtout de la teinte jaune du riz vinaigré.
— Du riz vinaigré jaune. Quoi d’autre ?
— Il n’avait pas la douceur des sushis actuels, mais une certaine acidité. Comme s’il était citronné… Ah ! La gérante affirmait que l’ingrédient clé était Okinawa.
— Okinawa ?
Tout en l’inscrivant, Koishi pencha la tête dans un sens, puis dans l’autre, réfléchissant à la signification de ce détail.
— Mes souvenirs ont un demi-siècle, je me trompe peut-être.
— La gérante était sans doute originaire de l’île d’Okinawa.
— Je n’en sais rien, mais elle me parlait souvent d’un « torii vivant » près de son domicile.
Il fixa le plafond, le menton en l’air.
— Un torii vivant… Je me demande s’il y en a un à Okinawa. Je suis encore plus déconcertée.
Koishi esquissa un croquis au jugé et poussa un énorme soupir.
— Voilà tous mes souvenirs.
Iwakura s’adossa lentement au canapé en examinant le dessin.
— Globalement, je comprends votre demande. Mais je ne suis pas sûre que mon père parviendra à retrouver ces sushis avec aussi peu d’informations.
Elle feuilleta le cahier, l’air sceptique.
— J’ai hâte de voir le résultat, dit-il en s’asseyant au bord du canapé.
— Il nous sera impossible de reproduire les mêmes sushis dans ces conditions. Cela ne vous dérange pas ? demanda Koishi.
Sans un mot, il secoua la tête en signe de dénégation.
— D’abord, nous rechercherons cette femme, puis les ingrédients. Ensuite, nous passerons à l’assaisonnement… Pouvez-vous nous accorder deux semaines ? Nous devrions aboutir à quelque chose d’ici là, annonça Koishi en refermant son cahier avant de lever la tête vers Iwakura.
— Deux semaines ? C’est trop tard. Pouvez-vous effectuer cette mission en une semaine ? Je reviens la semaine prochaine.
— Vous semblez pressé. Quel est le problème à nous revoir dans quinze jours ?
Les yeux fermés, Iwakura visualisa son agenda bien rempli. S’il ne profitait pas de son passage à Kyoto la semaine suivante, il ignorait quand il pourrait revenir.
— Suis-je obligé de répondre ?
Derrière ses lunettes, ses paupières s’ouvrirent doucement.
— Non, pas du tout. Simple curiosité de ma part, se défendit Koishi, incapable de soutenir son regard insistant.
— Je compte sur vous.
Il s’inclina, les deux mains plaquées sur la table.
— Tout dépendra de mon père. Je l’encouragerai au mieux.
— Merci.
— Je vais vous paraître impolie, monsieur Yamamoto, mais je vous trouve surprenant. À vous écouter, ce plat n’a rien d’appétissant. De nos jours, Kyoto regorge d’excellents sushis au maquereau, et pourtant, vous vous attachez à ces sushis étranges.
— Vous êtes encore jeune. La jeunesse cède sans condition face à la bonne chère, mais à mon âge, le souvenir est une épice qui transporte le cœur. Je veux à nouveau me délecter de ces sushis qui m’ont rendu si heureux. Et je ne m’appelle pas Yamamoto, mais Yamada ! ajouta-t-il avec un sourire sarcastique.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur Yamada, mais je ne suis pas si jeune. J’ai passé la trentaine… Laissez-nous un jour de plus, jusqu’à mercredi prochain. Le restaurant sera fermé, ce sera plus simple pour nous.
Aujourd’hui, il avait profité d’un de ses rares jours de congé, mais la semaine suivante, il serait en déplacement professionnel à Kyoto. Son temps libre serait compté, mais en se dépêchant, peut-être pourrait-il s’accorder une heure.
— Mercredi ? Très bien. Je viendrai pour le déjeuner. En cas d’empêchement, je vous préviendrai au plus tôt.
— Mon père est perspicace, s’il ne peut pas retrouver la recette, il le saura vite, dit-elle en souriant.
— Je voudrais payer vos honoraires en même temps que le déjeuner, dit-il en sortant son portefeuille.
— Nous sommes rémunérés au résultat, alors ce sera pour votre prochaine visite. Le déjeuner vous coûtera mille yens, s’il vous plaît.
— Mille yens seulement, pour ce repas somptueux ? C’est dérisoire…
Il lui tendit un billet.
— Vous désirez une facture ?
— Inutile. Quoique, puis-je en avoir une au nom de Taro Yamada ? Ce sera un joli souvenir ! se réjouit-il.
— Je vous appelle un taxi ? Curieusement, il est difficile d’en obtenir un dans le quartier, proposa Koishi en préparant la facture.
— Non, merci. Je préfère marcher.
Guidé par Koishi, il retourna dans le restaurant où Nagare, installé au comptoir, avalait un curry. Le regard austère, il lisait le journal.
Il le replia et posa sa cuillère à soupe avec précipitation.
— Ne vous gênez pas pour moi, dit Iwakura.
À la vue des titres du quotidien, ses épaules se raidirent.
— Koishi, tu as bien posé toutes les questions ? demanda Nagare en vidant son verre d’eau.
— Oui. Maintenant, tout repose sur tes épaules et ton talent.
Elle lui asséna une telle claque sur le bras que le coup résonna dans la pièce.
— Pas besoin de frapper si fort ! râla Nagare en se frottant le bras.
— Alors, à la semaine prochaine. Je m’en remets à vous, dit Iwakura.
Avec un petit sourire, il s’inclina tranquillement, puis sortit du restaurant.
— Merci. Nous vous attendons.
Koishi et Nagare ployèrent le dos.
— Koishi, qu’est-ce que tu lui as dit ? La semaine prochaine ? Je passe mon temps à te rabâcher qu’il me faut deux semaines au minimum ! s’agaça Nagare en jetant un regard furieux à sa fille.
— M. Yamada ne m’a pas laissé le choix ! Et tu répètes qu’un détective doit satisfaire les exigences du client !
— Tu as toujours réponse à tout… Mais bon, maintenant, c’est trop tard. De quel plat s’agit-il ? Est-ce simple au point d’être faisable dans un délai aussi court ?
D’un geste furtif, il récupéra le cahier des mains de Koishi et le consulta.
— Pour toi, sûrement. Trois jours devraient suffire.
Elle lui envoya dans le dos un coup encore plus fort que le précédent.
— Ces sushis au maquereau ne me disent rien.
Il fronça les sourcils en examinant le cahier.
— Mais tu es talentueux, je sais que tu retrouveras la recette. Accroche-toi. Au fait, moi aussi, je veux goûter le curry ! J’aimerais savoir ce qui a plu à Hiro, dit-elle en sautillant jusqu’à la cuisine.
Nagare prit place sur une chaise. Il se renfrognait à mesure qu’il tournait les pages.
— C’est délicieux ! s’extasia-t-elle en cuisine tandis que Nagare, sans lâcher les notes du regard, suivait les idéogrammes du doigt.
— « Riz vinaigré jaune, citronné, Okinawa, ryokan Kuwano, torii vivant »… C’est tout ce qu’on a comme indices ? Ça ne va pas être facile.
Il referma le cahier et réfléchit, bras croisés, les yeux en l’air.
— Je ne m’inquiète pas. Je te connais, tu vas résoudre ce mystère en un tournemain. Au fait, Papa, quand tu lisais le journal tout à l’heure, tu avais une tête à faire peur. Il s’est passé quelque chose ? s’écria Koishi en lavant la vaisselle.
— Dans dix jours, le projet de loi sur l’augmentation de la TVA sera adopté. C’est déjà compliqué financièrement, alors si ça continue, les Japonais vont finir à genoux, ronchonna-t-il en jetant le journal sur la table.
— Je suis bien d’accord. À sa nomination, le Premier ministre a fait des belles promesses, mais maintenant, il ne bouge plus le petit doigt.
Elle empila les assiettes dans le vaisselier.
— Ce type est fils de politicien. Il se laisse porter par le courant. Mais je suis persuadé qu’il n’a pas oublié avoir déclaré lors de sa prise de fonction qu’il prendrait des décisions avec fermeté.
Nagare observait attentivement la photographie publiée dans le journal.
— Quelles que soient les décisions politiques, nous, on doit travailler. Je vais à la banque, dit Koishi en retirant son tablier.
— Tu as raison. Ce n’est pas en restant ici à cogiter que jailliront des idées lumineuses. Je vais faire un tour dans le quartier de Mushakoji-cho. Je n’ai qu’une semaine, alors je n’ai pas le temps de traînasser. J’en apprendrai sûrement sur cette auberge en interrogeant le voisinage.
Il retira sa veste blanche et la posa sur le dossier de sa chaise.
— À tout à l’heure ! Tu reviens en fin d’après-midi, non ? Qu’est-ce qu’on mange au dîner ? Moi, j’ai envie de sushis, dit-elle timidement.
— Tu en demandes beaucoup ! Je sais bien que tu veux aller chez Hiroshi.
— Gagné ! Cette belle déduction ne me surprend pas de toi !
— Flatte-moi autant que tu le veux, je n’ai plus un sou. Je ne peux pas t’offrir le repas. Je te préviens, ce soir, tu paies ta part.
— Quel radin ! Mais tant que je peux goûter aux sushis de Hiro, ça me va, conclut-elle le rouge aux joues.
CHAPITRE 2
En cette saison où les érables se parent des couleurs de l’automne, les rues de Kyoto étaient noires de monde. Même la rue Shomen était bien plus animée qu’à l’ordinaire devant le restaurant Kamogawa, en raison de l’afflux de touristes entre le Higashi Hongan-ji et le jardin Shosei-en.
Postée à l’extérieur, Koishi caressait le dos de Roupillon.
— Je me demande si M. Yamada viendra… Tu as réussi à le contacter ? demanda-t-elle.
Soucieux, Nagare scrutait les passants.
— Oui, mais il est débordé et arrivera plus tard que la semaine dernière.
— Mais il est déjà treize heures et l’autre fois, il était là à midi !
Nagare chassa Roupillon qui s’ébattait à ses pieds.
— Ce n’est pas lui, qui descend du taxi ? dit Koishi, le doigt pointé vers le Higashi Hongan-ji.
Vêtu d’un costume bleu marine, Iwakura se précipita vers eux, habillés de blanc.
— Excusez mon retard. Vous m’attendiez dehors ?
— Nous prenions un bain de soleil avec le chat. Veuillez entrer, répondit Nagare en ouvrant la porte.
— Je suis désolé de vous avoir pressé.
Il s’inclina en franchissant le seuil.
— Vous retournez travailler après le déjeuner, n’est-ce pas ? Alors ne perdons pas de temps. Je vous laisse en compagnie de mon père.
Koishi l’accompagna à une table. Loin de sa tenue décontractée de sa précédente visite, le costume d’Iwakura suggérait qu’il s’était éclipsé durant son temps de travail.
Les deux hommes s’assirent face à face à une table en mélaminé, pendant que Koishi s’engouffra dans la cuisine.
Iwakura patienta un peu avant d’entrer en matière.
— Alors, vous avez trouvé la recette ?
— Je ne vous aurais pas fait venir, sinon ! dit Nagare.
— Merci à vous.
— Vous me remercierez plus tard. J’ai concocté les sushis au maquereau en partant du principe que j’étais sur la bonne piste, mais je peux m’être trompé. Si c’est le cas, soyez indulgent.
— J’en suis conscient.
Il lança un regard perçant à Nagare.
— Koishi, tu veux bien couper le deuxième rouleau de sushis en partant de la droite ? Fais en sorte qu’un sushi mesure moins de deux centimètres de large, s’écria Nagare, la tête tournée vers la cuisine.
Retentit alors le claquement d’un couteau. Lentement, à cinq reprises.
— Vous désirez du thé ? Nous avons aussi de l’alcool, mais…
Sur un plateau noir, Koishi apporta les sushis dans une assiette rectangulaire en porcelaine d’Imari.
— Oui, du thé, bien sûr. Je dois retourner travailler.
Sidéré, Iwakura contempla l’assiette et en dévora le contenu du regard.
Nagare s’étira le dos, puis désigna les sushis de la main.
— Je vous en prie, dit-il.
Iwakura joignit les paumes, puis engloutit un sushi, comme incapable de maîtriser son impatience. Nagare et Koishi surveillaient attentivement l’expression de son visage.
Il mastiqua avec de larges mouvements des mâchoires, savourant intensément le sushi.
Le silence se prolongeait.
— Oui, c’est ça, j’en suis certain. Ce sont les sushis de mon enfance.
Les yeux humides, il en saisit un autre, la bouche grande ouverte.
— Tant mieux ! s’exclama Koishi en applaudissant.
— La couleur, la saveur vinaigrée rafraîchissante, la sensation sous la dent, tout est parfait. C’est magique. Comment avez-vous réussi à reproduire ce plat que j’ai savouré il y a cinquante ans, vous qui n’y avez jamais goûté ? Pouvez-vous me raconter vos recherches en détail ?
Il posa ses baguettes et se cala au fond de sa chaise.
— Après votre venue, j’ai vérifié chaque élément que vous aviez transmis à Koishi. J’ai commencé par « ryokan Kuwano, torii vivant », puis j’ai enchaîné avec « riz vinaigré jaune, Okinawa ». Voilà quels étaient les mots-clés. D’abord, je me suis rendu dans le quartier de Mushakoji-cho, dans l’arrondissement de Kamigyo, où l’auberge se tenait autrefois. Bien entendu, elle a disparu, mais en interrogeant les voisins, j’ai appris que « Kuwano » n’était pas un nom de famille, mais un lieu. Le problème, c’est que d’innombrables localités et établissements portent ce nom au Japon. J’étais perplexe.
Comme pour s’octroyer une petite pause, il savoura son thé et poursuivit :
— À l’emplacement de l’auberge Kuwano se dresse désormais un petit immeuble. Il est précédé d’un jardin avec un faux noisetier qui, à ce qu’on m’a dit, est là depuis l’époque du ryokan. Comme cet arbuste pousse surtout sur l’île de Shikoku, j’ai supposé que la gérante en était originaire et y connaissait un lieu du nom de Kuwano. J’ai mené mon enquête et trouvé une rivière portant ce nom, dans la ville de Nankoku, préfecture de Kochi. L’appellation de l’auberge et Shikoku étaient bel et bien liés. Il ne me restait plus qu’à y aller.
Nagare et Iwakura échangèrent un sourire.
— Mon père adore se rendre sur le terrain ! dit Koishi, l’observant avec fierté.
— J’ai pris un jour de congé pour aller au bord de la rivière Kuwano, en quête du « torii vivant ». Les habitants étaient unanimes : il s’agissait du sanctuaire Jishu. Sur place, j’ai découvert un vieux sanctuaire de taille modeste dont le torii était vivant. Monsieur Yamada, quel torii imaginiez-vous ?
— Petit garçon, je croyais qu’il s’animait à la nuit tombée par sorcellerie, répondit-il avec franchise.
— Au début, je me suis figuré la même chose. Mais ce que j’ai vu dépassait mon imagination. Le voici.
Il présenta à Iwakura l’écran de son appareil photo numérique.
Celui-ci ôta ses lunettes, stupéfait.
— C’est un torii ? On dirait des troncs de cryptomère du Japon.
— Absolument. Deux arbres se sont soudés l’un à l’autre pour former un torii. Très célèbre là-bas, son vrai nom est « le torii en cryptomère de la rivière Kuwano ». Ce ne sont pas des arbres coupés, mais bien en vie, d’où la qualification de « torii vivant ». Je suis sûr que c’est ce dont parlait la gérante du ryokan. Ensuite, grâce aux indications du prêtre supérieur du sanctuaire, j’ai réussi à le trouver.
— Mon père trouve toujours !
L’air enjoué, Koishi versa du thé à Iwakura.
— Ce prêtre se souvenait d’une personne des environs ayant tenu une auberge à Kyoto. Elle s’appelait Haruko Taira et venait de Tosayamanishigawa, un hameau un peu à l’ouest. Ça vous dit quelque chose ?
Nagare fixa Iwakura.
— Maintenant que vous me le dites, les employés du ryokan l’appelaient Haru…, confirma-t-il avec un lent hochement de tête.
— À la fermeture de l’auberge, Haruko est rentrée dans son village natal où elle est décédée, mais j’ai rencontré une femme à qui elle avait transmis la recette. Je l’ai assaillie de questions et voici le résultat. La quantité de vinaigre utilisée est typique de Shikoku, et pour le maquereau, j’ai considéré la distribution des poissons à l’époque et choisi celui de la préfecture de Fukui, qui borde la mer du Japon, expliqua Nagare en regardant les sushis.
— Alors elle venait de Shikoku… J’étais persuadé qu’elle était d’Okinawa ou de Kyoto.
Iwakura extirpa quelques grains de riz coincés dans sa moustache puis tendit le bras vers une troisième portion.
— Sur l’île de Shikoku, reprit Nagare, il existe des « sushis de la campagne », dans lesquels on ajoute du yuzu local dans le riz vinaigré. Grâce au vinaigre et au jus de fruits pressés, le riz devient jaune. Mais son parfum caractéristique et très agréable n’a rien à voir avec du citron.
Koishi, s’asseyant à son côté, flaira le riz.
À ce moment, Iwakura remarqua un légume coincé entre les tranches de maquereau et le riz vinaigré.
— Et ceci ? On dirait de l’aubergine finement émincée.
— Je n’ai compris que récemment la signification de votre autre souvenir, « Okinawa ». Ou plus correctement, « ryukyu ». Sur l’île de Shikoku, on découpe de fines lamelles de tige de taro hasuimo pour les intégrer au sushi au maquereau. Là-bas, ce légume est surnommé « ryukyu ». Ici, nous utilisons de l’algue kombu. Le mot « ryukyu » s’est imprimé dans votre esprit et, avec le temps, il s’est transformé en « Okinawa », étant donné sa proximité avec les îles Ryukyu. Vous devez vous rappeler sa consistance, non ?
— Voilà ce qui se cachait derrière ce mot…
Submergé par l’émotion, il pinça du ryukyu entre ses baguettes.
— Ma question va sûrement vous paraître indiscrète, mais pourquoi mangiez-vous des sushis dans cette auberge ? demanda Nagare, mal à l’aise.
— À la maison, l’ambiance était sombre. Mon père était constamment absent, et la journée, ma mère était occupée. Je n’ai pas vraiment connu la chaleur d’un foyer. La gérante était gentille avec moi. Quand je m’ennuyais devant chez nous, elle m’invitait à venir jouer chez elle.
Les yeux d’Iwakura, perdus dans le vague, étincelèrent à ce souvenir.
— Une anecdote me revient en mémoire. Après avoir dégusté un sushi, Haru m’a demandé : « C’est bon, n’est-ce pas ? » Je lui ai répondu que oui. Mais au suivant, elle a réitéré sa question : « C’est bon, n’est-ce pas ? » J’en ai eu assez de ses radotages, alors j’ai répliqué : « Arrêtez de me le répéter ! » C’est alors que…
— Elle s’est énervée ? supposa Koishi, suspendue à ses paroles.
— « Il vaut mieux répéter combien c’est bon plutôt que de répondre sur ce ton ! » L’expression de son visage m’a tétanisé. Je n’avais jamais été grondé par mes parents.
Il leva les yeux au plafond, comme plongé dans cet épisode, et dit :
— « Les gens prennent facilement les choses pour acquises. Même s’ils jugent qu’un nouveau plat est bon, peu à peu, cela devient banal. Il ne faut jamais oublier son premier ressenti », m’a-t-elle réprimandé. Manger ces sushis ravive ma mémoire, dit-il en les contemplant affectueusement.
— Vous vous rappelez sa phrase fétiche ? D’après la femme à qui elle a enseigné la recette, à chaque fois, elle répétait les mêmes paroles, intervint Nagare.
— C’est vieux de cinquante ans…
Il réfléchissait à la question, lorsque son téléphone portable vibra dans sa poche de veste : un message.
— Vous devez être pressé. Koishi, tu peux mettre le reste dans un sac à emporter ?
— D’accord. Aujourd’hui non plus, vous n’avez pas besoin que nous vous appelions un taxi ?
Iwakura lui fit signe que non, alors Koishi se hâta vers la cuisine.
— Je suis désolé de vous faire constamment vous dépêcher.
— Le plus important, c’est que je sois parvenu à retrouver la recette, répondit Nagare. J’en suis soulagé.
— Je suis vraiment heureux d’avoir découvert votre restaurant grâce à la revue Ryori shunju, dit Iwakura en souriant.
— N’y figurait ni adresse ni numéro de téléphone. Uniquement : « Restaurant Kamogawa – Bureau d’enquête Kamogawa – Nous retrouvons vos plats. » Tout le monde doit chercher aux abords de la rivière Kamogawa…, dit Nagare, confus.
— En plus, vous avez détaché l’enseigne !
Iwakura le regarda, un sourire flottant sur ses lèvres.
— Elle attirerait trop de monde. Vous voyez les sites d’avis de consommateurs sur Internet ? Les gens écrivent n’importe quoi. Je préfère n’avoir que quelques clients réguliers, rétorqua Nagare d’un ton cassant.
— Nous voulons éviter la venue de gourmets et de fines bouches, ajouta Koishi depuis la cuisine.
— Malgré tout, vous avez réussi à nous trouver…, continua Nagare, les yeux plantés dans ceux d’Iwakura.
— J’ai demandé votre adresse à l’éditeur du magazine, Akane Daidoji. Ou plutôt, je ne lui ai pas laissé le choix.
— Vous le connaissez bien ?
— Non, pas vraiment…, bredouilla-t-il, le regard fuyant.
— Monsieur Yamada, si vous avez lu Ryori shunju, c’est que vous êtes féru de cuisine ?
— Je ne manque aucun numéro. La phrase « Nous retrouvons vos plats » m’a toujours intrigué.
Il sourit avec gêne.
— Cette publicité est la seule manière d’arriver jusqu’à nous ! dit Nagare en riant.
— Raison de plus pour l’étoffer un peu, dit Iwakura avec sérieux.
— Les relations humaines sont étranges. Nous sommes destinés à rencontrer certaines personnes. C’est pour cela que nos clients nous trouvent sans la moindre difficulté. De même, ceux dont le destin est lié à nous arrivent ici sans problème. Tout comme vous.
— Sans le destin, je ne serais pas parvenu jusqu’ici…, dit Iwakura, ému.
— Il paraît que la rédaction du magazine reçoit parfois des demandes de renseignements. Mais, en théorie, Akane ne divulgue aucune information…
Nagare épia la réaction d’Iwakura.
— Mon obstination à retrouver ce plat l’a certainement convaincu, puisqu’il date de mon enfance. J’ai eu de la chance de bénéficier d’un jour de congé la semaine dernière !
— Vous y êtes à ce point attaché ?
— Autrefois, je rêvais de devenir chef, comme vous. Je voulais que ma cuisine rende les gens heureux. Mais mon père ne m’y aurait jamais autorisé ! répondit-il avec autodérision.
— Ce n’est pas la seule profession à apporter de la joie, affirma Nagare.
— Vous avez raison. J’ai justement choisi mon métier actuel parce que je pensais en avoir la possibilité.
— C’est positif, non ?
— Mais mon travail, contrairement au vôtre, ne génère pas que des bonnes choses. Parfois, elles sont mauvaises, mais je dois les servir quand même.
— Ne dit-on pas que les meilleurs médicaments ont mauvais goût ?
— Tout à fait. Sauf que j’ai toujours priorisé mes sentiments, moi qui force les autres à manger. Parfois, on doit avaler des aliments qu’on déteste pour notre santé. Je serine « Forcez-vous ! » sans me mettre à la place de celui qui doit se faire violence. Alors, je voulais me rappeler combien manger quelque chose de bon était essentiel…
— Cela explique votre envie de retrouver la saveur des sushis de maquereau.
Iwakura confirma d’un signe de la tête.
— Grâce à vous, j’ai été submergé d’émotions. Je suis désolé de vous avoir bousculé ainsi, mais vous avez réussi.
— Tant mieux. Servir de bonnes préparations aux gens, garder les mauvaises pour soi, s’il y en a. Nous avons toujours fait ainsi.
À l’arrivée de la jeune femme, un sac en papier à la main, Iwakura se leva délicatement.
— Merci pour votre patience, dit Koishi.
— Combien vous dois-je ? demanda-t-il en sortant son portefeuille.
— Les frais d’enquête sont au libre choix du client. La somme nous importe peu. Versez sur ce compte celle qui vous paraît juste, dit Koishi en lui remettant le papier comportant leurs coordonnées bancaires.
— C’est entendu. Je m’en occuperai à mon retour, avec une majoration pour la précipitation, promit-il en le glissant dans son portefeuille.
— Rentrez bien, dit Nagare.
— Merci beaucoup.
Iwakura sortit du restaurant, puis, après avoir raidi le torse, il s’inclina fortement.
— Nous sommes heureux de vous avoir été utiles, dit Koishi en souriant, près de son père.
— Au revoir.
Après quelques pas, Iwakura s’immobilisa, puis fit volte-face.
— La phrase de Haru était : « N’oubliez jamais votre première impression », n’est-ce pas ?
— Précisément ! dit Nagare en formant un cercle avec ses bras au-dessus de sa tête.
Iwakura s’inclina légèrement et se remit en marche. Une berline noire le frôla.
— Monsieur Yamada ! s’écria Nagare.
Surpris, Iwakura se retourna brusquement.
— Je compte sur vous pour préparer de bonnes choses !
Nagare le salua d’un petit hochement de tête. Souriant, Iwakura acquiesça, puis tourna les talons.
— Papa, grâce à toi, M. Yamada était ravi !
Koishi regarda Roupillon, qui se mit à miauler.
— Ce n’étaient que des sushis au maquereau. Mais quels sushis au maquereau ! Un seul suffirait à diriger le pays ! dit Nagare.
— Le pays ? Papa, tu exagères !
Elle lui administra une claque dans le dos.
— J’ai simplement hâte qu’il nous paie. D’ailleurs, il nous reste beaucoup de sushis.
— Oui ! Justement, je me demandais, tu avais préparé sept rouleaux, alors pourquoi avoir servi le deuxième en partant de la droite ?
— J’en ai fait sept en variant la quantité de sel, la chair de poisson, la durée d’immersion du riz dans le vinaigre. Le deuxième était le meilleur. Même si les clients recherchent le goût d’autrefois, en définitive, ils ne seront pas satisfaits avec un mauvais plat. Ils ne retrouvent le bon goût du passé que s’ils se régalent.
— Tu veux dire qu’il nous reste les mauvais sushis pour le dîner ?!
— Non, ils sont tous relativement bons. J’y pense, j’ai rapporté deux grosses bouteilles de saké de Shikoku : Suigei et Minami. À ce qu’on dit, ils sont délicieux.
— Super ! C’est agréable de boire en journée. Mais un peu plus de trois litres, c’est trop pour nous deux !
Elle leva les yeux vers lui.
— Quand tu appelleras Hiroshi, demande-lui d’apporter un plateau de sashimis.
— Comment as-tu deviné ?
— C’est évident. Je suis détective ! Je sais qu’aujourd’hui, c’est son jour de congé.
— Je te retrouve bien là !
Elle le frappa à nouveau dans le dos.
— Je lis dans tes pensées, dit Nagare.
— C’est sûrement pour ça que tu bois autant !
— Arrête de jacasser et dépêche-toi de tout préparer. Ta mère va en avoir marre d’attendre ! râla-t-il en lançant un regard vers l’autel.
QUATRIÈME PARTIE
Le tonkatsu
CHAPITRE 1
Après un interminable hiver au froid pénétrant, enfin le printemps se profilait sur Kyoto.
Dos au Higashi Hongan-ji, on rejoignait la rue Shomen en franchissant l’avenue Karasuma. Cette rue avait pris des couleurs printanières, jusqu’aux tenues des passants, teintées de bleu clair, de jaune citron, de rose.
Suyako Hirose, qui se dirigeait vers l’est, était sobrement vêtue d’une veste noire sur une robe gris charbon. Grâce à ses recherches rondement menées, elle pressentait que le commerce fermé devant lequel elle se tenait était sa destination. Mais elle émettait une réserve, à cause de l’absence de noren à l’entrée, et surtout d’enseigne.
Une petite fenêtre près de la porte d’entrée laissait échapper des conversations enjouées dignes d’une maison. L’odeur flottant dans l’air était identique à celle du sous-sol des centres commerciaux, là où se vendaient de bons petits plats.
— Merci pour le repas !
La porte glissa subitement. Un jeune homme apparut, un blouson blanc sur le dos. Le chat tigré qui se prélassait dans la rue s’élança vers lui et gagna quelques caresses sur la tête.
— Excusez-moi, c’est bien le restaurant Kamogawa ? demanda Suyako.
— Sûrement, vu qu’il est tenu par le père et la fille Kamogawa.
Il prit congé d’un signe de tête. Suyako ouvrit la porte d’un coup sec.
— C’est pour déjeuner ?
S’essuyant les mains sur un torchon, Nagare Kamogawa sortit de la cuisine.
— J’aimerais que vous retrouviez un plat pour moi.
— C’est ma fille qui gère ça, répondit-il sèchement en se tournant vers Koishi.
— Mais c’est mon père qui effectue les recherches, rectifia celle-ci. Vous souhaitez déjeuner ?
L’horloge indiquait midi et demi.
— Que proposez-vous ? Je suis assez difficile.
Elle jeta un coup d’œil au comptoir, où il restait un peu de soupe dans un bol de nouilles ramen.
— Nous choisissons le repas des nouveaux clients. Avez-vous des allergies ? demanda Nagare.
— Non, mais je n’aime ni la viande ni les plats gras, répondit Suyako en parcourant la pièce du regard.
— Si un repas léger vous convient, je peux vous le préparer tout de suite.
— J’ai un petit appétit, donc oui, je préférerais, dit-elle, rassurée.
— Un client nous a commandé un menu japonais pour ce soir. Je viens de le terminer, alors je vais en prélever un peu pour vous.
Il rejoignit rapidement la cuisine.
— Installez-vous, proposa Koishi en lui tirant une chaise.
— Vous n’avez ni enseigne ni menu. Quel étrange restaurant !
Elle observa à nouveau la salle.
— Mais vous avez réussi à nous trouver ! lança Koishi en lui servant une tasse de thé.
— Grâce à l’encart publicitaire dans Ryori shunju.
— Cette publicité d’une ligne vous a suffi ?
Elle suspendit son geste, la théière à la main.
— Il n’y figurait aucun numéro de téléphone, et l’éditeur, que j’ai contacté, a refusé catégoriquement de m’en dire plus, raconta Suyako. J’ai eu beau soutenir que cette publicité n’avait aucun sens, je n’ai pas été plus avancée. Mais le bouche-à-oreille a été efficace.
Elle vida tranquillement sa tasse de thé.
— Je suis désolée. On nous le dit souvent, mais mon père est têtu. Il affirme que les clients trouveront forcément leur chemin jusqu’à nous si nos destins sont liés.
Elle regarda la cuisine du coin de l’œil.
— Merci pour votre patience. Ce sont divers petits plats légers.
Nagare apporta le repas sur un plateau rond, puis dressa les assiettes devant Suyako.
— Ces coupelles sont adorables ! s’exclama-t-elle, les yeux scintillants.
— Laissez-moi vous les présenter en commençant en haut à gauche, dit Nagare, le plateau sous le bras. Huîtres de Miyajima avec une sauce au poivre de Kurama, dés de pâte de gluten de blé au millet et tige de pétasite en sauce miso dengaku, fougères comestibles et pousses de bambou marinées dans du bouillon dashi, poissons moroko cuits au charbon, aiguillettes de poulet local au wasabi, maki de radis blanc au maquereau de la préfecture de Fukui. Dans le bol en bas à droite, pâte de palourde à la poudre de kuzu. Le client m’a demandé de symboliser les vestiges de l’hiver et l’attente du printemps, et voici le résultat. Le riz du jour est local, de la variété Koshihikari. Bon appétit !
— J’ignore par quoi commencer…
Elle saisit ses baguettes, les yeux grands ouverts.
— Je pose la théière sur la table. Si votre tasse est vide, appelez-moi, dit Koishi.
Puis père et fille se retirèrent dans la cuisine.
Le regard attiré par l’aspect printanier des poissons moroko, Suyako y planta ses baguettes. Deux petits poissons reposaient dans une coupelle en céramique jaune Kizeto. Ils lui rappelaient ceux qu’elle avait savourés à Kyoto trois ans plus tôt dans un restaurant de cuisine traditionnelle, en compagnie de son ex-mari Denjiro Okae.
Avec un grand sourire, Denjiro lui avait appris que le moroko, petit poisson du lac Biwa, était annonciateur du printemps à Kyoto. Ce jour-là, Suyako avait réalisé que son mari s’était désormais complètement acclimaté à la vie de la région du Kansai.
Elle trempa un poisson dans la sauce de soja et de vinaigre, et une fois le second poisson avalé, elle s’attaqua à un maki de radis blanc au maquereau mariné shime-saba. Elle avait goûté à d’innombrables sushis au maquereau. Dans son petit restaurant préféré de Yamaguchi, sa ville natale, parfois, un rouleau de sushis de maquereau seki-saba était servi en fin de repas. Or aujourd’hui, c’était la première fois qu’elle en mangeait accompagné de pickles tsukemono. La douceur du maki de radis blanc et l’âpreté du maquereau mariné s’entremêlaient en bouche.
Le couvercle du bol était orné d’un motif printanier en or laqué, des bourgeons de saule pleureur. Lorsque Suyako l’ôta, un nuage de vapeur aux arômes de palourde et de yuzu s’éleva. Elle aspira une gorgée de bouillon et poussa un soupir de bonheur.
— Cela vous convient ? demanda Nagare en quittant sa cuisine.
— C’est excellent. Mais ce repas est trop raffiné pour quelqu’un de la campagne.
Elle s’essuya la commissure des lèvres à l’aide d’un mouchoir en dentelle.
— D’où êtes-vous originaire ?
— De Yamaguchi.
— C’est à l’ouest du Japon ! Vous venez de loin ! Dès votre déjeuner terminé, je vous conduirai aussitôt dans le bureau.
Nagare débarrassa les assiettes vides.
S’assurant qu’il s’était éloigné, Suyako posa l’huître de Miyajima à la sauce au poivre sur son riz, y versa du thé et avala l’ensemble. Elle grignota les aiguillettes de poulet au wasabi et finit son repas sans laisser le moindre grain de riz.
— Je vous ressers du riz ? demanda Nagare en lui présentant le plateau rond.
— Non, merci. Pardon d’avoir mangé d’une manière aussi impolie.
Elle rougit à l’idée d’avoir été vue par Nagare en train de se concocter un riz au thé ochazuke.
— Rien n’est poli ou impoli dans la façon de manger. Il faut prendre son repas comme on le souhaite.
— Merci pour ce déjeuner.
Posant ses baguettes, Suyako joignit les mains.
— Je vous emmène au fond ? dit Koishi, qui avait attendu le moment opportun.
Elle poussa la porte à côté du comptoir et se faufila dans le couloir. Suyako la suivit avec un léger délai, puis s’immobilisa à mi-chemin.
— Que sont ces photographies ?
— Les plats de mon père. Il sait tout préparer : cuisine japonaise, occidentale, chinoise ! répondit fièrement Koishi en lui montrant des clichés.
— Cela sous-entend qu’il ne possède pas de spécialité, vous ne croyez pas ?
— Peut-être, concéda Koishi avec amertume.
— Ceci aussi ?
Ébahie, Suyako étudiait les photos les unes après les autres.
— Le marchand de tissus nous avait commandé un repas à base de fugu. Dans la grande assiette, ce sont des sashimis, sur la cuisinière, du fugu grillé et dans la cocotte en terre cuite, une soupe de riz à partir de bouillon de fugu. Mon père possède une licence pour cuisiner ce poisson ! fanfaronna Koishi.
— J’aurais cru votre restaurant plus ordinaire. Son apparence ne s’accorde pas avec la cuisine proposée.
Avec un léger sourire, elle se retourna vers la grande salle.
— Vous aimez le fugu ? demanda Koishi, irritée, en reprenant sa marche.
— J’adore ce poisson de luxe depuis mon enfance, car je suis née à Yamaguchi, répondit Suyako sans aucune réserve.
— Moi, j’y ai goûté pour la première fois quand nous avons fêté mon entrée à l’université.
— Mon père étant le doyen de l’université, j’ai croulé sous les cadeaux.
— Ah bon.
Koishi foudroya Suyako du regard, sentant qu’elle ne se départirait pas de son arrogance, puis ouvrit la porte du bureau avec fracas.
— Veuillez entrer.
— Merci.
Comme si elle n’avait cure du changement d’humeur de Koishi, Suyako, imperturbable, prit place dans le canapé.
— Pouvez-vous remplir ceci ?
Koishi lui tendit le porte-formulaire en s’exprimant avec plus de froideur qu’à l’accoutumée. Elle introduisit des feuilles de thé dans la théière tout en surveillant Suyako du coin de l’œil. Celle-ci faisait prestement courir son stylo sur la fiche.
— Cela vous convient-il ?
— Madame Suyako Hirose. Vous ne faites pas vos cinquante ans. Bon, quel plat souhaitez-vous que nous retrouvions ? demanda Koishi sans le moindre tact.
— Du porc pané tonkatsu.
Elle fixa Koishi.
— Vous avez dit ne pas aimer la viande et le gras, répliqua-t-elle, déconcertée par cette réponse inattendue.
— Ce n’est pas pour moi. Je veux en faire profiter quelqu’un, dit Suyako avec un petit regard suppliant.
— Quel genre de tonkatsu était-ce ?
— Je l’ignore, d’où ma présence ici.
— J’entends bien, mais… Pouvez-vous me donner des détails concrets ?
Koishi ne dissimulait pas son humeur massacrante.
— Je ne sais pas quoi dire…
Son indécision arracha une grimace à Koishi.
— Faites selon vos émotions, conseilla-t-elle sèchement.
— Connaissez-vous la gare de Demachiyanagi ?
— Comme tous les habitants de Kyoto…
— Juste à côté, il y a un temple.
— Un temple… Ça ne me dit rien.
Koishi réfléchit en s’efforçant de réprimer un bâillement.
— Alors vous ne connaissez pas non plus Katsu-den, le restaurant de tonkatsu à proximité ?
Koishi secoua la tête.
— Je veux que vous retrouviez le porc pané de cet établissement.
— Il a fermé ?
Suyako acquiesça.
— Quand ?
— Il y a trois ans et demi, répondit Suyako, le visage empreint de gravité.
— C’est récent, donc ce ne sera pas trop compliqué. Vous avez bien dit « Katsu-den » ? vérifia Koishi en le notant.
— Je le pensais aussi, alors j’ai effectué une recherche sur Internet. Mais je n’ai quasiment rien trouvé.
Son visage se rembrunit.
— Si vous l’aviez fait il y a trois ans et demi, vous auriez sûrement déniché des avis ou des blogs culinaires.
— Il existe bien des restaurants, comme le vôtre, qui ne laissent filtrer aucune information, même s’ils sont ouverts.
À ces mots, Koishi s’adoucit.
— Vous avez raison. Mon père et moi voulons éviter d’avoir une mauvaise réputation. Quoi qu’on fasse, les gens publient leur avis en ligne, alors nous avons retiré l’enseigne et cessé officiellement notre activité.
— Mon mari était du même avis. Il avait uniquement gardé l’enseigne et le rideau noren, dit Suyako.
— Katsu-den était le restaurant de votre mari ?
Piquée de curiosité, Koishi se pencha sur la table basse, les yeux écarquillés.
— Oui. Ou plus exactement, de mon ex-mari.
— Alors, demandez-lui ! s’emporta à nouveau la jeune femme.
— Si cela m’était possible, je ne serais pas ici. Car la personne à qui je souhaite offrir ce repas, c’est lui, répondit-elle, tête basse.
— Je ne comprends pas. Pouvez-vous m’expliquer ?
Exaspérée, Koishi fit tourner son stylo entre ses doigts.
— Il y a vingt-cinq ans, j’ai épousé le chef d’un restaurant de fugu du nom de Fugu-den, à Yamaguchi. Ma famille s’y est vivement opposée, notamment mon père.
Elle tendit la main vers sa tasse de thé, comme pour s’autoriser une petite pause.
— Il faut reconnaître qu’il était doyen. Mais pourquoi votre mari a-t-il ouvert un restaurant de tonkatsu à Kyoto s’il en avait un de fugu ? interrogea Koishi en levant le nez de son cahier.
— Tout a commencé par une intoxication au fugu.
Elle but lentement son thé.
— Une intoxication au fugu… Vous voulez dire que quelqu’un est mort !
Koishi se renfrogna.
— Oui…
— J’en suis désolée, chuchota-t-elle.
— C’était mon cousin. Depuis son enfance, il avait toujours fait preuve d’autoritarisme, sans jamais reculer lorsqu’il avait une idée en tête. Il avait rapporté du fugu pêché de ses mains, puis obligé un employé du restaurant à le lui cuisiner. Mon mari, absent en raison d’une réunion syndicale, en avait confié la direction à Masuda, son second, quand cette tragédie s’est produite.
Elle se mordit la lèvre.
— Cet homme étant de votre famille, Masuda n’a pas osé refuser, s’apitoya Koishi.
— Il l’a fait à de multiples reprises, jusqu’à ce que mon cousin le menace.
— Et le restaurant ?
— Dans cette petite ville, les rumeurs sont allées bon train, alors la seule option a été de le fermer. J’aurais aimé que ça s’arrête là, mais…
Suyako s’assombrit.
— On vous a demandé une compensation financière ? demanda Koishi en tournant une page de son cahier.
— Mon cousin vient d’une famille renommée qui a fait fortune dans le commerce, donc il n’a pas été question d’argent… En réalité, nos relations se sont dégradées au point que mon mari a demandé le divorce, annonça Suyako en détournant le regard.
— Mais votre cousin avait agi en son âme et conscience ! Votre mari n’avait aucune responsabilité dans cette histoire !
— Okae possédait un exceptionnel sens des responsabilités…
— C’est votre ex-mari ?
— Oui, il s’appelle Denjiro Okae.
Suyako jeta un œil sur les notes de Koishi.
— À mon avis, rompre était le bon choix. Même si quitter ensemble Yamaguchi aurait suffi…
— Mes paroles vont vous sembler présomptueuses, mais ma famille est réputée à Yamaguchi et place l’honneur par-dessus tout. Comme en plus, j’étais professeure de piano…
Suyako s’étira le dos.
— Ah oui ?
— J’enseignais à plus de cent élèves : des enfants de l’école maternelle jusqu’à des étudiants en musique passant des concours.
— Après votre divorce, vous êtes restée à Yamaguchi et votre mari s’est installé à Kyoto pour ouvrir un restaurant de tonkatsu, c’est bien ça ?
— Pendant les deux années qui ont suivi notre séparation, il s’est éloigné de la cuisine pour effectuer divers emplois dans le Kanto. Il s’est rendu à Kyoto par la suite, dit calmement Suyako.
— Donc, il est revenu à Kyoto… il y a vingt ans, conclut Koishi en comptant sur ses doigts. Je me demande pourquoi il a ouvert un restaurant de tonkatsu…
Suyako pencha la tête d’un côté puis de l’autre, comme étudiant la question de Koishi.
— Je n’en ai aucune idée. Il m’avait dit n’en avoir préparé qu’une seule fois pour le personnel et, ce jour-là, il en avait rapporté à la maison. Il apportait parfois de la nourriture du restaurant.
— C’est appréciable, n’est-ce pas ? Ici, nous le faisons tout le temps.
Koishi lui adressa un sourire.
— Moi, j’avais l’impression d’avaler les restes, répondit Suyako, sourcils froncés.
— Pourquoi, aujourd’hui, désirez-vous la recette du porc pané de votre ex-mari ? Et pourquoi ne pas la lui demander ? Vous souhaitez qu’il en mange ? Beaucoup trop d’éléments m’échappent.
La tête inclinée sur son cahier, Koishi leva les yeux vers Suyako.
— Chaque année, pour mon anniversaire le 25 octobre, il m’envoie un cadeau par politesse. Or l’an dernier, je n’ai rien reçu. Ça m’a troublée, alors j’ai essayé de le recontacter. J’ai appris qu’il avait été admis à l’hôpital de la Croix-Rouge dans l’arrondissement de Higashiyama. J’y suis allée en début d’année et je l’ai trouvé méconnaissable tant il avait maigri, lui qui autrefois était de forte carrure, raconta Suyako en pesant ses mots.
— Je vois, il est atteint d’une maladie grave, dit Koishi à voix basse.
— D’après son médecin, il lui reste trois mois à vivre, au mieux.
— C’est peu ! s’écria Koishi, jetant un regard au calendrier accroché au mur.
— Les infirmières m’ont rapporté qu’il parle presque tous les jours du tonkatsu de Katsu-den. Mais quand je lui ai demandé la recette, il a refusé de me la confier. C’est à ce moment-là que, par hasard, j’ai repéré votre publicité dans Ryori shunju.
Suyako émit un gros soupir.
— Il n’en a pas parlé aux infirmières ?
— Pas précisément. D’après elles, certains soirs, il parle de porc pané et délire en répétant : « cinq millimètres », « trois millimètres ». J’ignore à quoi cela fait référence, dit Suyako en secouant la tête.
— « Cinq millimètres », « trois millimètres »… Moi non plus, je n’en sais rien. Mais je comprends votre histoire. Je pense que mon père retrouvera la recette. Je lui dirai de faire vite.
Koishi referma son cahier et se leva.
— Je m’en remets à vous, dit Suyako en l’imitant.
Dès qu’elles reparurent dans le restaurant, Nagare replia son journal.
— Tu as posé toutes les questions ?
— Papa, c’est une affaire urgente. Il faut que tu retrouves vite la recette de ce tonkatsu ! s’écria Koishi.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Tu connaissais le restaurant Katsu-den ?
— Katsu-den ? Peut-être que oui, peut-être que non…, réfléchit-il.
— Tu ne nous aides pas ! se vexa-t-elle.
— Écoute, Koishi. Discuter, c’est transmettre un message à son interlocuteur. Pour cela, il faut garder son calme. Je passe mon temps à te le dire !
Comme si les paroles de son père avaient apaisé sa nervosité, Koishi proposa à Suyako de s’asseoir, puis s’installa à côté d’elle.
— Pour certaines raisons, Suyako a divorcé de son mari, qui aujourd’hui est atteint d’une maladie grave.
Elle résuma la situation à son père.
Il l’écouta, penchant ou hochant la tête, puis s’empara d’un plan de Kyoto sur l’étagère.
— Je me souviens de ce porc pané, affirma Nagare. Je suis allé plusieurs fois dans ce restaurant, il y a plus de dix ans. Il se trouvait en effet derrière le temple Chotoku-ji, tout près de la gare de Demachiyanagi. Dans ce petit établissement, votre mari, un homme de grande taille, panait la viande seul, en silence.
Nagare étala la carte.
— C’est exact. Mais maintenant, il est tellement…
Suyako puisa dans son sac à main une photographie glissée dans son agenda et la lui présenta.
— On ne peut pas dire qu’il ait perdu l’allure qu’il avait à l’époque. Sa taille m’avait fait forte impression, répéta Nagare en observant le cliché.
Celui-ci représentait une vaste chambre d’hôpital équipée de plusieurs lits. L’homme décharné assis dans celui jouxtant la fenêtre était Denjiro Okae.
Les yeux de Nagare s’arrêtèrent sur la main de Suyako tenant la photographie.
— Vos doigts sont magnifiques !
— C’est normal, Suyako est professeure de piano ! Mais Papa, tu as mieux à faire que de t’intéresser à ça ! dit Koishi en le fusillant du regard.
— Trois mois…, murmura-t-il en scrutant l’image.
— Dans le meilleur des cas, souffla Suyako.
— D’accord. Je pense que j’aurai la recette d’ici deux semaines. Pouvez-vous revenir à ce moment-là ?
— Deux semaines ? Tu ne peux pas faire plus vite ?! s’indigna Koishi d’une voix stridente.
— J’ai besoin de ce délai pour mes recherches et reproduire le plat, trancha Nagare.
Suyako, qui s’était levée, courba profondément la tête.
Dès sa sortie du restaurant, Roupillon se colla à ses pieds sans la moindre intention de lui laisser quelque répit.
— Roupillon ! Laisse-la tranquille !
Koishi s’accroupit.
— Cela ne me gêne pas. J’ai un chat, moi aussi.
Suyako attrapa Roupillon dans ses bras et le confia à Koishi.
— Comment s’appelle le vôtre ? demanda Koishi.
— Hanon, comme le compositeur d’exercices pour piano.
Suyako afficha un sourire radieux, le premier de la journée envoyé à Koishi.
— Vous êtes vraiment passionnée par votre métier !
Koishi lui rendit son sourire, puis Suyako se dirigea vers l’ouest. À côté de Nagare et Koishi, le dos courbé, Roupillon miaula deux fois.
— Papa, tu me déçois !
— Pourquoi ? dit-il en feuilletant les notes de sa fille.
— J’étais convaincue que tu dirais : « Je ferai tout pour réussir en trois jours. » Tu as oublié que tu t’es retrouvé dans la même position qu’elle, avec Maman ?
Koishi lui décocha un coup d’œil réprobateur.
— « Cinq millimètres », « trois millimètres »…
Nagare parcourait le cahier comme si les paroles de sa fille n’étaient pas parvenues à ses oreilles.
— Papa, tu m’écoutes ?
Elle lui tapota le dos.
— Une simple intoxication alimentaire peut ruiner un restaurant, alors un décès…
— Qu’est-ce que tu marmonnes ? dit-elle en le dévisageant.
— Demain, je vais à Yamaguchi. J’en profiterai pour faire un tour à la source thermale Yuda Onsen, je passerai la nuit là-bas. Je te rapporterai des gâteaux à la pâte de haricots sucrée cuits à la vapeur des sources chaudes, alors occupe-toi bien du restaurant en mon absence.
Il referma le cahier et se leva.
— Dans ce cas, rapporte aussi les ingrédients du ragoût de fugu ! s’agaça-t-elle.
— Tu crois vraiment qu’on en a les moyens !?
Cette fois, ce fut Nagare qui lui envoya une claque dans le dos.
CHAPITRE 2
Les cerisiers avaient déjà fleuri sur la lointaine île de Kyushu, or à Kyoto, les bourgeons s’épanouissaient à peine. Comme chaque année, la pleine floraison débuterait deux semaines plus tard.
Pourtant, les touristes déferlaient dans le quartier du Higashi Hongan-ji, comme dans l’attente du printemps à Kyoto. Les magnifiques débuts de soirée de cette saison s’approchaient à grands pas.
Au croisement de la rue Shomen avec l’avenue Karasuma, le trafic était dense. Suyako, qui patientait au feu rouge, portait un léger gilet blanc sur une robe rose cerisier : comparé à sa précédente visite, sa tenue comme son expression étaient pleines de joie.
Lorsque le feu vira au vert, elle s’élança à grandes enjambées.
Arrivée devant le restaurant, elle s’accroupit pour caresser la tête du chat affalé par terre.
— Bonjour, Roupillon !
Avec un miaulement charmeur, il bondit sur ses genoux.
— Roupillon, descends de là ! Tu vas salir ses vêtements ! rouspéta Koishi en passant la porte.
— Ne vous en faites pas, je porte une tenue décontractée.
— Comment va votre mari ? demanda anxieusement Koishi.
— Son état ne présente aucun changement.
La commissure de ses lèvres laissa paraître un mince sourire.
Elle pénétra dans le restaurant, où Nagare l’attendait.
— Bonjour, dit-il.
— Je m’en remets à vous.
Elle s’inclina.
— J’ai mis de côté la portion de votre mari, alors madame, prenez d’abord votre repas ici.
Il lui tira une chaise.
— Je vous remercie, dit-elle en s’installant.
— Avant que vous ne dégustiez ce repas, laissez-moi vous raconter pourquoi Okae a tenu un restaurant de tonkatsu, commença Nagare d’un ton si grave que Suyako se redressa sur sa chaise. J’ai cherché par tous les moyens à retrouver Masuda, son second à Fugu-den. Je l’ai rencontré, il vit à présent à Fukuoka. Après avoir purgé sa peine, il a ouvert un petit restaurant dans le quartier de Tenjin. En aviez-vous connaissance ?
— Non, s’étonna-t-elle. Il est venu me saluer à la fermeture du restaurant de fugu, mais nous ne nous sommes pas revus depuis.
— Il a lancé son commerce avec l’aide de votre mari. Il continue son activité aujourd’hui, humblement.
— Mon mari l’a aidé…, murmura-t-elle.
— Après quoi Okae a exigé de ne jamais être recontacté ni par lui ni par vous. Masuda ignorait même que votre mari avait ouvert un restaurant de porc pané à Kyoto.
Nagare lui dévoila une photographie d’un petit restaurant au fond d’une ruelle, avec un rideau fendu à l’entrée.
— Vous vous êtes déplacé jusqu’à Fukuoka dans ce seul but…
Suyako lui témoigna sa gratitude par un discret hochement de tête.
— Mon père adore se rendre sur le terrain, intervint Koishi, la mine réjouie.
— Masuda a lancé : « Je m’en doutais. »
— Que voulez-vous dire ? interrogea Suyako d’une voix brusquement suraiguë.
— Okae lui avait déclaré qu’un jour, il tiendrait un restaurant de tonkatsu. Masuda y avait vu une plaisanterie, mais il semblerait que vos compliments l’aient motivé.
— Mes compliments…, répéta Suyako, stupéfaite.
— Koishi, tu peux cuisiner le tonkatsu selon mes instructions ?
Celle-ci remua la tête en signe d’assentiment et, dès qu’elle fut partie, Nagare réajusta sa posture sur sa chaise.
— Lorsqu’il rapportait des plats du restaurant à votre domicile, la plupart du temps, vous gardiez le silence. Vous restiez impassible, sans préciser si le plat était à votre goût. Mais le jour où vous avez mangé du tonkatsu, votre réaction a été tout autre. Vous en souvenez-vous ? demanda-t-il, le regard planté dans celui de Suyako.
— Malheureusement…, susurra-t-elle.
— Vous avez dit : « J’ignorais qu’un tonkatsu puisse être aussi délicieux ! », ce que votre mari a raconté à Masuda avec une immense joie. C’est arrivé à plusieurs occasions et, chaque fois, il en parlait à Masuda. Car si vous le félicitiez, vous qui n’aimez ni la viande ni le gras, cela signifiait que son plat ferait fureur auprès du grand public, ce dont il était très fier. Masuda m’a relaté cette histoire avec nostalgie.
— Ah bon…, soupira-t-elle.
— Il devait être enchanté que vous savouriez ainsi son tonkatsu.
— D’autant que je ne mange jamais d’aliments frits et je n’en fais jamais chez moi.
— Okae était le genre de chef à tout cuisiner par lui-même. Je pense que, malgré la fermeture de son restaurant de fugu, il a choisi un emploi qui lui permette de rendre les gens heureux grâce à une cuisine de qualité, dit Nagare.
— Lui qui ne se souvient plus de rien…
Elle garda les yeux ancrés sur la table.
— Un cuisinier mémorise toujours les compliments qui viennent du cœur.
Il observa Suyako droit dans les yeux.
— Je vais bientôt le faire frire ! annonça Koishi en apparaissant à l’entrée de la cuisine.
— Le porc pané est meilleur quand il vient d’être frit. Je prépare votre table.
Nagare se leva prestement et disposa devant Suyako un plateau carré dans lequel il aligna des baguettes et trois coupelles.
— Merci, dit Suyako en raidissant le dos.
— Ma mémoire n’étant pas fiable, j’ai demandé la coopération d’une personne qui connaissait bien Okae. Je pense avoir réussi à reproduire sa recette.
Il remplit les coupelles de sauce.
— Qu’est-ce que c’est ? questionna Suyako en approchant son nez de l’une d’elles.
— Trois sauces différentes étaient servies à Katsu-den. À droite, une douce, au centre, une piquante, à gauche une sauce ponzu à base de sauce de soja, de vinaigre de riz et de jus d’agrumes. Comme le tonkatsu est découpé en six portions de la largeur d’une bouchée, la plupart des clients plongeaient deux morceaux dans chaque sauce. Je vous transmettrai les recettes tout à l’heure.
— Mangez pendant que c’est chaud et croustillant. Nous sommes en avance sur l’heure du dîner, alors mon père préfère ne pas vous servir de riz avec le tonkatsu.
Koishi posa devant Suyako une assiette ronde en céramique Tachikui.
— Quelle vaisselle raffinée !
Elle la contempla avant de joindre les mains et de saisir ses baguettes.
Koishi et Nagare se retirèrent dans l’entrée de la cuisine et espionnèrent la réaction de Suyako.
Elle trempa un premier morceau de porc pané dans la sauce ponzu et le porta à ses lèvres. Elle mastiquait la panure croustillante, lorsqu’un doux sourire s’épanouit sur son visage.
— C’est délicieux !
Ces mots n’étaient destinés à personne en particulier.
Suyako immergea une deuxième part dans la sauce piquante. Elle flaira son arôme, hocha la tête de contentement, puis y enfonça doucement les dents. La troisième, elle la nappa de sauce sucrée et reproduisit ces étapes. Elle s’accorda une pause en goûtant au chou haché, et en un instant, la totalité du tonkatsu avait disparu.
— Merci pour ce repas.
Elle posa ses baguettes et joignit les mains, tête ployée.
Nagare revint s’asseoir face à elle.
— Voilà quel était le tonkatsu de votre mari.
— Durant les vingt années qui ont suivi notre rupture, il a passé sa vie aux côtés de ce porc pané si léger…
Suyako ne put détacher ses yeux de l’assiette.
— Oui, la viande est légère, mais les sauces aussi. Si je vous révèle qu’il a utilisé un ingrédient secret, vous le devinerez sans difficulté.
— De l’orange amère daidai ? proposa-t-elle en relevant timidement la tête.
— Exactement. Il ajoutait de la confiture d’orange amère de Yamaguchi dans la sauce douce, du « poivre de daidai » à base de zestes d’orange, de piment et de sel dans la sauce piquante, et du jus d’orange pressée dans la sauce ponzu.
— Il n’avait pas oublié la spécialité de votre ville natale, renchérit Koishi, debout auprès d’eux.
— La sauce ponzu me rappelle celle qu’il servait avec les sashimis de fugu, mais elle se marie bien aussi avec le tonkatsu.
Elle trempa son auriculaire dans la sauce et le lécha.
— Il y a également une pointe d’ail. Les sashimis de fugu se mangent en enroulant une fine tranche de poisson autour de quelques brins de ciboulette, et je crois qu’il voulait reproduire cette association, expliqua Nagare en souriant.
— Comment êtes-vous parvenu à retrouver ces sauces ?
— Masuda m’a donné des indices. Il s’est souvenu du tonkatsu qu’il avait avalé en travaillant dans le restaurant. En temps normal, ce sont les employés qui concoctent les repas du personnel, pas le patron. Mais Okae préparait les tonkatsu lui-même. Il modifiait aussi les sauces en fonction de chacun de vos commentaires, lui apprit Nagare.
— Et c’est ainsi que…
Elle saisit l’assiette vide et la caressa avec affection.
— Vous le savez pour l’avoir goûté vous-même, le tonkatsu de Katsu-den était enrobé d’une chapelure particulière. Elle paraît fraîche, mais cela ne se sent pas sous la dent. Okae ne se fournissait à nul autre endroit qu’à la boulangerie voisine du restaurant.
Il apporta un plateau métallique contenant de la chapelure.
Muette, Suyako reposa son assiette et effleura les miettes de pain.
— Votre mari passait une commande spéciale dans cette boulangerie, qui se nommait Ryujitsu-do. Le boulanger m’a également parlé du tonkatsu.
Il s’interrompit pour boire une gorgée de thé.
— La chapelure est humidifiée, puis finement émiettée. Mais elle reste tout de même suffisamment sèche.
Les miettes s’écoulèrent entre les doigts de Suyako.
— Celles-ci sont de cinq millimètres d’épaisseur. Selon Okae, la taille idéale était de trois millimètres, puisque c’était celle de la panure du plat que vous aviez aimé. Plus elles sont fines, plus le goût s’adoucit, mais cela ne satisfait pas les amateurs de tonkatsu. Okae discutait très souvent de ce sujet avec le boulanger.
Il prit de la chapelure dans le creux de sa main.
— Pour deux millimètres de différence…, dit Suyako.
Le regard triste, elle continua de triturer les miettes.
— Je vous ai rédigé la recette compte tenu de mes connaissances. Pour la chapelure, je vous ai indiqué les deux épaisseurs. Pour la viande, d’après mes souvenirs, c’est du porc de l’entreprise Yoro, dans la préfecture de Gifu. Pour l’huile de friture, j’ai supposé qu’il s’agissait d’huile de sésame cru mélangée à parts égales à une seconde huile végétale importée des Pays-Bas.
Il rangea une dizaine de feuilles de papier dans une pochette transparente et la remit à Suyako.
Koishi, qui attendait la fin des explications de Nagare, posa un sac en papier sur la table.
— Je pensais préférable de vous frire un tonkatsu, pour que votre mari y goûte rapidement, mais mon père a affirmé que vous deviez le préparer chez vous, selon son heure de repas. Vous trouverez tous les ingrédients dans le sac, y compris les sauces et les huiles de friture.
— Je vous remercie pour votre sollicitude. Combien vous dois-je ? demanda Suyako en ouvrant son sac à main.
— Versez sur ce compte la somme que vous dictera votre cœur.
Koishi lui remit un papier.
— Je vous remercie vraiment. Mon mari sera ravi, dit-elle en s’inclinant respectueusement.
— Vous avez traversé beaucoup d’épreuves, compatit Nagare, en lui prenant la main.
— Merci.
Elle prit celle de Nagare et la secoua vivement.
Koishi essuya une larme, puis ouvrit la porte coulissante. À sa vue, Roupillon miaula.
— Merci à toi aussi, Roupillon, lui lança Suyako, accroupie devant lui. Je reviendrai.
— Si votre mari est mécontent parce que ce n’était pas ce goût-là, dites-le-moi ! Je demanderai à mon père de recommencer, ajouta Koishi, les larmes aux yeux.
— Il aurait dû ouvrir dès le début un restaurant de porc pané, pas de fugu, regretta Suyako.
— Votre père aurait encore moins accepté votre mariage, dit Nagare avec un léger sourire.
Suyako se courba fortement et s’engagea vers l’ouest de la rue Shomen.
— Madame ! appela Nagare. Faites bien frire le porc pané !
Tournée vers eux, elle s’inclina une nouvelle fois.
— J’espère que ça plaira à son mari, dit Koishi en débarrassant la table.
— Moi aussi, approuva Nagare d’un ton abrupt.
— Mais tu aurais pu faire plus vite ! Suyako a dû s’inquiéter tous les jours. Tu as oublié ce qu’on a traversé quand Maman est morte ?
— Koishi…, dit son père en s’installant sur une chaise.
— Quoi ?
Boudeuse, elle s’assit en face de lui.
— Un mort ne peut pas manger un tonkatsu.
— Hein ? Quand est-ce qu’il est mort ? s’exclama-t-elle.
— Je l’ignore. Mais il l’était déjà il y a deux semaines, lors de la venue de Suyako, dit Nagare, les yeux rivés sur la table.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ? demanda Koishi d’un ton accusateur.
— Tu n’as rien remarqué sur la photo de l’hôpital ?
Koishi se tut, réfléchissant à la question.
— L’enceinte du Tofuku-ji était visible par la fenêtre, reprit Nagare. Les feuilles d’érable commençaient tout juste à prendre des couleurs automnales.
Koishi se raidit de surprise.
— C’est forcément début novembre. Si on y ajoute trois mois…
Koishi compta sur ses doigts, et lorsqu’elle comprit, elle baissa les épaules de dépit.
— Ses mains magnifiques présentaient quelques traces de brûlures identiques à celles de projections d’huile. Et ce n’est pas tout. Roupillon, qui adore les aliments gras, s’est collé contre elle, sûrement parce que l’odeur de friture avait imprégné ses vêtements.
— Elle aurait frit un tonkatsu ?
Nagare dodelina de la tête.
— Elle a essayé à sa façon. Mais reproduire le porc pané de Katsu-den n’est pas chose aisée.
— Je ne m’attendais pas à ça…, dit Koishi d’une petite voix.
— En vérité, je pense qu’elle aurait aimé le déguster avec lui et en dire du bien ensemble. C’est pour ça qu’elle t’a dit vouloir lui en faire profiter.
Il sourit en plissant les yeux.
— Alors elle ne mentait pas, fit Koishi en hochant plusieurs fois la tête.
— Peut-être que Katsu-den retrouvera son noren pour le grand festival de Gion matsuri ! s’enthousiasma Nagare.
— Tu penses qu’elle relancera le restaurant de son ex-mari, vingt ans après leur rupture ? Je n’y crois pas une seconde. Elle n’arrêtera pas les cours de piano de sitôt, prédit Koishi dans un éclat de rire.
— Être en couple n’est pas simple. D’une certaine manière, c’est grâce à leur divorce que chacun a pu emprunter son propre chemin. Il arrive que des personnes quittent leur moitié par amour, déclara Nagare en se levant lentement.
— Être en couple, je ne sais même pas ce que c’est, dit Koishi en haussant les épaules.
— Le lien ne se rompt pas, malgré la séparation ou l’éloignement. Hein, Kikuko ? Tu es bien d’accord ?
Dans le salon, Nagare adressa à l’autel bouddhique un sourire aussi doux que les rayons du soleil printanier.
CINQUIÈME PARTIE
Les spaghettis à la napolitaine
CHAPITRE 1
À la gare de Kyoto, Asuka Mizuki emprunta la sortie Karasuma, puis leva la tête vers la Tour de Kyoto noyée sous la pluie. D’humeur maussade, elle déplia rageusement son parapluie transparent.
Elle examina le ciel avec rancœur tout en admettant que ce temps était inévitable en pleine saison des pluies. Les gouttes drues qui tombaient du ciel ricochaient violemment sur le bitume. Des flaques d’eau surgissaient ici et là sur l’avenue Karasuma.
Elle prit la direction du nord, en zigzaguant pour éviter les flaques, puis distingua enfin le temple Higashi Hongan-ji dans la brume pluvieuse. Elle sortit une feuille de papier de la poche de son imperméable rouge et coinça le manche du parapluie contre sa joue droite.
Après avoir vérifié son plan, elle traversa au feu d’un pas rapide.
Asuka visitait Kyoto pour la troisième fois. La première remontait à un voyage scolaire avec le collège et la deuxième, à un séjour organisé par son grand-père Chiichiro. Seules des images de temples bouddhiques et de sanctuaires shinto étaient gravées dans sa mémoire. Le Higashi Hongan-ji derrière elle, Asuka s’orienta vers l’est de la rue Shomen, la douce voix de son grand-père résonnant encore en elle.
— Ce n’est pas là, quand même !
La jeune femme fronça les sourcils devant un commerce fermé à la devanture sinistre.
Ce bâtiment gris à un étage, dont les murs en mortier semblaient gorgés de pluie, ne possédait ni enseigne ni noren. Malgré ses doutes, Asuka se résolut à ouvrir la porte.
— Bonjour !
Une jeune femme vêtue d’une veste blanche sur un jean l’accueillit avec spontanéité.
— Je suis bien au restaurant Kamogawa ? demanda Asuka en promenant son regard dans la pièce à la décoration morose.
— Oui.
— Où puis-je trouver le bureau d’enquête Kamogawa ?
— Ah, vous êtes une cliente du bureau ! Il se trouve au fond. J’en suis la responsable, je m’appelle Koishi Kamogawa.
— Et moi, Asuka Mizuki. J’aimerais que vous retrouviez un plat, dit-elle en retirant son imperméable.
— Vous voulez bien vous asseoir ici en attendant ?
Koishi empila des assiettes et les posa sur un plateau. Le lieu était désert, mais il restait de-ci de-là des vestiges du déjeuner. Asuka s’installa à une table propre.
— On a quelqu’un ?
Nagare Kamogawa, le patron du restaurant, sortit de la cuisine en veste blanche.
— Oui, pour le bureau, répondit Koishi en essuyant les tables.
— Vous avez faim ? demanda-t-il à Asuka.
— Je peux déjeuner ?
— Nous choisissons le repas des nouveaux clients. Cela vous tente ?
— Je mange de tout et je n’ai pas d’allergie. Je suis certaine que ça va me plaire, dit Asuka, debout, en s’inclinant.
— Ce soir, nous recevons un client désireux de goûter à différents petits plats. J’en ai préparé en trop grandes quantités, alors je vais vous en servir.
Nagare retourna dans la cuisine au petit trot.
— D’où venez-vous malgré ce temps ? interrogea Koishi en nettoyant soigneusement la table d’Asuka.
— Hamamatsu.
— Asuka, c’est bien ça ? Comment nous avez-vous trouvés ?
Koishi lui servit du thé avec une théière en céramique de Kiyomizu.
— Mes parents dirigent un petit bar izakaya, donc on a toujours un exemplaire de la revue Ryori shunju à la maison. Votre publicité d’une ligne, « Nous retrouvons vos plats », m’intrigue depuis longtemps.
— Ça vous a suffi ? Nous avons vraiment un lien avec vous, alors.
— Au début, je n’avais aucune information, même pas votre adresse… Mais je me suis décidée à téléphoner au service éditorial de la revue. J’ai eu l’éditeur qui, après une longue discussion, m’a exceptionnellement dévoilé un indice.
— Votre famille tient un izakaya à Hamamatsu ? Vous devez avoir de l’anguille unagi de qualité !
— Oui, mais il est surtout célèbre pour ses gyozas, précisa Asuka en sirotant son thé.
— Il faut dire que les raviolis sont la spécialité de Hamamatsu !
À cet instant, Nagare apporta le repas sur un plateau rond.
— C’est la ville la plus réputée pour ses gyozas après Utsunomiya, s’enorgueillit Asuka.
— De l’anguille et des gyozas. Moi, j’adore les deux ! s’exclama Koishi.
Elle posa devant Asuka un plateau arrondi avec un bord rectiligne et y dressa des baguettes effilées aux deux extrémités.
Asuka fut décontenancée par le raffinement de cette table, persuadée qu’ici, la cuisine serait simple. Elle n’était pas habituée aux repas cérémonieux, mais quelque part, elle sentait qu’elle goûterait des plats authentiques de Kyoto.
— C’est trop pour moi…
Elle se recroquevilla sur sa chaise.
— Ne vous faites pas de souci pour ça, profitez du déjeuner !
Koishi vaporisa des gouttes d’eau sur le plateau.
— À Kyoto, on apprécie les saisons, même dans un restaurant comme le nôtre, développa Nagare. J’avais envie que vous ressentiez l’été qui approche, grâce à ce repas. Comme l’a dit Koishi, mangez sans trop vous poser de questions.
Nagare disposa sur le plateau d’Asuka des coupelles plus petites que la paume de la main de la jeune femme.
— Ces assiettes sont mignonnes comme tout !
— Nous possédons toutes sortes de vaisselles : ancienne, occidentale et même celle d’un écrivain contemporain.
Sur le plateau, des fleurs multicolores s’épanouissaient. L’index tendu, Asuka compta douze coupelles.
— En haut à gauche, daurade d’Akashi finement découpée et assaisonnée de feuilles de kinome. N’hésitez pas à la napper de sauce ponzu. Ensuite, aubergine ronde grillée au miso dengaku, gingembre du Japon enveloppé de coque torigai de Maizuru, sushis au poisson kohada mariné dans du vinaigre doux, beignet de champignon matsutake précoce, murène japonaise grillée à la façon genpeiyaki, tempura de piment vert de Kyoto, ormeau grillé au miso à la manière locale, nouilles somen de poisson, poulet local en sauce au poivre de Kurama, maquereau fumé fourré de pignons de pin, yuba frais avec des légumes au vinaigre shibazuke. Tous ces plats ont la taille d’une bouchée, ce qui je crois est l’idéal pour une femme. Je vous apporterai le riz à l’anguille anago grillée dès qu’il sera cuit. Bon appétit !
Une fois ses explications terminées, Nagare cala le plateau sous son bras.
— C’est la première fois que je prends un tel repas. J’ignore par quoi commencer, dit Asuka, les yeux brillants.
— Mangez ce qui vous fait envie de la façon qui vous plaît.
Nagare s’inclina, puis se retira.
— Merci !
Asuka joignit solennellement les mains avant de saisir ses baguettes.
Elle trempa de la daurade dans la sauce ponzu et s’écria sans même s’en rendre compte :
— C’est délicieux !
Impatiente, elle saupoudra le beignet de champignon de sel, le grignota et acquiesça avec vigueur.
— Faites attention, le plat est chaud, l’avertit Nagare en posant une cocotte en terre cuite d’où s’élevait de la vapeur par l’interstice du couvercle.
— Comme ça sent bon ! s’extasia Asuka en flairant le récipient.
— L’anguille unagi est excellente, mais la légèreté de l’espèce anago est agréable. J’ai cuit le riz avec de l’anago d’Akashi grillée et du poivre du Japon.
Il ôta le couvercle de la cocotte d’où surgit un épais nuage de vapeur.
Asuka savoura le riz surmonté d’anguille avec le sourire.
Rassuré, Nagare se retira.
Dès la troisième coupelle, les yeux d’Asuka s’humidifièrent. Entre les cinquième et septième assiettes, les larmes ruisselèrent sur ses joues. Elle essuya d’innombrables fois le coin de ses paupières. Incapable de rester de marbre, Koishi se pencha vers elle.
— Qu’y a-t-il ? Vous vous sentez mal ?
— C’est tellement bon ! Excusez-moi, je pleure toujours quand je mange un repas succulent, dit-elle, riant entre ses larmes.
— Si ce n’est que ça, tant mieux !
Koishi s’empara des assiettes vides et franchit le noren de la cuisine, sous le regard de son père.
Asuka contempla les cinq coupelles restantes. Cette cuisine l’émouvait à tel point qu’elle se demandait si elle n’était pas venue pour la découvrir plus que pour retrouver les saveurs du passé.
Elle vida toutes les assiettes, regrettant que ce fabuleux déjeuner touche à sa fin.
— Le repas vous a plu ?
Nagare, qui guettait le bon moment, s’approcha d’elle.
— Je vous remercie. Ça dépasse mes espérances. J’en suis bouleversée.
La main sur la poitrine, elle prit une grande inspiration.
— Votre satisfaction me fait plaisir. Koishi se prépare dans le fond. En attendant, voici du thé hojicha bien chaud.
Il débarrassa la table, troqua la théière en céramique de Kiyomizu contre celle de style Banko, puis changea aussi la tasse.
Au cœur du restaurant plongé dans le silence, seul résonnait le bruit d’Asuka buvant son thé. Elle avalait une gorgée, poussait un soupir discret, puis répétait ces gestes.
— Merci d’avoir patienté, dit Nagare. Vous voulez bien m’accompagner ?
Asuka se leva.
Il la conduisit par un long couloir jusqu’au bureau au fond du restaurant.
— Que sont ces photos ?
Asuka s’arrêta devant les clichés accrochés aux murs.
Nagare, gêné, s’immobilisa lui aussi.
— Surtout des plats que j’ai composés.
— C’est votre épouse ? demanda-t-elle en désignant une femme qui penchait un verre à l’ombre d’un bouleau blanc.
— Il s’agit de son dernier portrait. Je l’ai pris à Karuizawa, dans la préfecture de Nagano. Nous avions dégusté ce qu’elle appréciait, des nouilles soba et du vin, et séjourné dans son hôtel préféré. Sa joie se lit sur son visage.
Ses yeux s’embuèrent de larmes. Ignorant les mots justes, Asuka le suivit sans rien dire.
— Asuka Mizuki. Quel nom magnifique, on dirait celui d’une actrice !
Koishi lisait la fiche complétée par Asuka, dont l’écriture aux caractères arrondis était caractéristique des jeunes femmes. Toutes deux étaient installées face à face, séparées par la table basse.
— Quand j’étais petite, j’en avais honte, confia Asuka, assise au bord du canapé, les épaules rentrées.
— Étudiante en deuxième année à l’université pour femmes d’Enshu. Dix-neuf ans. Vous êtes encore jeune ! l’envia Koishi.
— Je ne le ressens pas comme ça, murmura Asuka d’un ton mélancolique.
— Quelle recette souhaitez-vous retrouver ?
Koishi ouvrit son cahier.
— Des spaghettis que j’ai mangés avec mon grand-père.
— Quel genre ? demanda Koishi en prenant des notes.
— À la napolitaine, je crois, avec un goût de ketchup et des saucisses dessus.
— C’est l’un des meilleurs plats de mon père. Votre grand-père l’avait concocté lui-même ?
— Non, je n’ai pas souvenir d’avoir goûté sa cuisine. On l’a mangé ensemble dans un restaurant pendant un voyage.
— C’était gentil de sa part !
— Quand j’étais petite, il s’occupait de moi car mes parents travaillaient et étaient tout le temps débordés, dit Asuka, souriante.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Chiichiro. Chiichiro Mizuki, répondit-elle en se redressant.
— Et votre grand-mère ?
— Elle est décédée peu après ma naissance. Je n’ai aucun souvenir d’elle, déplora-t-elle.
— Où étiez-vous partis en voyage ?
— Mon grand-père m’a emmenée un peu partout, alors je n’en ai pas la moindre idée.
Elle baissa les yeux sur la table basse.
— Même la région ?
Asuka secoua la tête en silence.
— Il a la maladie d’Alzheimer depuis trois ans… Je n’avais jamais imaginé ça, alors je ne lui ai pas reparlé de nos voyages.
— Tout cela est vague… De nombreux restaurants servent des spaghettis à la napolitaine au Japon…
Koishi soupira, les yeux au ciel.
— Je n’avais que cinq ans… Je suis désolée, balbutia Asuka, tête baissée.
— Et si vous essayiez de vous souvenir du voyage ? D’un moyen de transport ou d’une visite, par exemple ? insista Koishi, s’adressant à elle comme à une enfant.
— On a dormi dans un hôtel en bord de mer.
Les paupières solidement closes, Asuka s’efforça de raviver sa mémoire.
— En bord de mer, nota Koishi. Quoi d’autre ?
— Le lendemain, on a pris le bateau, mais je crois qu’on est restés dans la voiture.
Les yeux de la jeune femme s’illuminèrent.
— Ce devait être un ferry, supposa Koishi en soulignant deux fois ce mot dans son cahier.
— Mais, étrangement, mon seul souvenir clair est le retour en Shinkansen jusqu’à Hamamatsu.
— Votre grand-père avait peut-être loué une voiture en cours de route ? Mon père le fait souvent.
— C’est possible, car j’ai l’impression que ce n’était pas la sienne.
— Comment était l’hôtel en bord de mer ?
Asuka fouilla dans ses souvenirs. Mais à peine surgissaient-ils qu’ils s’estompaient aussitôt.
— Combien de temps êtes-vous restés à bord du bateau ? demanda Koishi en changeant l’axe de la conversation.
— Peu de temps, je crois. Une heure ou deux.
— Une traversée de courte durée, donc.
— Des lumières… Je crois qu’il y avait plein de lumières… avant d’aller à l’hôtel…
— Des guirlandes électriques ?
Koishi était captivée par tant de mystère, aussi se penchait-elle vers la table tandis qu’Asuka était plongée dans ses pensées.
— Bon, laissons le voyage de côté. Comment étaient les spaghettis ? Quel était leur goût ? Dans quel restaurant les avez-vous mangés ?
Koishi s’étira le dos et se tint prête à écrire.
— Comme je l’ai dit, des spaghettis à la napolitaine, goût ketchup, avec des saucisses dessus.
— Un plat classique, murmura Koishi, découragée.
— Ils étaient jaunes ! s’écria Asuka en se frappant le genou de la main.
— Jaunes ? Mais à la napolitaine, ils sont rouges !
— Les deux couleurs étaient mélangées.
Asuka fixait un point au plafond dans l’espoir de retrouver le fil de ses souvenirs.
— Je me demande si un tel plat existe…, dit Koishi, sceptique, en esquissant un croquis dans son cahier.
— Je me trompe peut-être, chuchota Asuka, doutant soudain de sa propre mémoire.
— Et le restaurant ? Sa localisation, son nom, son atmosphère ? Mais une enfant de cinq ans ne doit pas être capable de mémoriser autant de détails, fit Koishi, à moitié défaitiste.
— Mon grand-père m’a donné la main à la gare, puis on a marché longtemps.
Elle sembla ressentir la chaleur de sa main.
— Une certaine durée de marche depuis la gare. D’accord. Après le repas, vous avez refait le même chemin ?
— On est rentrés à la maison en Shinkansen. J’ai pleuré tout le long du trajet.
— De fatigue ? demanda Koishi avec le sourire.
— Sûrement, mais les spaghettis étaient si bons que…
— C’est vrai. Dans ce cas, vous avez les larmes aux yeux.
— Je crois que ça a commencé après avoir mangé les pâtes, continua-t-elle, le regard dans le vague. Voilà tout ce dont je me souviens… Et aussi que je me suis brûlé la langue et que mon grand-père a photographié une grosse bouteille rouge…
Koishi recopia les murmures d’Asuka.
— Je veux bien voir ses photos, si ça ne vous embête pas.
— Il a jeté toutes ses affaires, ce qui nous a fait suspecter la maladie d’Alzheimer. Il a mis à la poubelle son précieux agenda, de l’argent liquide, son sceau officiel. Les photos aussi…
— Je suis désolée.
— On vivait à quatre, mais comme il risquait de jeter tous les objets importants, il a été placé dans un centre spécialisé il y a deux ans, expliqua-t-elle d’un air triste.
La joie des années de repas en famille ressurgit dans son esprit. Adepte de la boisson, Chiichiro, égayé par l’ivresse, caressait toujours la tête d’Asuka avant de se coucher.
— S’il vous restait des photos, vous n’auriez pas besoin de notre aide. Mais nous allons faire sans. Mon père devrait y arriver.
Koishi referma son cahier.
— Merci d’avance.
Le dos raide, Asuka fit un salut profond de la tête.
— Pourquoi souhaitez-vous retrouver ce plat, aujourd’hui ? questionna Koishi.
— Je voudrais le goûter à nouveau et offrir ce plaisir à mon grand-père. Si possible en l’accompagnant dans le même restaurant.
— Je comprends.
— Désormais, il ne me reconnaît même plus, se lamenta-t-elle en baissant les yeux sur la table.
— Bon ! Nous allons retrouver cette recette pour votre grand-père, comptez sur nous ! assura Koishi en se tapotant du poing sur la poitrine.
— Tu as bien posé toutes les questions ? interrogea Nagare, au comptoir, en repliant son journal.
— Ma mémoire n’est pas très fiable, avoua Asuka.
— Elle souhaite des spaghettis à la napolitaine. Un de tes meilleurs plats ! dit Koishi.
— Est-ce que ma recette vous irait ? plaisanta-t-il.
— Si elle est bonne, je veux bien.
Asuka lui adressa un sourire.
— Tu lui as donné un nouveau rendez-vous ? demanda Nagare à Koishi.
— J’ai oublié ! Vous êtes disponible dans deux semaines, jour pour jour ?
Asuka hocha la tête, puis se dirigea vers la sortie.
— Vous dormez à Kyoto ce soir ?
Nagare avait remarqué le gros sac que portait la jeune femme.
— J’en avais l’intention, mais comme demain il pleut toute la journée, je vais rentrer chez moi.
— Kyoto sous la pluie est belle aussi, dit Nagare en levant les yeux vers le ciel de plomb.
— J’ai hâte de revenir !
— Et moi, je vais m’efforcer de retrouver votre recette.
— Vivement dans deux semaines !
Asuka les salua, puis prit la direction du Higashi Hongan-ji. Nagare et Koishi la regardèrent s’éloigner avant de retourner à l’intérieur.
— Il pleut tous les jours. Je commence à en avoir assez, grogna Nagare en s’asseyant sur une chaise.
— Je me demande si tu vas réussir, cette fois…
Koishi s’installa à côté de son père et lui présenta son cahier ouvert.
— Je le saurai quand je m’y mettrai.
Il chaussa ses lunettes et parcourut les idéogrammes.
— C’est très imprécis. Des spaghettis à la napolitaine, on en trouve partout, dit Koishi en réexaminant les notes.
— Un hôtel en bord de mer, un ferry…, marmonna Nagare en feuilletant le cahier. Des lumières…
— Je crois que c’est peine per…
— Demain, je pars en voyage.
— Quoi ? Tu sais où aller ? s’égosilla Koishi.
— Je visualise plus ou moins leur itinéraire. Mais j’ignore si ce restaurant existe, dit Nagare en croisant les bras.
— Ah bon ! Alors tu ne sais pas où c’est !
CHAPITRE 2
— Il pleut encore ! se plaignit Asuka en sortant de la gare de Kyoto avant de hausser les épaules.
Elle remonta l’avenue Karasuma. Elle devait bien accepter ce mauvais temps kyotoïte, car la saison des pluies n’était pas encore terminée.
Des gouttes d’eau de plus en plus grosses frappaient son parapluie. Celles s’écrasant sur le sol rebondissaient impitoyablement sur ses jambes, tandis qu’elle patientait au feu tricolore. Une fois arrivée au restaurant Kamogawa, elle replia son parapluie et prit une grande inspiration.
— Bonjour ! Encore de la pluie, hein !
Koishi l’accueillit en lui ouvrant la porte coulissante.
— Bonjour. Merci pour vos recherches.
Elle retira son imperméable rouge et l’accrocha à la patère.
Les clients du déjeuner semblaient déjà presque tous partis. Il restait néanmoins quelques personnes dans le restaurant quasi désert. Mais l’ambiance était chaleureuse, comme lors de sa précédente visite. Asuka se répéta combien ce lieu était atypique.
— Tenez, si vous voulez, dit Koishi en lui tendant une serviette.
— Merci.
Asuka essuya ses collants trempés.
— Vous devez avoir faim ! Ce sera bientôt prêt, précisa Nagare en surgissant de la cuisine, sa toque blanche à la main.
— Je m’en remets à vous, répondit Asuka en s’inclinant.
Lorsqu’elle se redressa, Nagare retournait dans sa cuisine, tout sourire.
La jeune femme rendit la serviette à Koishi, puis s’attabla.
— La santé de votre grand-père s’est améliorée ?
Koishi lui servit du thé avec la théière en céramique de Kiyomizu.
— Je lui ai rendu visite il y a deux jours, mais malheureusement, il ne me reconnaît plus du tout.
— C’est dur…
Le son d’une poêle remuée résonna dans la cuisine et des effluves agréables embaumèrent le restaurant. Retrouvant sa bonne humeur, Koishi dressa un set de table et une fourchette devant Asuka.
— Koishi, je vais bientôt apporter les pâtes, tu veux bien lui enfiler un tablier ? s’écria Nagare.
— Mon père a raison, il ne faudrait pas salir vos vêtements !
Debout derrière Asuka, Koishi disposa un tablier blanc sur sa robe beige et en noua le lien sur sa nuque. Asuka était un peu anxieuse de ce qu’on allait lui servir.
— Merci d’avoir patienté !
D’un pas alerte, Nagare apporta un plateau en argent.
— Faites attention aux projections de sauce.
Une plaque de cuisson ronde et grésillante était posée sur un dessous-de-plat en bois. Par réflexe, Asuka recula.
— Mangez pendant que c’est chaud. Mais ne vous brûlez pas, cette fois ! dit Nagare.
— C’est…
Asuka écarquilla les yeux.
— La mémoire vous revient ? Je pense que c’est ce que vous avez mangé avec votre grand-père. Bon appétit !
Il posa une bouteille de Tabasco sur la table, coinça le plateau argenté sous son bras, puis retourna en cuisine.
— Tenez.
Koishi lui servit un verre d’eau avec des glaçons et posa une carafe sur la table avant de rejoindre son père.
Des spaghettis rouges, nappés de ketchup, recouvraient une fine omelette jaune sur la plaque en métal brûlante. Le tout était surmonté de trois saucisses coupées dans le sens de la longueur. Asuka joignit les mains et s’empara de sa fourchette.
— C’est bouillant ! grimaça-t-elle en goûtant les pâtes.
Les spaghettis fumants étaient bien différents d’un plat classique tant ils étaient chauds. Elle risquait de se brûler la langue, mais ils étaient si bons qu’elle fut incapable d’attendre.
— Délicieux, susurra-t-elle sans cesser de manier sa fourchette.
Elle piqua une saucisse, dont la peau éclata sous la dent. Pendant ce temps, l’omelette continuait de cuire sur la plaque. Asuka en prit une portion, en enveloppa des spaghettis et porta le tout à sa bouche.
— On dirait une omelette au riz…
Des larmes coulèrent sur son visage. Le temps passé en compagnie de son grand-père lui revint en mémoire. La cérémonie d’entrée à l’école primaire, sa présence constante à ses côtés au collège, au lycée, au lieu de ses parents.
— Je suis tombé juste, semble-t-il, dit Nagare en apparaissant à son côté.
— Oui, répondit-elle, laconique, tout en s’essuyant les joues avec son mouchoir.
— À vrai dire, ces spaghettis ne sont pas à la napolitaine, mais à l’italienne. Ce plat était au menu du restaurant Chef de Nagoya, qui propose essentiellement une des spécialités de cette ville, les spaghettis en sauce épaisse ankake.
— Nagoya ?
Asuka ne s’attendait pas à cette révélation.
— Je pense que votre voyage a suivi l’itinéraire suivant.
Il déplia un plan sur la table et poursuivit ses explications, sous les yeux d’Asuka et de Koishi.
— Votre destination était la ville de Toba, dans la préfecture de Mie, sans doute pour visiter l’aquarium. Les enfants en sont généralement friands. Je l’ai déduit du fait que vous ayez passé la nuit dans un hôtel au bord de la mer et pris le bateau.
— On aurait dormi au cap Irago ? s’étonna Asuka.
— À mon avis, les lumières que vous avez vues étaient celles des champs de chrysanthèmes éclairés.
— Des quoi ? répétèrent les deux femmes avant d’échanger un regard.
— C’est le produit phare de la péninsule d’Atsumi. Les producteurs locaux cultivent des chrysanthèmes dans des serres chauffées où, la nuit, les fleurs poussent sous un éclairage rouge. Ils contrôlent ainsi la période de floraison. La vue de nuit est magnifique.
Nagare afficha des photos sur une tablette tactile.
— Je ne suis pas sûre…
— Pour une raison quelconque, vous êtes partis tard le soir. Votre grand-père souhaitait peut-être vous faire prendre le bateau. Il a loué une voiture à Toyohashi, puis vous avez passé une nuit à Irago. Le lendemain matin, vous avez emprunté le ferry jusqu’à Toba, vous avez profité de votre journée et vous êtes retournés à Nagoya en voiture.
— Un champ de chrysanthèmes éclairé… Oui, j’en ai entendu parler à l’école, acquiesça Koishi, les bras croisés.
— En partant de Toba, il suffit de longer la baie d’Ise vers le nord pour rejoindre Nagoya. Là-bas, votre grand-père a rendu la voiture de location et vous êtes rentrés à Hamamatsu en Shinkansen. Mais auparavant, vous avez fait une halte dans un restaurant de spaghettis. Votre grand-père aimait la bonne cuisine, je pense qu’il avait prévu de conclure votre voyage ainsi pour vous faire goûter ces pâtes appréciées des enfants.
Il lui montra une photographie du restaurant.
— C’était là ?
Asuka plissa les yeux, extrêmement émue.
— Nombreux sont les voyageurs qui descendent à Nagoya pour y aller, dit Nagare en faisant défiler les clichés sur la tablette. Comme je le disais, ce ne sont pas des pâtes à la napolitaine, mais à l’italienne. C’est ainsi qu’on appelle à Nayoga le fait de placer des spaghettis à la napolitaine au centre d’une omelette cuite sur une plaque. La couleur jaune que vous avez mémorisée vient de là. La bouteille rouge photographiée par votre grand-père est une grande bouteille de Tabasco. Je l’ai prise en photo aussi.
— Alors c’était ça…
Asuka saisit la petite fiole de Tabasco et la compara à l’image.
Reprenant sa fourchette, elle récupéra délicatement les spaghettis restants. Elle racla l’œuf qui adhérait à la plaque et termina le plat sans rien laisser.
Elle admira un moment le récipient vide, puis enfin, elle joignit les mains.
— Merci pour ce repas.
Nagare, qui ne l’avait pas quittée du regard, demanda :
— Quel âge a votre grand-père ?
— Il a eu soixante-quinze ans le mois dernier.
— Il est encore jeune. Ces spaghettis réveilleront sûrement ses souvenirs.
— Je l’espère, répondit-elle d’une voix fluette.
— L’idéal serait de l’accompagner jusqu’au restaurant, mais si c’est impossible, concoctez le plat vous-même. Je vous remets les ingrédients et des plaques de cuisson. La recette n’est pas très compliquée, mais je vous l’ai notée quand même.
D’un regard, il indiqua à sa fille de confier un sac en papier à la jeune femme.
Asuka déploya un sourire radieux, puis, semblant faire abstraction de ses sentiments, elle se leva d’un bond et salua de la tête.
— Vraiment, merci pour tout. Je voudrais l’addition, s’il vous plaît, dit-elle en sortant son portefeuille de son sac.
— Versez sur ce compte la somme que vous dictera votre cœur, dit Koishi en lui remettant un papier.
— D’accord. Je le ferai dès mon retour.
— Vous êtes étudiante, un petit montant suffira. Ne vous mettez pas dans l’embarras pour nous ! recommanda Koishi, le sourire aux lèvres.
— Merci pour votre gentillesse.
Asuka s’inclina à nouveau et, son imperméable sur le dos, elle fit coulisser la porte d’entrée.
— Reste dehors ! s’écria Koishi en barrant la route à un chat tigré, la patte sur le seuil.
— Le pauvre, il est trempé par la pluie. Comme s’appelle-t-il ? demanda Asuka, accroupie.
— Roupillon, parce qu’il dort tout le temps ! répondit Koishi.
Elle s’accroupit à son tour.
— On dirait qu’il ne pleut plus.
Nagare tendit vers le ciel la paume de sa main, éclairée par un léger rayon de soleil.
— Je peux vous poser une question ? fit Asuka à Nagare en se relevant.
— Bien sûr.
— J’ai mangé un grand nombre de plats en compagnie de mon grand-père, alors pourquoi ces spaghettis m’ont-ils autant marquée ?
— Ce n’est qu’une supposition, mais… à vos cinq ans, votre grand-père vous a considérée comme une adulte, parce que c’était, je crois, votre premier voyage.
À ces mots, Asuka ouvrit de grands yeux, comme abasourdie.
— Avant, il partageait son repas avec vous, mais là, il vous a jugée assez grande pour avoir votre propre plat. Cette assiette de spaghettis en est la preuve. Elle n’était rien que pour vous, ce qui a dû vous enchanter.
En manque de mots, Asuka restait silencieuse.
— Par la suite, chaque fois que vous vous régaliez, vous pleuriez pour la même raison. Vos larmes n’étaient pas dues uniquement à la joie de savourer un plat délicieux, mais aussi à votre gratitude à l’égard de votre grand-père qui vous avait enseigné quelque chose d’important. Inconsciemment, c’est resté dans un coin de votre mémoire.
Les paroles de Nagare émurent Asuka aux larmes.
— Dites bonjour de notre part à votre grand-père ! lança Koishi.
— Merci pour tout.
Après s’être courbée avec respect, Asuka s’éloigna, sous les yeux de Nagare et de Koishi.
— Bravo d’avoir retrouvé la recette, ça ne m’étonne pas de toi !
De retour à l’intérieur, Koishi débarrassa la table.
— Ce devait être un voyage divertissant pour une fillette de cinq ans. Les parents ne sont pas les seuls à élever des enfants, dit Nagare en sirotant un thé.
— Moi, je n’ai jamais voyagé avec Papi.
Arrêtant son geste, Koishi leva les yeux au plafond, songeuse.
— Il était encore plus investi que moi dans son travail. Si je rouspétais, il commençait à me faire la morale : « Tu sais, être policier… » Moi non plus, je n’ai pas souvenir d’avoir voyagé avec lui, répondit Nagare en se dirigeant vers le salon.
— D’ailleurs, j’ai rarement voyagé avec toi, regretta Koishi. J’étais toujours avec Maman.
— Mon père répétait que les policiers travaillent sept jours sur sept, alors, comme lui, j’ai passé ma vie à travailler. J’ai négligé notre famille jusqu’à la mort de Kikuko, admit-il en s’asseyant devant l’autel bouddhique.
— Maman gérait tout. Elle a vraiment fait beaucoup pour moi. Elle m’a emmenée à Disneyland, au zoo, à la mer, à la montagne. Mais rien ne me rendait triste. Je me suis beaucoup amusée, Maman, dit Koishi en priant à côté de son père.
— Ce soir, ça te dit d’aller manger un bon plat de pâtes quelque part ?
Nagare alluma des bâtonnets d’encens, puis se mit debout.
— Je préférerais tes pâtes à la napolitaine, ça fait longtemps, dit Koishi en levant les yeux vers lui.
— Tes paroles me font plaisir. C’est d’accord ! Comme on a des plaques de cuisson, je vais faire des spaghettis à l’italienne.
Il retroussa ses manches.
— Tu ne les as pas données à Asuka ? demanda Koishi en se redressant.
— J’ai acheté un set de cinq plaques. Je lui en ai remis deux, donc il nous en reste trois. Et si tu appelais Hiroshi ?
— Bonne idée ! Je vais acheter une bouteille de vin qui s’accorde bien.
Elle retira son tablier.
— Une qui soit bon marché, s’il te plaît. Ce soir, priorité à la quantité plutôt qu’à la qualité, parce que Kikuko voudra boire aussi !
Il tendit son portefeuille à sa fille, puis se tourna vers l’autel.
SIXIÈME PARTIE
Le ragoût de bœuf aux pommes de terre
CHAPITRE 1
À Kyoto, printemps et automne étaient les saisons les plus prisées des touristes. Ils affluaient notamment pendant l’éphémère floraison printanière, une période si courte que la ville grouillait de monde.
Peu après midi, sur la place du Higashi Hongan-ji, de nombreux visiteurs levaient la tête vers les cerisiers pour les photographier avec leur téléphone portable. Ce spectacle sidérait un jeune homme en costume, qui ne saisissait pas l’intérêt de photographier des fleurs.
Après une photo souvenir, le groupe de touristes se dirigea vers le jardin Shosei-en, renommé pour ses superbes cerisiers. L’homme suivit cette marée humaine, tenant en main un plan du quartier qu’il avait lui-même esquissé, et s’orienta vers l’est de la rue Shomen. Enfin, un bâtiment ressemblant au restaurant qu’il cherchait apparut sur la droite.
— Ça doit être là.
Il compara l’emplacement de la construction en mortier à son plan avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur par une fenêtre entrouverte.
Une femme âgée, seule, déjeunait tranquillement à une table. L’homme vêtu de blanc qui se tenait auprès d’elle avait l’allure d’un cuisinier. Aucun autre client n’était en vue.
— Bonjour, vous êtes Nagare Kamogawa ?
— C’est bien moi, acquiesça-t-il en se tournant vers lui.
Le jeune homme portait un costume bleu marine à rayures élégamment taillé, assorti d’une petite sacoche Bottega Veneta calée sous son bras. Ses bottines pointues de couleur marron respiraient le luxe des chaussures Hermès.
En entrant dans le restaurant, il lança un regard à l’assiette de la cliente, puis il ôta sa veste et la posa sur le dossier d’une chaise.
— Oh, des beignets de plantes sauvages ! Ils ont l’air délicieux !
— Qui êtes-vous ? se méfia Koishi.
Un tablier noir de sommelier recouvrait sa tenue, un chemisier blanc sur un jean noir.
— Excusez-moi, je m’appelle Hisahiko Date. Je suis ici sur recommandation de Daidoji.
Il tendit sa carte de visite avec déférence.
— Ah, vous êtes M. Date ! Akane m’a parlé de vous, je me demandais quand je vous rencontrerais, dit Nagare en fixant la carte. « Agence Date »…
— Koishi, c’est bien ça ? Daidoji me dit le plus grand bien de vous depuis longtemps. Vous êtes une demoiselle encore plus belle que ce qui m’a été rapporté, déclara Hisahiko avec un regard charmeur.
— Une demoiselle ? Mais je suis vieille, maintenant ! Pas vrai, Tae ?
Le rouge aux joues, Koishi lui tapota le dos. Vêtue d’un kimono mauve orné d’un obi vert-gris, Tae rétorqua d’un ton cinglant :
— Qu’est-ce qui vous prend ? Comment osez-vous faire autant de raffut alors que je déjeune ?
— Excusez mon attitude, dit Hisahiko, tête basse. Je n’ai pas pu me retenir en présence d’une si belle demoiselle et de tempuras aussi appétissants.
— À Kyoto, de tels propos, aussi légers qu’une feuille de papier, sont inacceptables.
Tae trempa un beignet de fougère comestible dans la sauce tentsuyu.
— Vous avez faim ? demanda Nagare.
— Je suis désolé de ne pas avoir réservé, mais oui, si c’est possible, je déjeunerais volontiers, dit le jeune homme en se tâtant l’estomac.
— Nous choisissons le repas des nouveaux clients, si cela vous convient.
— Oui, merci.
Nagare déposa la carte de visite sur une table, puis franchit le rideau de la cuisine.
— Installez-vous, dit Koishi en lui présentant une chaise.
— Vous n’avez ni enseigne ni menu. Daidoji m’avait prévenu, mais ce restaurant est encore plus étrange que ce que j’imaginais.
Il s’assit, puis regarda autour de lui.
— Quelle est votre relation avec Daidoji ? demanda Koishi en lui servant une tasse de thé.
— Mon agence a racheté la maison d’édition qui gère sa revue, Ryori shunju. Les temps sont durs dans ce secteur, répondit-il en buvant son thé.
— Votre entreprise est spécialisée dans quel domaine ?
À l’aide d’un chiffon, Koishi nettoya sa table, observant la carte de visite du coin de l’œil.
— Nous gérons tous types de sociétés dans la finance, l’immobilier, la restauration et même l’édition.
— « CEO »…, lut Koishi en attrapant la carte.
— PDG, si vous préférez.
Il naviguait sur son smartphone, sa tasse de thé à la main.
— Vous êtes jeune pour être président !
Koishi considéra tour à tour le profil de Hisahiko et sa carte.
— Koishi, pourrais-je avoir un peu de matcha ? commanda Tae en posant ses baguettes, la tête tournée vers la jeune femme.
— Vous désirez un thé ? Mais vous n’avez pas terminé votre repas…
— Non, je voudrais de la poudre.
— Ah, du matcha au sel ?
Nagare sortit de la cuisine avec une coupe à saké en porcelaine blanche contenant de la poudre de thé vert.
— Bravo, Nagare. Vous êtes perspicace.
— J’aurais dû vous l’apporter dès le début, dit-il en la posant au bord du plateau noir de Tae.
— Je me trompe peut-être, mais les fougères me paraissent moins amères que d’habitude.
Elle mélangea du matcha avec du sel, en saupoudra un beignet de jeunes pousses d’arbre koshiabura et le porta à sa bouche.
— Tae, vous êtes la meilleure ! En effet, elles sont peu amères et à peine parfumées. Pourtant, je suis allé les récolter dans les collines au nord de Kyoto, vers le village reculé de Kuta, s’étonna Nagare, bras croisés.
— Vous vous approvisionnez vous-même en ingrédients ? demanda Hisahiko en lâchant son téléphone.
— Je récolte les plantes sauvages et les champignons, rien de plus. Ceux du commerce ne sont pas assez savoureux.
— Je ne suis pas surpris que cela se passe ainsi à Kyoto. J’ai de plus en plus hâte de goûter au repas que vous allez me proposer !
— Je vous le sers tout de suite.
Nagare rejoignit précipitamment la cuisine.
— J’ignore d’où vous venez, mais aucun restaurant de cette ville ne rivalise avec celui-ci. Il est unique, souligna Tae en braquant son regard sur lui.
— Je suis un tokyoïte qui ne connaît rien à rien. Comme je suis né dans la campagne de Hiroshima, je suis un vrai péquenaud ! dit-il avec un demi-sourire.
— La nouvelle génération se méprend. La campagne, ce n’est pas Hiroshima, mais Tokyo.
Sur ces mots, Tae lui tourna le dos.
— Merci pour votre patience, déclara Nagare en revenant. Les jeunes ont de l’appétit, alors je vous ai préparé une portion en conséquence.
Il lui servit un grand panier de bambou vert.
— Incroyable ! s’exclama Hisahiko, le regard étincelant d’envie.
— Comme c’est la saison, j’ai reproduit un panier-repas pour un pique-nique sous les cerisiers en fleurs. Sur le papier buvard, des tempuras de plantes sauvages : fougère d’Autriche, momijigasa, armoise et aralie du Japon, koshiabura, salsepareille. Je vous ai préparé du matcha au sel, mais les beignets s’apprécient également plongés dans la sauce tentsuyu. Sashimis de sakuradai ou « daurade cerisier » et de demi-bec. Goûtez-les avec la sauce ponzu. Grillade de « saumon cerisier » au miso, bambou tendre mijoté. Calmar luciole et algue wakame au miso vinaigré, bœuf Omi ayant mijoté toute la nuit, kara-age d’ailes de poulet. Dans le bol, boulette de surimi de coques et de pousses de bambou. Le riz est accompagné de pousses de bambou, mais je vous ai aussi servi du riz blanc. Il en reste. Si vous en voulez davantage, faites-moi signe. Bon appétit !
Pour chaque explication de Nagare, Hisahiko cherchait du regard le plat correspondant et acquiesçait, avant, enfin, de saisir ses baguettes.
— Quelle quantité ! J’ignore par quoi commencer.
— Je vous préviens…, commença Tae en pivotant vers lui.
— Oui, aucun restaurant de cette ville ne rivalise avec celui-ci. Il est unique.
Lui adressant un sourire, Hisahiko pinça du bœuf Omi entre ses baguettes.
— Si vous avez compris, c’est parfait, dit-elle en hochant vivement la tête.
— C’est si fondant et tellement tendre !
Les yeux fermés, il savourait la viande.
— Elle est attendrie par une cuisson longue. Prenez tout votre temps. Quand vous aurez terminé, ma fille s’entretiendra avec vous.
Il s’assura que Hisahiko profitait du repas, puis regagna la cuisine.
— Je pose la théière ici. Si votre tasse est vide, appelez-moi, indiqua Koishi avant de suivre son père.
Hisahiko saisit le bol, avala une bouchée de la boulette de surimi et soupira. Après avoir saupoudré les tempuras de matcha au sel, il y goûta. Le croustillant de la panure résonna dans la pièce. Il trempa une fine tranche de sashimi de daurade dans la sauce ponzu et la posa sur sa langue.
— Ça, je suis sûr que c’est de la daurade de la mer intérieure de Seto !
Hisahiko se parlait à lui-même, jetant un regard à Tae.
— Plus précisément, de la mer Uwa, souffla-t-elle, dos à lui.
— La mer d’Uwa ? Pas étonnant que ce soit délicieux ! s’enthousiasma-t-il, les joues gonflées de riz aux pousses de bambou.
L’air affamé, il dévora la grillade de poisson, les kara-age, le bambou mijoté, le calmar, et en un clin d’œil, le panier de bambou fut vide.
— Cela vous a plu ?
Nagare, une théière en céramique Mashiko à la main, se présenta à côté de lui.
— C’était succulent. Ce gourmet de Daidoji vantait tellement vos mérites que j’avais quelques attentes, mais pas à ce point.
Il afficha un sourire radieux.
— J’en suis ravi. J’ai fait du thé vert bancha, alors si en vous voulez, dites-le-moi, précisa Nagare en remplaçant la théière en céramique de Kyoto par celle qu’il tenait à la main. Je vais vous conduire dans le fond.
— Pourriez-vous me servir les pâtisseries japonaises ? demanda Tae.
— Avec plaisir. Aujourd’hui, j’ai concocté des sakura mochi, j’espère qu’ils seront à votre goût. Désirez-vous votre thé aussi corsé que d’habitude ?
— Avec des sakura mochi, je préférerais un thé doux.
— Vous avez raison. Cela atténuera le goût sucré.
— Alors faites ainsi.
Hisahiko, qui avait attendu la fin de leur discussion pour se lever, se massa doucement le ventre.
— Merci pour ce repas. Poursuivez votre travail, je peux y aller seul. C’est la porte à gauche, puis au bout du couloir, n’est-ce pas ? Ne vous inquiétez pas pour moi, Daidoji m’a tout expliqué.
— Cela me faciliterait la tâche. Koishi vous attend là-bas, dit Nagare en désignant la porte du doigt.
— Ne vous préoccupez pas de moi, je ne suis pas pressée. Conduisez-le au bureau, dit Tae.
— Je ne suis pas un enfant, je suis capable d’emprunter un couloir tout seul. Profitez de votre déjeuner.
Retenant un rot, il poussa la porte.
Les murs de ce long couloir étaient couverts de photographies. On comptait quelques portraits, mais la majorité étaient des clichés culinaires. Le regard de Hisahiko ne s’arrêta que sur des plats de viande. Il fit un, puis deux pas, et s’immobilisa à nouveau. Après plusieurs haltes, il arriva enfin devant une porte arborant la plaque « Bureau d’enquête Kamogawa » et frappa. Koishi, qui avait l’air de l’attendre, lui ouvrit.
— Entrez !
— Merci bien.
Il prit place au centre d’un canapé noir.
— Pouvez-vous me remplir ceci ?
Koishi, assise en face de lui, posa un porte-formulaire sur la table basse.
— C’est plus sérieux que je ne l’aurais cru !
Il saisit le stylo, un mince sourire relevant la commissure gauche de ses lèvres.
— Vous connaissez Akane, et j’ai votre carte de visite, alors précisez juste votre numéro de téléphone, dit timidement Koishi.
Sans même réfléchir, il compléta la fiche entière et rendit le porte-formulaire en moins d’une minute.
— M. Hisahiko Date. Trente-trois ans. Vous habitez l’Art Tower Residence de Roppongi Hills… Votre appartement doit être sublime…, dit-elle avec envie.
— J’y organise presque quotidiennement des soirées de travail, alors c’est plus un bureau qu’un domicile. Mais il est situé au trente-huitième étage, donc, oui, la vue est magnifique.
— Ici, il n’existe pas de building aussi haut.
— Raison pour laquelle Kyoto est si belle. Moi qui suis originaire d’une petite île, cette ville m’apaise plus que Tokyo.
Il jeta un regard par la fenêtre.
— Où êtes-vous né ?
— Sur l’île de Toyoshima, dans la mer intérieure de Seto, répondit-il en croisant les jambes.
— Dans quelle région se trouve-t-elle ?
— Vous connaissez la ville de Kure, dans la préfecture de Hiroshima ?
— Plus ou moins.
Dans sa tête, Koishi visualisa une carte.
— L’île en fait partie. De nos jours, des ponts la relient aux autres îles, mais quand j’y habitais, c’était une zone isolée accessible uniquement en bateau, dit-il, le regard au loin.
— Vous souhaitez retrouver une saveur de cette époque ?
— Oui, un ragoût de bœuf aux pommes de terre que j’ai mangé quand j’étais petit, dit-il en se penchant en avant.
Koishi prit bonne note de ces informations.
— Comment était-il ?
— Je ne m’en souviens pas. Mais je sais que ma mère le cuisinait, chuchota-t-il.
— Vous ne vous rappelez rien du tout ?
— Non.
— Ça va être délicat. Nous ne pouvons pas retrouver la recette dans ces conditions. Vous n’avez vraiment aucun indice à me donner ? insista-t-elle, un peu découragée.
— Quand j’avais cinq ans, juste avant le décès de ma mère malade, j’ai déménagé à Kojima, dans la préfecture d’Okayama. Je me souviens de presque tout ce qui s’est passé à partir de là, mais la période qui précède est floue dans mon esprit…
Koishi coucha ces renseignements sur le papier.
— Votre mère est décédée il y a vingt-huit ans ?
— Je me souviens en gros d’avoir joué, pris des bains et exploré l’île avec elle, mais pour le goût des plats, rien. Seulement que c’était bon.
— Que faisait votre père ?
— Il dirigeait une société de stockage. Il était très fier, affirmant être l’homme le plus riche de l’île. Nous vivions dans l’opulence, mais ce n’était qu’une petite île de province, répondit-il, tête baissée.
— Même après votre déménagement à Kojima ?
Koishi scruta le visage du jeune homme.
— Il a déplacé toute son entreprise pour faire faillite deux ans plus tard. S’y sont ajoutés les frais médicaux de ma mère, et j’ai appris après coup qu’il n’avait pas pu investir comme il le souhaitait.
— C’était une longue maladie ?
— Elle s’est battue pendant un an et demi contre une maladie incurable, dit-il à voix basse.
— Votre père a dû lui aussi traverser de terribles épreuves.
— Pas vraiment. Il s’est remarié moins d’un an après la mort de ma mère. En plus, avec la femme qui était restée à son chevet.
Un sourire de surface sillonna son visage.
— Vous étiez jeune, il a dû juger que vous aviez besoin d’une mère.
— Du jour au lendemain, il m’a demandé de l’appeler « Maman ». Et par-dessus le marché, j’ai eu une sœur de sept ans mon aînée.
— Je peux vous demander leurs noms ?
— Mon père est Hisanao Date. Ma mère, Kimie. Ma belle-mère, Sachiko. Ma demi-sœur, Miho, répondit-il avec froideur, les yeux rivés sur les mains de Koishi.
— Que sont-ils devenus ?
— Mon père est décédé au printemps, après l’école primaire. Durant mes six années d’étude au collège et au lycée, nous avons vécu à trois avec ma belle-mère et ma demi-sœur. Dans cette maison, je me sentais différent. Chaque jour, j’étouffais, alors, dès la fin du lycée, j’ai fugué pour rejoindre Tokyo, raconta-t-il en regardant la table basse. Je suis parti à dix-huit ans. Les quinze années suivantes…
Koishi compta sur ses doigts.
— … ont défilé à toute vitesse tellement je me suis focalisé sur mon travail.
— Vous avez quitté Kojima pour Tokyo où vous avez réussi professionnellement. Pourquoi vous intéresser au ragoût de bœuf aux pommes de terre, aujourd’hui ? demanda Koishi en cessant d’écrire.
— Je vais être interviewé par le magazine féminin Cubic.
— Je connais. Ou plutôt, j’adore ! Il cible les femmes qui approchent la trentaine, comme moi… Vous allez être dans le numéro sur les hommes qui ont réussi ?
Les yeux brillants, Koishi se rassit correctement, les genoux bien droits devant elle.
— Je serai interviewé le mois prochain. Il y a plusieurs rubriques, telles que « Les clés du succès », « Ma vie quotidienne », « La cuisine de ma mère ».
— Oui, selon cette dernière rubrique, la cuisine qui réconforte le plus les hommes est celle de leur mère.
— J’ai réfléchi à mon cas personnel, et m’est venu à l’esprit le ragoût de bœuf aux pommes de terre.
Soudain, il parut d’humeur maussade.
— Pourtant, vous ne vous souvenez ni du plat ni du goût ! fit Koishi, sceptique.
— Mais j’ai réalisé que c’était celui-là.
— Sans vous en rappeler ?
Elle s’adossa au canapé.
— Je sais juste que c’était bon et rouge… Mais je garde un souvenir plus vif d’un autre ragoût, dit-il en fronçant les sourcils.
— Un autre ragoût ?
Koishi se redressa pour le noter.
— C’était pendant les vacances de printemps, après le collège. Je revenais de mon inscription au lycée et j’ai trouvé le dîner déjà prêt. Comme ma belle-famille était sortie et que j’étais seul à la maison, je suis allé dans la cuisine sans raison particulière et j’ai découvert deux marmites de ragoût de bœuf aux pommes de terre.
— Deux ?
— Je les ai goûtés, ils étaient totalement différents. L’un était bien meilleur que celui que je connaissais, et il regorgeait de viande. Il s’agissait du repas de Sachiko et Miho. Dans le mien, pas de viande. Pourtant, une fois servi à table, il en contenait. Je me suis senti mal, ajouta-t-il d’un air triste.
— Peut-être que Sachiko avait concocté deux marmites car tout ne rentrait pas dans une seule, supposa Koishi en tentant de le consoler.
— Un collégien est capable de comprendre ce genre de chose. À la pensée que j’avais toujours été dupé, la colère a monté en moi… Sachiko m’excluait car nous n’avions pas de lien du sang.
Il serra les lèvres.
— Je vois… dit Koishi sans rien trouver à répondre.
— Alors, j’ai pris une décision : je quitterai cette maison, je réussirai et je leur prouverai ce que je vaux, continua-t-il, les poings serrés.
— Mais vous ne vous souvenez pas du plat de votre mère. Retrouver la recette va être difficile…
Le visage de Koishi s’assombrit.
— Il est peut-être inutile de le mentionner, mais quand j’étais sur l’île de Toyoshima, comme nous menions une vie aisée, ma mère sélectionnait de la viande d’excellente qualité. Je me souviens que mon père affirmait : « Les familles normales ne mangent pas de cette viande-là ! » dit-il avec fierté.
— Même avec cette seule information, sans connaître l’assaisonnement…
Koishi, perplexe, feuilleta son cahier.
— Et puis…
— Oui ?
Elle lui envoya un regard perçant.
— Je ne sais pas pourquoi, mais j’associe ce plat à la montagne.
— La montagne ? Le ragoût et la montagne ? Je me demande pourquoi, fit-elle, bras croisés, les yeux au plafond.
— Mais bon, ce souvenir remonte à l’époque avant mes cinq ans ! dit-il en retrouvant un ton enjoué.
— De l’excellente viande, la montagne… C’est peine perdue.
Elle poussa un soupir.
— Si vous n’y parvenez pas, j’ai un plan B, annonça-t-il d’un air provocant.
— Un plan B ?
— Je demanderai au célèbre cuisinier Yoshimi Tateno. Surnommé le roi de la cuisine créative japonaise, il passe souvent à la télévision. C’est un ami proche, il acceptera sûrement de reproduire le ragoût de mon enfance avec les meilleurs ingrédients.
Koishi s’abstint de réagir malgré son irritation, et pour préserver son père, elle n’inscrivit rien sur son cahier.
— Et votre belle-famille ?
— Je suis retourné à Kojima pour ma cérémonie de passage à l’âge adulte. Mais plus jamais depuis.
— Vous ne les avez pas vues ces treize dernières années ?
— Je n’en ai pas ressenti le besoin, dit-il d’un air détaché.
— D’accord. Nous ferons au mieux.
Koishi referma son cahier.
— Pouvez-vous retrouver la recette avant mon interview ? Si vous jugez la tâche impossible, prévenez-moi au plus tôt pour que je prenne mes dispositions.
Il se leva et toisa la jeune femme.
Comme s’il était chez lui, il emprunta le couloir à pas rapides et ouvrit la porte menant au restaurant.
— Vous avez déjà fini ? questionna Nagare en se dépêchant de replier son journal.
— Votre fille a su m’écouter.
Il se tourna vers Koishi, qui lui emboîtait le pas.
— Je ferai au plus vite, promit Nagare en se levant pour s’incliner.
— Contactez-moi si vous retrouvez la recette. Je viendrai sans tarder.
Il courba le dos face à Nagare.
— Votre travail doit être chronophage.
— Mes employés sont si compétents que je m’autorise plus de temps libre qu’on ne pourrait le croire. Au point de faire un saut à Kyoto dans le seul but de savourer des ramen noires de sauce soja ! s’esclaffa-t-il.
— Comme Akane vous a recommandé notre restaurant, je mettrai toute mon énergie dans ces recherches !
— Merci d’avance !
Nagare rit de bon cœur.
Koishi, qui les écoutait silencieusement, ouvrit la porte coulissante.
Lorsque Hisahiko en franchit le seuil, un chat tigré se rua à sa rencontre.
— Ne salis pas ses vêtements ! s’écria Koishi en prenant rapidement Roupillon dans ses bras.
Ignorant le chat, Hisahiko s’achemina tranquillement vers l’ouest de la rue Shomen.
De retour à l’intérieur, Koishi, en proie à l’inquiétude, dit à son père :
— Pourquoi tu ne lui as pas posé de questions ? Parce que là, c’est mission impossible !
Ils s’installèrent l’un en face de l’autre.
— De quel plat s’agit-il ?
— Un ragoût de bœuf aux pommes de terre.
— Je m’en doutais. Je parie que c’est la cuisine de sa mère décédée ! dit-il avec un sourire débordant d’assurance.
— Comment tu le sais ?
— Il y a un mois, Akane m’a contacté pour obtenir des renseignements sur lui et savoir s’il était envisageable de travailler sous ses ordres. J’ai mené mon enquête sur son lieu de naissance, son éducation, sa méthode de travail, entre autres choses.
Il sortit une boîte de classement de l’étagère.
— Ton bref séjour à Tokyo était pour aller voir Akane ?
— Je ne pouvais pas le laisser seul, car j’ai senti son désarroi à son ton au téléphone, expliqua-t-il en survolant le dossier.
— Papa, dit-elle avec sérieux.
Il releva la tête.
— Quoi ?
— Rien.
Koishi se leva, détournant les yeux.
— Tu es bizarre.
Tandis qu’il feuilletait le dossier, Koishi changea de conversation :
— À quoi ressemblait le ragoût de bœuf aux pommes de terre de Maman ?
— Il était classique : bœuf, oignons, carottes, nouilles de konjac. Les pommes de terre étaient de la variété Danshaku. Kikuko avait aussi pour habitude de rajouter du sucre à la cuisson.
Il interrompit son geste, le regard perdu dans le vague.
— Comme le tien, alors ! s’exclama Koishi en riant.
— Eh oui !
Il laissa de côté son dossier pour s’intéresser au cahier de Koishi.
— Hisahiko affirme que c’était de la viande d’excellente qualité. Ils étaient riches, à l’époque. Tout ça ne me plaît pas trop, s’agaça Koishi.
— Puisqu’on a accepté cette enquête, ce n’est pas notre rôle de le juger, la sermonna Nagare sans quitter le cahier des yeux.
Koishi désigna un croquis sur un coin de page, rappelant le mont Fuji.
— C’est une montagne mal dessinée.
— Une montagne… Une montagne… Bon, je vais à Kojima, décréta Nagare en dépliant une carte.
— Kojima ? Mais il cherche un ragoût qui date de l’époque où il habitait sur l’île de Toyoshima !
— Tu te doutes que je vais aux deux ! Mais Kojima d’abord, dit-il en pointant la ville sur le plan.
— Kojima… La spécialité, ce sont les pâtisseries kibi dango ! lança-t-elle en tapotant l’épaule de son père.
CHAPITRE 2
Kyoto et ses cerisiers en pleine floraison étaient à leur pic de fréquentation. Prévoyant, Hisahiko avait réservé un taxi depuis le Shinkansen.
Il monta dans la berline noire qui l’attendait à l’extrémité est de la sortie Hachijo et transmit au chauffeur l’adresse du restaurant Kamogawa.
— En trente ans de métier, je n’en ai jamais entendu parler ! Quelle est sa spécialité ? demanda l’homme en jetant un coup d’œil à Hisahiko dans le rétroviseur.
— Elle varie tous les jours. Aujourd’hui, c’est ragoût de bœuf aux pommes de terre.
Hisahiko, le regard porté à travers la vitre, plissa les yeux.
Les artères principales étaient aussi encombrées que les ruelles étroites. Hisahiko fronça les sourcils, surveillant sans cesse sa montre.
Lorsque, enfin, il arriva à destination après plus de quinze minutes de route, il ne put cacher son mécontentement.
— Je ne veux pas la monnaie, dépêchez-vous d’ouvrir la portière.
Il repoussa la portière automatisée déclenchée à la hâte par le chauffeur et s’immobilisa devant le restaurant.
Sentant sa présence, Koishi lui ouvrit.
— Nous vous attendions.
— Merci de m’avoir recontacté.
Il se débarrassa de son léger manteau beige et, simplement vêtu d’une chemise noire, il entra dans l’établissement.
— J’imagine qu’il y avait du monde sur la route.
Nagare jaillit de la cuisine, un sourire aimable aux lèvres.
— Je m’y étais préparé, répondit Hisahiko en haussant les épaules.
— Vous avez faim ?
— Moyennement, étant donné l’heure.
Avec un sourire en coin, il consulta l’horloge qui venait d’indiquer onze heures trente.
— Comme c’est juste un ragoût, je vais y ajouter quelques à-côtés. En plus, vous en percevrez mieux la saveur avec du riz. Je vous prépare cela tout de suite.
Le visage crispé, Nagare retourna en cuisine.
Hisahiko s’installa sur une chaise et sortit son smartphone de son sac.
— Regardez ! dit-il en orientant l’écran vers Koishi.
— C’est de la cuisine française ?
— Non, c’est le ragoût que m’a cuisiné Yoshimi Tateno ! répliqua-t-il avec un franc sourire.
— Ça, un ragoût de bœuf aux pommes de terre ?! s’écria Koishi, les yeux écarquillés.
— La viande est du bœuf de Matsuzaka de niveau A5 et les pommes de terre, des Northern Ruby produites à Hokkaido. Deux ingrédients de qualité supérieure. La sauce soja de l’assaisonnement est du Shimosa, de la préfecture de Chiba, et le sucre du wasanbon utilisé dans les pâtisseries traditionnelles. Bien sûr, ma mère n’avait pas dû opter pour ces ingrédients, mais Yoshimi a jugé, vu l’homme que je suis devenu, que ce devait être une préparation de cette envergure, se vanta-t-il.
— Des pommes de terre violettes avec de l’entrecôte finement découpée ? Non, ce n’est pas un ragoût !
— Merci pour votre patience, dit alors Nagare en s’avançant, un petit plateau entre les mains.
— Quand j’aurai goûté celui-ci, je choisirai l’un ou l’autre pour mon interview, déclara Hisahiko.
Nagare s’assura que ce dernier avait bien rangé son téléphone dans son sac, puis il posa le plateau sur la table.
— Ce serait le ragoût de ma mère ?…
Penché au-dessus du plat, Hisahiko l’inspecta scrupuleusement.
Un antique bol en porcelaine d’Imari Kurawanka en contenait une belle portion. En supplément, étaient disposés un bol de riz décoré de fines lignes d’un bleu de cobalt vif, du chou chinois hiroshimana dans une petite assiette en célèbre céramique Shigaraki et un bol en laque rouge Negoro d’où s’élevait de la vapeur.
— Voici le ragoût de votre mère. Le riz est du riz gluant Koshihikari, produit à Hiroshima. Apparemment, vous l’aimiez moelleux.
— Moi ? Comment le savez-vous ?
— Je vous expliquerai après le repas. Comme tsukemono, du chou chinois longuement mariné au vinaigre. La soupe miso est à base de bouillon d’abats de daurade et contient un œuf poché. Ce sont des plats que vous aimez, n’est-ce pas ? Prenez tout votre temps.
Nagare et Koishi s’inclinèrent, puis le laissèrent déjeuner.
Hisahiko flaira l’odeur du ragoût, puis, satisfait, il dodelina de la tête.
Il s’empara de ses baguettes et porta un morceau de viande à sa bouche avec une grimace. Il avala pomme de terre et oignon, laissant apparaître un petit sourire qui creusa la fossette de sa joue droite. Comme s’il se ravisait, il attrapa un deuxième morceau de viande et, après l’avoir fixé, il le goûta, mais resta à nouveau dubitatif.
Il saisit le bol de soupe miso d’une main et la but avec un léger soupir. Il creva l’œuf à l’aide de ses baguettes, et une fois qu’il l’eut avalé, il sourit, cette fois en creusant la fossette de sa joue gauche. Il déplia une feuille de chou chinois pour y poser du riz et mangea le tout. Là, il sourit largement.
Hisahiko se redressa, posa un morceau de viande sur le riz et y goûta à nouveau. Après plusieurs mastications, il posa ses baguettes.
— Alors ? Cela doit vous raviver la mémoire, dit Nagare en apportant une théière en céramique Mashiko.
— La soupe miso, les tsukemono et le riz m’ont rappelé de bons souvenirs. Mais pas le ragoût. Monsieur Kamogawa, ce n’est pas celui de ma mère, mais de Sachiko. Je voulais le plat de ma vraie mère. Il semble que vous ayez fait erreur. Malheureusement, je ne dispose pas de plus de temps pour que vous repreniez les recherches. Je paierai les frais d’enquête, bien entendu. Veuillez envoyer la facture à l’adresse indiquée sur ma carte de visite.
— Attendez…, fit Koishi, décontenancée, en observant la réaction des deux hommes.
— Donc, vous vous en souveniez. En effet, c’est le ragoût de votre belle-mère, répondit Nagare, impassible.
— Je ne vous ai jamais demandé de le reproduire.
Il enfila son manteau avec un ricanement empreint de mépris.
— Si, c’est bien le même, affirma Nagare en le regardant droit dans les yeux.
— Vous racontez n’importe quoi. Je désirais le ragoût de ma mère Kimie. Ça, c’est celui de Sachiko. En plus, la couleur est différente, les deux plats n’ont aucun rapport ! gronda-t-il en articulant à toute vitesse.
— Si, ils sont identiques.
— Je ne vois pas comment ! Ma mère et Sachiko sont deux personnes distinctes !
Son visage s’empourpra de colère.
— Si vous êtes pressé, veuillez partir. Puisque vous êtes déçu, nous n’avons pas besoin de rémunération. Mais si vous avez envie d’écouter ce que j’ai à dire, asseyez-vous, proposa Nagare en lui adressant un sourire affectueux.
— Je ne suis pas pressé.
Il retira son manteau et, à contrecœur, il reprit place sur sa chaise.
— Comme vous l’avez deviné, il s’agit de la recette de Sachiko. C’est pour cette raison que le ragoût n’est pas rouge. Mis à part cela, les recettes sont les mêmes. Je suis allé rendre visite à Sachiko dans sa petite maison de campagne à Kojima, elle va bien.
Nagare lui présenta une photographie d’une petite habitation de plain-pied au toit en tôle rouge.
— Elle habite encore là-bas ? s’étonna Hisahiko en saisissant l’image.
— Il y a sept ans, Miho s’est mariée et Sachiko s’est retrouvée seule. Votre chambre est toujours intacte.
Sans rien dire, Hisahiko gardait les yeux fixés sur la photo.
— En vérité, votre mère a transmis la recette du ragoût à Sachiko. Dans ce cahier, elle a décrit avec précision les ingrédients et l’assaisonnement. Sachiko me l’a très gentiment remis.
Nagare posa sur la table un cahier aux pages jaunies par le temps.
— « Les repas de Hisahiko ». Ma mère a écrit ça ?
Il lança un regard au titre sur la couverture et s’empressa de l’ouvrir.
— Affaiblie par la maladie, elle savait qu’elle ne pourrait pas s’occuper de vous éternellement, alors elle vous a confié aux bons soins de Sachiko. Comme vous aviez tendance à manger de manière déséquilibrée, elle a noté toutes vos préférences et ce que vous n’aimiez pas.
— Elle a fait ça pour Sachiko…
Hisahiko feuilletait ardemment le cahier.
— Le ragoût est à la cinquième page.
Sans attendre, il retourna en arrière.
— On dit que la ville de Kure, où se trouve l’île de Toyoshima, est le berceau de ce ragoût. La vraie recette nécessite des pommes de terre May Queen qui ne finissent pas en purée à la cuisson, mais votre mère Kimie leur préférait celles d’Akasaki, produites près de l’île. Elles sont de la variété Dejima, toujours populaires actuellement. Les oignons viennent de l’île d’Awaji, la sauce soja de l’île de Shodoshima. Je trouve incroyable que votre mère ait été aussi pointilleuse dans le choix des ingrédients il y a une trentaine d’années. Cela prouve qu’elle s’occupait bien de vous.
— Je lis « yamatoni » dans les notes. Se pourrait-il que…, murmura Hisahiko en contemplant le cahier.
— En effet. C’est de la conserve. Il s’agit de viande de bœuf cuite à la manière yamatoni, avec du sucre et de la sauce soja. Kimie a précisé dans le cahier qu’à l’époque, sur l’île de Toyoshima, il n’existait aucun commerce où acheter régulièrement de la viande de bœuf de qualité. Vous n’aimiez pas la viande grasse, alors votre mère choisissait de la viande rouge en conserve, d’une qualité toujours uniforme. Sûrement aussi parce qu’il était facile pour votre père de s’en procurer grâce à sa société de stockage.
Nagare en posa une boîte sur la table et poursuivit :
— Lors d’une conversation entre vos parents, vous avez entendu le mot yamatoni et avez imaginé yama, « la montagne ». Car yamatoni est un mot difficile à retenir pour un enfant, dit Nagare en montrant les idéogrammes sur la boîte.
— Voilà d’où venait la « montagne »…
Hisahiko saisit la boîte avec un sourire apaisé.
— Vous aviez en mémoire un ragoût teinté de rouge parce que votre mère y mélangeait des carottes broyées, légumes que vous n’aimiez pas étant petit. Lorsqu’elle a passé le relais à Sachiko, vous en avaliez des rondelles sans problème. La différence de couleur provient de là. Autre chose, le jour où vous avez découvert deux marmites : s’il n’y avait pas de viande dans l’une d’elles, c’est parce que la vôtre était faite avec de la conserve. Comme la viande est précuite et assaisonnée, Sachiko l’ajoutait au dernier moment. D’autant qu’elle est si peu grasse qu’elle aurait durci en mijotant trop longtemps.
— Pourtant, aujourd’hui, je préfère la viande persillée.
— Le gras de l’excellente viande est bon, mais pas si c’est de la mauvaise qualité. Même si les goûts changent avec l’âge, Sachiko a rigoureusement respecté les instructions de votre mère. C’est une personne de confiance.
Délicatement, il posa sur la table un portrait d’elle devant sa maison.
— Sachiko est plus petite qu’avant…
Quelques larmes humidifièrent ses yeux.
— Les recettes des pickles de chou chinois et de la soupe miso à l’œuf poché sont rédigées d’une écriture différente. Il doit s’agir d’ajouts de la part de Sachiko.
Nagare lui servit du thé.
— J’ignorais l’existence de ce cahier…, dit Hisahiko en le refermant et en effleurant la couverture.
— Il n’existait pas deux ragoûts, mais un seul. Vos deux mamans se sont relayées.
— Dire que Sachiko préparait ma part avec une viande différente…
Les yeux dans le vide, il se remémorait les deux plats.
— Mais la recette de Yoshimi Tateno conviendra certainement mieux à un célèbre magazine féminin. Je l’ai parcourue tout à l’heure, elle s’accorde à votre image, alors que la viande en conserve fait nécessiteux.
Silencieux, Hisahiko continuait à caresser la couverture du bout du doigt.
— Sachiko est enchantée de votre réussite. Elle a rassemblé dans un cahier de nombreux articles vous concernant. Chaque fin d’année, vous lui faites parvenir une belle somme en signe de gratitude, mais elle met tout de côté, sans en dépenser un yen.
— Moi qui espérais qu’elle fasse reconstruire sa maison ou en achète une autre…, dit Hisahiko avec un sourire embarrassé.
— Elle est heureuse que son beau-fils ait gravi les échelons, mais elle s’inquiète d’un hypothétique revirement de situation. Si cela venait à se produire, elle vous rendrait l’argent. L’avenir d’un enfant est toujours source d’inquiétude, qu’on soit lié ou non par le sang. C’est l’attitude d’une mère, conclut Nagare d’un ton moralisateur.
— Je vous remercie. J’aimerais payer les frais d’enquête avec le déjeuner de la dernière fois, dit Hisahiko à Koishi.
— Versez sur ce compte la somme que vous dictera votre cœur, répondit-elle en lui remettant un papier.
— Je peux garder ce cahier et la boîte de conserve ? demanda-t-il à Nagare.
— Bien sûr. Je vous en ai réservé cinq, mais cela risque de peser un certain poids !
— Je vais chercher un sac, précisa Koishi, puis elle ouvrit un placard.
— Ne vous embêtez pas, je vais les mettre dans le mien.
Aussitôt, il enfonça cahier et conserves dans son sac et le serra contre lui.
— J’ai hâte de lire Cubic ! dit Koishi en faisant glisser la porte d’entrée pour lui.
— Je vous en enverrai un exemplaire.
À ce moment, Roupillon s’approcha lentement des pieds de Hisahiko. Celui-ci s’accroupit afin de lui caresser la tête.
— Je suis jaloux des chats et de leur petite vie tranquille… Vous pouvez me rappeler son nom ?
— Roupillon, parce qu’il roupille tout le temps !
Koishi s’accroupit à côté de lui, arrachant un miaulement au chat.
— Passez le bonjour à Akane ! lança Nagare.
Hisahiko se releva.
— Veuillez pardonner ma curiosité, mais quelle relation entretenez-vous avec lui ?
— C’était un ami de ma défunte femme. Ils se sont connus avant notre mariage. Il la considérait comme sa petite sœur.
— Ce qui explique votre annonce dans Ryori shunju, acquiesça Hisahiko.
— Il s’agit d’une revue culinaire respectable, pas d’un simple catalogue de restaurants. Avec cette publicité, seules des personnes sérieuses que nous sommes destinés à rencontrer viendront jusqu’à nous. C’est mon avis, trancha Nagare, puis il pinça les lèvres.
— Protégez le magazine d’Akane, s’il vous plaît ! dit Koishi en s’inclinant.
Hisahiko se courba à son tour avant de mettre le cap sur l’ouest. Nagare et Koishi lui adressèrent un salut respectueux.
— Il va choisir quel ragoût, selon toi ? demanda Koishi à son père à leur retour dans le restaurant.
— Peu importe, répondit-il sèchement.
— Il a caressé Roupillon, contrairement à l’autre jour. Il a changé, fit-elle, bras croisés.
— Ah, tu sais discerner les gens, maintenant !
— Tu l’avais remarqué aussi ?
— Évidemment. Ce soir, ça te dit d’aller pique-niquer sous les cerisiers en fleurs ?
— Bonne idée ! On emportera de l’alcool. Où est-ce qu’on va ?
— On pourrait prendre le métro jusqu’à la gare de Kitaoji pour aller admirer les cerisiers pleureurs sur la rivière Kamogawa, le long du sentier Nakaragi.
— Maman va se sentir seule, non ? dit Koishi en jetant un coup d’œil à l’autel bouddhique.
— On va préparer trois portions et emporter sa photo, dit Nagare en se dirigeant vers la cuisine.
— Alors, on prend ça.
— Quoi ?
Koishi se précipita dans le salon et ouvrit le tiroir de la commode.
Suivant sa fille, Nagare examina le tiroir.
— C’est l’écharpe rose cerisier que Maman aimait tant. Tu t’en souviens ? dit-elle en l’étreignant.
— Bien sûr que oui. Je la lui ai offerte lors de notre voyage dans la préfecture de Nagano et elle l’avait oubliée dans le train. Elle en pleurait de désespoir. Mais on l’a retrouvée et, à notre retour, cette fois, elle pleurait de joie…
Les yeux de Nagare s’embuèrent de larmes.
— Moi, je ne veux qu’une seule maman.
Des larmes roulèrent sur les joues de Koishi, qui serrait fort l’écharpe contre son cœur.
— À présent, tu lui ressembles beaucoup, tu sais, dit Nagare, un doux sourire aux lèvres.
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