
[image: Illustration]



CATHERINE COLOMB

PILE OU FACE

Préface de Daniel Maggetti






 

 

 

© Félicie Girardin et Antoine Reymond

 

 

Pour la présente édition : © Éditions Zoé,
chemin de la Mousse 46,
CH-1225 Chêne-Bourg, Genève, 2023
www.editionszoe.ch

Maquette de couverture : Notter + Vigne
Illustrations : motif de papier peint par Raskin,
Paris, 1920/30

Photographie : © The Stapleton Collection/
Bridgeman Images
ISBN 978-2-88907-269-9
EPUB ISBN 978-2-88907-270-5
PDFWEB ISBN 978-2-88907-271-2

Les Éditions Zoé bénéficient du soutien
de la République et Canton de Genève,
et de l’Office fédéral de la culture.




PRÉFACE

Régler ses comptes

20 juin 1934 : Marie Reymond retrace à l’intention de son amie, l’aristocrate anglaise Ottoline Morrell, la genèse de son roman Pile ou face. À lire sa lettre1, celui-ci serait le résultat de circonstances presque indépendantes de sa volonté. Les soucis de santé de son mari lui ayant fait craindre des problèmes matériels, elle aurait saisi l’occasion quasi providentielle du concours littéraire lancé par une revue suisse romande, La Patrie suisse, pour entreprendre la rédaction d’un récit, dans le but d’en retirer des gains financiers. L’obtention d’un des prix, si elle n’a pas eu les retombées économiques espérées, a tout de même mené à la publication du roman : voilà le sésame qui ouvre à cette épouse d’un avocat vaudois les portes de la carrière littéraire, où on la connaîtra sous le nom de Catherine Tissot, puis de Catherine Colomb. Pile ou face paraît à Neuchâtel, aux Éditions Attinger, en novembre 1934 ; il est inséré au début de l’année suivante, en feuilleton, dans La Patrie suisse2.

Au moment où elle participe au concours organisé par le périodique genevois, l’auteure débutante a passé la quarantaine. Née en 1892, Marie Colomb a fait de brillantes études à l’université de Lausanne, commencé un doctorat, tâté de l’enseignement et du journalisme, avant d’épouser, en juillet 1921, Jean Reymond, avec qui elle a eu deux fils, en 1923 et en 1929. C’est avec une distance amusée vis-à-vis d’elle-même, typique de sa nature à la fois orgueilleuse et réservée, qu’elle relate à sa correspondante anglaise son entrée en littérature : ses propos minimisent volontairement la portée d’un événement qui est en passe de changer son destin. Car en autorisant Marie Reymond à devenir et à se dire écrivain, Pile ou face instaure une césure majeure dans son existence : le roman lui permet de concrétiser des aspirations créatrices dont le seul exutoire a été jusque-là un ensemble de « notes quotidiennes écrites à Yverdon », ainsi qu’elle le dit dans la lettre déjà mentionnée. La douzaine d’années vécues depuis son mariage dans la localité du Nord vaudois ont éloigné l’ancienne thésarde des pratiques rédactionnelles et des sorties culturelles qui rythmaient son quotidien de célibataire à Lausanne. Elles l’ont en revanche fait basculer dans la réalité d’une maîtresse de maison bourgeoise, confrontée au train-train étriqué d’une petite ville, sommée de tenir son rang et accaparée par les tâches ménagères et maternelles. Avoir écrit Pile ou face, puis l’avoir publié, c’est donc pour Marie Reymond à la fois une manière de renouer avec ses projets de jeunesse, et un accomplissement qui la comble. Dans sa lettre à Ottoline Morrell, elle ne se départit pas d’une posture dépréciative quand elle parle de la qualité de son récit, mais elle laisse aussi percer son intime satisfaction :


J’ai reçu hier l’avis de l’éditeur, le livre – très court – paraîtra en automne, sous un pseudonyme naturellement.

C’est très bref, superficiel, sans mouvement, enfantin par endroits, ennuyeux à d’autres ; il y a seulement des détails qui ne sont pas mal. Mais c’est tout de même avec les enfants, la grande joie de ma vie ; c’est à ce travail que je dois d’avoir retrouvé ma sérénité et une sorte de joie de vivre.



Et l’écrivaine en herbe d’avouer qu’elle a l’impression d’avoir enfin répondu aux attentes de sa correspondante, de qui elle a reçu, comme cadeau de noces, un encrier :


C’est à vous que je dois tout cela, vous m’avez tellement soutenue et encouragée ! Je me disais toujours : si elle a de l’amitié pour moi, c’est donc qu’il y a quand même quelque chose, peut-être, en moi. L’encrier symbolique que vous m’avez donné à mon mariage me causait un remords profond de ma paresse.



Renouveau et renoncement

L’entrée en écriture est donc incontestablement le signe d’un renouveau pour Marie Reymond, et elle est porteuse d’espoir, dans la mesure où elle manifeste pour elle la possibilité d’un investissement personnel qui simultanément la stimule et l’apaise. Mais la sérénité que lui apportent la création littéraire et la quête esthétique n’est pas exempte de regrets enfouis, eux aussi révélés par l’échange épistolaire avec Ottoline Morrell : être parvenue à écrire et à publier est une victoire, mais le prix à payer est élevé, car la vocation artistique s’accompagne du constat d’un désenchantement extrême, voire d’un renoncement définitif à la possibilité d’être heureuse. « Maintenant ma vie est limitée, définie, j’ai une dent de moins, un cheveu blanc en plus, point d’illusions »: plusieurs années avant Pile ou face, Marie Reymond pleure déjà ce qu’elle a perdu, « la joie animale d’être jeune et l’assurance de ne jamais vieillir »3. Son mariage, de raison plus que d’amour, a été marqué par des conflits qui ont mis en lumière l’incompatibilité de tempérament des époux ; tout rêve de passion s’est enfui ; la venue de l’âge est synonyme de perte de beauté et de séduction. Restreint et, du côté de sa belle-famille surtout, peu prévenant, le cercle familial n’est pas un réconfort pour cette femme de la bonne bourgeoisie qui ne trouve pas non plus de soutien affectif dans un entourage amical ou social. Seule la relation à ses jeunes enfants est pour elle un motif de joie – fragile cependant, et source d’inquiétudes aussi. Ce bilan existentiel morose nourrit un pessimisme qui traverse Pile ou face : personnages, situations, perspectives y sont placées sous le signe de l’incompréhension mutuelle, du décalage, de l’isolement des êtres. Le roman privilégie le huis clos et se focalise en alternance sur les trois figures centrales, à savoir les membres de la famille L., Monsieur Charles L., sa femme Élisabeth et leur fille Thérèse ; on accède ainsi à la colère intérieure du personnage masculin empêché dans ses velléités d’écriture, aux regrets de son épouse déçue par le mariage et nostalgique de sa jeunesse, au désespoir de l’étudiante quittée par le garçon qu’elle aimait. La construction narrative qu’elle adopte permet à Catherine Colomb d’illustrer sous différents angles son adhésion à la célèbre exclamation des Nourritures terrestres, « Familles je vous hais ! »4, et d’inscrire son texte dans le sillage de la vision tragique du monde développée par les grands romans ramuziens qu’elle admire, par exemple dans La Beauté sur la terre :


Ils ne comprennent pas, eux qui sont mon père et mes frères, parce qu’on ne peut pas se comprendre, parce qu’on est seulement posés les uns à côté des autres, parce qu’on ne peut pas communiquer, parce qu’on est un, puis un, puis un ; parce qu’il y a eux, il y a lui, il y a moi. Et on a cru que lui et moi…5



La plainte de la petite Émilie délaissée par son fiancé pourrait être celle de Thérèse abandonnée par Philippe, après une rupture emblématique de la solitude et de l’incompréhension qui dominent Pile ou face. La force du tableau désolant signé Catherine Tissot est d’emblée perçue non seulement par le jury du concours auquel elle participe, mais aussi par ses premiers lecteurs, comme le critique aux initiales L. H. qui donne du roman un compte rendu à la fois élogieux et quelque peu contristé :


Ce roman remarquable est un prix de La Patrie suisse. C’est la peinture cruelle d’une vie médiocre dans un petit milieu bourgeois. Les personnages n’y sont pas méchants, ils sont pires. Grâce à leur veulerie, à leur incommensurable égoïsme, ils acculent ceux auxquels les lie la vie à la faillite et à la mort. On ne peut se défendre d’une angoisse et d’un regret à l’idée que cette observation sans pitié, ces dons d’analyse ne s’accompagnent pas d’un peu d’optimisme, ne s’éclairent pas d’un sourire. Volontiers souhaiterait-on à l’auteur – si jeune encore – moins de talent et plus d’illusions.6



Trois porte-paroles ?

La satire cruelle de la petite-bourgeoisie, et plus largement d’une société où l’argent mène le bal, est au cœur de Pile ou face ; la peinture des personnages secondaires, en particulier des frères et des belles-sœurs de Charles L., en épaissit singulièrement le trait. Mais le roman dresse également le procès sans concession de trois attitudes vis-à-vis de l’existence, incarnées par les protagonistes. Le livre est l’œuvre d’une femme, les personnages d’Élisabeth et de Thérèse n’y sont pas épargnés, alors que le dénouement de l’intrigue semble permettre au tyran du foyer de tirer son épingle du jeu : une lecture féministe est non seulement tentante, mais encouragée par le texte. À la première page déjà, les hommes sont ironiquement assimilés à des « demi-dieux en veston », et immédiatement après, lorsqu’il trouve un catalogue de mode dans la boîte aux lettres, M. L. est traversé par une pensée on ne peut plus explicite : « tout à l’égout, ces affaires de femmes... » Plusieurs moments de l’intrigue montrent l’irrémédiable fracture qui sépare les époux L. Dès l’ouverture, le retard de M. L. suscite chez sa femme la rêverie d’une vie de veuve enfin sereine, parce que débarrassée d’une présence quotidienne faisant obstacle ; une heure plus tard, à table, M. L. regarde Élisabeth en souhaitant qu’elle puisse « avoir l’idée de se laisser mourir de faim » (p. 33 -34). D’autres épisodes révèlent combien les attentes que l’un et l’autre ont placées dans le mariage ont été déçues. Ainsi, apercevant le bois où lui et sa femme ont scellé leurs fiançailles, M. L. l’assimile au « lieu où il s’était laissé prendre dans un piège inexplicable » (p. 128) ; quant à l’aveu silencieux de son épouse qui l’écoute pérorer, il est sans issue : « Comme je l’aimerais, […] si je l’aimais ! » (p. 122) Par-delà la mésentente conjugale des L., leur désamour est programmé : il découle d’une incompatibilité générale entre les hommes et les femmes, qui inspire à Charles L. ce vœu utopique :


Pourquoi ne fondait-on pas de grands couvents laïques où les gens mariés se retireraient chacun de leur côté à partir de cinquante-cinq ans, pour y soigner en paix leurs insomnies, leurs varices, leurs prostates, leurs retours d’âge ? (p. 50)



Cette perspective, échafaudée ici par un personnage masculin, annonce le bilan que tirera, une quinzaine d’années plus tard, la narratrice de La Paix des ruches d’Alice Rivaz. Se voulant la porte-parole de toutes les femmes, celle-ci affirme que « l’homme en dehors de l’amour ne saurait être notre compagnon » et que, « dès que nous avons cessé de l’aimer, que lui ne nous aime plus, nous n’avons plus vraiment rien à faire ensemble »7. Rien d’étonnant à ce que, à la parution de ce roman-brûlot, Catherine Colomb ait félicité sa consœur :


Enfin ! voilà le château de cartes qui s’écroule. Il y a longtemps que je pensais que l’amour est un sentiment erroné. Mais que les hommes doivent être irrités et déconcertés par votre livre : j’ai lu à mon mari vos premières pages si belles et comiques sur les guerres et les croisades ; il était fâché […]8.



La convergence des points de vue des deux écrivaines est confirmée par la parenté entre les hommes qu’elles campent dans leurs récits. Les rêveries de révolte de Charles L. qui songe, dans Pile ou face, à « partir... quitter cette école, ces gamins, cette petite ville », pour « aller planter du maté en République argentine » et retrouver « la vie, la vraie vie, saine, active », en « laiss[ant] tout derrière soi » (p. 38), préfigurent en effet celles d’Alain Saintagne dans Nuages dans la main de Rivaz :


[…] quitter le bureau, donner sa démission. Emprunter un petit capital. Et ensuite il lui faudrait seulement ça : un champ de lavande et quelques figuiers et amandiers, quelque part en Provence ; une petite ferme, des greniers et des dépendances – là-bas on dit un mas.9



Chez Rivaz comme dans Pile ou face, ces élans virils, tout illusoires qu’ils sont, permettent d’éviter des représentations trop monolithiques des figures d’hommes mises en scène ; dans le cas de Catherine Colomb, l’évocation des desseins chimériques de M. L. est d’autant plus réaliste qu’elle rencontre ceux formés par Jean Reymond lors de la crise qu’il a traversée, d’après ce que sa femme en dit à Ottoline Morrell dans sa lettre du 20 juin 1934 :


Il m’affirmait qu’il ne serait plus jamais avocat et qu’il partirait pour le Maroc faire de l’agriculture.



La vulnérabilité des hommes ne dément pas le fait que la discordance de vues et d’attitudes entre eux et les femmes, évidente sur le plan psychologique et existentiel, tourne au désavantage des secondes : l’organisation de la société est au service de la domination masculine, cimentée par les hiérarchies qui y règnent. Assignées à des tâches jugées subalternes, le plus souvent dépendantes du point de vue économique, les femmes sont matériellement et symboliquement perdantes. La charge féministe de Pile ou face réside précisément dans la fréquence avec laquelle est soulignée l’absence d’échappatoires pour Mme L., d’autant plus consciente d’être à la merci de son mari que celui-ci, avare et mesquin, lui reproche constamment, à tort, des dépenses excessives. Pile ou face : chacun ne voit jamais qu’un côté de la pièce, l’autre lui demeure inconnaissable, caché, irrévocablement étranger – ainsi sont les univers des hommes et des femmes, entre lesquels aucun échange n’est possible. Le monde des hommes et le monde des femmes sont des prisons aux parois étanches, d’où l’on perçoit la réalité par des biais divergents : pour accentuer le poids de cet axiome, Catherine Tissot donne finalement à son roman le titre qu’on connaît, renonçant à « Espèces disparues » et au « Plésiosaure », davantage axés sur le caractère anachronique des préoccupations des deux héroïnes, l’une rongée par ses souvenirs, l’autre obsédée par son échec amoureux.

Si elle est peinte en souffre-douleur, Élisabeth n’est pas pour autant un personnage encourageant l’identification : comme Thérèse, elle est certes dessinée avec plus d’empathie que M. L., mais sa passivité, la stérilité de ses rêveries et sa hantise du vieillissement la rendent pathétique à en perdre toute qualité de modèle. Par contraste, M. L., traité le plus souvent en repoussoir, n’est pas uniquement une caricature de mâle dominateur égoïste et prétentieux. La frustration qu’il ressent devant l’impossibilité de se consacrer à ses ambitions intellectuelles est un sentiment que Catherine Colomb a éprouvé, tout comme elle a été habitée par les regrets du passé ressassés par Élisabeth. L’intrigue confère à Thérèse aussi un statut de victime, mais au premier chef d’elle-même et de son aliénation à l’amour ; à ce titre, elle est à son tour une figure de projection et de mise en garde pour l’auteure. Catherine Colomb partage et déplore simultanément l’incapacité de réagir et le culte de la passion – aux dépens de la raison – propres à la jeune étudiante lausannoise, à qui pourtant sa formation devrait avoir fourni des outils d’émancipation.

Il n’est donc pas exagéré d’affirmer que, dans son premier roman, Catherine Colomb fait porter à chacun de ses personnages une part des désillusions qui sont les siennes au moment où elle le rédige – le 18 décembre 1929, elle déclare à Ottoline Morrell qu’elle « vi[t] maintenant au sein de la bêtise et de l’hostilité ». Cet investissement autobiographique discret explique peut-être le versant sombre de Pile ou face, où rien ne semble pouvoir être sauvé : l’auteure y exerce indirectement sur elle-même, sans concessions, l’ironie qu’elle affectionne, tout en laissant affleurer la noirceur de sa vision du monde. Celle-ci transparaît du « Prière d’insérer » qu’elle rédige à l’intention de son éditeur :


Pile ou face ou « Scènes de la vie quotidienne » cite les menus du repas et des extraits de l’autobiographie de la bonne ; le départ de chaque journée est donné par la sirène de l’aspirateur. Dans cet appartement encombré, un homme, un intellectuel, se demande quotidiennement avec irritation pourquoi il s’est marié, vingt-cinq ans auparavant. Sa femme meurt, sa fille se tue parce que l’excellente mémoire qu’elle a lui interdit d’oublier quoi que ce soit ; sans doute pourra-t-il enfin, libre et seul, écrire l’œuvre au sujet de laquelle il se répète chaque jour : Demain, demain, je me mettrai au travail…10



Dérision et auto-dérision apparaissent ainsi comme les mots clés de cette « lamentable histoire de trois personnes médiocres », pour le dire avec les mots du critique de L’Illustré qui, dans son compte rendu du 25 avril 1935, relève les « notations cruelles et quotidiennes » d’une intrigue à la « mesquinerie voulue », avant de conclure :


C’est triste et laid, petit, pénible et c’est par moment d’une ironie coupante, d’une vérité saisissante. Cela porte le signe du talent.



Un seuil nécessaire

Longtemps, les critiques qui se sont penchés sur l’œuvre de Catherine Colomb ont eu tendance à ne cueillir, dans Pile ou face, que les éléments annonciateurs des trois romans plus tardifs, Châteaux en enfance (1945), Les Esprits de la terre (1953) et Le Temps des anges (1962). Tout en relevant que la virtuosité dans le maniement du sarcasme, l’empreinte de la mémoire, l’attention aux objets et à la vie domestique se retrouvent dans la trilogie à laquelle l’écrivaine doit sa notoriété, les commentateurs ont souvent insisté sur le fait que, narrativement et stylistiquement, l’originalité de Catherine Colomb se déploie à partir de Châteaux en enfance. Certes, les récits de la maturité signent la conquête d’une forme plus personnelle. Mais pour l’atteindre, il a d’abord fallu que Marie Reymond ait l’audace de dévoiler la profondeur de son pessimisme en osant prendre la parole publiquement et en laissant deviner l’amertume dont est chargé son regard de femme. Pile ou face, où chaque personnage exprime des facettes des préoccupations de l’auteure et révèle sans fard les impasses de son parcours de vie, apparaît ainsi comme le socle nécessaire à l’édification de l’œuvre à venir, dont le soubassement, on l’aura compris, repose sur des décombres intimes.

Daniel Maggetti



__________

1 Les lettres de Catherine Colomb à Ottoline Morrell, inédites, sont conservées au Harry Ransom Center de l’université du Texas, à Austin.

2 Sur les circonstances de la publication et de la réception de Pile ou face, voir l’introduction de Valérie Cossy dans Tout Catherine Colomb, Genève, Zoé, 2019, p. 353 -380.

3 Lettre à Ottoline Morrell du 14 juillet 1926.

4 Dans une lettre à Ottoline Morrell du 18 décembre 1919, Marie Colomb déclare que ses trois auteurs préférés sont alors Ramuz, Gide et Claudel.

5 C. F. Ramuz, La Beauté sur la terre (1927), Genève, Zoé, « Petite bibliothèque ramuzienne », 2019, p. 205.

6 « Bulletin bibliographique », 14 septembre 1935, coupure de presse non identifiée conservée dans le fonds Attinger, Neuchâtel, Bibliothèque publique et universitaire (BPUN).

7 Alice Rivaz, La Paix des ruches (1947), rééd. Genève, Zoé, 2022, p. 19.

8 Lettre de Catherine Colomb à Alice Rivaz du 15 novembre 1947, citée dans Françoise Fornerod, Le Temps d’Alice Rivaz, Genève, Zoé, 2002, p. 53.

9 Nuages dans la main, Lausanne, La Guilde du livre, 1940, p. 32.

10 Ce projet de « Prière d’insérer » de la main de Catherine Colomb est conservé dans le fonds Attinger à la BPUN ; l’éditeur ne l’a utilisé que partiellement, en le modifiant.




Note sur le texte

Le texte que nous publions est celui de l’édition originale du roman, signée Catherine Tissot, parue aux Éditions Victor Attinger à Neuchâtel en novembre 1934 (le volume publié ne comporte ni date ni achevé d’imprimer). Pile ou face a ensuite paru en feuilleton dans l’hebdomadaire La Patrie suisse entre le 19 janvier et le 20 avril 1935. Réédité en 1993 dans le deuxième volume de l’édition des Œuvres complètes de Catherine Colomb (Lausanne, L’Âge d’homme), le roman a été repris en 2019 dans Tout Catherine Colomb aux Éditions Zoé.
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Dictionnaire suisse romand, Genève, Éditions Zoé, 2004.
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William Pierrehumbert, Dictionnaire historique du parler neuchâtelois et suisse romand, Neuchâtel, Attinger, 1926.






 

 

 

 

PILE OU FACE




Chapitre premier
Mars

I

Dix-huit heures. Les demi-dieux en vestons descendent dans les rues ; ils rentrent chez eux, s’assoient à table, et le geste de déplier leur serviette suffit pour faire apparaître la pomme de terre paysanne, l’endive hollandaise, l’aubergine provençale, le café de Java.

Dans l’appartement des L., au quatrième étage d’une maison devant laquelle des caisses à balayures révélaient l’absence de dévaloir, la nappe était mise sous l’abat-jour de fer forgé orné d’un volant de pongé vieil-or. Mais Monsieur L. était singulièrement en retard.

Sa femme, debout à la fenêtre ouverte – ce soir de mars annonçait le printemps – surveillait la rue et se regardait furtivement dans la vitre. Même dans ce miroir, pourtant bienveillant d’habitude, elle pouvait voir où en était l’œuvre de la vieillesse. Depuis quelques années du reste, elle n’avait plus besoin de miroirs : elle la sentait, cette vieillesse, rien qu’en passant ses mains sur son visage ; elle sentait les bouffissures des paupières, les pores dilatés sur les ailes du nez et ce double menton dont le tremblement désormais accompagnait ses moindres mouvements. Fallait-il que ce vieillissement des tissus fût sensible pour être perçu par ses mains rugueuses de ménagère !

Comme tout est bien arrangé par la Providence : les mains des femmes sont amollies et plissées le lundi par le lavage des laines et des soies pour que s’y incruste mieux la poussière, le charbon et les échardes des manches à balai les autres jours de la semaine. De même, répétait fastidieusement son mari, infidèle un instant à son cher Anatole1, le melon a des côtes afin qu’il soit mangé en famille...

Mais pourquoi ne rentrait-il pas ? Le flot des passants s’éclaircissait déjà ; il était dix-huit heures et demie.

Mon Dieu ! un accident était si vite arrivé...

Elle pourrait tout juste vivre seule avec l’assurance-vie de son mari ; Thérèse allait terminer ses études et partirait prochainement pour l’Angleterre ; elle se marierait bientôt sans doute. Elle pourrait donc prendre un appartement de deux pièces, chauffage central général, service d’eau chaude, dévaloir, peut-être même un frigorifique. L’idéal serait d’avoir un restaurant dans la maison et de pouvoir se contenter du service d’une femme de ménage ou d’une petite volontaire2.

— Voici, Emmy ; vous n’aurez que ces deux pièces à faire, le thé, le souper3, la vaisselle ; pas de charbon à monter ni de balayures à descendre...

Par exemple, elle ferait raccommoder dorénavant ses bas par la bonne. Trente francs de gages seraient bien suffisants ; douze fois trente font trois cent soixante ; cinq francs de gaz par mois, soixante francs par an... Se coucher à neuf heures du soir...

Adieu veau, vache, cochon, couvée4. M. L. s’avançait sur le trottoir, sa serviette sous le bras. Hélas ! Son chapeau est furieusement incliné en avant. Du reste, on ne peut s’attendre à mieux un lundi ; ce n’est guère que le vendredi à midi qu’il rentre du Collège le chapeau posé droit sur la tête et faisant sonner dans sa poche son trousseau de clefs... Elle soupira et referma la fenêtre.

Un journal sortait à demi de la boîte aux lettres ; M. L. le tira violemment dehors ; on devinait encore quelque chose dans l’ombre. Il prit sa clef, ouvrit ; un juron étouffé révéla qu’il se trouvait en présence d’un catalogue portant sur sa couverture épaisse et glacée – pas même bonne à brûler ni comme papier de W.-C. – trois femmes en robes rouges, jaunes, bleues, coiffées de chapeaux de toile blanche, sur un fond de plage, d’eau et de verdure légère. Un catalogue de printemps, malgré le chauffage qui marchait encore : trois francs d’anthracite par jour, et là-dessus ce catalogue qui allait mettre des idées de dépenses dans la tête de ces femmes...

M. L., la gorge serrée, ouvrit sa serviette et y laissa tomber le catalogue entre les vingt-cinq cahiers de composition française et le manuel de Lanson5 ; tout à l’heure, il allait le jeter dans le chauffage ; mais non, sa femme, Thérèse ou la bonne s’en apercevraient peut-être, à cause de ce sale papier qui n’était même pas bon à brûler ; il valait mieux le lancer à l’égout en allant au Collège le lendemain ; tout à l’égout, ces affaires de femmes...

Tiens, il y avait encore quelque chose dans la boîte aux lettres ; une réclame ? un prospectus ? Il allait le rouler en boule avec colère, quand deux mots attirèrent ses regards : « Yerba mate »... « Notice sur l’Ilex Paraguayensis Saint-Hilaire “Yerba mate” », avec une photographie des cultures6. Il plia le papier soigneusement et le mit dans la poche intérieure de son veston.

Si seulement, songeait-il en montant l’escalier entre les panneaux de faux-marbre, elles se contentaient de catalogues et n’achetaient pas ces journaux de mode. Un soir de printemps, il y avait une dizaine d’années, sa femme était revenue de la ville, un épais rouleau sous le bras : Vogue et Femina.7 Il haussa les épaules. Vogue ! Femina ! Tsss ! À quarante-trois ans ! Ces deux vieux numéros, dépourvus de leurs couvertures, traînaient encore dans la bibliothèque sur le dictionnaire et l’atlas.

Pour cet argent, il aurait pu avoir un fascicule de La Nouvelle Revue française ou s’accorder une heure de loisir en renvoyant une leçon particulière et pendant cette heure travailler un peu à son œuvre, à son petit steinmann8.

Ce jour-là étant un lundi, du linge avait été mis à rincer dans la baignoire, s’étirant, se gonflant, tournant en rond sous l’eau jaillissante. M. L. entra dans l’appartement, écouta un instant, puis hâta le pas vers la chambre de bain9 et ferma brutalement le robinet en criant :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous allez dépasser la limite d’eau ! Vous croyez que je vais payer la différence ? Vous pourrez la prendre sur vos carnets d’épargne !

Il marcha d’un pas résolu jusqu’au salon, s’assit près de la cheminée, déplia son journal. Ses mains tremblaient.

Cependant, la ville lui accordait dix mille litres par an, à peu près de quoi baigner les onze mille vierges10.

— Le souper est prêt, Charles, vint dire Mme L. sur le seuil du salon.

Elle l’attendit quelques minutes dans la chambre à manger11, ses yeux bruns résignés fixés sans les voir sur le plat de pommes de terre rôties ; on l’entendait chantonner doucement.

— Où est Thérèse ? demanda M. L. en s’asseyant à table.

— Je ne sais pas ; le lundi elle a un cours d’histoire jusqu’à six heures... La voilà ! je l’entends dans l’escalier. Ou bien est-ce la lessiveuse qui part ?

On entendait en effet causer dans l’escalier : Thérèse, serrée dans son manteau bleu marine à ceinture de cuir, les mains derrière le dos, appuyée au panneau de faux-marbre jaune et gris, une mèche épaisse sortant de son béret, la tête renversée en arrière, – comme saint Sébastien s’offrant aux flèches – la lessiveuse arrêtée dans sa descente, un pied sur une marche, l’autre sur la marche supérieure, un chapeau à plumes sur la tête, sa main rose et gonflée tenant la rampe.

— Ah ! Mademoiselle, si vous saviez... Ma petite-fille a maintenant une coxalgie, elle est à l’hôpital... sa mère a des crises, elle tombe vingt fois par jour...

Soudain, au récit de tant de malheurs, Thérèse s’enfuit, grimpant deux marches à la fois pour cacher son fou-rire. La lessiveuse, interdite, se remit à descendre ; on voyait d’en haut sa main gonflée et rose suivre la rampe.

Le fils du voisin sortit tout à coup de l’appartement du troisième, jouant avec une balle ; elle bondit en cascade capricieuse jusqu’au bas de l’escalier, touchant Thérèse au bras sur son passage. La jeune fille tressaillit, se précipita sur l’enfant et se mit à le battre, le gifler sur la tête, les oreilles, sur le bras qu’il levait pour se défendre, à le cogner rudement contre la rampe ; elle se retint juste à temps de le lancer dans la cage de l’escalier.

L’enfant, terrorisé, réussit à lui échapper. Elle entra dans l’appartement, tremblante de colère et de douleur, enleva son chapeau et resta un instant sur le seuil de la chambre à manger, les yeux fixes, les lèvres serrées, et cet air surpris qu’on voyait sur le champ de bataille aux jeunes soldats blessés à mort. Elle embrassa son père, qui la regarda avec étonnement – ce n’était ni un anniversaire, ni le Nouvel An – et qui eut juste le temps d’essuyer sa moustache et de lui rendre maladroitement son baiser, et s’assit à sa place. Il lui semblait qu’on dût entendre battre son cœur.

Elle se servit rapidement de pommes de terre rôties et de chicorée verte garnie de carottes rouges12, de ces carottes rouge sombre dont le goût de terre est sûrement celui que les morts ont dans la bouche. Heureux les morts13, pensa-t-elle.

De la cuisine, toute proche, venait un grand bruit de vaisselle ; dans le silence des trois convives on entendit tout à coup le fracas d’une assiette cassée. M. L. leva brusquement la tête qu’il tenait baissée sur son assiette depuis le début du repas et regarda sa femme d’un air courroucé.

— Les œufs commencent à baisser, ditelle précipitamment. Le sucre aussi du reste, de quelques centimes ; c’est la première fois depuis bien longtemps.

Silence de mort autour de la table. M. L. regardait de nouveau son assiette : peuh ! Quelques centimes ! On dépensera des francs et des francs ailleurs. Il y a du reste des choses plus intéressantes : comment se fait-il que Jean-Claude Martin, un bon élève, n’ait que 6,8 de moyenne de dictée14 ? Je dois avoir fait une erreur.

— ... et le riz rouge n’est plus qu’à huitante centimes.

Le riz ? Le sucre ? songe Thérèse. Si son père pouvait être ruiné ! Au moins Philippe n’épouserait pas sa pintade...

Que ces conversations de femmes sont vides, pense M. L. Le marché, les bonnes, le prix des denrées... Ah ! Comme je comprends M. Bergeret qui regardait à travers sa femme comme si elle n’était pas15. Pourquoi diable Jean-Claude Martin n’a-t-il que 6,8 de moyenne de dictée ?

Pourtant, ce que dit Mme L. n’est pas si dépourvu d’intérêt : si les œufs ont baissé, d’un immense et mystérieux accord de toutes les paysannes du marché, aussi prompt que ces nouvelles qui se transmettent à travers le désert, c’est que le printemps approche : bientôt défilera son aigre cortège entre les bombes dures et vertes des salades pommées. Le ciel bas de l’hiver se déploiera soudain et montrera toutes sortes d’échantillons de nuages.

Les œufs baissent, l’hiver s’en va, songe Thérèse ; mon Dieu ! Voir sans lui l’arrivée du printemps !

Lasse de parler sans réponse, Mme L. se taisait et prenant un air de victime repoussait son assiette. Son mari la regardait à la dérobée : si elle pouvait avoir l’idée de se laisser mourir de faim ! Comme il feindrait de l’ignorer ! C’était une mort douce, si ses souvenirs au sujet du maire de Cork16 étaient bien exacts.

Le café au lait ayant été servi, tous trois passèrent au salon et s’assirent sous le lampadaire ; Mme L. prit son tricotage, un gilet croisé, bleu vif, tout en point de riz. Thérèse, lissant de la main ses cheveux épais, lisait le feuilleton.

C’est alors qu’un miracle se produisit.

— C’est joli, ce que tu fais, dit M. L. en se penchant en avant.

— Tu trouves ?... Tu vois, c’est un gilet pour Thérèse, pour mettre avec son costume bleu, tout en point de riz, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, et le contraire au tour suivant. On peut faire aussi le point de riz double ou triple.

Elle expliquait ainsi en tricotant, si heureuse, si fière. Comment ? Ils pouvaient encore s’entendre ? Rien n’était perdu... Ils n’étaient pas si vieux...

Mais un profond silence suivit ses explications ; elle leva les yeux, elle vit son mari absorbé dans ses pensées, les sourcils froncés, sa longue tête chauve pleine de plis tristes.

Alors elle se remit à son tricotage, tour après tour, lentement élevant son édifice comme les maçons posent des moellons, mais très silencieuse, à l’encontre de ceux de Babel.

— Si tu nous lisais quelque chose, Thérèse ?

— Je lis le feuilleton.

— Eh bien, lis-nous le feuilleton.

— Si vous voulez, mais c’est idiot.

« Elle l’avait rejoint furtivement au bas du jardin, enveloppée dans une cape de velours gris bordée d’hermine. Il s’avança, courba sa haute taille, prit sa main et la baisa. “Valderez, dit-il tendrement, ma petite Valderez, ainsi c’est vrai, vous consentez à être à moi ? Qu’ai-je fait pour mériter un bonheur pareil ! Je serai le premier de vos esclaves et je me sentirai avec délices votre maître. Votre pauvreté, votre abandon, vos malheurs, tout cela je m’efforcerai de le réparer. Mais est-ce vrai, dites, Valderez ? Vous consentez à être ma femme, à régner éternellement sur mon cœur tout rempli de vous, sur ce château qui n’est pas digne de votre beauté ? Ah ! Ils verront, les autres, ce qu’il en coûte de s’attaquer à la marquise de Blairville... Ma petite, mon amour, ma chérie...” »17

On entendit soudain Mme L. éclater de rire, elle qui ne riait jamais haut, d’un rire rauque et maladroit comme la voix d’une sourdemuette. Des larmes lui vinrent aux yeux ; elle chercha hâtivement un mouchoir dans sa ceinture, dans sa manche, dans son sac à ouvrage, n’en trouva pas, sortit en toute hâte.

Thérèse regardait fixement le journal, sans le voir. Ce qu’elle voyait, c’était une étoffe de veston d’homme, un tweed gris beige ; de tout près, les fils tissaient de drôles de petits carreaux rugueux et confortables ; qu’elle était agréable pour une tête fatiguée, cette place entre le revers et l’épaule ! En frottant doucement la joue contre cette étoffe, cela faisait gant de crin ; au bout de quelques minutes la peau devenait d’un rose vif qui allait bien avec ses yeux gris fumée...

— Excusez-moi, dit Mme L. en rentrant et en reprenant son tricotage, je suis un peu nerveuse, j’ai si mal dormi...

— Toi ? dit son mari. Tu as ronflé toute la nuit.

Et voyant sa pelote de laine à terre, il se baissa machinalement pour la ramasser. C’était le seul service qu’il lui rendît jamais, et justement le seul inutile.

Thérèse, les yeux baissés, berçait son genou entre ses deux mains. Quand j’ai choisi cette laine bleue, songeait-elle, c’était en février ; il m’aimait ; nous sommes en mars, mon gilet est bientôt fini ; il ne m’aime plus. Il m’aimait, il ne m’aime plus. Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Comment, dit M. L. en se levant tout courroucé, tu as laissé l’électricité allumée au corridor ? Mais tu es folle ! Aux heures les plus chères ! Il ne te manquera plus que de repasser depuis six heures du soir !

Il alla l’éteindre, mais il ne se rassit pas ; il se promenait de long en large, les mains derrière le dos, le cœur battant, se heurtant gauchement aux meubles. Si on pouvait tout détruire, pensait-il, tout anéantir ! Quelle paix ensuite sur ces ruines ; comme on travaillerait bien : une table de sapin, des grandes feuilles de papier blanc, lisse, glacé, ligné, une chaise de paille, des rideaux blancs, une maison aux volets verts, une vache et un petit bateau...

— On a beaucoup trop de choses, commença-t-il tout à coup d’une voix un peu tremblante ; on s’encombre, on se fatigue à gagner de l’argent pour tout cela. Voyez déjà dans cette chambre : ce fauteuil ancien, là-bas, dans cet angle, avec sa table et sa lampe, à quoi sert-il ? Personne ne s’y assied jamais. Et ce piano ?... Savez-vous ce que nous allons faire ? Partir... quitter cette école, ces gamins, cette petite ville, partir pour Paris, vivre dans deux mansardes, mais vivre... vivre...

» Ou bien aller planter du maté en République argentine18. Voilà la vie, la vraie vie, saine, active... On laisse tout derrière soi, on emporte son bagage au bout d’un bâton, on laisse ici vos tapis, vos thés de porcelaine, vos robes... Un habit de toile, un grand chapeau, pas de bas ni de chaussettes, on sort le matin sur la galerie du bungalow ; on respire le soleil levant et le parfum de la Prairie... Après tout, pourquoi pas ? Qui m’en empêche ? Qui aurait le droit de m’en empêcher ?

Il se promenait toujours de long en large dans le petit salon ; les deux femmes silencieuses rangeaient leurs genoux pour le laisser passer.

Il continua avec une fureur croissante :

— Nous ne prendrons rien avec nous, nous vendrons tout. Je suis décidé ; à la fin de l’année scolaire, nous partirons. Venez, je vais vous montrer ce qu’il faut par chambre ; d’abord la chambre à coucher...

Ils se tenaient tous trois au corridor, devant la porte de la chambre, la mère adossée au chambranle, lui bien droit, faisant sonner son trousseau de clefs dans sa poche, Thérèse appuyée à la paroi d’en face, les mains derrière le dos, la tête rejetée en arrière, les yeux mi-fermés, éblouie par le soleil noir de sa douleur.

— Là ? continuait-il. Deux lits de sangle, deux tables de nuit, une planche derrière un rideau avec des crochets pour les habits. C’est tout. Le reste, adieu ! Allons, venez.

Elles le suivaient le long du corridor étroit qui menait à la cuisine.

— Ah ! La cuisine ! C’est là que je ferai une razzia !

Il riait presque, il ne pouvait pas assez vite énumérer les casseroles, les pots à lait, la râpe à fromage, la machine à hacher les légumes, le moulin à poivre, qu’on laisserait derrière soi.

— D’abord, une cuisine ? Peuh ! Un feu en plein air, un chaudron, les pommes de terre cuites sous la cendre, le gigot de mouton à la broche ; après, les fruits qu’on cueille aux arbres, les bananes qu’on mangera mûres, pour une fois... Et la chambre à manger : une table de bois blanc, deux bancs, tout cela bien lavé à grande eau tous les jours, plus de votre encaustique, de vos liquides à meubles qui coûtent si cher...

Il s’arrêta tout à coup, comme épuisé, regarda les deux femmes debout sur le seuil. Après un lourd silence, il reprit d’un ton plus hésitant :

— Pas même besoin de les acheter, de les emporter, ces meubles ; je les ferai moi-même devant la maison avec une bonne hache et les arbres de la forêt...

Ils étaient revenus au salon ; il se rassit près de la cheminée, prit son journal et fit semblant de lire ; ses mains tremblaient.

La soirée était fraîche ; cependant, la provision de combustible étant près d’être épuisée, le chauffage marchait très doucement. À l’étonnement de Thérèse et de sa mère, M. L. se pencha, mit une allumette sous le feu préparé dans la cheminée.

Chacun des trois regardait pensivement les chenets de cuivre jaune, et derrière, apparitions incertaines luttant contre la barre de cuivre, tantôt victorieuses et tantôt défaites, revenant et s’éloignant comme le brouillard dans la vallée, l’une voyait la vieille maison de son enfance, l’autre les yeux bleus et le teint bronzé de Philippe, le troisième une vague vision de livres et de succès.

Mme L. s’endormait à moitié sur son tricotage ; le supplice quotidien du manque de sommeil commençait. Chaque après-midi, elle se disait, vers quatre heures : « Est-ce que ce soir, il se décidera à se coucher plus tôt ? » Dix heures et demie, onze heures, minuit sonnaient. Enfermé dans sa mansarde, il n’en descendait que vers une heure du matin ; elle, pendant ce temps, se retournait dans son lit et pleurait de fatigue. Depuis son mariage, elle répétait machinalement au-dedans d’elle : « Dormir... dormir... » comme Thérèse se redisait depuis quelques heures :

« Mourir... mourir... »

La bûche dans la cheminée ressemblait à un lièvre allongé sur les cendres, aux oreilles de feu.

Un soir qu’ils étaient en auto, Philippe s’était écrié: « Un lièvre ! » Ils passaient à ce moment près d’un champ plein de choux blancs qui étincelèrent sous la lumière des phares comme des choux de cristal...

— Savez-vous, dit Mme L. tout à coup, que j’ai rencontré Tante Louise ? Elle était venue pour un essayage avec la voiture et trois ou quatre enfants tous tirés à quatre épingles. Elle m’a dit : « Êtes-vous contente de votre nouvelle couturière ? Est-ce qu’elle travaille bien ? Comment va votre nouveau manteau ? » Je l’avais justement sur moi, mon nouveau manteau ; elle le voyait bien. Qu’auriez-vous répondu à ma place ?

— Tout à fait Tante Louise, dit Thérèse. Est-ce qu’Oncle Georges était avec elle ? Le pauvre !

— Comment ? Le pauvre ! dit tout à coup M. L. Voilà un garçon complètement stupide, qui n’a jamais rien fait, qui entre dans une banque et qui épouse la fille du patron. Tu trouves qu’il est à plaindre ? Il n’a eu qu’à s’engager par écrit à ne cautionner personne ; à part ça, il a une situation assurée, il roule auto, on ne lui demande que d’être bien habillé et de faire une quantité d’enfants...

— Mais, voyons, Charles, interrompit sa femme.

— Bah ! Qu’est-ce que ça fait, dit Thérèse. J’ai vingt-quatre ans, vous savez...

Et même vingt-cinq, pensa-t-elle avec un soudain déchirement. Une vieille fille...

— Tu sais, papa, continua-t-elle, tu ne dis pas tout. Parce qu’elle a eu une grosse dot, Tante Louise se croit permis d’être une véritable mégère avec ce pauvre Oncle Georges, si gentil ; il n’ose pas lever le petit doigt sans sa permission. Pense donc aux épisodes du vacherin19, de la T.S.F20...

Elle sentait une singulière excitation la gagner, une sorte de haine pour sa tante, de mépris douloureux pour cet homme réduit en esclavage à cause d’un million de dot...

— Elle le traite comme un chien, conclutelle.

— Comme un chien de luxe. Et on peut se poser la question : vaut-il mieux être un chien de luxe ou une bête de somme ?

Mais Thérèse ne répondit pas. La chambre autour d’elle sembla s’effacer, les murs et les meubles devenus moins opaques furent remplacés par un paysage : Thérèse revit soudain le Grand-Pont21 où elle avait rencontré sa Tante Louise pour la dernière fois ; Philippe l’aimait encore, les magasins étaient éclairés comme en hiver, mais une clarté miraculeuse traînait dans le ciel. – Comme elle aimait autrefois ces soirs de février ! Une vague odeur de fumier venait de l’ouest, des vignes de La Côte22 ; le ciel s’était déployé en une immense arcade ouverte sur l’été... Que lui faisait maintenant février, mai, octobre, ou l’un quelconque des douze mois ?

— Elle m’a dit aussi, continuait Mme L., que j’avais bien mauvaise mine. C’est vrai, je dors peu, j’ai des battements de cœur, des fourmis dans les jambes, une douleur dans le bras gauche. Ah ! Si je pouvais partir quelque temps seule !

Son mari s’était levé et approché de la glace ; il contemplait ses dents :

— Ne trouvez-vous pas que le dentiste m’a très bien arrangé les dents ?

— Oui, Charles, très bien.

— Mais enfin... sérieusement... regarde... beaucoup mieux que l’autre, n’est-ce pas ? J’ai bien fait de changer, n’est-ce pas ?

— Mais oui, oui, tu as bien fait. Tes dents sont très bien arrangées, vraiment.

Il se rassit.

Il faut qu’une femme ait terriblement envie de parler pour essayer toujours. Quelquefois le soir, après une journée de solitude, les mâchoires sont tellement serrées qu’il semble qu’elles vont s’ankyloser ; on parle comme on ferait des gammes ; on sait bien pourtant qu’il ne répondra pas.

Elle dit alors, lâchement :

— J’ai rencontré Albert qui m’a dit que ton dernier article dans la Gazette 23, tu sais, « Apparence et Réalité »24, était très bien.

— Oh ! Vraiment ?

Il leva la tête, tourna vers elle sa figure aux longs plis tristes, subitement éclairée.

— Vraiment ? Qu’est-ce qu’il t’a dit encore ?

— Je ne me souviens plus...

— Mais si... Voyons... C’est important... Est-ce qu’il préfère la première partie ou la seconde ?

— Il ne me l’a pas dit... Si, si, Charles, attends... La première, je crois...

— La première ? Comme c’est curieux... La première, tu es sûre ?

Il resta un moment tourné vers elle, espérant, attendant encore ; elle sentit son cœur se fondre curieusement de pitié et de remords. C’est vrai, songea-t-elle sans aucun lien avec ses pensées précédentes, qu’il m’a épousée sans dot ; il n’a pas fait comme son frère Georges...

Il s’était retourné vers la cheminée et son visage graduellement s’éteignit.

Elle eût été bien embarrassée de dire si son beau-frère Albert préférait la première ou la seconde partie de l’article « Apparence et Réalité ». Il ne lui en avait pas soufflé mot. Un air heureux répandu sur son visage au teint rose, aux yeux bleus enfantins, à la moustache blanche et drue et sur toute sa haute personne solide et confortable, il lui avait simplement raconté qu’il venait de recevoir de l’argent qu’il n’attendait plus.

— Je n’ai pas de compte de chèques, disait-il. J’aime recevoir l’argent et les billets.

Et comment allait Mathilde ?

— Très peu bien ; elle est extrêmement fatiguée et reste au lit.

Bonnes nouvelles de Jacques et de François ?

— Pas mauvaises ; c’est-à-dire que celles de Jacques sont plutôt rares ; de Buenos-Aires, vous comprenez... Je ne veux pas de ces télégrammes et de ces téléphones. Mathilde, elle, lui téléphonerait tout le temps si je n’étais pas là... François ne gagne rien encore, mais il ne dépense pas trop. Avec mon traitement d’ingénieur de la ville, nous vivons largement, en mettant quelque chose de côté chaque année...

— Adieu25, maman. Je vais me coucher, dit subitement Thérèse, rompant le long silence ; et elle disparut en une seconde.

— Moi aussi, dit sa mère. Tu viens bientôt, Charles ?

Elle mit son tricotage dans son sac, une sorte de désespoir au cœur, comme chaque fois qu’il négligeait de lui répondre. Robert lui aurait répondu, lui !

Il se leva alors de sa chaise, un léger sourire sur son visage aux longs plis lourds ; il éteignit la lampe et de son pas traînant longea le corridor, gravit l’escalier qui conduisait aux mansardes. Ses talons étaient fortement éculés du côté extérieur. Au moment où il mit la clef dans la serrure, un regret poignant le saisit, venu on ne sait d’où, le regret de n’avoir pas de fils.

La mansarde qui lui servait de cabinet de travail était chauffée par un poêle de faïence blanche, éclairée par une petite fenêtre de quatre carreaux en tout ; une poutre inclinée séparait la chambre en deux parties inégales ; sa table à écrire s’appuyait à cette poutre ; derrière, dans l’angle sombre, se trouvait un divan.

Plus heureux que beaucoup d’hommes, il avait obtenu qu’on lui réservât cette pièce. Sa femme n’y entrait qu’un instant chaque matin pour balayer et épousseter. S’il arrivait par hasard qu’il fût absent une journée entière, on se hâtait de nettoyer la cage.

Immondes, ces corrections de cahiers, songeait-il en les couvrant de traits rouges ; immondes, mais nécessaires pour dérouiller le cerveau, le décrasser de ces discussions sur le prix des denrées, de ces histoires de femmes. Le seul mouvement de la plume, la vue de ce crayon jaune aux flancs luisants comme un joli navire, à faire défaillir le cœur du désir de voguer sur la mer, le toucher du papier lisse, du cahier bleu de lessive à étiquette blanche comme un mouchoir... Ah ! Horreur de ces comparaisons ménagères qui le poursuivaient partout...

À ce moment, il entendit dans la chambre à coucher au-dessous de lui sa femme qui toussait.

Peut-être une pneumonie qui commence ? Que ces maisons sont mal construites ! On n’a la paix nulle part.

Il quitta ses cahiers, se renversa en arrière sur le fauteuil, alluma une cigarette, éteignant l’allumette en la secouant de ce geste de bref signal dans la nuit que font les hommes. La mansarde était si étroite qu’en faisant faire à son fauteuil un quart de tour, il se trouvait assis près de la petite fenêtre. Sa femme l’avait ornée de brise-bise en filet représentant des chimères.

Le printemps approchait ; sur le fond encore noir du ciel, de gros nuages blancs voguaient déjà, légers et rebondissants comme des bulles de savon sur un plaid.

Bientôt, bientôt, il aurait écrit son livre, son œuvre, son petit steinmann qu’il élevait pierre à pierre, sa raison de vivre. Dès qu’il aurait terminé les corrections des travaux écrits et les moyennes, il s’y mettrait sérieusement. Deux pages par jour ou davantage ; s’il arrivait à cinq pages par jour, il lui faudrait soixante jours. Deux mois ! Il pourrait être terminé fin juin. Mon Dieu ! Était-ce possible !

Ah ! S’il était libre et seul, chaque matin à sept heures il se mettrait à sa table, après un bain froid, une friction au gant de crin, une demi-heure de gymnastique devant la fenêtre ouverte. Travail jusqu’à midi, onze heures et demie plutôt ; une courte promenade. L’après-midi, travail de trois à cinq heures ; thé, toasts, muffins, et sa journée serait finie ; il pourrait sans remords lire des revues, des livres...

Onze heures et demie déjà ?

Quelle charge que ce ménage ! Cinquantesix ans, et une femme de cinquante-cinq ans ; à vues humaines, ils avaient encore au moins vingt ans à vivre ensemble.

Pourquoi ne fondait-on pas de grands couvents laïques où les gens mariés se retireraient chacun de leur côté à partir de cinquante-cinq ans, pour y soigner en paix leurs insomnies, leurs varices, leurs prostates, leurs retours d’âge ? Dans de grandes cellules claires passées à la chaux, une table en bois blanc, un banc, un lit de fer peint en blanc, une natte mince et nette, des rideaux blancs ; les fenêtres donneraient sur un cloître fleuri, comme celui de Saint-Jean de Latran26.

Il avait trente ans quand il était à Rome ; à ce moment, que de projets, que d’ambitions, peu à peu revenus à lui, retombés à ses pieds comme le boomerang qui n’a rien atteint.

Quel beau temps en ce mois de mai 1902 ! Par-dessus le toit de Saint-Jean de Latran, le ciel était si bleu, si calme... Dieu ! Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait de ma jeunesse27 !

Il redescendit à minuit. Sa femme n’avait pas pu s’endormir et l’accueillit comme chaque soir par un gémissement. Il se déshabilla, joncha le parquet de ses vêtements et sans se laver se laissa tomber lourdement dans son lit.

Thérèse dormait, mais tout à coup elle fut réveillée par sa douleur.



 

 

 

II

En mars, il fait déjà clair à sept heures. Thérèse se réveilla, vit le jour et gémit de chagrin. Elle n’aurait jamais le courage de vivre jusqu’en décembre, mois béni où la nuit la recevrait à son réveil, ne la quitterait qu’à huit heures et demie, puis surgirait de la terre à quatre heures de l’après-midi, puissante et maternelle.

Autrefois – avant-hier – elle aimait tant sa douche froide dans la chambre de bain ensoleillée, le déjeuner, le pain frais dans la corbeille, l’odeur du café, la peau du lait à goût de noisette.

Elle aimait tant de choses autrefois ; elle se sentait si simplement heureuse qu’elle avait peur. Les autres, paraît-il, ressentaient ce qu’on appelle l’inquiétude de la vingtième année. Elle ne sentait rien qu’une joie de vivre vraiment stupide ; elle aimait le soleil sur ses bras nus et ses jambes nues, la chaleur de l’asphalte sous ses sandales blanches ; la pluie lui réjouissait également le cœur, et quand on venait de faire les chambres à fond et qu’il se joignait au vent et à la pluie une odeur d’encaustique, une grande joie l’envahissait en songeant qu’elle aussi, plus tard, elle aurait un foyer.

Le soir, son plus grand plaisir était de se coucher tôt et de lire un livre amusant, sa petite lampe rose allumée, une bonne cruche chaude28 dans le dos ; le sac de la cruche, taillé dans un vieux bas de coton blanc, portait au point de croix rouge les initiales de son arrière-grand-mère, cette Rosalie Vaucher29 si spirituelle qui jouait de la harpe et savait le grec.

M. L. déjeunait sans mot dire, lisant le journal appuyé au pot à lait. Sa femme, en face de lui, songeait qu’on peut à la rigueur vivre sans amour ; il y a bien des gens qui vivent avec un seul rein. Thérèse pensait à Philippe ; il n’était sans doute pas encore levé. Il aurait fallu acheter un revolver, s’introduire dans le jardin de leur villa, grimper le long du rosier crimson30, entrer par la fenêtre entrouverte, s’approcher de lui, contempler une dernière fois son teint bronzé, ses cheveux blonds ondulés, ses longs cils, le pli creusé dans sa joue – est-ce qu’il a ce pli en dormant ? – écarter la veste du pyjama, le tuer d’un coup au cœur... Plan impraticable, impossible. Seulement vivre tous deux était également impraticable : elle ou lui – lui ou elle...

— Ne te balance donc pas ainsi sur ta chaise, dit M. L. en se levant ; en passant derrière sa fille, il pesa sur le dossier et rabattit rudement les pieds de la chaise sur le sol.

C’était l’heure de partir pour le Collège ; Emmy, la jeune bonne dépeignée, sortait du placard des balais l’aspirateur, les torchons à poussière, le frottoir. Le manche de l’aspirateur tenait suspendu à son côté son sac vide et flasque comme une voile par un jour sans vent. Ainsi debout, un peu penché, il narguait son maître tous les matins. Que d’années d’allusions, de phrases définitives, de faibles menaces il représentait ! Aspirateur ou radio, disait sa femme, radio ou aspirateur. Et, au fond, il n’avait jamais consenti à cet achat. On avait toujours eu des tapis, n’est-ce pas ? On les avait toujours balayés, n’est-ce pas ? Excellent pour la santé de passer chaque matin une demi-heure à quatre pattes. Nos grand-mères l’avaient fait, elles ne mouraient que de vieillesse.

Mais un jour l’aspirateur était apparu, l’outre qui se repaît de vent31, aurait dit M. Bergeret. « Ce n’est pas toi qui le paies, sois tranquille », disait triomphalement sa femme, assise à table ; elle se penchait légèrement en avant, elle haussait les sourcils, ses narines frémissaient, elle se frappait trois fois la poitrine de l’annulaire, elle répétait : « C’est moi qui le paie, ce n’est pas toi. » C’était ridicule ; elle n’avait pas un sou à elle, seulement les meubles anciens, le linge et la vaisselle.

En prenant son pardessus, il fit tomber les chapeaux de sa femme et de Thérèse, les laissa à terre et s’en alla. À ce moment, le soleil sortant de derrière un nuage inonda la chambre à manger, et les deux femmes entendirent dans le corridor la sirène joyeuse de l’aspirateur qui commençait sa traversée quotidienne.

Elles continuaient leur déjeuner sans rien dire ; Thérèse se balançait distraitement sur sa chaise ; sa mère tenait sa tasse de café enfermée dans sa main. Chacune prit une page du journal ; une lettre bleu pâle, note ou réclame, et une carte postale en tombèrent comme elles se le partageaient.

Voilà que les postes fédérales s’en mêlent, maintenant ! pensa Thérèse, qui se mit à rire.

La lettre, sans timbre, portait P. P. Port payé, mais aussi Philippe P. – ses initiales ; désormais toutes les réclames, toutes les notes que la famille recevrait porteraient, entourées d’un cercle, ces initiales cruelles : P. P.

La carte postale de la femme de ménage montrait du côté de l’adresse une de ces vignettes mises à la mode depuis quelque temps pour faire de la publicité aux paysages suisses. Fribourg... une ville désormais insupportable ; ils avaient passé ce pont suspendu32 ; il pleuvait ; Philippe était penché sur son volant comme un cher capitaine ; elle regardait furtivement avec une immense tendresse son profil busqué, son teint bronzé, ses épais cheveux blonds et le sillon tracé dans sa joue maigre. L’essuie-vitre battait régulièrement, comptant comme un métronome les secondes de son bonheur.

Mais si elle s’efforçait d’être tout à fait sincère avec elle-même, elle devait s’avouer qu’à cette époque-là elle trouvait ses oreilles trop écartées de la tête. Seigneur ! En quoi est-ce que l’écartement de ses oreilles importait maintenant !

— As-tu des cours ce matin, Thérèse ?

— Non, maman ; je vais faire ma chambre et je travaillerai mon histoire.

La voix lui manqua, elle s’enfuit. Quelle chance d’avoir une chambre où se réfugier, une porte qu’on peut fermer à clef, un divan où sangloter en reprenant un à un chaque moment des huit derniers mois, comme on examine de la vaisselle après un déménagement, pour savoir par quelle fêlure s’est échappé son bonheur.

C’était à propos du mouchoir prêté qu’elle avait aperçu – avec quel effroi – la première cassure.

Un jour de février dernier, il avait été moins tendre que d’habitude ; elle avait pleuré, et comme elle cherchait en vain son petit mouchoir, il lui avait prêté le sien. Elle le lui rendit deux jours plus tard lavé et repassé.

Ils traversaient en auto les Plaines du Loup33.

— Mais non, ne me rendez pas ce mouchoir, gardez-le, dit-il.

— Comment, mais c’est le vôtre.

— Ah ! Je croyais que c’était ce petit mouchoir de soie que je vous avais donné à Noël.

— Mais pourquoi vous l’aurais-je rendu ?

Il devint tout rouge et appuya sur l’accélérateur.

Son aventure amoureuse s’inscrivait entre deux objets d’habillement : un manteau, un mouchoir.

Car ce jour pluvieux de juin où ils étaient sortis ensemble pour la première fois, il lui avait dit : « Vous n’avez pas froid dans ce léger manteau ? »

C’était à ce moment qu’elle avait commencé à l’aimer. Élevée au milieu de haines conjugales diverses, l’aversion visible de son père pour sa mère, la dégradante servitude de son oncle Georges, l’attitude goguenarde mais prudente de son oncle Albert, elle avait en outre hérité de sa rurale ascendance maternelle l’idée hautaine qu’être heureuse en ménage n’est pas la coutume dans les vieilles familles vaudoises.

C’était probablement parce que Philippe était un peu bête qu’il était si poli. Chéri, pensa-t-elle tendrement, ce n’est pas lui qui me citerait à tout propos cet assommant Anatole ou que son « inquiétude » pousserait à aller planter du maté ou à faire voile vers les îles Sous-le-Vent34. Quand il neigeait, il disait, tout heureux : « — J’adore cette première neige. » Quand elle lui demandait s’il aimait la poésie de Valéry, il répondait : « — Oui, c’est très intéressant. »

Et il rougissait un peu et changeait de conversation.

Il était parfaitement content de la vie et de lui-même ; son père avait un grand commerce de denrées coloniales ; cette boutique paternelle froissait un peu l’amour-propre de Thérèse, mais Philippe étudiait le droit, et s’il ne réussissait pas à devenir avocat, entrerait dans la banque ou dans l’industrie.

Ah ! Maintenant, si elle avait pu l’épouser, il pouvait bien être épicier ; peu importait ; elle aurait même consenti à être la dame qu’ils tiennent enfermée cruellement tout le jour dans une cage vitrée, si elle avait pu le suivre des yeux dans ses allées et venues entre le riz et les pruneaux et songer que la journée finie, ils seraient seuls chez eux.

Et dire qu’une jeune fille qui ne lui allait pas à la cheville, cette pintade blonde à démarche de canard avec qui elle l’avait rencontré deux fois, aurait bientôt cette joie : être chez elle, paisible, honorée, bien au chaud en hiver, au frais en été, et qu’elle entendrait à midi et à six heures son pas vif et pressé.

Elles avaient fini par le repérer, les jeunes filles riches !

Il habitait en dehors de ville une maison avec un grand jardin. L’éloignement de sa demeure, le fait qu’elle était placée à l’écart des grandes voies de communication, expliquaient peut-être qu’aucune héritière ne l’eût découvert jusqu’à ce jour. Il avait pourtant tout à fait la beauté saine qu’elles recherchent : grand, souple, les épaules larges, un peu trop hautes peut-être, les oreilles écartées, mais un sillon viril dans la joue bronzée, les cheveux épais, dorés, ondulés, et des yeux bleu pervenche assortis à sa voiture ; il ressemblait au beau jeune homme qui voulait absolument faire acheter à Mme L., après son aspirateur, une cireuse électrique. Il jouait souvent dans son jardin avec un grand lévrier souple comme lui, comme lui peu intelligent.

Dire qu’elle ne saurait jamais maintenant s’il était plus beau de face ou de profil !

Une chose, sûrement, l’aurait consolée : que leur amour eût duré exactement une année au lieu de huit mois et cinq jours. Ainsi, plus tard, chaque jour de chaque année, elle aurait pu dire : « Moi aussi, j’ai été aimée. » Il manquerait toujours à sa collection de souvenirs une après-midi de fin mars, un matin d’avril, un soir de mai.

Il avait commencé à la remarquer en juin ; il l’accompagnait à la maison en sortant des cours. Puis ils étaient sortis en auto, et un jour il lui avait dit qu’il l’aimait. Elle, avec son honnêteté bourgeoise, crut qu’il l’aimerait toujours.

Et au mois de mars suivant il ne l’aimait plus. Mon Dieu, mon Dieu ! Mais est-ce qu’une femme cesse d’aimer ?

Au lieu de leur bourrer le crâne à l’école de géographie, d’histoire, de chimie ; au lieu de leur faire apprendre les noms des volcans de l’Amérique, la composition de l’oxygène, les révolutions des astres, ne pourrait-on pas sans charger les programmes consacrer cinq minutes par jour à dire aux filles : « Aussi sûr que le soleil se lève chaque matin, les hommes cessent d’aimer, sans raison » ?

Après l’incident du mouchoir, tout s’était écroulé avec une rapidité de cauchemar. Il était arrivé en retard à un rendez-vous ; puis il n’était pas venu. Enfin, la veille, elle l’avait attendu à la sortie de son cours ; elle pouvait à peine parler.

— Je garde le plus exquis souvenir de cette petite idylle, disait-il.

— Une idylle ! Oh ! Philippe ! Ne savez-vous pas que l’amour est la chose la plus précieuse du monde ? Vous ne méritez pas d’être aimé ainsi, je le sais ; vous êtes un peu bête, et très poltron ; mais l’amour est comme la grâce : c’est un don divin qui descend sur la plus indigne des créatures. Philippe, mon bienaimé, mon chéri, vous saccagez un amour de toute première qualité ; je les connais les autres femmes ; je suis la seule dans ce canton, j’en suis bien sûre, qui sache aimer...

Mais elle n’avait pas tenu ce beau discours ; en réalité, elle balbutia :

— Oh ! Philippe... Une idylle... Vous êtes trop bête, vraiment... Philippe, moi je vous adore toujours...

Elle chercha son mouchoir dans son sac de lainage bleu à fermeture éclair ; tiens ! Elle oubliait cette lettre qu’elle lui avait écrite la veille, une belle lettre d’amour qui inévitablement le ramènerait à ses pieds. Elle la lui tendit ; il fit le geste de la mettre dans la poche de son veston, se ravisa, rougit légèrement, la déchira en quatre, la jeta dans une bouche d’égout, monta dans sa voiture et partit sans un regard.

Tout le long du pénible retour, elle se disait machinalement : « C’est fini... fini... entre Philippe et moi. » Elle trébuchait au bord du trottoir, la chaussée mouillée où glissaient les autos lui paraissait un fleuve où elle n’aurait qu’à se laisser tomber pour mourir ; mais le moyen était trop peu sûr. – Se jeter par la fenêtre n’était pas un bon moyen non plus ; elle pouvait se blesser seulement. Elle sortit sur son balcon pour mesurer la hauteur. Tout à coup elle recula : une épaisse chenille noire, jaune et velue, ondulait sur le seuil du balcon, cherchant sa route. Thérèse eut un coup au cœur : elle avait eu le même mouvement de crainte et de dégoût que Philippe en l’apercevant la veille à la sortie du cours. Seulement elle n’avait jamais dit à cette chenille qu’elle l’aimait. Si elle le lui avait dit un jour, si elle l’avait choyée, trouvée belle, jamais elle n’aurait cessé de l’aimer.

Pourquoi Philippe avait-il cessé de l’aimer ? En quoi avait-elle changé entre janvier et mars ? Autant aurait valu poser les questions à un cadavre.

Un homme aime une femme, et puis cesse de l’aimer ; c’est une histoire ordinaire ; c’est curieux comme cela paraît tout de suite moins usuel quand il s’agit de soi.

Tout en bas, dans les plates-bandes, la terre était fraîchement remuée ; on y avait planté des pensées qu’elle voyait à travers ses larmes comme à travers un verre grossissant ; elles la regardaient de leur visage inexpressif et velouté pour l’attirer dans leur sombre royaume végétal.

— Thérèse, tu m’avais promis de m’aider à mettre le galetas35 en ordre ; il faut commencer les revues de printemps. Peux-tu venir maintenant, mon petit ?

Sa mère se tenait sur le seuil de sa chambre, ses yeux bruns si résignés d’habitude brillaient d’une gaîté paisible. Elles montèrent, Thérèse prenant deux marches à la fois, sa mère chantonnant doucement. Le galetas, déjà chaud comme en été, sentait la poussière et les pommes comme s’il avait été un galetas de maison ancienne et non celui d’une triste maison locative.

La campagne de printemps commençait ; vêtues de robes courtes et lavables, aux pieds des sandales blanches à la semelle si souple qu’elles sentaient les inégalités des briques et leur chaleur là où le soleil tombait par une lucarne, les deux femmes allaient – bien joyeusement les autres années – faire tomber les toiles d’araignées, avancer difficilement dans la mer mouvante des cartons qui leur arrivait au ventre, et soudain éparpiller sous leur balai une gaie troupe d’excréments de rats, comme des billes printanières sur le trottoir.

Mme L. retournait vingt fois chaque objet entre ses doigts, le mettait dans la caisse de vieux chiffons, et puis vivement le reprenait pour le ranger proprement dans un carton et le retrouver l’année suivante. La lampe de cuivre que les soirs d’enfance suspendaient par des chaînes aux arbres du bosquet dans la vieille maison au milieu des vignes36 ; la culotte de satin noir à borancle37 du grandpère Montandon ou d’un autre, ses bas de soie épais à ramages bleus et verts, l’ample jupe de mousseline blanche brodée d’une guirlande de vigne vierge, la chaufferette noire, la robe de jeune fille, en toile rose à tunique et bouillonnés, – petits dieux de l’humilité et de l’acceptation qui règnent sur chaque ménage ; ces gens ont vécu, ils sont morts ; qu’importe vraiment que je sois heureuse ou malheureuse, puisque la vie – Dieu soit loué – finit par la mort.

Tout en songeant, elles ficelaient soigneusement les cartons au moyen de vieux bouts de ficelle économisés et noués ensemble, l’un mince et lisse, l’autre épais et pelucheux, un troisième vert, plat et imprimé de noir. Une femme qui a quelque tradition familiale ne voit qu’à l’occasion d’un déménagement trois pelotes de ficelle neuve et qui lui appartiennent. Mme L. recueillait également dans une boîte à cigares les vieilles jarretelles dont l’élastique est usé mais dont l’agrafe peut encore servir.

— Tu verras, dit-elle pensivement à Thérèse, la boîte à la main, quand tu seras mariée, une des choses qui t’étonnera le plus, ce sera la grande solidité de leurs bretelles, comparées à nos jarretelles à nous. Ils les portent une année, deux ans, et nous, nos jarretelles se détendent en deux mois. Pourtant, il semble que la solidité de l’élastique devrait être la même pour eux et pour nous ; mais il y a tant de choses injustes... C’est comme pour leurs boutons de pantalons ; leurs tailleurs les cousent avec un fil tellement solide que dans tous les magasins tu ne trouverais pas son pareil. Tandis que nous, chaque lundi nous devons recoudre des boutons pour nous et les enfants.

— Que veux-tu, maman, la vie est injuste pour les femmes. Elles ne sont heureuses qu’à condition d’avoir une quantité de points d’avance sur l’homme : être de vingt ans plus jeune, ou d’une famille cinq fois meilleure, ou avoir dix fois plus d’argent. Alors, ça va.

Elles se détournèrent vivement l’une de l’autre pour cacher leurs larmes.

Mon Dieu ! pensa tout à coup Thérèse avec violence ; où est-il, que fait-il en ce moment ? Par cette belle matinée de mars il aura manqué les cours ; sa petite voiture bleue file sur la route, les femmes qui travaillent dans les vignes le voient passer. Elles ne l’aiment pas et elles le voient, heureuses créatures. Le voir seulement, sans m’approcher, regarder le sillon de sa joue, son profil bronzé, le léger sourire heureux qu’il avait quand il conduisait et qu’il me sentait à côté de lui...

Quand je roulerai entre deux eaux, en octobre, sans habits, sans cheveux, est-ce que je le verrai ? Sully-Prudhomme l’a affirmé38 ; il doit savoir maintenant si oui ou non il s’est trompé.

— On sonne chez nous, Thérèse, descends vite. Cette Emmy ne sait pas encore parler à la troisième personne.

Thérèse redescendit dans le froid de marbre de l’escalier. Emmy avait déjà fait entrer la visiteuse au salon.

Une dame inconnue ? Qui était-ce donc ? Mon Dieu, si c’était sa mère, touchée de l’amour de Thérèse pour son fils, voyant qu’elle était faite pour le rendre heureux, venant lui apporter la nouvelle de leurs fiançailles ! Justement, sur le bahut du corridor, une lettre lui annonce sans doute cette visite. C’est bien l’écriture penchée de Philippe, aussi peu intellectuelle que possible. Thérèse la saisit, la met dans la poche de sa robe de toile, se précipite dans sa chambre ; un coup de brosse sur ses épais cheveux, de la poudre sur les taches de rousseur que le premier soleil a fait paraître, un doigt mouillé sur les sourcils...

La dame du salon est très distinguée, si distinguée qu’elle semble une envoyée de la cour d’Angleterre. Justement elle s’excuse de déranger Thérèse, avec une grande douceur et un léger accent anglais.

Ce n’est donc pas sa mère ? Le cœur de Thérèse devient lourd comme une pierre. Mais bah ! La lettre de Philippe est là, dans sa poche.

Cette dame est-elle peut-être un membre ruiné d’une famille princière de Russie ? Vue de plus près, sa distinction est à moitié faite d’une décente et fine pauvreté. Elle s’intéresse, dit-elle, à la jeunesse... Son manteau trop mince, bleu foncé à fourrure de faux astrakan, sent le camphre, et sa voilette est élimée.

— Il faut, dit-elle, que notre jeunesse reste chez elle et se sente heureuse au foyer.

Pauvres gants de coton gris !

Et, conclut-elle en toussant légèrement, afin d’aider les jeunes à être heureux au foyer, elle offre aux mères et aux sœurs un grand ouvrage illustré.

Les princes russes et les souverains anglais sont partis en fumée. Faut-il décliner l’offre, se lever poliment mais fermement et reconduire silencieusement la victime à la porte ?

Pauvres bas de coton noir !

Dans le lourd silence, la dame ouvre nerveusement son sac ; une odeur d’eau de Cologne se répand dans le salon ; c’est le seul parfum qu’elle possède sans doute : sur son petit lavabo à dessus de marbre une grande bouteille dont elle verse quelques gouttes le dimanche matin sur son mouchoir plié.

Une brise légère entre par la fenêtre ouverte ; elle sent le printemps ; elle semble apporter déjà l’odeur du foin et des roses ; Thérèse tient la main fermée sur sa lettre. Comment peut-on être vieille, pauvre, n’être pas aimée, n’avoir pas de parfum ? Et avec stupeur, elle s’entend elle-même commander, réellement commander Les Oiseaux de Paul Robert39.

La dame se met à parler comme une pie ; elle affirme, pendant le long trajet heureux qu’elles font ensemble jusqu’à la porte, que grâce à ce livre la paix et la joie seront l’hôte de leur foyer durant les longues soirées d’hiver.

Puis Thérèse ouvre enfin sa lettre : c’est la facture de son costume de ski.

Ainsi il faudra avouer à son père qu’elle a commandé un livre de quarante francs ? Jamais. Peu importe, du reste. Quand le remboursement viendra le 15 octobre, elle sera morte.

Il y avait ce jour-là pour le dîner40 des laitues et du jambon cuits ensemble. Le règne animal et le règne végétal se pénétraient et se confondaient comme à l’origine du monde. Le jambon donnait son odeur de fumée à la laitue si fraîche, si tendre, sur qui les auteurs de livres de cuisine se penchent avec tant d’émotion : « Prenez, disent-ils, de jeunes laitues... » Comment voir un morceau de salé rose couché sur un lit de verdure sans croire que du légumier vont se lever à la voix de saint Nicolas les quatre pauvres petits enfants41 ?

La veille, le premier rampon42 était apparu dans les corbeilles du marché, résolvant le problème de la salade et vengeant la ménagère des rigueurs hivernales des marchands de primeurs. Le rampon, doucette, trochette suivant les villages, semblable à ces hirondelles que les enfants dessinent dans le ciel de leurs fermes ; les hirondelles vertes s’étaient abattues dans les corbeilles, et un vol d’abeilles vertes s’était abattu sur les branches des arbres.

Les pommes de terre nouvelles étaient encore trop chères et pas assez mûres ; il fallait se contenter des vieilles pommes de terre de l’hiver ; heureuse la ménagère qui avait capturé en automne, à côté de la jaune Industrie, une troupe de Roi-Édouard aux yeux violets43.

Emmy, blonde et dépeignée, préparait le dîner d’un air maussade ; la cuisine montrait ce désordre et cet entassement d’objets qui n’a pas dû changer beaucoup depuis qu’il y a des hommes, et qui mangent des aliments cuits. Mme L. soufflait sur le feu – le gaz seul eût paru bien cher à son mari – comme une femme des cavernes. Elle avait été trop peu heureuse pour avoir encore confiance en qui que ce fût : elle se méfiait du feu qui reprend mal ou qui se met à flamber trop fort ; elle craignait les légumes qui une fois sont cuits en vingt minutes et la fois suivante restent incompréhensiblement durs. Chaque repas, après la chaleur du fourneau, l’éclatement du bois, le sifflement de l’eau débordant de la marmite et tombant sur la plaque surchauffée, lui semblait une bataille gagnée.

Elle se souvenait encore de la peine qu’elle avait eue au début de son mariage à apprivoiser les œufs et le lait, qui gardent les caprices du règne animal. Toujours l’œuf tranchait, et toujours le lait montait dans la casserole.

Le dîner étant en bon train, elle alla finir le salon, où il ne fallait plus que passer le frottoir.

Thérèse balayait distraitement sa chambre, si petite que l’aspirateur y était encombrant et inutile. Elle ramassait le tas de balayures, le poussant avec la brosse sur la pelle deux fois, trois fois de suite ; mais quoi qu’elle fît, il restait un résidu de poussière impalpable. Ainsi d’Achille qui jamais, jamais ne rejoindra la tortue44.

Ce n’était cependant pas à Zénon – l’enfant terrible des Éléates, comme l’appelait espièglement son manuel de philosophie45 – qu’elle songeait en balayant. Par ce bleu matin de mars, elle rédigeait lugubrement son propre faire-part de décès :


M. et Mme Charles L., à Lausanne ;

M. et Mme Albert L., leurs fils Jacques et François, à Lausanne, Buenos-Aires et Heidelberg ;

M. et Mme Georges L. et leurs enfants Louis-Victor, Yvonne, Albert, Jean-Daniel, Anne-Marie, Alain et Martine, à Genève : et les familles alliées ;




ont la douleur de faire part à leurs amis et connaissances de l’immense (non, la grande) la grande perte qu’ils viennent d’éprouver en la personne de

Mlle Thérèse L.

leur bien-aimée fille, nièce, cousine et parente, morte par accident le 14 octobre 1929 dans sa vingt-sixième année.



Puis un verset biblique : « Ceux qui n’ont pas l’amour ne sont que l’airain qui résonne et la cymbale qui retentit. »46 Pourvu qu’ils ne remplacent pas pudiquement « amour » par « charité » ! Cela n’aurait plus aucun sens.

Thérèse pleurait sur elle-même, à genoux devant son divan. Les lames étroites et longues du parquet de pitchpin luisaient doucement devant elle. Aussi loin qu’elle pouvait remonter dans ses souvenirs, elle se voyait, tout enfant, le cœur battant dans une joyeuse attente devant ces étroites lames comme devant des routes qui la conduiraient au bonheur.

Dans le salon, sa mère manœuvrait le frottoir d’un mouvement rythmé ; elle le lançait en avant, le lâchait de la main gauche, se fendait comme pour un duel, puis le ramenant en arrière, le saisissait des deux mains et recommençait. Le manche était poli comme celui d’un râteau ; l’air printanier entrait par la fenêtre ouverte ; elle faisait le même mouvement autrefois aux fenaisons...



 

 

 

III

Bénie soit la maison paternelle ! Là, tout était calme, tendresse, beauté ancienne. Là, on l’écoutait quand elle parlait, on s’inquiétait dès qu’elle toussait. Là, les blessures étaient pansées tout de suite et les chagrins ne duraient pas.

Même ce bal d’officiers... Elle avait seize ans ; un jour d’été, sa mère lui annonça tendrement un grand plaisir : elle était invitée à un bal militaire à Bière47 avec une amie fiancée à un médecin et le frère de celle-ci.

Les deux légères voitures montaient vers le pied du Jura. Elle se souvenait encore à quarante ans de distance de cet éclatant bonheur. L’air chaud vibrait sur les palissades ; les chars étaient fraîchement peints en jaune, on entendait le crissement du sable sous les roues, le bruit des courroies sur la croupe des chevaux, on sentait leur odeur de cirque et d’été. Les deux jeunes filles portaient des robes grises bouffantes aux emmanchures, rétrécissant leurs frêles épaules d’adolescentes ; le vent frais de la course soulevait les bouclettes de leur front, leurs délicates oreilles étaient découvertes, elles avaient ces grands yeux noisette de 1890.

Ils virent de loin la tente rayée où aurait lieu le repas et le bal ; la rumeur de la fête, lointaine d’abord, semblable à celle d’un coquillage marin qu’on porte à son oreille, s’enflait à mesure qu’ils approchaient ; de temps en temps un rire, une sonnerie de trompettes, s’élevaient comme une mouette sur les flots.

Élisabeth ne pouvait s’empêcher de sourire ; ses narines se dilataient ; elle s’efforçait de prendre un air indifférent ; quelle joie de fouler l’herbe rousse, de voir les boutiques de sucres d’orge, les carabiniers portant la touffe de plumes de coq au képi, les guides au plumet blanc, les officiers-médecins en tunique bleu clair, de respirer l’odeur des branches de sapin. Elle sentait, le cœur plein de gratitude envers Dieu, qu’elle aussi allait entrer dans la ronde du bonheur.

Au dessert, avant le bal que les jeunes filles attendaient en tremblant d’impatience et de désir, comme l’adjudant du colonel chantait :

C’est un rien,

Un souffle, un rien,

Une mèche d’or qu’on tient dans sa main...48

on entendit soudain au dehors un cheval lancé au galop qui s’arrêta net devant la tente ; un homme souleva un pan de la toile, cherchant quelqu’un du regard ; l’adjudant cessa de chanter ; il se fit soudain un grand silence ; le colonel, surpris, se retourna, vit l’homme, lui fit signe d’approcher, prit la dépêche, l’ouvrit, cessa de sourire. « Messieurs, dit-il après un instant, j’espère qu’aucun de vous n’avait des parents sur le lac aujourd’hui : le Mont-Blanc vient de sauter dans le port d’Ouchy ; il y a des blessés, des morts... »49

Des gens se levèrent, se firent brutalement un passage, sautèrent dans leurs voitures et partirent au galop. Les quatre jeunes gens redescendirent lentement par le pied du Jura vers le village, dans le crépuscule doré du mois d’août.

Élisabeth ne fut jamais invitée à un autre bal.

Quand elle avait dix ans, douze ans, les déceptions lui venaient de ses deux frères. Ils rentraient chaque samedi du Collège de la ville voisine ; ce jour-là, son père montait vers deux heures sur le mur de la terrasse et restait là, attentif, heureux, lissant sa barbe blonde. Peu après deux heures, ils débouchaient du dernier contour, vêtus de leurs petites tuniques bleues, montés sur leurs tricycles qui faisaient un bruit d’enfer sur les cailloux de la route, les pierres de l’avenue, les pavés de la cour.

Chaque fois, elle espérait qu’ils daigneraient jouer avec elle ; chaque fois, ils faisaient semblant ; ils l’entraînaient au jardin en chantonnant ; tout à coup ils se lançaient un coup d’œil et se disaient à l’oreille, assez haut pour qu’elle les entendît : « Est-ce qu’on se sauve d’elle ? » et détalaient à toutes jambes le long des allées du jardin potager, vers les prés, les champs, et la rivière. Elle courait après eux en pleurant, puis elle se réfugiait sous un grand buisson de raisins de mars50, semblable à une grotte de rubis, et restait assise sur la terre battue et fraîche.

Certainement, ce buisson chargé de fruits se tenait toute l’année entre le carreau51 de haricots et celui de tomates pour la recevoir et la consoler. Car en ce temps-là tout fleurissait et mûrissait ensemble : la clématite et les étranges fleurs rouges en forme de trompettes qui couvraient la façade, les pois de senteur et les roses, le jasmin et l’aristoloche, les raisins des vignes et les raisins de mars.

Il faisait beau toute l’année comme dans le pays des Petites Filles modèles52; chaque jour, les contrevents à demi fermés répandaient dans la maison une pénombre verte et dorée, laissant entre eux une barre immobile et bleue qui faisait bondir le cœur d’un bonheur mystérieux. Les vitres à petits carreaux des portes luisaient doucement. Le bel ancêtre en habit rouge que les enfants appelaient le Major Davel53; le grand-père Montandon, arrêté au bas d’un escalier, le pied botté sur la première marche, les cheveux blonds flottant sur le col de sa redingote, la suivaient du regard dans tout le salon avec une attention et une tendresse que son mari ne lui montrerait jamais. Le ciel se voilait un peu quand fleurissaient les immortelles ; on rentrait les lourdes chaises de jardin au pavillon pour quelques jours ; une neige pure se mettait à tomber, légère et japonaise ; puis elle disparaissait sans laisser de boue, on trouvait des violettes dans l’herbe et l’été recommençait.

Trois personnes toujours oisives – son père, sa mère et sa grand-mère – éternellement assises au bout de la terrasse sur les anciennes chaises basses et profondes, tendues d’un treillis de fer creusé par les années, semblable à une cotte de mailles, constituaient la famille ; sa grand-mère, la terrible Rosalie Vaucher, toute blanche dans son ample robe de soie noire, qui jouait de la harpe et savait le grec, racontait fréquemment une histoire incompréhensible sur le chevalier de Brackel54, habitant un château voisin, une histoire qui se terminait par ces mots mystérieux comme une petite annonce : « ... Un braque s’est égaré dans les derniers jours de mars. » Cette fabuleuse grand-mère venait d’une époque révolue ; était-ce elle ou une autre qui avait « deux ans de l’autre siècle » ? Elle ou une autre, cette enfant que sa mère avait emportée dans son tablier à la cave quand les Prussiens et les Cosaques envahissaient le village55, que les serviteurs fuyaient et que les soldats étrangers réclamaient du vin ?

Sa mère – personnage trop divin pour être peint ou décrit, même en pensée... Mais on pouvait sans sacrilège se souvenir qu’elle avait joué la comédie dans le Proverbe de Leclerc : « On prend plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre »56, et qu’ayant été invitée avec son fiancé dans la maison de campagne voisine, Les Grâces57, au pied du coteau de vignes, dans un parc tout plat au bout duquel s’élevait un Temple de l’Amour58, la maîtresse de maison, une Genevoise, avait dit à son fiancé : « Juste, fatiguez la salade ».

Certes, sa raison lui représentait maintenant que même à Begnins il pleuvait quelquefois ; que ses parents et sa grand-mère ne passaient pas leurs journées entières sur la terrasse ; mais elle avait beau faire : elle voyait une petite fille vêtue d’une longue robe de toile à taille serrée, les cheveux repoussés en arrière par un grand peigne rond – elle, elle-même, était-ce possible ? – juchée sur le mur chauffé par le soleil, observant les bêtes noires et rouges qui couraient entre les brins de capillaire59; en face d’elle, ses parents assis sur leurs lourdes chaises de fer, dans l’ombre et le soleil, sous le tilleul qui laissait tomber ses graines tournant comme des toupies sur la deuxième terrasse...

Ils étaient là, calmes et dignes ainsi que des Japonais, croyant comme eux que les femmes doivent respecter leurs maris et que les travaux des champs sont aussi nobles que ceux des armes, méprisant l’argent, la banque, le commerce et l’industrie. Ils étaient assis, ses chers morts, tranquilles comme au paradis. Au bout de la terrasse, par une ouverture entre les arbres, on voyait tout au fond du tableau la Dôle60 arrondie et bleue, semblable au Fujiyama.

Le parquet du salon brillait comme un miroir ; Mme L. cessa de frotter et soupira. C’était dommage de garder pour elle tous ces souvenirs ; quelle satisfaction, si elle avait pu parler longuement de sa jeunesse à quelqu’un qui l’aurait écoutée, dire sa conviction pendant ce temps-là qu’être mariée était le plus grand bonheur possible, dire sa rencontre avec son fiancé venu en vacances au village, son mariage en ville, ses huit ans sans enfants, sa conviction pendant ce temps-là qu’avoir un bébé était le plus grand bonheur possible, la naissance de Thérèse...

Mais autrui était ainsi fait que si on essayait de placer dans une conversation un fragment d’autobiographie, on voyait son œil s’éteindre comme si on avait soufflé une bougie.



__________

1 Anatole France, écrivain que Monsieur L. place au premier rang de ses admirations.

2 Les volontaires étaient l’équivalent des filles au pair d’aujourd’hui : nourries et logées, elles secondaient les maîtresses de maison dans les travaux de ménage et la garde d’enfants. En Suisse romande, il s’agissait le plus souvent de jeunes Alémaniques qui, après leur scolarité, passaient une année dans des familles francophones pour apprendre le français.

3 Souper : « Repas du soir ; mets composant ce repas » DSR).

4 Tirée de la fable de La Fontaine « La Laitière et le Pot au lait », cette locution exprime la déception lorsque ce qu’on espère ne se réalise pas.

5 L’Histoire de la littérature française de Gustave Lanson (1894) est devenu dès le début du XXe siècle le manuel de référence dans l’enseignement secondaire.

6 Le yerba mate est une plante sud-américaine de la même famille que le houx. L’infusion de ses feuilles torréfiées et pulvérisées donne le maté, boisson aux effets stimulants proches de ceux du café ou du thé.

7 Vogue France, version française du magazine de mode américain Vogue, fondé en 1892, a été lancé en 1921. La revue mensuelle Femina paraît elle aussi à Paris ; fondée par Pierre Laffitte en 1901, elle est publiée par Hachette depuis la fin des années 1910, et se veut une référence dans le domaine de l’élégance féminine.

8 Ce terme d’alpinisme (littéralement, en allemand, « homme de pierre »), plus souvent remplacé de nos jours par celui de « cairn », désigne une pyramide de pierres élevée comme point de repère ou marque de passage.

9 Chambre de bain : « Salle de bains » (DSR), désignation vieillie.

10 Allusion à la légende de sainte Ursule, dont il existe plusieurs versions. Selon la Légende dorée, Ursule, princesse bretonne de Cornouailles, aurait été capturée par les Huns à son retour d’un pèlerinage à Rome ; ayant refusé d’épouser Attila et d’abjurer la foi chrétienne, elle aurait été criblée de flèches par les Huns qui assiégeaient Cologne, et ses suivantes vierges, au nombre de onze mille, auraient été massacrées avec elle.

11 Chambre à manger : « Salle à manger » (DSR), désignation vieillie.

12 Carotte rouge ou racine rouge : « Betterave » (Pierrehumbert).

13 Reprise d’un vers de Juste Olivier, tiré de « La chanson des vivans et des morts », dans Les Chansons lointaines : « Heureux les morts » en est le refrain (voir Les Chansons lointaines, Lausanne, Delafontaine, Paris et Genève, Cherbuliez, 1855, p. 143-144).

14 Dans le canton de Vaud, les notes sont alors attribuées sur une échelle de 10 (meilleure note) à 1, la moyenne étant de 6.

15 Allusion probable à un passage du Mannequin d’osier, d’Anatole France : « À table, assis devant elle, il [M. Bergeret] avait le génie de ne pas la voir. Et s’il se rencontrait un moment par hasard avec elle dans une des pièces de l’appartement, il donnait à cette pauvre femme l’impression qu’elle était invisible. » (Anatole France, Œuvres, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 934).

16 Né en 1879, l’écrivain et homme politique Terence Joseph MacSwiney a été élu « Sinn Féin Lord Mayor » de la ville irlandaise de Cork pendant la guerre d’indépendance, en 1920. Arrêté par les Anglais et emprisonné à Brixton, il y est décédé en octobre 1920 après une grève de la faim de plus d’un mois ; sa mort a fait de lui un symbole et un héros de l’indépendance de son pays.

17 Catherine Colomb pastiche ici le style des romans sentimentaux de Delly – non sans un clin d’œil explicite, le nom de Valderez étant celui de l’héroïne du roman Entre deux âmes (1913), repris en feuilleton dans la Feuille d’avis de Lausanne en 1922.

18 Ce rêve n’est pas sans faire songer à la trajectoire du Vaudois Jules-Ulysse Martin (1862-1934), né à Sainte-Croix, qui a fait fortune en Argentine notamment grâce à la production de maté, ainsi qu’en rend compte le 22 septembre 1932 la Gazette de Lausanne, dans un article admiratif.

19 Vacherin : « Fromage de lait de vache, gras, à pâte molle, à croûte dorée, cerclé d’écorce de sapin ou d’épicéa, […] fabriqué surtout dans le Jura vaudois pendant la saison froide, et consommé comme fromage de dessert » (DSR).

20 Abréviation de « Transmission Sans Fil », désignation courante de la radio à ses débuts.

21 Projeté par Adrien Pichard et inauguré en 1844, le Grand-Pont franchit, à Lausanne, la vallée du Flon, et relie la place Saint-François, à l’est, à la place Bel-Air, au nord-ouest. Depuis que le Flon a été canalisé et enfoui, le pont enjambe la rue Centrale.

22 La région vaudoise de La Côte s’étend sur les rives du Léman, entre Morges et Nyon.

23 La Gazette de Lausanne, quotidien de tendance libérale fondé en 1798, auquel collaborent de nombreuses personnalités du monde des lettres.

24 Le titre de l’article de M. L. est peut-être inspiré par celui, signé C. P. et paru en une de la Gazette de Lausanne le 4 mars 1932, intitulé « Apparence et réalité du pouvoir ». Mais il se peut que Catherine Colomb le choisisse à des fins ironiques en songeant à l’ouvrage homonyme du philosophe idéaliste anglais Francis Herbert Bradley, non traduit alors en français, dont elle a pu entendre parler pendant son séjour en Angleterre à cause de la controverse qui l’a opposé à Bertrand Russell, membre du cercle d’Ottoline Morrell.

25 Adieu : « Formule de salutation employée en prenant congé de quelqu’un que l’on pense revoir dans un avenir proche (réservé au tutoiement) » (DSR).

26 Il s’agit du célèbre cloître roman, avec des colonnes aux multiples formes et aux décors de pierres polychromes, de la basilique Saint-Jean de Latran à Rome ; bâti au XIIe siècle, il a été restructuré au XIIIe sous le pontificat de Grégoire IX. En son centre se trouve un puits dont la margelle date de l’époque carolingienne.

27 Allusion aux derniers vers de « Le ciel est, par-dessus les toits… » de Paul Verlaine, dans Sagesse (1881) : « Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, / De ta jeunesse ? »

28 Cruche : « Récipient étanche, autrefois en grès ou en métal, de nos jours en caoutchouc, que l’on remplit d’eau bouillante pour chauffer un lit » (DSR).

29 Rosalie Frédérique Vaucher de la Croix, épouse de Louis Frédéric Juste Champrenaud, née en 1800, est l’arrière-grand-mère de Catherine Colomb du côté maternel ; son souvenir revient plus loin dans le roman, mais également dans Châteaux en enfance.

30 Crimson est, en anglais, l’équivalent de cramoisi.

31 Allusion à un passage de M. Bergeret à Paris, d’Anatole France. Le personnage y évoque, à la fin d’un discours, « cet oracle écrit par la sibylle de Panzoust sur une feuille de sycomore antique : / Toi qui de vent te repais, / Trublion, ma petite outre, / Si vraiment tu veux la paix, / Commence par nous la f… » (Anatole France, Œuvres, III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 323).

32 Il y avait à Fribourg deux ponts suspendus : le plus grand, au-dessus de la Sarine, construit en 1836, a été démoli en 1923 ; celui du Gottéron, datant de 1840, est resté en service jusqu’en 1960. C’est vraisemblablement à ce dernier que le texte fait allusion.

33 Lieu-dit au nord de Lausanne.

34 L’appellation peut renvoyer à plusieurs groupes d’îles, situées en Polynésie française, dans l’archipel d’Hawaï, aux Antilles ou encore au Cap-Vert ; le plus souvent, c’est à celles de Polynésie qu’il est fait allusion.

35 Galetas : « Local servant de débarras sous les combles ; grenier » (DSR).

36 Le motif de la lampe de cuivre est central dans Châteaux en enfance, où il est associé par Catherine Colomb au personnage de Galeswinthe, la protagoniste du roman. Un passage y fait spécialement écho à cette scène de Pile ou face : « la lampe de cuivre jaune fut reléguée au galetas, posée dans un coin, maladroite dans ses chaînes comme une hirondelle à terre » (voir Tout Catherine Colomb, Genève, Zoé, 2019, p. 756).

37 Borancle ou bourancle : « Ouverture rectangulaire fermant par un volet et servant à introduire le fourrage, de la grange basse, dans les crèches et les râteliers » ; par extension, « pont-levis de pantalon » (Pierrehumbert).

38 Allusion au poème « Les yeux », dans « La vie intérieure », première partie des Stances et poèmes (1865-1866) : « Oh ! qu’ils aient perdu le regard, / Non, non, cela n’est pas possible ! / Ils se sont tournés quelque part / Vers ce qu’on nomme l’invisible ; // […] Les prunelles ont leurs couchants, / Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent : // Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, / Ouverts à quelque immense aurore, / De l’autre côté des tombeaux / Les yeux qu’on ferme voient encore. » (Œuvres de Sully Prudhomme. Poésies 1865-1866, Paris, Lemerre, s. d., p. 42-43).

39 Les aquarelles des Oiseaux de chez nous, de Léo-Paul Robert, ont été publiées en quadrichromie par la maison neuchâteloise Delachaux et Niestlé en plusieurs séries, entre 1928 et 1932.

40 Dîner : « Repas de midi », en Suisse romande (DSR).

41 Allusion à une des légendes entourant la figure de saint Nicolas, évêque de Myre, remontant au XIIe siècle. Trois (et non quatre comme le dit Catherine Colomb) enfants perdus sont tués, découpés et mis au saloir par un boucher à qui ils ont demandé l’hospitalité. Passant par là sept ans plus tard, saint Nicolas insiste pour manger le petit salé ; le boucher s’enfuit et le saint ressuscite les enfants.

42 Rampon : « Plante potagère erbacée […]. Correspond au français de référence mâche […] ou doucette » (DSR).

43 Il s’agit de deux variétés de pommes de terre. La première, « Industrie », sans doute originaire d’Autriche et signalée vers 1900, est dans les années 1920 une des plus répandues, parce que robuste et très productive. Cultivée elle aussi depuis le début du siècle, la « King Edward VII » a été une des ressources des cultures pendant la Grande Guerre pour l’approvisionnement des Halles de Paris.

44 Allusion au célèbre paradoxe énoncé par Zénon d’Élée, comme le montre la suite du propos.

45 Catherine Colomb se souvient probablement du manuel de philosophie de Theodor Gomperz, Les Penseurs de la Grèce : histoire de la philosophie antique, en 3 volumes, traduit par Auguste Reymond et paru entre 1904 et 1910 (Paris / Lausanne, Alcan / Payot). Le chapitre III du deuxième livre, intitulé « Les disciples de Parménide », commence par la formule suivante : « Mélissos est l’enfant terrible de la métaphysique », et c’est dans cette même section qu’est présenté le paradoxe de Zénon.

46 Première lettre de Paul aux Corinthiens, 13, 1.

47 Le village de Bière est situé sur un plateau au pied du Jura, dans le district de Morges. L’armée suisse y utilise des terrains de la commune depuis 1822, et des casernes y ont été bâties en 1874.

48 C’est un extrait de l’air « Vive la paresse » tiré (acte I, scène IV) de l’opéra-comique en quatre actes Rip d’Henry-B. Farnie, musique de Robert Planquette, créé à Paris en 1884. Le texte original diffère légèrement de la version donnée par Catherine Colomb : « Mais il est un bien / Q’à tout je préfère : / C’est un rien... un souffle... un rien ! / Une boucle d’or sous le vent légère, / C’est un rien, / Un souffle, un rien, / Une blanche main qu’on a dans sa main ! »

49 Le collecteur de vapeur des chaudières du bateau baptisé Mont-Blanc, construit en 1875, a explosé le samedi 9 juillet 1892 à midi, pendant l’arrêt à Ouchy. L’accident a causé la mort de vingt-six personnes.

50 C’est une des appellations courantes des groseilles rouges.

51 Carreau : « Carré, planche d’un jardin potager consacré à un légume en particulier » (DSR).

52 Le roman pour enfants de la comtesse de Ségur, publié en 1858.

53 Jean Daniel Abraham Davel (1670-1723), dit le Major Davel, a été condamné à mort et exécuté après avoir essayé de libérer le Pays de Vaud de la domination bernoise. Le surnom donné à l’ancêtre est dû à la couleur de l’uniforme.

54 Propriété de la famille genevoise Rigot, le château de Martherey à Begnins a été habité par le baron et lieutenant-colonel Rodolphe-Henri de Brackel, originaire de Bayreuth, époux de Suzanne Caroline Rigot, de 1840 à 1853 ; héritier du domaine, Rodolphe Casimir Jaeger l’a vendu en 1855 à Félix François Delavaux, de Gilly. Le « temple » dont il est question (un bâtiment comprenant une colonnade à l’avant) est bien une des particularités architecturales des lieux.

55 C’est pendant la deuxième guerre de la France contre la coalition de la Grande-Bretagne, l’Autriche, et la Russie (1799-1802) que la Suisse a été le théâtre de divers affrontements.

56 Voir les Proverbes dramatiques par M. Théodore Leclerq, t. I, Paris, Sautelet et Cie, 1828 : on y trouve en effet une pièce intitulée Le Mariage manqué, ou On attrape plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre (p. 55 sq.).

57 Le domaine des Grâces, à la sortie du village de Begnins, vers l’est. La scène qui suit est reprise dans Châteaux en enfance (voir Tout Catherine Colomb, op. cit., p. 809), où l’identité de la « Genevoise » est donnée – il s’agit de la comtesse des Portes.

58 Peut-être le portique en style dorique accolé à la maison du métayer aux Grâces.

59 Sans doute des gendarmes, ou pyrrhocores, espèce d’insectes extrêmement répandue.

60 La Dôle est un sommet du Jura vaudois (1677 mètres d’altitude).




Chapitre II
Juin

I

L’anniversaire de M. L. tombant commodément au début de juin, entre les revues de printemps et les confitures, c’était le jour qu’on choisissait d’habitude pour le dîner de famille avec les Albert et les Georges.

Le matin, M. L. avait donné à sa femme un de ses trois baisers annuels. Thérèse offrit de faire les achats pour le dîner et partit presque gaîment. Dans le grand magasin, un jeune vendeur qui ressemblait à Philippe s’en allait entre les comptoirs. Une vendeuse l’appela :

— Monsieur Marcel !

— Qu’est-ce qu’il a fait ? répondit-il en se retournant...

Quel dommage, pensait Thérèse, qu’un abîme sépare une foule de jeunes gens d’une fille de la bourgeoisie ! Il y a de charmants menuisiers, d’élégants vendeurs d’aspirateurs et des électriciens sportifs aux grands yeux noirs. Il paraît que ces hommes rendent leurs femmes heureuses. Si elle faisait un coup d’éclat, si elle épousait un de ces jeunes gens vêtus de tweed qui, rentrant à midi, les mains dans les poches, se coulent nonchalamment en ouvrant la porte avec l’épaule dans quelque maison à dévaloir et à service d’eau chaude ? Qu’il ferait bon, elle qui était si fatiguée par son chagrin, entrer dans ce magasin de meubles, s’asseoir dans un de ces fauteuils, devant ces bibliothèques modernes, et épouser le vendeur !

Elle regardait en passant toutes les vitrines pleines de choses neuves si tentantes, les flots de toile blanche, bleus dans leurs plis, d’un bleu incomparable, sauf à celui des crevasses de glaciers. Les casseroles entassées dans les sous-sols des grands magasins brillaient aux rayons du matin ; les petits appareils à peler les oignons prodiguaient aux femmes ce tendre conseil, cent fois répété: Weine nicht1. Une simple culotte de jersey de laine blanc, posée dans une vitrine, était mousseuse comme l’écume des flots aux premiers jours du monde ; tout était innocent et pur, de vrais objets de paradis terrestre ; on n’aurait pas été surpris de voir Adam et Eve dans la vitrine du papetier.

Chaque matin, les acheteuses, répandues dans la ville, acquéraient ces objets et tentaient de les garder dans leur innocence première. Mais c’était le sort tragique des femmes de voir les gants perdre leur glaciale pureté, les souliers se déformer, les étoffes abandonner l’odeur grisante qu’elles ont chez les marchands. Chaque jour, les femmes essayaient de résoudre l’impossible problème, d’apprivoiser chez elles ces objets-idées. Pendant ce temps, les maris grossiers, assis à leurs pupitres ou sur leurs sièges de juge, debout à la barre ou auscultant les malades, songeaient : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que fait-elle en ce moment de l’argent que je gagne ? Comme disait feu mon père : “Ach’te que j’te ach’te ! Ach’te que j’te ach’te !”, voilà la devise des femmes ».

Les teintureries sont les seuls magasins qui ne participent pas de la pureté générale. Thérèse allait ce matin-là chercher une robe de l’été passé qu’elle avait fait teindre en bleu ; la jeune fille lui annonça qu’elle n’était pas prête de cette voix basse, désenchantée et dédaigneuse qu’ont les employées des teinturiers.

Cependant, il fallait songer au dîner du soir.

Le délicieux endroit qu’une épicerie ! Là, une vraie femme ne peut s’empêcher de se sentir à son aise et de sourire ; là sont tous les pays du monde, en boîtes, en flacons, en tubes ; là elle peut composer un fin repas, des hors-d’œuvre aux liqueurs, pour ses bienaimés à la maison. Un sentiment de bonheur envahissait Thérèse quand elle y entrait. Avoir un ménage ! Rentrer le soir vers six heures le long des rues éclairées, acheter en passant ces deux aspics de foie gras, cette boîte de crevettes, ces tranches de jambon, arriver chez soi avec toutes ces conquêtes, les mettre sur la nappe blanche, attendre son mari...

Autrefois, à la campagne chez sa grandmère, elle jouait à Robinson dans son île ; elle se délimitait un domaine, se tenant au milieu du grand pré sous la maison, au-dessous de l’étang, traçant autour d’elle des limites imaginaires ; elle cherchait au moyen des ressources encloses comment elle pourrait se nourrir, se vêtir, se loger. Elle avait de la saliette2 et des cuisses de grenouilles à manger, un vieux saule à habiter ; ses branches flexibles et tressées lui feraient des habits. Le chat s’avançait dans l’herbe haute en dansant comme un cheval de cirque à cause des graminées ; elle le caressait, avec révérence : si c’était un prince enchanté ?

Il fallait se l’avouer : elle avait une âme ménagère ; ce qu’elle aimait dans l’histoire de Robinson, ce n’était pas l’aventure, mais la lutte pour organiser un ménage avec les ressources de l’île.

Elle aurait été heureuse comme Robinson quand il séchait son poisson pour l’hiver si elle avait pu – pour son mari, pour ses enfants – mettre en août et septembre des œufs dans le silicate, faire des conserves de fruits, confire le melon et les pruneaux à l’eau-de-vie pour les retrouver en hiver nageant dans l’alcool ainsi que M. et Mme Necker dans la chapelle de Coppet3.

Son esprit s’était échappé un instant vers l’épicerie villageoise où elle plongeait ses mains en cachette dans les grands sacs de café, de farine, de son, d’avoine, ouverts et debout le long du comptoir. Ce fut une boîte de sardines qui lui rappela son chagrin par deux voies différentes : Thérèse pensa tout à coup en la regardant au pique-nique qu’elle avait fait avec les étudiants dans les bois de la ville, et en même temps le pêcheur peint sur la boîte la fit songer à la mer, aux bateaux, aux bateaux du lac, à celui de Philippe.

Outre les pâtes pour le bouillon, elle acheta des crevettes pour un plat de hors-d’œuvre, les éternelles oranges et bananes, fruits de la moitié de l’année, et une boîte d’ananas.

C’était dur de résister à ce pichet de faïence bleue contenant une liqueur hollandaise, à ces boîtes de fer peint enfermant tant de poissons de toutes les mers. Mais il fallait se borner ; puisqu’elle n’épouserait pas Philippe, elle ne goûterait sans doute jamais à la liqueur hollandaise ; et quant aux poissons, c’est en tombant comme une pierre dans les profondeurs de l’eau, loin de la lumière des hommes, qu’elle les rencontrerait...

Mon Dieu ! Le ciel, hors de l’épicerie, est si bleu, si calme ; les hirondelles, dans l’air suspendues...4

Mais est-ce que toutes les femmes qu’on rencontre dans la rue ont un chagrin d’amour ? Est-ce que toutes ont été aimées puis ont cessé d’être aimées, sans raison ? Toutes sont-elles ramenées à leur malheur, sans cesse, par leur chaîne trop courte ? Ou bien elle, Thérèse, est-elle une créature étrange, une sorte de Huronne ? Comment le savoir ? Par la voie de la presse peut-être ?

Un affreux nain montait la rue. Est-ce possible d’être difforme, ou laid, ou simplement malheureux, et de consentir à vivre ? Une des choses les plus comiques chez les hommes, c’est leur crainte de la mort.

Dans le corridor de l’appartement, un gros bourdon doré volait mystérieusement à cinquante centimètres de terre, comme attaché à un fil invisible par un petit génie. Il s’évada par la fenêtre du salon aux contrevents à demi fermés, cassant le fil d’une saccade contre le châssis. Au moment où le bourdon s’échappait, M. L. rentrait, le chapeau incliné en avant. Lorsqu’il ouvrait la porte, la soupière devait apparaître aux mains de la bonne, même ce jour-là, jour de branle-bas de combat où une petite table était dressée au corridor, le couvert étant mis dès le matin dans la salle à manger pour le repas du soir.

Thérèse se balançait distraitement sur sa chaise ; son père allongea le bras et rabattit rudement les pieds de la chaise sur le parquet. Elle rougit et songea : « Philippe ne ferait pas cela. » Sa mère pensait en même temps : « Ce n’est pas Robert qui ferait cela. »

— Est-ce prêt pour ce soir ? As-tu pensé au vin ?

— Mais oui, seulement, je crois que je renverrai la bonne demain.

— Encore ! Elle a pourtant l’air convenable, celle-là.

Elle était arrivée un mois auparavant, suivie de sa petite corbeille à couvercle arrondi et du cortège habituel d’espoirs invisibles... Celle-là, sûrement, qui a si bonne apparence, restera au logis très longtemps, toujours peutêtre. Certes, quand sa mère mourra, nous lui accorderons huit jours de congé ; a-t-elle des frères ? nous les placerons ; des sœurs ? nous les marierons. Quand elle demeurera seule et orpheline, notre foyer sera le sien. Elle vieillira doucement, s’occupant à de petits travaux, élevant les enfants de Thérèse...

Mais le matin même, Mme L. avait trouvé dans le corridor une lettre que la bonne écrivait et qu’un courant d’air avait emportée hors de sa chambre. Elle avait ramassé ce papier pelure, disait-elle, sans savoir ce que c’était. Elle l’avait lue.

— Je t’en prie, dit M. L. en élevant les deux mains devant lui ; la prose de cette jeune fille ne m’intéresse pas le moins du monde. Non, pas de dessert. Tu m’appelleras à deux heures moins vingt.

Et il monta, comme chaque jour, se coucher sur le divan de la mansarde. La mère et la fille restèrent seules devant les éternelles oranges.

— Donne cette lettre, maman, dit Thérèse. Ça m’intéresse, moi.

Ma chère Yvonne,

Je suis toujours dans mon pénitencier. Hier, elle est sortie à quatre heures et demie et n’est rentrée qu’à six heures et demie ; Monsieur était déjà là. Elle n’avait plus d’argent ! Aujourd’hui, elle m’a dit qu’elle allait à la banque et qu’elle me payerait ; je n’ai encore rien vu. Il n’est pas dit que je fasse l’année, seulement qu’est-ce que les gens diraient par Vuarrens5 que je ne puisse pas tenir une année. Il faut la voir quand elle vient à la cuisine avec sa manie de toujours chantonner ça me fait rire. Et Mademoiselle avec ses cheveux plats si elle croit que c’est beau d’être mince comme ça. Monsieur est très gentil.

Ce jeune homme qui était dans le train est venu se mettre vers moi depuis Cossonay nous avons causé de choses et d’autres et il m’a dit la bonne aventure. Il m’a dit que le blond auquel je pensais quelquefois n’était pas pour moi qu’il n’était plus libre mais qu’un noiraud serait pour moi. Il m’a dit à Lausanne, avant de descendre car il continuait sa route qu’il était content malgré le regret qu’il avait que je descende car je lui ferais faire des folies. Il était tout songeur et paraissait malade, je lui en demandais la cause sans être trop indiscrète et il m’a dit qu’il sentait qu’un sentiment étrange l’étouffait et que j’en étais la cause. Il m’a dit qu’il voyait bien que je n’étais pas à mon aise qu’il me faisait un peu peur « c’est peut-être mon regard un peu sombre qui vous fait peur, je suis un Napolitain aux passions violentes ! » qu’il était une nature que rien n’effrayait et était capable de bien des choses lorsque le cœur était en cause. Je t’assure Yvonne qu’il me faisait réellement peur et que j’ai respiré quand je suis descendue et qu’il restait. Il m’a dit qu’une blonde ne devait jamais rechercher l’amour d’un blond qu’elle ne serait pas heureuse des ennuis de toute espèce l’assailliraient bientôt.

Je ne sais plus que te raconter pour ce soir.

Reçois chère Yvonne les affectueuses pensées de celle qui pense à toi.

Ton amie

Madeleine.

Je t’envoie la lettre de Marcel.

La lettre de Marcel, écrite sur papier bleu pâle à bord or, commençait ainsi :

Ma chère

Petite amour, toi que j’ai connue dans une contrée montagneuse ; c’est envers la patrie que je dois, en faisant mon devoir de soldat, de m’avoir fait faire la connaissance d’une petite Madeleine que mon cœur adore comme un enfant aime sa mère. La jolie soirée que nous avons passée ensemble dans un lieu que deux cœurs ont choisi, sera pour moi un souvenir qui ne s’effacera jamais...

Thérèse avait ri aux éclats pendant cette lecture, mais maintenant, tenant la lettre dans sa main, elle rêvait. Cette Madeleine, laide et sale, avait d’énormes jambes et de gros pieds qui répandaient une odeur nauséabonde. Elle n’avait qu’à monter dans un train, à aller voir un défilé de soldats, pour aussitôt trouver des amoureux ; elle se marierait quand elle le voudrait. Les lois sociales n’étaient décidément pas les mêmes dans la bourgeoisie et dans ce grand peuple nomade d’ouvriers et d’artisans, quittant leur boutique à Lausanne, en reprenant une autre à Vevey, revenant à Lausanne, partant pour Yverdon, épousant n’importe qui, n’ayant ici-bas ni souvenirs, ni traditions, ni cité permanente.

— Quand je pense, dit Mme L., qu’il faut que je travaille à la cuisine cet après-midi avec cette fille... Je lui donnerai son congé demain ; si je le faisais maintenant, elle raterait le dîner...

Elles épluchaient les oranges, les bananes, les pommes pour la salade de fruits.

— Il n’y a pas à dire, s’épancha tout à coup Madeleine, l’orange, c’est un bien bon fruit.

Un silence suivit ; Mme L. cherchait en vain une réponse.

— Y a-t-il longtemps que vous avez perdu vos parents ?

— Mon papa, quand j’étais toute petite ; et j’ai eu une sœur brûlée.

— Brûlée ? Mais quelle horreur...

— Mais oui, dit-elle d’un air important ; on s’amusait à piétiner les cendres d’un feu, en gardant les vaches ; à ce moment, on avait de ces longues robes ; Wilma a pris feu ; on a couru avec elle à la maison, elle a hurlé tout l’après-midi et elle est morte le soir.

— Avez-vous d’autres frères et sœurs ? demanda péniblement Mme L.

Il faisait si beau dehors ; mais la chaleur de l’été n’était pas encore dans les maisons ; elle s’efforçait de pénétrer par chaque fenêtre, sans y arriver, comme un rideau de velours doucement gonflé par la brise.

— ... J’ai un frère qu’on ne voit plus beaucoup. Il s’est fait salutiste6 parce qu’un oncle et une tante qui n’avaient pas d’enfants lui ont promis de lui laisser leur maison s’il se faisait salutiste. Mais maintenant ils sont toujours dans leur maison. On se demande quand ils lui laisseront cette carrée7 !

» Mon autre frère, il a marié une fille très riche ; ils ont trois enfants, elle en avait déjà deux ; un, on lui dit le Genevois, parce qu’elle avait été en place à Genève ; à l’autre, on lui dit l’Allemand, parce que chez son père, il y avait un domestique allemand.

» Avant d’entrer en place ici, j’ai été faire un tour au cimetière ; ils y ont tout mis en déroute ; j’ai trouvé une dent, j’ai pensé: “ C’est peut-être la dent du papa ” ; elle est dans le tiroir de ma table de nuit...

Heureusement, les oranges étaient épluchées, la salade macérait dans le rhum et le sucre, et Mme L. pouvait fuir cette contrée étrangère.

La saison permettait de mettre pour le dîner un légumier de petits pois sans les mélanger de carottes. La première demi-livre de petits pois est pour le maître, parce qu’il s’appelle maître ; les autres membres de la famille mangent les carottes ; peu à peu, celles-ci diminuent dans le plat à mesure qu’on avance vers le généreux été où la table peut être fleurie à peu de frais ; un soir, enfin, les pois sont seuls dans le légumier ; c’est la fête de l’année, le premier soir où l’on dîne à la clarté du jour. Que ces soirs de juin avec dehors leur bruit de feuilles froissées, bruit du fleuve Amour qui passe sous les fenêtres, sont horribles pour celles qu’on a aimées, et cessé d’aimer !

Les invités devaient arriver aux environs de dix-neuf heures. Mais il fallait se méfier des Georges qui débarquaient toujours un peu avant l’heure fixée pour protester contre la nonchalance vaudoise et pour essayer de prendre en faute la maîtresse de maison.

Thérèse avait aidé à essuyer les verres de cristal à étoiles, en songeant qu’au repas de famille de l’année précédente elle rentrait de sa première course avec Philippe.

On avait déployé la grande nappe damassée, encore un peu rousse, qui portait brodées au simple coton rouge les initiales de la terrible Rosalie Vaucher et le chiffre 4. Sur la table, de petits iris jaunes dans un cristal, les mêmes iris qui fleurissaient les marais de la Venoge8, l’année précédente, et que Philippe l’avait regardée cueillir ; elle portait une robe de toile blanche, et quand elle était revenue vers la voiture, tenant contre elle sa gerbe d’iris, lissant de la main ses épais cheveux noirs, elle avait surpris dans ses yeux à lui un attendrissement subit comme d’un frère qui regarde sa jeune sœur. Il l’avait aimée pourtant ! Pourquoi avait-il cessé de l’aimer, sans raison !

Cette tante Louise qui allait arriver, jouant de ses sept enfants, pourtant soignés par sept bonnes, comme des cordes d’une lyre, elle avait pu, elle, acheter l’homme qui lui plaisait, comme cette fille de bijoutier allait acheter Philippe.

M. L. rentra ce jour-là à cinq heures ; il avait donné un coup d’œil à la table, et dès ce moment marchait dans l’appartement de son éternelle et sombre promenade, tel un caillou dans un rein. Il cherchait à découvrir le point faible dans les ouvrages de défense de sa femme.

— Comment ! On n’a pas monté le vin rouge ?

Mme L. se dirigeait aussitôt sur les points menacés et réparait la brèche. Comme d’habitude, ce regard courroucé la rendait responsable de tout : d’un verre qui se brise, d’un contrevent qui frappe, d’un tablier oublié par la bonne au corridor, d’un rôti brûlé. Il lui semblait qu’elle s’incarnait en tous les objets coupables de bruits ou de révoltes : elle était le charbon précipité à grand fracas dans le chauffage, le lait répandu, la boîte d’allumettes qui s’ouvre à l’envers et se répand sur le tapis ; chargeant sur elle les péchés des choses, elle était bois, verre, faïence tour à tour en un jour, en une heure. Le soir, elle s’incarnait dans la cruche trop chaude : « On a encore mis de l’eau trop chaude dans la cruche », grognait le lit voisin.

Ce jour-là, elle était aussi le vin rouge trop froid et les vol-au-vent qui n’arrivaient pas.

Les plats principaux du dîner étaient autant que possible préparés à l’avance : hors-d’œuvre, vol-au-vent, dessert. Mais il fallait bien confier à la bonne pour la dernière demi-heure le canard et les pommes frites.

À partir de ce moment, Mme L. était impuissante : elle avait construit et gréé de son mieux le navire, il ne restait qu’à couper les amarres ; ou il prendrait la mer ou il se coucherait sur le flanc, sans raison.

Trois petits coups de sonnette ; Mme L. se polit encore les ongles. Mon Dieu ! Les Georges !

La bonne, jetant derrière son épaule la bretelle de son tablier blanc, ouvrit la porte après un temps qui sembla interminable.

— Qu’il est joli, votre petit appartement, s’écria cordialement Tante Louise dès le seuil.

Ils furent ainsi obligés, au lieu de les attendre au salon, de sortir dans l’étroit corridor.

Elle avait déjà enlevé son chapeau ; ses cheveux étaient extrêmement tirés, ramassés en un petit chignon ; d’un air simple et bon, elle cherchait des yeux où placer son chapeau.

— Voyons, Louise, viens dans ma chambre, disait nerveusement Mme L.

— Mais cela va très bien ; tu vois, je le mets là, tout simplement.

Et avant qu’on eût pu la retenir, elle alla accrocher son chapeau au porte-manteau, en profita pour jeter un coup d’œil dans la cuisine et sourit gentiment à la vision infernale de la bonne au milieu des flammes et des piles d’assiettes.

— Viens donc ici, Louise, répétait Mme L. avec angoisse.

— Quelle jolie chambre à coucher ! dit-elle en y entrant ; ces simples cretonnes, comme c’est mieux que tous ces rideaux de tulle !... Et quelle jolie brosse !

— Ce n’est pas de l’écaille, tu sais.

— Non, non, je vois, mais c’est bien mieux ; l’écaille se ternit et se casse si facilement, et l’argent jaunit ; je ne sais vraiment pas comment entretenir mes garnitures de toilette.

Elle se recoiffait.

— Au moins, toi, tu as encore une armoire à glace ; c’est si bête de vouloir absolument obéir à la mode.

On vit un instant dans la vieille glace un peu piquée de noir sa petite figure sans âge, ses cheveux tirés, son nez busqué, les larges plaques rouges de son teint. L’étrange contraste entre la peau blanche du cou et la peau si colorée du visage lui donnait l’apparence d’une chanterelle à moitié épluchée. Un tic lui faisait secouer brusquement la tête toutes les trente secondes.

Au salon, Thérèse contemplait son oncle, assis en face de son père devant la cheminée, les jambes croisées, faisant comme toujours glisser son alliance le long de la première phalange de l’annulaire, travaillant inconsciemment à l’ôter.

Il avait l’œil noir, un peu saillant, le nez noble, le teint mat, la moustache noire abondante et roulée ; mais pour le reste c’était une beauté d’avant-guerre ; Tante Louise n’attachait pas au corps une grande importance ; la hanche se trouvait trop développée, la jambe pas très droite et couverte de poils qui traversaient ses chaussettes de soie. Un peu démuni d’argent dans sa jeunesse, il n’avait pas été assez souvent chez le dentiste. Elle exigea dès leurs fiançailles des soins minutieux et le remplacement de quelques dents qu’on ne pouvait plus sauver.

— Voilà. Nous attendons encore les Albert, dit Mme L. quand ils furent réunis au salon. Assieds-toi, Louise.

Elle promenait les yeux autour d’elle avec un bon sourire.

— C’est trop joli ce petit salon, n’est-ce pas Georges ? Nous, nous avons de si immenses pièces qu’on s’y perd.

On sonna.

— Va ouvrir, Thérèse, mon petit. C’est sûrement Oncle Albert et Tante Mathilde.

Thérèse fit une glissade le long du corridor, ouvrit vivement la porte, prête à s’élancer.

Comme Oncle Albert avant changé ! Il était devenu tout petit, tout noir, tout sale, des yeux de charbon...

Mais cela s’arrangea en quelques secondes, reprit sa place dans l’univers, et Thérèse reconnut le rétameur.

— Pas de casseroles à réparer aujourd’hui ?

Il n’y en avait pas ; du reste, Oncle Albert en chair et en os – haute stature, yeux de porcelaine, épaisse moustache blanche, teint rose – montait l’escalier.

— Bonjour, petite, dit-il un peu essoufflé. Comment vas-tu ? J’apporte quelques fleurs à ta maman.

Tandis que Thérèse mettait dans un vase un très petit bouquet de violettes, Oncle Albert, souriant, saluait ses frères et ses belles-sœurs.

— Comment ? Et Mathilde ?

— Elle est extrêmement fatiguée et reste au lit : j’ai pensé que ce n’était pas nécessaire de donner encore un coup de téléphone ?

Mme L. alla modifier le couvert.

— La banque, ça va toujours ?... Vous ne changez pas, Louise ; comme je vous ai vue à votre mariage, je vous retrouve... Vous êtes venus en auto ? Je viens de croiser dans la rue une auto splendide ; ça, c’est beau. Toute noire, longue, basse, un chauffeur à casquette blanche... Si j’avais des capitaux, voilà ce que je voudrais.

— Moi, dit Thérèse, une petite Citroën9 me suffirait.

Oncle Albert la regarda un instant ; appuyée à la paroi, les mains derrière le dos, elle portait une robe de voile imprimé jaune et noir ; les yeux mi-clos, la tête légèrement penchée sur l’épaule, elle attendait.

— J’ai vu l’autre soir, dit-il, au Palace, après le banquet du Rotary10, une jeune fille qui avait une robe de toute splendeur, dorée avec des souliers également dorés, des plis ici, et une immense fourrure blanche. Ces étoffes en or sont la grande mode. C’est la plus belle jeune fille que j’aie jamais vue.

Au moment où le petit saint Sébastien recevait cette flèche, Madeleine annonça d’une voix mal assurée que Madame était servie. Ils passèrent en groupe à la salle à manger, se heurtant maladroitement les hanches au passage.

— Que c’est joli, ces simples fleurs, dit Tante Louise avec son bon sourire ; chez moi, ma femme de chambre se croit obligée d’acheter des orchidées chaque fois que j’ai un dîner, à peu près une fois par semaine...

À ce moment, elle se souvint avec douleur qu’elle avait épousé un employé de banque sans nom ; il se balançait sur la pointe des pieds, les mains dans les poches, faisant doucement tinter de la monnaie, le veston rejeté en arrière, examinant la table avec un sourire heureux. Elle enchaîna :

— ... Et bien, ces orchidées, ce n’est pas la moitié aussi joli que ces simples iris que tu as sans doute trouvés au marché ? Et ce plat de hors-d’œuvre, ces œufs durs imitant des champignons, avec un petit chapeau de tomates, comme c’est bien préparé. Tu as pris l’idée dans ce livre de cuisine allemand avec ces plats illustrés, n’est-ce pas ? Je l’ai donné à ma cuisinière pour sa fête.

L’éclair d’argent des sardines, le jaune pâle de la mayonnaise, le rouge des tomates, réjouissaient le cœur ; les crevettes entassées ressemblaient à des derrières de chérubins.

Thérèse avait déclaré que cette fois on mettrait le vin dans les anciennes carafes de cristal, à cause de la manie de Tante Louise qui attirait à elle les bouteilles pour voir l’étiquette, et souriait légèrement en lisant un nom d’épicier ou de négociant en vins au lieu de l’indication d’origine. Tante Louise s’apercevant qu’elle serait privée d’une de ses satisfactions ce soir-là, dit brusquement à son mari qui avait pris du sel sur son couteau et le promenait paisiblement en le tapotant au-dessus de son assiette :

— Georges, cesse de mettre ainsi le sel sur ton couteau. Voilà des années que je te le dis. Il y a des gens qui aimeraient faire chambre à part ; moi, j’aimerais faire table à part.

Il lui sourit, tout heureux de manger des hors-d’œuvre ; sa femme ne les aimait pas. Il y aurait peut-être aussi du vacherin pour le dessert ?

Madeleine desservait gauchement ; dans la répétition générale de la veille, on lui avait enjoint d’emporter les assiettes après les horsd’œuvre ; sur chacune serait posée la fourchette sale ; mais Tante Louise prit doucement sa fourchette et la mit sur la nappe à côté de son assiette ; reposant l’extrémité de ses doigts sur la table, elle regarda l’assemblée à la ronde en souriant ; Madeleine prit l’assiette et oublia la fourchette. Tante Louise, abaissant les yeux, vit la fourchette pleine de sauce mayonnaise sur la nappe ; son sourire devint indulgent et bon ; elle se cura vivement les ongles de la main gauche avec l’ongle de l’annulaire droit.11 Elle regretta de n’avoir pas posé son couteau sur l’assiette de façon à en manquer pour la viande et à devoir en réclamer un ; peut-être les autres couteaux étaient-ils dans le buffet, derrière la chaise d’Albert ? Ou bien sa belle-sœur n’avait-elle frotté que six couteaux ? Ou bien n’en possédaient-ils que six en argent ? Ah ! C’était vrai que le couvert de Mathilde était disponible... Leur argenterie pesait lourd dans la main, elle devait l’avouer. Elle était marquée au chiffre de cette Rosalie Vaucher qui jouait de la harpe et savait le grec à une époque où son grand-père, à elle... Mais même pour elle seule, dans le tréfonds de son cœur, elle n’acheva pas sa pensée.

M. L., un peu rouge, découpait le canard. Madeleine crut qu’elle avait le temps de retourner à la cuisine ; mais elle revint trop tard avec le jus, les petits pois, les pommes de terre frites. M. L., distrait comme tous les égoïstes, passait le plat à sa voisine ; elle se servait, tout heureuse, en disant :

— Que c’est gentil de nous recevoir sans compliments !

Madeleine, terrorisée par la tournure que prenaient les événements, regardait passer le plat de main en main comme dans un cauchemar. Mme L., muette depuis le début du repas, eut envie de pleurer.

— J’ai mangé au dîner du Rotary, dit rêveusement Oncle Albert, un canard aux olives tout à fait merveilleux, le meilleur canard que j’aie jamais mangé.

Les L. se sentirent très unis l’espace d’une seconde. Thérèse se balançait distraitement sur sa chaise. Canards, grèbes, oiseaux du lac qu’ils devaient aller chasser ensemble dans le bateau de Philippe, un matin d’hiver...

— Quand je pense, continua Oncle Albert après un silence plein de réflexion, que chaque personne mange en moyenne pour trois à quatre francs par jour, par mois cent francs environ, par année douze cents francs et pour une vie normale de soixante ans cela fait à peu près soixante-dix mille francs. C’est effrayant...

— Et c’est nous, les hommes, qui devons gagner tout cela à la sueur de notre visage, dit M. L.

Mais, comme il avait surmonté l’épreuve de découpage de la volaille et qu’il se sentait l’esprit libre, il fit un effort pour élever la conversation :

— Qu’avez-vous dit de l’affaire Koutiepoff12 ?

— Certainement, dit Albert, il y a quelque chose de louche là-dessous ; comment un homme sensé peut-il se faire enlever en plein jour, au centre de Paris ? Tout cela est simulé ; il aura reçu la forte somme et on le retrouvera coulant d’heureux jours sur la Côte d’Azur.

— Mais non..., dit Mme L. en rougissant violemment et prenant la parole pour la première fois.

Son mari la regarda d’un air irrité. Mais elle continua bravement, cherchant ses mots :

— À mon avis, le général Koutiépoff est allé... rejoindre une... amie, quelque part en Belgique...

— Ah ! ricana son mari. Une fugue amoureuse ! Comme si l’amour avait une importance quelconque ; on ne gâche pas sa vie pour une femme, voyons.

— Les grandes passions, c’est du bourrage de crâne, dit sèchement Louise.

On entendit la voix douce et profonde de Thérèse :

— Je pense qu’il en avait assez de la vie ; il avait cinquante ans, et alors... Comme il n’attendait plus rien, il a simulé un enlèvement à cause de sa famille ; il s’est jeté à l’eau quelque part...

Elle se pencha un peu pour cacher ses yeux subitement pleins de larmes.

Oncle Georges n’avait rien dit : on avait mangé le dessert, et il restait à droite de chaque assiette un petit couteau d’argent ?

C’était bien cela ; chère Élisabeth ! La bonne apportait le fromage ; à côté du brie et du gruyère, un triangle de beau vacherin coulant !

— Que vous êtes gentille, Élisabeth ! Vous savez comme j’aime le vacherin, et chez moi c’est une marchandise prohibée.

— Oh ! oui, dit avec force Louise en refusant d’un geste dégoûté le plat que la bonne lui présentait ; chez moi il n’entre pas de Mont-d’Or13.

— Tu te souviens, dit gaîment son mari, du Mont-d’Or que j’avais reçu d’Alfred Berset au début de notre mariage ? Je l’avais apporté un soir en triomphe...

— Mais à peine j’avais senti cette horrible odeur que je t’ai déclaré que jamais une chose pareille n’entrerait chez nous. Tu n’as pas même pu le goûter...

— ... je l’ai pris sous mon bras ; c’était en novembre ; à six heures il faisait déjà nuit ; je suis reparti avec le Mont-d’Or pour le jeter dans le lac...

— Tu avais ce manteau à double pèlerine que tu aimais tant quand tu t’es marié ; complètement ridicule ; et avec cela un chapeau plat à la C. F. Ramuz14.

— ... je le portais sous ma pèlerine ; et puis j’ai trouvé que c’était bien dommage de le jeter au lac, et je l’ai déposé à l’entrée du débarcadère.

Chacun, gêné, baissait la tête ; Thérèse espéra qu’il avait au moins une fois essayé d’empoisonner sa femme.

Il continuait gaîment, entre les bouchées :

— ... quand j’ai passé par là le lendemain en allant à la banque, il n’y était plus... Celui-ci est une vraie perfection...

Il s’essuya vivement la bouche, voyant qu’on n’attendait plus que lui, et vida précipitamment son verre.

Il y eut un instant de silence. Mme L. ne réussissait jamais à se lever de table au moment favorable ; tantôt un des convives prenait son verre au moment où elle se levait, tantôt un autre se mettait à parler, tantôt l’attente se prolongeait, silencieuse. Son mari lui reprochait toujours, en faisant la critique de la manœuvre le lendemain, de s’être levée trop tôt ou trop tard.

Au salon, M. L. s’était assis dans son fauteuil, regardant fixement la cheminée vide, accoudé, la main cachant sa bouche, de grands plis tristes sur son visage et son front chauve. Son frère, debout dans une gracieuse attitude, les mains dans les poches, le bas du veston rejeté en arrière, se balançait légèrement sur les talons. On entendait tinter de la monnaie au fond de sa poche. Il se précipita pour avancer un fauteuil à sa belle-sœur.

— Vous devez être fatiguée, Élisabeth. Installez-vous bien ; là, mettez-vous un peu en arrière ; attendez, je vais vous chercher un coussin. Non, non, ne vous dérangez pas pour servir le café ; je le ferai ; j’ai l’habitude.

Son frère tourna lentement la tête et le regarda avec mépris. C’était bien là l’homme qu’on aurait décrit au xviiie siècle : d’une figure belle, régulière et noble ; d’un esprit peu étendu, d’un caractère doux et faible...

Oncle Albert mangeait et buvait avec satisfaction ces biscuits, ce café, ces liqueurs qu’il n’avait pas payés.

Tante Louise, assise très droite sur le canapé dur, se curait vivement les ongles de la main gauche avec l’ongle annulaire de la droite et toutes les trente secondes secouait brusquement la tête.

Thérèse, sa robe jaune et noire répandue autour d’elle, berçant son genou de ses deux mains, sa mèche épaisse et noire sur le front, muette, les lèvres serrées, soupesait sans fin, sans cesse, cet aérolithe tombé dans son cœur, venu d’une planète qu’elle croyait vivante et qui était sans doute éteinte depuis longtemps. Pourquoi ? Pourquoi ? Que lui avait-elle fait ? Pourquoi avait-il cessé de l’aimer, sans raison ?

— ... c’est un petit imbécile, disait son père, un livre à la main ; je ne sais plus qui l’a appelé un valet qui, au lieu de vider les pots de chambre de son maître, les a mis en bouteille. Je suis bien tranquille ; Anatole France est un immense type, qui restera. L’as-tu lu, ce petit Brousson15 ?

— Je... hum... dit Georges embarrassé ; Louise m’en a lu quelques passages ; c’est très beau.

— Beau ? ! Peuh !

M. L. haussa les épaules et contempla de nouveau sans mot dire le foyer vide. Quel imbécile, ce Georges ! Sa femme lui choisissait ses lectures et il ne les écoutait même pas.

Cher Oncle Georges ! pensa Thérèse ; Philippe aussi, s’il entrait dans notre famille, il croirait que Madame Hanska16 était une vieille tante à moi...

Mme L. et sa belle-sœur parlaient à mi-voix d’ouvrages et de robes.

— J’ai brodé cet hiver, où j’étais si peu bien, tous les meubles du fumoir de Georges ; je crois qu’au fond il préférait une simple étoffe, mais il m’assure que non, pour me faire plaisir...

— Vous étiez peu bien cet hiver, Louise ?

— Oh ! À peine, dit-elle d’un air modeste ; c’était la fatigue de cet immense ménage et de mes sept enfants. Georges a voulu que je reste au lit et que je prenne une garde ; on lui servait ses repas à côté de moi, c’était très gentil. Oh ! Un soir, figurez-vous, continua-t-elle en s’animant tout à coup... il était grippé, et la garde, une forte fille, m’avait déclaré que le meilleur remède contre la grippe, c’était l’huile de ricin. Donc, le voici qui arrive le soir du bureau ; il regarde la table à côté de mon lit, et dit : ... Je le vois quand je veux, debout, tout souriant, les mains dans les poches, faisant sonner sa monnaie, ce qui m’exaspère toujours... Il dit : « Quel bon petit souper ! » et puis il aperçoit la bouteille d’huile de ricin, le jus de citron tout prêt, et il s’apitoie : « Ma pauvre Louise, au lieu de manger ce poulet tu dois prendre cette affreuse huile ? »

— Mais non, tu te trompes, c’est pour toi, le poulet est pour moi... La garde avait des fous rires... Toute la soirée, il l’a passée, rouge et vexé, dans un coin, digérant son huile.

Elle s’arrêta un instant, finit sa tasse de café. Son mari se leva et lui en offrit une seconde. Thérèse espéra qu’il y aurait mis du cyanure de potassium et qu’on verrait Tante Louise tomber morte ; mais rien ne se produisit. Au contraire, comme quelques instants plus tard, elle disait : « ... ce qui donne le mieux l’idée de l’infini, c’est la bêtise humaine »17, on entendit son mari applaudir et s’écrier joyeusement : « Ça, c’est du Louise tout pur. » Mais le bon sourire de Tante Louise s’arrêta net : elle venait de se souvenir qu’elle était chez des « intellectuels ».

Il y eut un de ces silences qui séparent tout à coup comme un fleuve les indifférents... Silence avec Philippe, fleuve de tendresse qui les entraînait ensemble ; silences si profonds qu’ils entendaient croître et fleurir l’amour... On n’entendait que le petit bruit sec des ongles de Tante Louise.

— Ça va toujours, dit M. L. sortant de sa rêverie, cette profession de banquier ?

— Pas mal, merci, dit son frère en souriant ; il étendait ses longues jambes avec un soupir d’aise ; à la maison, il était obligé de se tenir très droit sur sa chaise.

— Vous autres banquiers, continua M. L., vous avez de la chance avec votre profession fraîche et joyeuse. Personne ne vous rend responsable de rien ; sans études, sans diplôme, sans contrôle, vous perdez l’argent d’autrui ; ce n’est jamais votre faute, seulement celle des circonstances. Je doute qu’il y ait un seul banquier honnête sur la terre.

— Mais... je t’en prie... tu vas fort...

Un peu rouge aux pommettes, il s’efforçait de faire glisser son alliance le long de la phalange de l’annulaire.

— Dans quelque temps, reprit son frère, cette profession de banquier paraîtra aussi démodée que celle d’arracheur de dents, ces charlatans qu’on voyait autrefois dans les foires, qui extirpaient les dents sans diplôme, sans études et couvraient les cris des clients avec un roulement de tambour...

Comme je l’aimerais, pensa soudain sa femme, si je l’aimais !

— Quand je pense, dit l’Oncle Albert lentement, qu’il aurait suffi qu’un de mes ancêtres dépose seulement un franc dans une banque, il y a quelques siècles, pour que je sois millionnaire aujourd’hui ! Un franc ! Vous vous représentez ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ?

Il tira un peu sur son pantalon pour effacer la bosse du genou, et se renfonça dans son fauteuil.

Georges s’était levé ; il se promenait dans la pièce comme dans un jardin où il aurait respiré des roses, soupesait un vase, examinait une vieille gravure.

— C’est joli, ces choses anciennes, Élisabeth, dit-il avec gentillesse.

Sa femme lui jeta un regard de haine ; de quoi se mêlait-il de louer quelque chose ?

— Eh bien, dit-elle, c’est l’heure de rentrer. Merci, ma chère Élisabeth, de cette charmante soirée ; c’est trop gentil de nous recevoir ainsi, tout simplement. Adieu, Thérèse ; tu es contente de ta nouvelle couturière ? Ta robe va bien ?

Thérèse eut envie de lui jeter à la tête une channe18 d’étain. Sa robe ? Elle faisait semblant de ne pas la voir, vieille rosse, vieille horreur qui a acheté un joli mari, vieille... Sa pensée s’étrangla positivement comme si elle avait parlé à haute voix et que la rage et la colère l’eussent suffoquée.

— ... et embrasse Yvonne de ma part, s’entendit-elle dire en surface.

Tante Louise mettait son manteau, posait un chapeau de la bonne modiste sur sa petite figure sans âge.

— Quel joli chapeau vous avez, disait sa belle-sœur.

— Vous trouvez ? Ce n’est rien, c’est tout simplement un petit modèle de Caroline Reboux19; c’est honnête.

Ils descendaient l’escalier ; Georges portait le manteau de fourrure de sa femme. Elle se tenait avec précaution de sa main gantée à la rampe de cette maison locative ; son tic lui faisait secouer la tête comme si elle affermissait deux fois par minute la couronne de carton des femmes qui font obéir leur mari.

Dans la chambre de Thérèse, malgré la lampe allumée, une bande de lune très pâle s’allongeait sur le plancher ; ainsi demeure au fond de l’âme le souvenir des morts autrefois chéris, pleurés, presque oubliés maintenant.

La fenêtre était ouverte sur la nuit de juin ; la lune blanche brillait, un grand poirier tout blanc se tenait immobile dans le jardin voisin ; des pétales blancs voltigeaient. On entendait déjà dans le lointain les musiques innombrables des soirs d’été.

Tout est tranquille, songea Thérèse, les rues, la ville. Il m’aimait, il ne m’aime plus. Mon Dieu !

— ...en tous cas, elle a toujours des robes très élégantes et Georges a bien de la chance d’avoir une femme pareille. Là.

Et il se laissa tomber lourdement dans son lit.



 

 

 

II

Le lendemain, samedi, fut un de ces jours de repos qui suivent les épreuves ; les restes de la veille suffisaient pour les deux repas. Lorsque l’appartement serait remis en ordre et nettoyé, Mme L. et Thérèse pourraient se joindre à M. L. et aux Albert pour une promenade le long de la Corniche20.

Les deux femmes frottaient distraitement à la paille de fer les taches du parquet de la chambre à manger. Mme L. songeait à cette compagne d’école dont les cheveux à trente ans déjà étaient exactement comme de la paille de fer ; elle avait précédé ses camarades sur l’affreux chemin de la vieillesse.

Dans toutes les cuisines de la ville les jeunes Scandinaves de la savonnerie d’Olten, Per et Krisit, aidaient les bonnes21. Heureusement, Mme L. avait réussi à repasser entièrement la dernière lessive avant le jour du dîner. Les draps, les nappes, les linges de cuisine, les serviettes, les mouchoirs, étaient rentrés dans l’armoire comme rentre au port le soir la mer blanchissante de voiles. Hélas ! Richesse précaire ! Travaux des Danaïdes ! à peine tout est lavé, séché, repassé que déjà les piles diminuent et que les douzaines sont dépareillées.

Ils descendaient tous quatre la route de la Corniche ; Mme L. un peu essoufflée, Thérèse suivant derrière et se retournant pour suivre des yeux chaque voiture.

— Allons, allons, nous sommes très en retard ; allons, allons, Élisabeth, et toi, Thérèse, tu lambines. Nous raterons le train de 6 h. 36.

— Eh bien, nous souperons à Cully, dit Thérèse avec désinvolture et désespoir ; pour ce que je tiens à cette soirée d’étudiants...

— C’est vrai, nous pourrions manger du pain et du fromage dans une auberge, dit le conciliant Oncle Albert.

Tante Mathilde, extrêmement fatiguée, gardait le lit.

— Mais non, mais non ; nous avons dit que nous prendrions ce train, et nous le prendrons.

— Je n’en peux plus, dit soudain sa femme presqu’à voix basse. Écoute, Charles, ce n’est pas le train qu’on entend ?

— Qu’est-ce que j’en sais, cria-t-il de côté, toujours courant. Je n’en sais pas plus que toi.

Pourtant il lui semblait – comme à toutes les femmes – que l’homme qu’elle avait choisi, son mari, son maître, aurait dû être capable de se coucher sur le sol, d’y coller son oreille, de dire d’où venait ce train, sur quelle voie, à quelle distance ; de prendre un lièvre à la course ; de faire du feu avec deux baguettes de bois ; de tuer au vol un pigeon sauvage ; d’attraper les truites avec les mains...

Cependant, ils arrivèrent à la station en même temps que le train, bondé. Mme L., exténuée, jeta un regard d’envie vers les secondes classes.

— Montez vite, dit l’Oncle Albert, il y a trois places dans ce wagon ; moi, j’irai en fumeurs.

Le train s’ébranla aussitôt ; Mme L., assise à l’extrémité de la banquette, regardait d’un air fatigué le beau paysage brumeux et doré. Son mari, serré contre elle, lisait un journal. Quand ils passèrent devant les bois qui avoisinent la ville, elle sourit, lui poussa légèrement le coude et désigna du menton : Château-Sec22...

Il haussa les épaules. Vraiment, il n’emprunterait plus cette ligne : chaque fois elle lui montrait ce bois comme si le lieu de leurs fiançailles était un endroit historique. Pour lui, il représentait le lieu où il s’était laissé prendre dans un piège inexplicable. Mais, voyant, serrées sur leur journal, toutes ces mains d’hommes ornées d’alliances, il reconnut qu’il se trouvait dans le piège en nombreuse compagnie.

Thérèse lisait distraitement une revue illustrée ramassée sur la banquette. La fête fédérale de gymnastique23 avait été favorisée par un temps superbe ; les demoiselles d’honneur riaient. Qu’elles rient avant d’être heureuses, de peur de mourir sans avoir ri24. – Voici, en gros plan, la tête de M. Paul Logoz25; quel bonheur que ce ne soit pas M. Paul Logoz qu’elle aime ! Il faudrait supporter ce spectacle qui lui déchirerait le cœur ; elle pourrait compter les cils de ses yeux, les brins du lainage de son veston... Cette douleur lui a été épargnée. Comme dit Tante Mathilde : « À brebis tondue Dieu mesure le vent »26. Pauvre Philippe ! Elle n’a pas à craindre de le voir jamais en gros plan dans un journal illustré.

Mais elle tressaille : cette feuille innocente lui réservait une flèche : l’assassin du président Xiperès27 est né, paraît-il, en 1904. Est-ce possible qu’elle soit si vieille ? Un garçon né la même année qu’elle a déjà assassiné un président... Elle s’enfonce dans sa lecture pour ne pas se voir dans la vitre du wagon ; elle étudie le tableau des prédications, celui des foires, les listes de l’état civil ; elle songe avec délices qu’elle ne vivra pas assez longtemps pour y lire la naissance d’un enfant de Philippe et de la fille du marchand. Combien de femmes scrutent les relevés d’état civil chaque semaine !... Voici son nom ; il a un fils, et elles, elles doivent aller au bureau, faire leur ménage, écouter, répondre, sourire, en voyant sans cesse une chambre paisible, un berceau, une lampe à abat-jour rose, et une fine main d’homme posant sur la table de chevet Candide 28, un bouquet de violettes et des amandes salées.

Tandis qu’ils attendaient le tramway sur la place de la gare, Mme L. se sentait très fatiguée. De temps en temps, à l’appel d’un heureux voyageur, le dernier taxi se détachait de la théorie de l’autre côté de la place, comme s’il avait joué à « Capitaine russe, partez »29. Mme L. suivait des yeux ce manège.

Oncle Albert feignait de ne pas voir la direction du regard de sa belle-sœur. Il avait l’air, sur ce refuge d’où il faisait des signes aux tramways bondés, d’un naufragé sur une île, vêtu de la jaquette du clergyman, et du panama et des souliers jaunes du planteur, noyés tous deux.

— Voici notre tram, dit-il tout à coup avec un immense soulagement. Il n’y a pas trop de monde. Qu’il est beau ! Où trouveriez-vous quelque chose de mieux que ce tram ?

La voiture les déposa à deux minutes de leur porte. L’asphalte mollissait déjà ; ils passèrent sur le trottoir dans les odeurs successives des boutiques ouvertes par ce premier soir d’été.

Après le café au lait et les croûtes dorées30, ils n’avaient pas grande envie de retourner au théâtre31; mais dès qu’ils y furent, chacun sentit une sorte de maigre bonheur, dans l’attente du lever du rideau. La salle était pleine d’étudiants et de jolies filles déjà bronzées, aux lèvres peintes. Le spectacle commençait par un défilé de mannequins.

— Quelle chose absurde, dit M. L. mécontent en regardant son programme de tout près ; les étudiants représentent la recherche désintéressée, la science ; ils sont par définition pauvres et purs ; et voici qu’ils encouragent à la fois le goût de la richesse et celui de la coquetterie, excitent l’envie et les plus basses passions ; trahison des clercs32...

» Si encore il s’agissait de maisons de couture parisiennes ! mais ici, en province, ce n’est que de l’ersatz, des ouvrages de troisième main... Pour ce que ça m’intéresse du reste, vos robes !...

— Voilà mon costume, dit avec excitation une jeune fille blonde, assise devant Thérèse. Tu vois, ce brun avec la veste très courte et la blouse de georgette33 rose ; crois-tu que moi, je sois aussi mince ?

Le mannequin virevoltait sur la scène ; elle fermait, ouvrait la veste, l’ôtait subitement, la portait sur son bras, posait le poing sur la hanche, remettait vivement la veste, s’en allait, comme si l’on voyait une promenade accélérée : le temps est gris au départ, fermons la veste ; mais tout à coup, le soleil brille, il devient brûlant ; ôtons-la. Voici des nuages ; il pleut ; remettons-la ; rentrons.

— ...et... oh ! voici ma robe de georgette, très longue derrière ; Francine34 me l’a faite en rose, celle-ci est blanche ; crois-tu qu’elle m’ira aussi bien ? J’aurais dû la commander en blanc ?

» Et ma robe de mariée sera à peu près celle-ci, mais avec les manches longues naturellement. J’exige que Philippe se fasse faire un habit et pas une jaquette, et nous nous marierons un vendredi et je ne veux pas de fleurs d’oranger. Mais je veux que Philippe soit en habit... Ça lui ira très bien du reste... Tiens, le voici.

» ... Mais là-bas, appuyé à la porte du couloir. Il me cherche. Il est bien, n’est-ce pas ? Tu verras sa bouche de près ; elle est ravissante. Et il a de longs cils noirs et des yeux bleus... Ses oreilles sont malheureusement un peu grandes... des oreilles d’âne...

Philippe aperçut tout à coup Thérèse, prit un air offensé et détourna les yeux avec une grande crainte. L’amie poussa du coude la jeune fille blonde ; Thérèse vit un nez busqué, un chignon trop lourd, l’esquisse du double menton.

Elle regardait Thérèse curieusement, sans l’ombre de jalousie. Elle avait toujours été si heureuse ! Comment aurait-elle pu être jalouse ? Il faut savoir pour cela combien l’espèce humaine est dangereuse.

Thérèse sentait qu’elle touchait le fond de la douleur ; Philippe et cette jeune fille pouvaient la désigner du doigt, rire d’elle, rien ne l’atteindrait plus. C’était sa faute aussi ; elle aurait dû se tuer tout de suite après l’incident du mouchoir. Mais elle avait misérablement attendu une lettre, un coup de téléphone, une explication ; était-ce possible qu’il eût cessé de l’aimer sans raison ?

Avant qu’il soit minuit, songea-t-elle, il me reniera vingt fois35.

Un quatuor succédait aux mannequins. Les quatre instrumentistes se faisant vis-à-vis sous leur haute lampe avaient l’air attablés à un festin invisible. Ou bien c’étaient des marins partant sur un navire, appelant en vain tous ces gens à s’embarquer pour leur patrie perdue.

De grosses larmes coulaient silencieusement sur les joues de Thérèse ; elle pouvait tout juste distinguer Philippe, quelques rangs devant elle, tenant bien droite sa tête un peu piriforme où les oreilles étaient des anses : bouteille qui lui avait versé le poison dont elle allait mourir. Ce serait en automne. Quel dommage de ne pas revoir octobre et novembre, les mois où tout revient des champs vers la ville, où les lumières des magasins commencent à se refléter dans les trottoirs mouillés, où s’inscrit dans le ciel bas une constellation nouvelle, la chimère des soirs d’hiver !

Elle regarda furtivement sa mère, eut tout à coup une immense pitié devant ce double menton, cette légère couperose : elle tenait les yeux fixés sur la scène et de temps en temps portait la main à son chignon en toussotant. Plus la peine de venir au théâtre, pensait-elle amèrement, si c’est pour voir tant de jeunes femmes. Que lui faisaient ces gens sur la scène ? Il faut un bien grand plaisir pour qu’après cinquante ans on en tire un peu de plaisir. Elle sentait que ce Robert bien-aimé qui vieillissait doucement à ses côtés, il faudrait bientôt le faire mourir. Son amour pour elle devenait invraisemblable... Pendant une trentaine d’années, peut-être, elle devrait se contenter du bonheur maternel, qui n’est, après tout, qu’un bonheur de seconde main. Après trente ans, tous les humains sont des rois en exil.

Il y a des soirs où la vie, comme une horloge électrique, avance soudain d’un grand pas. Gagnés peut-être par le désespoir muet de Thérèse, le mari et la femme sentaient avec effroi mourir définitivement à côté d’eux le personnage qu’ils auraient pu être avec un peu plus de chance : une femme belle et aimée, – un écrivain célèbre.

Dieu, pensait M. L., j’ai entendu ce quatuor de Mozart quand j’avais vingt-cinq ans. Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait de ma jeunesse !

Le lendemain, dimanche, ils le passèrent chez eux, écoutant le silence subit des rues et les pas innombrables de la foule en marche.

M. L. resta au lit, comme de coutume, sans lire, sans parler, les yeux fixés au plafond ; la couverture était jonchée de cendres de cigarettes. Vers le soir, il se leva, se lava un peu les mains et le visage, passa son pantalon sur sa chemise de nuit et vint s’asseoir sans mot dire dans son fauteuil près de la cheminée.



 

 

 

III

Un soir, vers six heures, comme il pleuvait, Thérèse sortit, s’en alla au hasard, heureuse d’être seule sous son parapluie ; elle marchait sur la route mouillée de la banlieue, regardant la menteuse façade fleurie et le toit rouge faussement gai de chaque maison. Elle enjambait les flaques et glissait par moments ; lorsqu’elle fut arrivée sur les Plaines du Loup, la pluie diminua ; elle ferma son parapluie, marcha plus vite, puis se mit à courir, gênée pourtant par ses bottes et son manteau. La pluie fine mouillait son visage et l’épaisse mèche noire sortant du béret ; elle courait comme à la leçon de gymnastique, une, deux, une, deux...

Miracle ! Sa douleur s’atténue, elle cesse ; il n’y a plus de place pour elle dans ce cœur qui bat vite, dans cette tête mouillée de pluie.

Mais la route monte, elle s’essouffle, ses tempes vont éclater ; il faut ralentir à mi-côte, s’arrêter, et sa douleur renaît aussitôt.

Hélas ! Une jeune fille ne peut pas courir tout le temps.

Tante Louise croyait de son devoir de rendre dans un délai fixé les nourritures qu’on lui avait offertes. Un soir, Thérèse et ses parents partirent pour dîner à Genève par l’express de dix-sept heures. On les reçut somptueusement ; tous les sièges étaient brodés au quart de point36; le but de cette famille semblait être de collectionner un grand nombre d’objets de toute espèce : verres, tasses, taies d’oreiller, brosses à cheveux, nappes, meubles, casseroles, vases, tapis, chacun en parfait état.

Tante Louise ordonna à son mari de ramener son frère et sa belle-sœur en voiture. Au départ, penché sur son volant, il disait gentiment à sa femme debout sur le seuil de la maison, se curant vivement les ongles : « À tout à l’heure, petite Lou, va te coucher ; tu dois être si fatiguée... ». Mais elle commença, sombrement, à tout mettre en ordre.

Thérèse se laissait aller aux mouvements bondissants de la voiture. Que c’était exquis, cette vitesse ! Après l’amigne37 flétrie qui accompagnait le dessert, elle avait dit au revoir en riant follement aux six ou sept enfants de Tante Louise ; elle s’était heurté la tête au plafond de la voiture, elle était retombée assise sur ces délicieux coussins. Elle passa sa main dans l’embrasse, se figura être Natalia Petrovna, nièce du général Dourakine, arrivant en berline à Gromiline3, et se mit à rire de tout son cœur.

La lumière des phares découpait dans le monde un comique petit paysage bas sur pattes et trop vert.

Il n’y avait plus de place pour son chagrin dans ce pays minuscule ; c’était du reste un chagrin de rien du tout ; elle le jeta en riant sur la route derrière la voiture et regarda avec un intérêt extraordinaire, se mordant la lèvre pour ne pas rire, les maisons naines et les arbres trop verts.

Le lendemain matin, lorsqu’elle se réveilla, son chagrin, comme un chat qu’on voulait mener perdre, avait retrouvé le chemin du logis.

Hélas ! Une jeune fille ne peut pas être ivre tout le temps.



__________

1 « Ne pleure pas ».

2 Salette ou saliette : « Oseille sauvage » (Pierrehumbert).

3 Suzanne Necker (1737-1794) avait souhaité que, à sa mort, son corps soit déposé dans un bassin de pierre assez large pour l’accueillir et recevoir aussi, plus tard, celui de son mari, Jacques Necker (1732-1804), tous deux plongés dans un bain d’alcool. Le mausolée, bâti dans le parc du château de Coppet, existe toujours ; la fille du couple Necker, Madame de Staël, y a également été inhumée en 1817.

4 Écho des Oiseaux de Buffon : « les hirondelles, ces filles de l’air, qui paraissent organisées pour être toujours suspendues dans ce fluide élastique et léger »…

5 Vuarrens est une commune du Gros-de-Vaud, proche d’Échallens.

6 L’Armée du Salut, fondée en Angleterre en 1868 par William Booth, s’est fortement implantée en Suisse romande à la fin du XIXe siècle.

7 Carrée : « Petite maison renfermant un logement et construite à côté d’une maison de ferme » (Pierrehumbert).

8 Cette rivière vaudoise se jette dans le Léman à proximité de Morges.

9 Fondée en 1919, la maison Citroën a été la première en Europe à produire des voitures en série ; à partir du milieu des années 1920, elle a révolutionné le marché de l’automobile en lançant des modèles bon marché.

10 La section lausannoise du Rotary-Club (l’association a vu le jour aux États-Unis en 1905) a été fondée en juin 1926. Le Palace de Lausanne, au Grand-Chêne, a été inauguré en 1915 ; il est l’hôtel le plus prestigieux du centre-ville.

11 Dans Les Esprits de la terre, Catherine Colomb évoque le personnage de Madame dans des termes quasi identiques (voir Tout Catherine Colomb, op. cit., p. 952).

12 Le général russe Alexandre Koutiépoff, un de chefs de la lutte anti-bolchévique, né en 1882, a mystérieusement disparu à Paris le 26 janvier 1930. On ne le retrouvera jamais ; enlevé par les services soviétiques, il est mort à Moscou le 6 mai 1930, sans que personne n’en ait rien su. L’intrigue du roman se situant en 1929, on constate là une petite inadvertance de la part de Catherine Colomb.

13 Le Mont d’Or, dans le massif du Jura, donne son nom au vacherin produit dans la région.

14 À l’époque des Cahiers vaudois, pendant le Première Guerre mondiale, C. F. Ramuz, devenu un auteur en vue, est associé à ce type de chapeau de feutre rond à fond plat, qu’il porte en effet souvent.

15 Allusion au livre Anatole France en pantoufles (Paris, Crès, 1924) : secrétaire de l’écrivain, Jean-Jacques Brousson l’a croqué dans son quotidien.

16 Ewelina Hanska (1801-1882), amie et correspondante de Balzac, que ce dernier a épousée trois mois avant de mourir, en 1850.

17 Le personnage reprend un propos d’Ernest Renan souvent répété, que l’on trouve cité dans la Gazette de Lausanne le 24 février 1930 : « Renan disait que seule la bêtise humaine lui donnait la sensation de l’infini. »

18 Channe : « Broc en étain, muni d’un couvercle, pour servir le vin » (DSR).

19 La modiste parisienne Caroline Reboux (1837-1927) a fait du chapeau un accessoire indispensable à l’élégance féminine.

20 La route de la Corniche monte de Lutry jusqu’à Chexbres et traverse le vignoble en terrasses de Lavaux.

21 Krisit, « la fine poudre à récurer et à polir », et Per, « pour relaver la vaisselle et pour les travaux de nettoyage en général », d’après la publicité d’époque, sont commercialisés par la filiale bâloise de la maison allemande Henkel et Cie. À Olten se trouve en revanche la savonnerie Sunlight. La mention des « jeunes Scandinaves » est motivée aussi bien par les consonances nordiques des noms que par les images publicitaires de l’époque.

22 Le chemin de Château-Sec longe la voie de chemin de fer du Simplon, à la frontière entre Pully et Lausanne.

23 Il n’y a pas eu de Fête fédérale de gymnastique en 1929 ; l’année précédente, la 59e édition s’est tenue à Lucerne du 20 au 24 juillet.

24 Jean de La Bruyère, « Du cœur », Les Caractères : « Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. » (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 142).

25 Professeur de droit pénal et de procédure civile et pénale à l’université de Genève, conseiller national de 1926 à 1931, Paul Logoz (1888-1973) a été candidat au Conseil fédéral en 1928. En juin 1929, il vient de s’installer à La Haye, parce qu’il a été choisi comme agent pour représenter la Suisse devant la Cour permanente de justice internationale, dans la deuxième phase de discussion entre la Confédération et la France au sujet des zones franches en Haute-Savoie et dans le Pays de Gex ; Logoz avait déjà été chargé de cette mission en 1924, avec succès.

26 Ce proverbe a servi de titre à une comédie-proverbe en un acte de Charles de Saint-Wandrille (Paris, E. Brière, 1873), et a été utilisé dans l’appellation d’une comédie-proverbe en deux actes de Michel Théodore Leclercq, L’Orpheline, ou À brebis tondue Dieu mesure le vent, dans Proverbes dramatiques, t. VII, Paris, André / Ladrange, 1836.

27 Derrière ce nom inventé ou transformé, on peut supposer l’allusion à deux assassinats qui ont défrayé la chronique, celui du président du Mexique Álvaro Obregón Salido, perpétré le 17 juillet 1928 par un étudiant catholique, José de Léon Toral, né en 1900, et celui de Paul Doumer, président de la République française, le 6 mai 1932, par un Russe blanc fascisant né en 1895, Paul Gorgulov.

28 De tendance maurrassienne, l’hebdomadaire Candide a été lancé en 1924 par la librairie Arthème Fayard ; il est un des principaux journaux littéraires politiques de l’entre-deux-guerres.

29 « Un, deux, trois, capitaine russe, partez ! » est un jeu de plein air populaire à l’époque.

30 Croûte dorée : « Tranche de pain trempée dans du lait et passée dans des œufs battus, rôtie ensuite dans du beurre, et souvent saupoudrée de sucre et de cannelle » (DSR).

31 La soirée au théâtre semble composée de plusieurs éléments empruntés à des manifestations lausannoises de l’époque. C’est en général au Grand Théâtre de Lausanne, et au début de chaque année civile, que sont données à l’époque les « théâtrales » des sociétés d’étudiants vaudoises. Il est probable que Catherine Colomb, dont le mari est membre de la Société de Zofingue, ait songé à une des soirées organisées par celle-ci au Grand Théâtre (le 20 février 1929 ou le 30 janvier 1931, par exemple). Dans la même salle, des défilés de mode sont parfois intégrés au spectacle ; ainsi le 1er mai 1928, lors d’une première, on annonce la présentation de « toilettes provenant de la Maison Barbier “Style parisien” et chapeaux de la maison Favre-Tocanier, ensembles charmants » (Gazette de Lausanne). Cette pratique se rencontre aussi au théâtre de Bel-Air. On ne voit pas en revanche où elle aurait été associée à un concert. Il est également possible que Catherine Colomb se souvienne ici des débuts du couturier Robert Piguet (1898-1953), dont elle a fréquenté la famille à Yverdon : le 15 octobre 1920, le Grand Théâtre de Lausanne a accueilli, en marge d’une conférence sur la mode donnée par Camille Duguet, directrice du journal parisien Chiffons, un défilé de cent cinquante modèles créés par Piguet.

32 La formule est alors à la mode : l’ouvrage de Julien Benda qui porte ce titre a paru en 1927.

33 Tissu en crêpe fin, léger et mat, fabriqué à l’origine en soie, et composé de fils très tordus.

34 Francine Couture est à l’époque une maison de mode réputée à Lausanne ; elle a pignon sur rue à l’avenue du Théâtre.

35 Allusion à l’annonce du reniement de Pierre par Jésus : « Avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois » (Matthieu 26, 34 ; Marc 14, 30 ; Luc 22, 34 ; Jean 13, 38).

36 Broderie répétant des quarts de points de croix.

37 Amigne : « Cépage du Valais, donnant un raisin blanc à grosses grappes et un vin très capiteux » (DSR).

38 Allusion au roman pour enfants Le Général Dourakine, de la comtesse de Ségur (1863).




Chapitre III
Octobre

I

— Moi ? Aller à cet enterrement ? Tu es folle !

— Mais il me semble que tu as été si souvent chez eux autrefois, quand tu préparais ta thèse à Genève...

— Tu penses bien que je ne vais pas demander congé au Collège.

— Eh ! bien, j’irai.

— Toi ?...

M. L. but une gorgée de café sans quitter des yeux son journal ; la rondeur de la tasse lui dissimula la moitié des lignes de l’article de fond.

— ... tu es folle, conclut-il en reposant la tasse.

— Eh bien oui, j’irai, dit sa femme avec agitation.

— Les femmes sont folles.

— C’est possible... Cousin Arthur a toujours été bon pour moi ; chaque fois qu’il me rencontrait, autrefois, il me disait que j’avais de jolis yeux...

— Tss...

— .. et un jour il m’a offert une boîte de chocolats... Je veux y aller.

— Tu es malade. Dépenser dix francs pour ça...

— Il est possible que je sois malade ; je me sens peu bien depuis quelque temps. Mais je veux y aller.

— Après tout, si je prenais congé pour un jour ? musa M. L. Voyons, je demanderais à mon collègue Piguet de donner les leçons dans mes classes ; c’est bien le moins, depuis le temps que je le remplace au pied levé... Mais oui après tout... oui... c’est faisable...

— Eh bien, non, écoute, Charles, dit Mme L. tout agitée. C’est moi qui irai.

— ...cela me délasserait et je pourrais revenir pour six heures... Voyons, où est l’horaire ?

— Écoute, Charles, écoute... J’ai toujours cédé, j’ai imposé silence à mes goûts...

Il voulut l’interrompre, mais elle continua très vite :

— Tu te souviens du premier mois que nous étions mariés, tu m’avais promis pour le dimanche une course en bateau à Genève, et le dimanche venu il n’en était plus question.

— Avocat, passez au déluge1, dit-il en se levant et en feignant de se boucher les oreilles ; s’il te plaît de faire de ta course à Genève, dans une famille en deuil, une partie de plaisir, vasy, ma chère, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais je te préviens que je te donnerai ce mois tes trois cent cinquante francs pour le ménage comme d’habitude, et pas un sou de plus. Arrange-toi.

— Oui, je m’arrangerai, répondit-elle comme il sortait, oui, pour une fois, je ferai ce que je veux, c’est moi qui irai là-bas. Et en seconde classe, encore, ajouta-t-elle ; mais il était parti en claquant la porte.

Il descendit l’escalier, allumant sa cigarette, arracha de la boîte aux lettres le premier catalogue d’automne et le jeta dans les caisses à ordures alignées devant la maison.

Sa femme savourait lentement l’assiette d’écume de confiture de coings qu’elle avait faite la veille. Drôles de fruits que ces coings ! Le seul fruit qui ne puisse être mangé cru ; le cognassier est certainement sorti tout armé du cerveau d’un jardinier. La veille, la confiture avait parfumé l’appartement comme autrefois la maison. Mme L. sourit légèrement, son regard devint vague et lointain.

Une vieille demoiselle, petite et propre, qui habitait un appartement sur la grand-rue du village, fabriquait de la pâte de coing et la vendait pour vivre. Ses fenêtres s’ornaient de rideaux de coton blanc bordés d’une frange de boules blanches grosses comme des cerises sauvages ; il y avait des carrés de moquette devant chaque fauteuil, des carrés de guipure sur chaque dossier ; la table, recouverte d’un épais tapis en peluche à grandes fleurs rouges, supportait des albums à tranches dorées et des piles de cartons blancs glacés remplis de fines tranches de pâte de coing. La petite Élisabeth allait lui rendre visite avec sa mère. La vieille demoiselle, secouant des anglaises blanches encadrant un mince visage de parchemin, disait de Mme Rosalie Vaucher : « Je la vois passer dans la rue, si vite, si vite, comme tirée le long d’un fil ; et elle revient sur ses pas, vite, vite, aussi le long d’un fil. »

Tout à coup Mme L. sortant de son rêve descendit en une seconde le cours de cinquante années. Elle se leva avec une hâte fébrile. Le vent sifflait, la pluie battait les vitres ; quelle chance d’être bientôt seule dans un compartiment de troisième classe, inactive pendant une heure et demie au moins, passant son temps à lire, à laisser son livre, à regarder le lac gris à travers les vitres brillantes de gouttelettes. Voyons, vite l’horaire. Hier soir, elle l’avait mis là, dans la bibliothèque, sur le dictionnaire et la Bible de mariage2.

Magie quotidienne et ménagère ! L’horaire n’y est plus. Elle bouleverse les livres, sa corbeille à ouvrage, avec une excitation toujours croissante et une grande envie de pleurer ; de temps en temps, sa mémoire lui souffle une fausse adresse : dans le livre du téléphone... sur la commode de sa chambre à coucher ; elle y court ; en vain. Un espoir : non, c’est l’horaire de la saison passée, étalé paisiblement sur l’atlas. Il n’y aura pas autre chose à faire qu’à aller à la gare vers dix heures, l’horaire ancien indiquant dix heures trente.

Elle avait juste le temps de leur préparer encore un taillé aux greubons3; la veille, la bonne avait fondu de la panne. C’est avec une sorte de remords qu’elle pétrit la pâte et mit dans le four cette lyre d’Apollon. Depuis combien d’années n’était-elle pas partie seule pour un jour ? Certainement jamais depuis la naissance de Thérèse.

Dehors, le vent était aigre ; « le fond de l’air est cru4 », aurait dit sa mère. Son nez rougit : moitié de froid, moitié à cause des larmes qui lui montaient aux yeux quand une phrase de sa mère retentissait ainsi dans sa mémoire. Mais un délicieux sentiment de légèreté et d’évasion chassa le souvenir de la morte ; enfin, elle était seule pour une journée presque entière !

Les hommes peuvent fermer la porte de leur bureau, interdire qu’on les dérange, se réserver quelquefois une mansarde chez eux. Mais la femme n’a pas de chambre à elle5 ; la bonne ou les enfants la poursuivent partout ; elle ne dort pas seule. Plus heureuse cependant que Marie-Antoinette au Temple6, elle peut quelquefois goûter un peu de paisible solitude dans la chambre de bain.

Elle pensa tout à coup, en se hâtant le long de l’avenue, déjà semée de feuilles de platane, qu’elle avait toujours su à l’avance quand son mari aurait envie d’elle le soir : c’était chaque fois qu’en rentrant de l’école, à quatre heures, il agitait ses clefs dans sa poche et qu’il était poli avec elle entre quatre et sept. Elle eut honte de penser à ces choses ; qu’avait-elle donc aujourd’hui ? Ce vent décidément était glacé ; son manteau d’hiver n’aurait pas été de trop. Elle ne put s’empêcher de rire en pensant à sa belle-sœur : « Est-ce que votre manteau va bien ? Étes-vous contente de votre nouvelle couturière ? » dans l’instant où on se tenait debout devant elle, vêtue du manteau neuf fait par la nouvelle couturière...

Elle se regarda furtivement dans une vitrine. Mon Dieu ! Elle avait pu rire, elle avait pu oublier pendant quelques minutes qu’elle était vieille. Voici justement, sur l’autre trottoir, cette amie d’école aux cheveux de paille de fer ; elle s’était mariée à dix-huit ans, elle avait eu une fille en 1891; cette fille, mariée en 1909, avait eu un fils en 1910 ; le résultat de cette régularité était que cette amie d’école, sa contemporaine, montait l’avenue de la Gare avec un étudiant, son petit-fils.

Une rage soudaine la prit contre la passivité des femmes ; qu’un homme les épouse plus tôt ou plus tard, elles vont jusqu’à changer de génération. Sa camarade était dans la classe des aïeules quand elle se trouvait encore dans celle des mères. Qu’importait du reste ? Elles étaient vieilles toutes deux, et personne ne pouvait plus les aimer. Dès trente ans, les chances diminuent ; après quarante ans, une femme ne peut plus être aimée que par des myopes.

Chaque fois qu’un nouveau locataire était entré dans la maison, chaque fois que les L. avaient fait appel à un autre docteur, ou lorsqu’elle examinait les voisins de table en arrivant dans un hôtel de montagne, elle s’était demandé : « Celui-ci, pourrais-je l’aimer ? M’aimera-t-il ? » Si c’est là les pensées d’une femme honnête, que sont celles des autres ? Heureusement qu’elle s’était fabriqué de toutes pièces ce Robert à l’âge élastique ; il faudrait bientôt pourtant qu’elle s’en séparât ; cela devenait ridicule. Faire mourir Robert ! Elle frissonna violemment, moitié de regret, moitié de froid.

L’horloge de la gare marquait dix heures un quart. Il aurait fallu courir ; mais il y avait des années qu’elle ne courait plus ; la dernière fois, c’était pendant un séjour de montagne : il faisait si beau, la terre était si chaude sous ses sandales que, prise d’une allégresse soudaine, elle s’était mise à courir sur le chemin qui menait au chalet. Mais elle s’était arrêtée brusquement en sentant pour la première fois son double menton commençant qui tremblait. Inutile du reste de courir maintenant, empêtrée qu’elle était dans les jupes encombrantes de la vieillesse.

Le train ne partait qu’à onze heures. Elle eut envie tout à coup de prendre le bateau ; elle avait juste le temps de descendre au port. Les bateaux qu’on voyait tout l’été blancs sur bleu, avec à l’arrière le grand drapeau rouge qui trempait dans les flots, ce serait drôle de les prendre un jour pluvieux et agité de septembre.

Le bateau entier, chauffeurs, employés, capitaine, était mis en marche pour elle et quelques personnes, dont deux messieurs assis frileusement à l’abri du vent près du petit fumoir. Elle frissonnait sans cesse, le nez rouge de froid, le teint pâle ; mais entrer dans le petit salon lui aurait paru aliéner une parcelle de sa chère liberté. Ces deux messieurs étaient d’une grande laideur, le plus jeune surtout avec son pince-nez et sa bouche amère et convaincue. Encore deux hommes qu’elle aurait été incapable d’aimer. Ils parlaient pédagogie, les malheureux ! au moment où les mouettes poussaient leurs cris atroces en se poursuivant sur les vagues. À l’expression indulgente et supérieure du plus jeune, elle comprit qu’il devait être régent7, habitué à corriger des erreurs, à ouvrir des intelligences ; justement il sortit de sa serviette trente pauvres cahiers couverts de grosses écritures enfantines ; il pointait les fautes avec son crayon, secouait la tête, souriait d’un air bienveillant, comme Louise. Il lui semblait voir les petites têtes tondues se pencher sur le papier, les mains sales crispées sur le porte-plume, sentir l’odeur des trente bonnets pendus au mur. Sûrement, celui-là citait à sa femme un Anatole quelconque et gardait un silence méprisant quand elle lui parlait du prix du sucre.

Elle se retourna tout d’une pièce vers le large, mit résolument son bras sur le bastingage, son menton sur son bras, et dans cette attitude beaucoup trop jeune pour son âge elle ne vit plus que l’eau et le ciel. Le capitaine, vêtu de son épais habit bleu, se tenait sur la plate-forme du bateau de sauvetage ; un jeu de vitres faisait apparaître à la place de ses reins devenus transparents les têtes des passagers assis de l’autre côté du pont. Cet horrible caprice de la nature incitait à des pensées philosophiques sur l’apparence et la réalité et sur la fragilité des choses humaines.

Elle soupira et regarda les montagnes du fond du lac, voilées de brume, s’avançant comme des cuirassés sous un rideau de fumée. Les pointes de la Dent-du-Midi8 s’égalisaient lentement, la Haute Cime redescendait au niveau du Doigt et la Cime de l’Est prenait de la hauteur jusqu’à ce que toutes les pointes bleues fussent égales et minuscules comme les sept filles de l’ogre dans leur lit9. Un timbre sonna quelque part la fin de la récréation : on arrivait à Genève. Un bataillon de recrues défilait près du port. C’était charmant de les voir passer quand on était une jeune fille modeste à front uni sous les bouclettes, à grands yeux bruns, les épaules étroites et hautes, la traîne de la robe grise balayant les pavés ; à ce moment ils paraissaient d’un âge raisonnable. Mais ils s’étaient mis à rajeunir singulièrement chaque année ; bientôt, bientôt, ils lui joueraient le tour d’être ses petits-fils.

Elle mangea dans une crèmerie un sandwich en lisant un journal. Elle avait encore deux heures de liberté complète. Enfin, elle pouvait s’arrêter devant une vitrine de modes ; tout à coup, elle vit à côté d’elle un homme portant un chapeau avancé sur le front ; elle quitta précipitamment la vitrine de la modiste, comme prise en faute. Puis elle rit d’elle-même et recommença à flâner. La couleur des tramways, la largeur des rues, tout l’amusait ; il lui semblait n’être jamais venue à Genève ; et, en somme, elle compta n’y être venue que trois fois dans sa vie. Il n’y a rien de plus charmant au monde, songea-t-elle, que de voyager seule pendant des heures vers une maison où on sait rencontrer des amis. Heureux les chrétiens ! Après ce long voyage solitaire de la vie, ils arrivent au ciel où ils trouvent des connaissances.

Le culte d’enterrement se faisait dans la villa du défunt10, extrêmement éloignée du centre. Mme L. trouvait toujours un plaisir extrême à prendre n’importe quel véhicule ; ce long trajet en tramway à travers des rues inconnues l’enchanta. Ce n’était pourtant pas difficile, songea-t-elle, de me rendre heureuse. Chaque fois qu’elle tournait un commutateur elle rendait joyeusement grâces à cette géniale race masculine qui lui épargnait le nettoyage des lampes à pétrole.

Il fallut patauger cinq minutes dans la boue pour atteindre une villa surplombant un ravin, dont le vestibule et la véranda peints en vert d’eau, éclairés par des fenêtres en imitation de vitraux, voilées de stores à bandes de filet où l’on voyait tantôt un amour joufflu, tantôt une flûte et une trompette entrecroisées, étaient pleins de ces inconnus silencieux aux visages navrés qui abondent dans les enterrements. On chuchotait, on marchait sur la pointe des pieds pour ne pas attirer sur soi l’attention de la mort.

Le pasteur, placé bien en face de la veuve, une octogénaire pelotonnée sur elle-même dans un grand fauteuil, était occupé à raviver impitoyablement ses souvenirs. Elle aurait pleuré si les femmes de cet âge avaient encore des larmes ; elle se contentait de faire d’affreuses grimaces de douleur. Le pasteur avait comme tous ses confrères la lèvre expressive et la pomme d’Adam proéminente. Il parlait très bas ; un silence si profond régnait qu’on entendait le bruit de la pluie sur les chemins.

Enfin, ce fut fini. Un concert de toux et de mouchoirs s’éleva aussitôt. Les hommes partis pour le cimetière, les femmes restèrent assises, absolument silencieuses, les yeux fixés à terre. De temps en temps, l’une d’elles secouait la tête négativement, comme pour dire : « Non, Mort, non, tout bien pesé, tu as tort. »

Elle avait presque trente ans quand je suis née, songeait Mme L., et maintenant elle est très vieille, et moi... Ce n’est pas la vieillesse que je crains, c’est le vieillir... Pauvre cousine Marie ! la voilà seule, libre, très riche, mais trop tard. Elle a toujours, paraît-il, désiré en vain une voiture, un gramophone, la radio, un frigorifique, l’installation de l’eau chaude courante dans sa maison. Maintenant elle est libre : seulement elle ne peut plus obtenir son permis de conduire, elle est sourde, elle mange des nouilles, elle ne se baigne sûrement plus. Elle est tellement libre que cette liberté n’est plus limitée par celle du voisin ; elle pourrait tuer sa bonne, comme cette vieille dame sur la Côte d’Azur11, qui avait quatre-vingts ans et à qui on a accordé le sursis ; à cet âge, il n’y a plus de lois, plus d’obligation morale ; comme si l’extrême vieillesse était un no man’s land qu’on doit traverser pour atteindre la mort...

Un temps convenable s’étant écoulé depuis le départ des hommes, une dame poussa un grand soupir, se leva, s’approcha de la veuve.

Alors, comme un navire, Mme L. vit s’avancer du fond du salon sa belle-sœur Mathilde, la femme d’Albert, que la catastrophe avait attirée hors de sa couche ; elle était vêtue de violet, un peu dépeignée, le visage couvert de sueur. Elle prit sa place dans la queue et quand le tour fut venu pour elle de saluer sa cousine, elle se baissa, la prit dans ses bras, l’embrassa sur son front ridé, s’assit à côté d’elle, le bras passé autour de ses épaules et reçut désormais la moitié des hommages de deuil.

L’autre la considérait de côté d’un petit œil rond et méfiant. Elles ne s’étaient pas vues depuis vingt ans.

Dehors, le siècle reprenait ses droits ; on s’invitait à goûter, des voitures partaient, chargées de gens comme pour un pique-nique. Tous étaient sortis de la maison, sauf Mathilde ; Albert l’attendait patiemment.

— Vous l’avez vu dans son cercueil, ce pauvre Arthur ? lui disait un cousin. Il était terriblement changé, méconnaissable...

— Oui. Je me demande pourquoi, dit-il en baissant la voix, on lui a mis un habit tout neuf, chemise empesée, cravate et tout ? Vous avez vu ?

Longtemps après les autres, Mathilde parut au haut de l’escalier ; on eût dit que sa famille entière venait de périr dans une catastrophe ; elle fit peser sur ces gens qui bavardaient en remettant leurs snow-boots un regard chargé de réprobation et de mépris. Est-ce que personne ne s’occuperait d’elle ? On la laisserait descendre seule cet escalier ? Elle promenait nerveusement sa langue à l’intérieur de ses joues. Son mari la regardait du coin de l’œil, goguenard mais prudent.

— Comment vont Jacques et François, demanda Mme L. à son beau-frère. – François, pas mal ; bien sûr, c’est nous qui payons pour lui. Mais Jacques nous écrit que, vu la crise qui sévit là-bas, il va perdre sa place et devra rentrer. Dire qu’il y a des parents qui n’ont plus de soucis une fois que les enfants ont leur gagne-pain...

Sa femme s’était décidée à descendre l’escalier. Elle arrivait sur eux, un peu dépeignée, les yeux fixes, le visage couvert de sueur.

— Ce pauvre Arthur... quel épouvantable deuil... je l’ai vu dans son cercueil... Marie a tenu absolument à ce que je le voie, moi seule. Il était beau comme un ange...

Mme L. s’était retirée à l’écart ; elle avait stupidement pleuré sur elle-même, sur ses morts, sur sa vie, rapportant cette douleur à ellemême, comme tous ceux du reste qui étaient là ; sur quoi pleure-t-on jamais, sinon sur soi ? Le vent froid la faisait frissonner tout en rafraîchissant son visage. Si seulement elle avait eu son manteau d’hiver...

L’équipée était bientôt terminée ; il fallait reprendre ce tramway, combien plus tristement qu’à l’aller, puis un train trop rapide la ramènerait à Lausanne.

Elle était cahotée dans le tramway à côté de Mathilde, qui montrait par sa dignité triste et ses yeux fixes qu’elle venait de perdre son plus proche parent et qu’elle n’avait pas l’habitude des transports en commun.

Mme L. cherchait nonchalamment dans son esprit ce qu’elle pourrait dire.

— Pauvre Arthur ! Il a tant souffert ! Espérons qu’on lui aura fait quelques piqûres de morphine...

L’autre restait muette ; Mme L. la regarda avec inquiétude ; elle était assise, très droite, regardant la ville sans la voir ; sa langue irritée se promenait à l’intérieur des joues.

Fatale et double erreur, songea sa bellesœur en se mordant les lèvres pour ne pas rire. Elle avait oublié qu’à partir d’une certaine dose un calmant devenait immoral ; l’aspirine était permise, la morphine défendue. De plus, si Mathilde prenait toutes sortes de remèdes par la voie buccale et l’estomac, il lui était mystérieusement défendu de faire pénétrer ces mêmes remèdes directement dans le sang au moyen d’une seringue.

Elle avait refusé du chloroforme pendant ses accouchements. Elle joignait à ce respect de la souffrance une épouvante sacrée du travail. Il était pour elle la sombre malédiction qu’il avait dû être pour Adam et Eve le soir de leur sortie du paradis. Élevée à ce degré, sa paresse absolue et complète prenait une grandeur farouche ; c’était une sorte de culte rendu à une idole anthropophage.

Mme L. avait réussi à trouver la phrase qu’il fallait : « Bonnes nouvelles de Jacques et de François ? »

— Oh ! oui ; ce sont des garçons splendides ; le patron de Jacques en est enthousiasmé ; jamais il n’a eu un ingénieur pareil... C’est que moi j’ai tout fait pour mes enfants... Aucune mère ne s’est dévouée ainsi pour eux...

Sa belle-sœur se jeta précipitamment dans l’éloge des magasins Badan12, que le tramway longeait à cet instant.

— ... pas moi, dit Mathilde. Moi je suis si connue dans les magasins de Lausanne ; on garde les plus belles pièces d’étoffe en réserve pour moi ; on ne les montre qu’à moi.

Elle était même inconsciemment déçue quand un de ces aimables marchands lui envoyait ensuite sa facture.

Arrivée à la gare, Mathilde monta majestueusement en deuxième classe comme un évêque, sans se retourner, dévoilant sous sa jupe violette ses bottines à boutons ; son mari et sa belle-sœur voyageaient en troisième classe.

Albert lisait le journal qu’il avait acheté, un de ceux auquel il n’était pas abonné ; quand il avait fini, il le recommençait ; puis il le mit soigneusement dans la poche de son pardessus, s’appuya au dossier de son banc et s’endormit.

Les pensées de Mme L. étaient extraordinairement rapides ; tantôt elle songeait à l’avenir de Thérèse ; pauvre petite Thérèse ! C’était bien la peine de mettre des enfants au monde... Elle se rappelait le temps presque heureux où sa fille trottinait à ses côtés ; de temps en temps elle posait les doigts sur son chapeau de toile blanche pour sentir la chaude petite tête ronde qui remplissait si bien la coiffe ; le temps où on ne les voit guère que d’en haut, où ce qu’on connaît le mieux est leur petit crâne et comment sont plantés leurs doux cheveux... Pauvre petite Thérèse !

On arrivait. Mathilde descendit majestueusement de son wagon de deuxième classe et fendit la foule ; son mari la suivait de loin, goguenard mais prudent. On la vit faire signe à un taxi et monter dedans sans se retourner, comme un évêque dans son carrosse. Eux prirent un tram.

C’est alors que Mme L. se rendit compte qu’elle devait être malade ; elle serrait les dents pour les empêcher de claquer violemment.

La fureur muette de son mari lui fut singulièrement indifférente. Elle ne pensait qu’à son lit bien chaud, à sa bonne couverture piquée, à sa petite lampe de chevet à abat-jour rose. Quand elle fut couchée enfin, une cruche dans le dos, une autre aux pieds, elle sentit avec honte qu’elle préférait cette chambre confortable à sa liberté.

Le lendemain, au grand étonnement de tous, elle avait de la fièvre et dut garder le lit, pour la première fois depuis la naissance de Thérèse. L’aspirateur, ce matin-là, resta au port. Quand M. L. rentra du Collège, il vit les cendriers pas vidés, le piano couvert de poussière ; machinalement, avec un doigt, il y écrivit le nom de sa femme comme il avait vu sa mère y écrire le nom de la bonne. Il n’osa pas après le repas demander à Thérèse de le réveiller à deux heures moins vingt et, au lieu de monter dans la mansarde, se mit à arpenter le corridor et le salon, annexant à sa promenade habituelle la chambre à coucher ; il la traversait jusqu’à la fenêtre, puis, inclinant à gauche, se dirigeait vers l’armoire et revenait sur ses pas. Quand il eut fait environ deux kilomètres, il regarda précipitamment sa montre, leva les sourcils – est-ce qu’elle n’aurait pas pu lui dire que c’était l’heure ? – prit son chapeau en faisant tomber celui de sa fille, et s’en alla.

Thérèse s’était installée sur le balcon devant un panier de coings à peler pour la gelée. Avant de commencer, elle écrivit « Philippe » sur les feuilles de glycine. Comment se faisait-il qu’elle ne retrouvât jamais les inscriptions du jour précédent ?

La veille, pendant que sa mère était à Genève, elle avait rôdé autour de la maison de Philippe, une maison abandonnée, le jardin plein de roses. On voyait aux buissons de raisins de mars chargés de leurs fruits flétris qu’ils étaient partis en vacances avant les confitures. Où était-il ? Sur quelle plage ? Quelles femmes heureuses pouvaient contempler en ce moment sans se douter de leur bonheur peut-être ses yeux si bleus et ce sillon dans la joue bronzée ?

Tandis que l’autre, avec sa tête de pintade blonde, jouait au tennis dans une robe de Francine, il lui fallait, elle, surveiller la bonne, préparer des coings, entrer dans une chambre de malade. Ces fruits en pierre étaient si durs à peler ; le soir, la deuxième phalange de l’index avait un cal comme après avoir ramé.

En vérité, c’était un coing que Philippe devait avoir à la place du cœur.

La malade, étonnée, passive, se laissait balancer et secouer par l’avion de la fièvre ; on ne la laissait jamais tranquille ; le docteur la tourmentait en l’auscultant, et cette horrible bonne suisse allemande venait chaque matin lui dire : « Qu’est-ce qu’il faut faire pour le dîner aujourd’hui ? »

Peu à peu, elle se désintéressait du ménage ; bientôt, elle répondrait à la bonne : « Allez au diable. » Elle s’efforçait sans cesse, péniblement, de traduire en pensée : « Gehen Sie zu dem (ou den ?) Teufel. » Elle dérangeait son mari la nuit, elle réclamait à boire, un oreiller frais. Elle avait encore assez de lucidité pour rire toute seule en se rappelant un de ces mots admirables de sa belle-sœur Mathilde : « Ce qui me fait le plus de peine quand je suis malade, c’est que je me sens devenir un tout petit peu égoïste. » Puis elle vit sans cesse devant elle des objets qu’elle avait tant désirés : un servir-boy, un vaporisateur, une cireuse électrique, une grande boîte à poudre en cristal.

Le médecin donna l’adresse d’une garde et prescrivit du Biomalt13. Au repas de midi, M. L. se répandit en lamentations sur les frais de la maladie et annonça à Thérèse la suppression de son argent de poche.

Thérèse, heureuse de quitter un instant la chambre de malade, se mit en quête de l’infirmière. Elle allait entrer dans l’épicerie pour acheter du Biomalt, quand elle hésita soudain. Était-ce bien nécessaire ? Sa mère disait toujours qu’elle détestait les drogues... Elle réfléchirait et le prendrait en rentrant.

Voici le numéro 12 de la rue étroite où loge cette personne. Le vestibule est voûté, l’escalier noble ; une plaque sculptée porte l’inscription J. H. S.14 Les portes sont innombrables et de chacune d’elles s’échappe une odeur de soupe aux poireaux et aux pommes de terre, dix fois, cent fois multipliée, comme une image par un jeu de miroirs. Les noms des locataires sont inscrits au crayon sur des rectangles de papier, quelques-uns sur des cartes de visite. Cette fois, sûrement, ce sera le nom de la garde ; Thérèse se penche et déchiffre dans l’obscurité : « M... pour Yvonne ». Ce n’est pas encore cela. Enfin, tout en haut, là où un rayon de soleil venu on ne sait d’où découpe un rectangle sur le carrelage rouge, « Mlle Blanc, garde-malades » est calligraphié avec soin sur un joli rectangle de papier ; une ardoise pend à côté. Thérèse cherche en vain une sonnette, frappe à plusieurs reprises et a presque envie de pleurer quand soudain elle entend des pas. Mlle Blanc la fait entrer à travers une cuisine obscure dans une chambre à coucher qu’un grand lit de bois proprement recouvert de guipure blanche domine de sa masse imposante. Sur le tapis de la table, en velours beige bordé d’or : l’Histoire de la Suisse, par Gobat, les Légendes des Alpes vaudoises.15

Thérèse expose ce qui l’amène. La garde a des cheveux gris fer, de grands yeux noirs et des rides si profondes qu’on se demande comment elle les nettoie. Elle est si maigre que, le matin, quand elle se réveille dans l’énorme lit, les côtes doivent lui faire mal. « Est-ce qu’elle attend encore quelque chose de la vie ? » se dit Thérèse tout en parlant.

Si Thérèse savait que le cœur de la pauvre fille bat encore de sa millième déconvenue ; que chaque fois qu’on frappe à sa porte, chaque fois qu’en rentrant le soir, accompagnée de l’éternel et léger carillon de son troupeau de ventouses, elle voit de loin une inscription sur son ardoise, chaque fois qu’arrivant dans une famille nouvelle, elle en dénombre les membres masculins – chaque fois, de tout son cœur honnête, elle attend le miracle : qu’elle aussi, elle ait un mari, un foyer, des enfants.

Le tiers de son gain, au lieu de le garder pour ses vieux jours, elle le dilapide en produits de beauté: Elizabeth Arden et Barbara Gould16 promettent tant de choses par la voie des réclames ! Puis elle essaie du lait cru, un citron pressé, un jaune d’œuf, remèdes simples préconisés par l’article d’un vieux journal de mode parcouru avidement chez la coiffeuse.

C’est entendu, elle viendra soigner la mère de Thérèse, puisque c’est le docteur X. qui a donné son adresse. Elle est libre pour quinze jours, jusqu’à un accouchement.

— Maman ne sera pas malade encore quinze jours, dit Thérèse. Elle a la grippe et si nous prenons une garde, c’est que mon père et moi nous sommes très occupés dans la journée, et nous ne pouvons pas supporter de veiller.

— Madame votre mère a la grippe ? Depuis quand ?

— Depuis dix jours.

— Et elle a de la fièvre depuis dix jours ?

— Oui, dit Thérèse.

Elle lève les yeux sur la garde ; n’est-ce pas naturel que la fièvre dure dix jours ?

Mlle Blanc va dire quelque chose ; Thérèse regarde autour d’elle et s’écrie :

— Quel joli vase !

Il est affreux, vert bouteille avec une inscription en lettres blanches : Chesières17. Tous les objets de cette chambre sont signés ; une image de l’église de Montreux porte en lettres d’or les vœux de la librairie Baatard18 pour la nouvelle année ; un inutile cendrier s’orne d’un paraphe : Nestlé19; un vase, gris et or, montre également l’inscription Nestlé. Cette importante maison a dédicacé encore des carnets, des portefeuilles, d’une écriture enfantine et penchée, semblable à celle de toutes les stars de cinéma, une écriture trahissant la bonté et la bêtise, deux qualités qui surprennent chez cette puissante firme.

Thérèse sort précipitamment de la chambre et de la maison ; ces gardes sont toutes les mêmes ; elles prétendent toujours que les malades sont beaucoup plus gravement atteints qu’ils ne le sont en réalité.

En définitive, ce Biomalt ne lui paraît pas si nécessaire ; sa mère déteste les drogues et son père a beaucoup de dépenses ces temps. Elle, Thérèse, a tellement besoin justement d’une fleur en cuir pour la boutonnière de son tailleur.

Appelant Nietzsche à la rescousse20, elle achète au lieu de la boîte de Biomalt la fleur en cuir.

— C’est toi, Paul ? dit Mme L. d’une voix suraiguë, comme Thérèse entrait un matin dans la chambre. Pourquoi ne veux-tu pas prêter ton tricycle à Louis ? Si vous vous sauvez de moi, ne me prenez pas mon manteau, j’ai froid...

Thérèse s’était arrêtée, saisie d’une horrible épouvante. Sa mère ramenait sa couverture sur elle d’un geste mécanique et régulier. C’était impossible... Thérèse bannit d’un effort violent tous ses souvenirs de lectures. N’importe qui aurait eu froid dans cette chambre ; on y grelottait ; elle-même avait la chair de poule.

Cette garde, là, près du lit, qui passait son temps, appuyée au chambranle de la porte, à détailler la salle de bains d’un air chagrin – chez les de Pourtalès21, la baignoire est murée et ils ont deux immenses lavabos, disait-elle en enlevant distraitement avec les ciseaux à ongles un débris de nourriture qu’elle avait entre deux dents – cette garde stupide avait laissé sa mère prendre une bronchite ; on entendait à chaque respiration que sa poitrine était encombrée.

— Mademoiselle, pourquoi ne lui mettez-vous pas un cataplasme ? dit-elle irritée.

La garde leva la tête, la regarda et dit avec empressement :

— Si vous voulez.

Le docteur entrait à ce moment-là, jeune, bien rasé, bien vêtu, avec de très grosses mains. Il saisit le poignet de la malade, puis le reposa doucement sur le drap et resta immobile.

— Asseyez-vous, docteur, dit Thérèse en lui avançant une chaise.

— Merci... ce n’est pas la peine...

Il tira sa montre, leva les sourcils en signe d’étonnement et salua Thérèse pour partir. La malade s’était tournée vers lui, le regardait fixement et soudain cligna de l’œil et lui sourit d’un air d’intelligence.

Le bruit de bronchite recommençait.

— Est-ce qu’il ne faut pas lui mettre des cataplasmes ? dit Thérèse précipitamment. Jamais elle n’avait vu sa mère cligner de l’œil vulgairement en regardant quelqu’un.

— Oh ! des cataplasmes... dit-il vaguement.

Et il ajouta après un court silence :

C’est l’agonie qui commence.

La mourante élevait vers le ciel ses lourdes mains violettes et les laissait retomber sur sa face. D’abord, elle avait accompagné ce mouvement d’un mot murmuré: « Misère... Misère... » Puis elle s’était tue ; on n’entendait plus que son râle. À côté d’elle, Thérèse guettait sans répit le moment de saisir ces deux mains si lourdes, de les empêcher de retomber sur le visage, et les posait doucement sur le drap. C’était une tâche épuisante ; il fallait une attention continuelle, ne pas manger, ne pas dormir. Depuis des heures, des jours peutêtre, depuis que le médecin avait prononcé ce mot terrible, le monde s’était écroulé autour d’elle ; une voix monotone criait en elle : « Maman... Maman... »

— À brebis tondue, Dieu mesure le vent, dit la voix de Tante Mathilde, entrée doucement dans la chambre. La catastrophe l’avait attirée hors de son lit. Thérèse se retourna une seconde et juste à ce moment les mains jointes s’élevèrent et retombèrent sur le visage. Tante Mathilde s’approchait ; elle était debout derrière Thérèse qui frémissait de sentir derrière elle cette présence énorme et silencieuse, mais qui ne tournerait plus la tête pour rien au monde. Tant de fois elle avait refusé de descendre chercher le courrier, d’épousseter le salon, d’éplucher un légume. Maintenant, sans manger, ni dormir, des jours, des nuits, elle empêcherait ces mains lourdes comme des pierres de meurtrir ce pauvre visage. Tante Mathilde prit un mouchoir propre et plié dans son sac, l’imbiba d’eau de Cologne véritable et le plaça sur le front de la malade qui éleva les mains si brusquement que Thérèse n’eut pas le temps de les saisir ; elles retombèrent sur la face ; Thérèse gémit sourdement.

Tante Mathilde s’était retirée au fond de la chambre près de son beau-frère.

— Oh ! je suis encore bien mal, chuchotaitelle ; absolument éreintée. Il faudra songer à sa toilette. Sa robe de soie bleu foncé sera ce qu’il y a de mieux, il me semble ; elle n’a rien de noir ou de violet ? Dois-je donner un coup d’œil dans son armoire ? Je le ferais bien volontiers.

Tante Mathilde devient folle, songeait Thérèse. Mettre à maman sa robe bleue ?... Oh ! mon Dieu... Est-ce possible ?

— Taisez-vous, dit-elle violemment en se retournant à demi. Mais taisez-vous donc... Vous êtes des monstres...

Ils chuchotaient, effarés, de l’extrémité de la chambre :

— Voyons, Thérèse...

— Ma pauvre Thérèse, il faut voir les choses comme elles sont.

— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, criat-elle à mi-voix. Partez... tout de suite.

Puis oubliant ces deux êtres, elle se remit à regarder sa mère à travers ses larmes, à l’appeler : « Maman, maman... » Mais depuis des jours et des nuits, aucune voix humaine ne lui parvenait plus.

Tout à coup, la mourante eut un soubresaut, les mains restèrent immobiles, les yeux tournèrent dans les orbites ; on n’entendit plus de râle. Tante Mathilde s’approcha vivement, eut une exclamation étouffée et posa la main sur les cheveux de Thérèse.

— C’est fini, dit-elle. Et après un silence : « Ah ! c’était aussi une mère admirable. »

L’appartement était plein de gens silencieux, dans la chambre à manger la famille, dans le salon les amis. M. L. se tenait debout sur le seuil séparant les deux chambres, sa longue figure chauve à plis tristes plus rouge que de coutume et les yeux obstinément baissés.

Le pasteur, un jeune apôtre mal rasé, aux ongles noirs, à la pomme d’Adam proéminente, s’était installé commodément en face de Thérèse, liée au poteau. Il l’appelait faussement « ma sœur », s’arrêtait de temps en temps avant de lancer sa flèche d’une main sûre... « C’était une si bonne mère... Elle vous aimait tant... Elle vous a soignée avec tant d’amour... » Il parlait très bas, sûr que sa victime ne pouvait échapper. Les choses que la mémoire de Thérèse, déjà bien cruelle, n’avait pas le temps de lui présenter, il s’ingéniait à les ramener au jour, si bien que Thérèse se disait, saignant de mille blessures : « C’est vrai... Je ne remontais qu’à quelques années... Il faut aller plus loin, plus haut... Oh ! mon Dieu, quand cessera-t-il ? »

Il se tut. Quelques-uns, obscurément, regrettèrent que le supplice fût déjà fini.

Thérèse apprit à connaître ce bruit horrible des pas d’hommes qui marchent sur la pointe des pieds en emportant une chose très lourde.

Tante Louise et Tante Mathilde opéraient une prompte retraite.

— Cette pauvre Thérèse, disait Tante Louise en descendant l’escalier. Vous avez vu ? J’ai cru qu’elle allait me sauter au visage quand je lui ai proposé d’offrir du thé et des gâteaux à la famille. Elle m’a dit que si on se permettait de manger chez elle pendant qu’on emportait sa mère sous la pluie, elle nous jetterait les tasses à la figure.

— Voilà ce que c’est d’élever une enfant sans aucuns principes moraux, dit Tante Mathilde. Moi je me suis dévouée pour les miens, mais cette pauvre Élisabeth... Du reste c’était un ange, ajouta-t-elle précipitamment. Et les vôtres, comment vont-ils ?

— Oh ! ils n’ont rien d’extraordinaire ; ils sont honnêtes, dit Tante Louise avec modestie.

Ce soir-là, comme Thérèse se tenait dans sa chambre, les yeux brûlés de larmes, elle entendit la porte de l’appartement s’ouvrir et un bruit de meuble heurté aux battants. Son père, les veines gonflées sur le front, portait péniblement sur son ventre la table à écrire de la mansarde et l’installait au salon devant la cheminée.

Ils prirent leur repas en silence, servis par la bonne, correcte, très importante, peignée, vêtue de noir. Les yeux sur l’assiette, M. L. mangeait sans mot dire. Tout à coup, un bruit de verre cassé parvint de la cuisine ; il leva la tête et regarda en face de lui d’un air courroucé ; mais sa femme n’était plus là.



 

 

 

II

Comme la poussière se marque sur les robes noires ! Thérèse venait de se mettre à genoux pour boucler sa valise et frottait les traces blanches laissées par le parquet. Emmy balayait à peine et négligeait la cuisine ; le zèle des premiers jours, dû au respect de la mort, n’avait pas duré. Thérèse avait abandonné à la fois les soins du ménage et ses cours ; que lui importait ? Elle allait partir pour Genève chez sa Tante Louise ; c’est-à-dire qu’elle partirait et qu’elle n’arriverait probablement pas.

Elle avait toujours pensé se tuer en octobre, avant le mariage de Philippe. Cette mort de sa mère était providentielle ; qui sait, sans cela, si elle n’aurait pas lâchement hésité, temporisé ? Mais ajouter aux souvenirs de Philippe ceux de sa mère... Tout l’appartement, jusque-là pays neutre, était désormais annexé à sa souffrance. De quelque côté qu’elle se tournât, elle recevait un coup au cœur : son fauteuil, son panier à ouvrage, sa pelote aux carreaux de tapisserie, la boîte de Biomalt achetée trop tard, entière dans l’armoire. L’appartement tout entier se serait abîmé dans l’espace que tant qu’il y aurait une fabrique de Biomalt elle ne pourrait pas vivre.

Assise sur son divan, elle réfléchissait, appuyée sur ses bras tendus en arrière, les yeux baissés. Aller chez Tante Louise, voir tous les jours cette Mme Lepic22 qui avait pu, elle, acheter l’homme qu’elle aimait, non, décidément, non. Mais elle ne se noierait pas ; ou bien on repêche les noyés et ils sont affreux, ou bien on ne les retrouve pas, et elle songeait avec terreur à l’enfoncement dans ces profondeurs où décroît la lumière des hommes, où des êtres muets, des plantes épaisses et sans parfum la retiendraient prisonnière. Mieux valait se jeter sous un train.

Il se joignait à son chagrin la conviction désagréable d’être une créature démodée, une sorte de Huronne. Il paraissait en effet d’après bien des livres que les jeunes filles ne souffraient plus de chagrins d’amour, que cette maladie avait disparu de l’univers comme la peste et le choléra. Seulement, dans tous ces livres, ces Christine, ces Nicole, ces Martine si insensibles étaient toujours riches. Elles conduisaient leur auto, elles passaient de leur auto dans leur avion ou leur skiff, elles roulaient, volaient, nageaient, sans cesse le pied posé sur une boule rapide comme la Fortune elle-même. On ne peut avoir de chagrin d’amour que si on reste immobile : alors peut s’épandre dans le cœur la nappe sombre où se reflètent les souvenirs.

Mémoire, sa fidèle servante, était devenue sa plus cruelle ennemie. Pour faire saigner sa blessure, elle employait tous les artifices de la rhétorique, l’analogie, la ressemblance, le contraste. Il ne lui suffisait pas qu’un nouveau mois de mai rappelât à Thérèse le mois de mai ancien où Philippe l’aimait, il lui fallait encore que la première neige d’octobre lui rappelât les arbres en fleurs du mois où Philippe l’aimait. Le nom d’Éd. Herriot23, sa mémoire s’en servait pour évoquer Paris où Philippe irait bientôt avec une autre, et elle s’en servait encore par contraste pour la faire penser à Poincaré qui gouvernait la France au temps où Philippe l’aimait.

Tous les gens autour d’elle paraissaient à Thérèse des aliénés : une chose n’existe plus ? ils ne s’en souviennent plus, elle n’a jamais été. C’est pourquoi elle n’aimait pas l’histoire et particulièrement l’histoire de France : la facilité avec laquelle ce peuple oublie lui paraissait incroyable : faire une révolution sanglante en 1793 et sept ans après acclamer un empereur ! Se disputer les Allemands dans les salons parisiens, dix ans à peine après les obus sur l’église Saint-Gervais24 ! Pour elle, elle ne pouvait rien oublier ; peu à peu, elle ne vivait plus qu’avec des gens et des choses mortes. Son amour était comme ces crevasses qu’on a en hiver au coin du pouce ; elle se heurtait à chaque objet.

De temps en temps cependant, il semblait qu’elle allait échapper... et puis, sans raison, comme un vol d’oiseaux qui s’élève en hiver au-dessus d’un champ, les souvenirs s’élevaient, silencieux, dans son cœur. À cet endroit de ses réflexions, elle ne put s’empêcher de sourire, se comparant à ces héros de films qui fuient une vache enragée et se retrouvent nez à nez avec elle à chaque détour du chemin.

Un matin de juillet, par exemple, elle s’était réveillée le cœur léger ; elle s’était levée et tout doucement glissée à la chambre de bain. Elle avait déjeuné, respirant à peine, prenant garde de heurter une tasse, ne voulant pas lire le journal. Et doucement, comme on marche quand on a eu une jambe cassée, elle rentra dans sa chambre. Les contrevents à demi fermés la plongeaient dans une pénombre verte et dorée ; entre eux on voyait cette barre bleue qui la faisait frémir de joie quand elle était enfant et qu’elle se rendait compte tout à coup que dans la ronde des saisons l’aiguille s’était arrêtée sur l’été. Elle balaya sa chambre en pensant aux fenaisons ; elle ouvrit gaîment son tiroir pour le mettre en ordre. Hélas ! Une sorcière avait posé là bien en vue la chemise de crêpe de Chine ornée de jours dont elle tirait les fils en février passé, quand Philippe l’aimait. Le répit avait duré trois quarts d’heure.

Une fille avertie en vaut deux. Un matin de septembre qu’elle s’éveilla de nouveau avant sa douleur, elle s’enfuit sur la pointe des pieds dans la campagne. Ne faites pas de bruit, faucheurs de regain, vignerons bleus dans les vignes, conducteurs sur la route ; ne chantez pas, n’aiguisez pas vos faux, prenez garde que le fossoir ne heurte un caillou, que votre klaxon ne ressemble au sien. Hélas ! Une voiture bleue a brusquement débouché sur le chemin, bleue comme la sienne, bleue comme ses yeux. C’est fini.

Imprudente qu’elle était, elle n’avait réservé presque aucune rue ; toutes l’avaient vue passer avec Philippe ; elle ne pourrait plus habiter désormais que la Cheneau-de-Bourg ou l’avenue Druey25 et encore elle ne pouvait les atteindre que par des chemins pleins de souvenirs.

« Puisque la vie réserve de telles douleurs, pensa-t-elle, j’aime mieux m’en aller. » Elle bénit le destin qui lui avait ôté la peur de la mort ; il donnait d’une main ce qu’il prenait de l’autre : à elle, la seule amoureuse de tout le canton, il avait envoyé un chagrin d’amour, mais il avait placé le sûr remède à portée de sa main. – Décidément, comme disait Tante Mathilde, à brebis tondue Dieu mesure le vent.

« Allons, continua-t-elle à mi-voix, il faut que je passe acheter des gants noirs. »

Elle entra dans la chambre à coucher, caressa l’oreiller de sa mère et sortit, tandis que la bonne chantait à la cuisine dans un grand fracas de vaisselle.

En traversant les rues, elle songeait que le lendemain était le 16 octobre, date à laquelle arriverait le remboursement des Oiseaux de Paul Robert. Ainsi, sans avoir prévu la mort de sa mère, elle avait décidé en juin qu’elle mourrait ce jour-là. Elle ne put s’empêcher de sourire en pensant que maintenant que sa décision était prise, elle était la plus libre des créatures. Elle pouvait mettre le feu à une maison, tuer la fiancée de Philippe, noyer des enfants. C’était vraiment un peu dommage de détruire sans profit cette vie que chacun semblait considérer comme le bien suprême. S’offrir pour une expérience médicale ? Traverser l’Atlantique en avion ? Mais pour tout cela, il fallait attendre, et elle ne voulait plus voir la naissance du jour.

Elle aurait pu aussi guetter pendant des années une vengeance qui l’aurait occupée comme un amour. Mais la meilleure vengeance était de le laisser vivre, lui, et rencontrer la vieillesse. C’était une grande chose d’échapper aux rides, aux dents qui branlent et aux cheveux gris.

C’était bien fait aussi : elle avait trop aimé la vie. Peut-être que le Dieu des chrétiens existait ; peut-être qu’il punissait ses créatures qui le matin étaient si heureuses de se lever, de courir dans leur chambre de bain, d’écouter l’eau siffler sur plusieurs tons dans le Piccolo26 comme des violons qui s’accordent avant l’heureuse journée. Les pattes de lion de la baignoire la faisaient songer trop joyeusement sans doute à la griffe que le glacier mourant allonge dans le pierrier.

Elle s’aperçut qu’elle traversait le marché. Une dame à voilette grise, à cheveux gris, au cou ridé, s’approchait d’une marchande et lui disait en souriant : « Ils étaient délicieux, vos petits pois ; mes enfants s’en sont régalés. »

Thérèse s’enfuit en criant si fort, « Maman... Maman... » au-dedans d’elle qu’il lui semblait qu’on devait l’entendre.

Elle vit dans une vitrine une réclame : des pieds douloureux, puis guéris ; avant, après les Saltrates Rodell27. Ainsi toute sa vie était coupée en deux : avant, après 1929. Dieu faisait des miracles ménagers et parfaitement inutiles pendant la noce de Cana et il ne songeait pas à faire ce petit miracle : remonter d’une année le cours du temps ! Que serait-ce pour lui, le Tout-Puissant, pour qui les siècles sont comme des secondes ? Mais toutes les larmes d’une pauvre fille sont devant son trône comme une goutte de rosée.

Si au moins elle avait regardé le monde avant de souffrir ! Elle qui l’aimait tant autrefois, elle ne le voyait plus. C’était atroce qu’il fît beau quand elle souffrait et atroce aussi qu’il plût et qu’une femme fût auprès de Philippe derrière les fins barreaux de la pluie, une femme paisible, honorée, au chaud.

Connaissez-vous ces images d’Épinal qu’il faut tourner et retourner pour découvrir qu’une branche d’arbre fait le profil du meunier ? L’univers était devenu pour elle une de ces agaçantes devinettes : partout, entre le bras et le siège d’un fauteuil, dans les dessins d’une balustrade, s’inscrivait le profil de Philippe.

Elle n’aurait pu supporter la vie qu’au pôle, pendant les six mois d’obscurité, et dans nos climats quelques semaines en décembre. Du reste, même le sommeil commençait à la fuir. Le gardénal qu’elle prenait, elle savait – mieux renseignée à son sujet que sur le cœur des hommes – que lui aussi se lasserait d’elle après quelques mois.

Elle arrivait au bout de l’avenue ; elle dit adieu pour toujours à une maison moderne qu’elle aurait aimé habiter, cube de béton armé orné d’auges de pierre, où les mésanges28 venaient sans doute boire le soir.

Les choses auraient tourné autrement peutêtre si une fanfare n’avait pas traversé la place de la Gare en même temps qu’elle. Se tuer paraît si facile quand résonne une musique militaire ! Les tambours appellent au supplice final ; au-dessus de leur sourd roulement, héroïque, fraîche et fière, la mélodie chante le dédain de la mort ; qu’est-ce que cela fait, disent tous ces cuivres, de mourir, de mourir ? Les cymbales, à chaque coup, tranchent une tête. À l’ouest, une brume dorée annonce la mort du jour.

Et si dans le wagon, ce soir-là, elle avait pu entendre du Bach ou du Mozart, cela lui aurait peut-être rendu la force de vivre. Mais ces ivrognes montés à la première station se mirent à chanter « Ne pleure pas, Jeannette »29. Toute son enfance lui revint à la mémoire, les courses30 d’école, les départs vers Villeneuve, le matin, à la rencontre de la montagne, alors qu’on voyait trois fois de suite se lever le soleil ; les retours dans le wagon plein de bottes de narcisses31 où Roussana Timotheef32, infestée de littérature, se plaignait d’être « écrasée par ces montagnes » ; sur le quai de la gare, le doux visage anxieux et puis la chambre à manger avec son abat-jour vert et ses portraits dans les cadres ovales...

Le train passait entre des vignes chargées de grappes ; elle se souvenait des paniers de raisins que sa grand-mère et sa mère allaient remplir chaque automne, goûtant un grain à chaque cep pour ne cueillir que du fendant et pas du coulant33. Sa grand-mère posait sa pèlerine de laine noire sur un échalas34 pour savoir par quelle rangée elle avait commencé. Comment font ceux qui ont eu une grandmère, et des vignes, et qui peuvent passer devant une vigne sans chercher sur un des échalas une pèlerine de laine ?

Décidément, il n’y a pas de place dans le monde pour ceux qui ont de la mémoire.

Les ivrognes chantaient « Le Vieux Chalet »35; des fermes et des maisons accouraient à la rencontre du train. La lumière électrique si blanche dans les rues des villes et des villages paraît dorée comme la lumière même du foyer quand elle est captive dans les chambres. Vivre là avec Philippe régent, Philippe employé, Philippe maçon... Tout à coup, elle eut un profond regret du foyer qu’elle aurait pu avoir : un de ces petits royaumes féminins dont les territoires anciens : salon, chambre à manger, chambres à coucher, ont été remaniés depuis la guerre comme la carte d’Europe, mais encore un tendre et chaud royaume.

Si elle essayait d’être moins difficile, de ne pas réclamer à la fois la beauté, l’amour, l’élégance, la richesse ? Par exemple une femme devait être heureuse avec un de ces chauffeurs de grands magasins qui vont dans tout le canton livrer les commandes, joignant à la sereine philosophie du facteur la bondissante liberté du conducteur.

Et pourquoi ne pas épouser un homme laid ? Elle se souvint en souriant de ce malheureux qu’elle avait vu en longeant en canot une plage éloignée ; il était très gras et extraordinairement velu, vêtu d’un petit caleçon, et se tenait comme une victoire triste à l’avant de son bateau. Une femme posait sans doute le soir sa tête sur cette épaisse broussaille noire à travers laquelle les battements du cœur arrivaient affaiblis à son oreille.

Un homme somnolait dans le coin du wagon ; sa chemise de flanelle sans col, son énorme ventre, son visage tiré de travers par la loupe qu’il avait ajustée cinquante ans à l’œil droit, disaient le vieil horloger. Exactement ce qu’aurait dû être le père de cette pintade blonde, la fiancée de Philippe, si le Dieu des Juifs ne l’avait injustement enrichi.

Les ivrognes se mirent à chanter :

Là-haut sur la montagne
J’ai entendu pleurer.36

En face d’elle, une vieille dame la regardait de ses yeux ternes ; elle avait caché tout ce qu’elle avait pu de son corps au moyen d’une robe sombre et longue et d’une guipure baleinée autour du cou ; mais il restait ses mains tachées de jaune, et son visage.

L’amour n’est pas un crime ; 
Dieu ne le défend pas...

Thérèse ouvrit son petit sac, le mit en ordre, roula en boule et jeta sous la banquette sa dernière liste de commissions :

beurre

jarretières

voir pour abat-jour

timbres,

écrivit son adresse au crayon sur sa carte de visite, la mit dans sa poche et sortit du wagon. Heureusement il fallait faire vite ; le train allait s’arrêter, peut-être, ou quelqu’un à l’intérieur du wagon pourrait s’étonner, ouvrir la porte. Ses pensées étaient très rapides ; au fond, songea-t-elle, est-ce qu’elle était vraiment heureuse avec Philippe ? Il lui disait : « J’adore cette première neige ; elle est si fraîche. » Ou bien : « Comme il fait beau, aujourd’hui. » Ou bien : « Oui, les cheminées sont bien utiles dans la demi-saison... » Quelquefois, quand elle se promenait à côté de lui, elle le regardait et se disait : « Qu’est-ce que je fais à côté de cet étranger ? »

Mais elle n’allait pas de nouveau changer d’avis.

Et comment avait-elle pu oublier un instant que sa mère était morte. Morte... Entre elle, Thérèse, et la mort, il n’y avait plus personne.

Elle soupira d’aise à l’idée de n’avoir plus que quelques minutes à souffrir, vit une palissade grise, hésita, puis un étroit chemin, puis encore une palissade, pensa en même temps : « Pourvu que je meure sur le coup », et « Quel dommage » et sauta en criant : « Maman... »

Le mécanicien du train venant de Genève aperçut le corps sur la voie. Elle respirait encore, mais ne reprit connaissance ni pendant le transport, ni à l’hôpital.

Elle ne vit donc pas près de son lit son père, à jamais muet, ni Tante Mathilde, sortie en hâte de sa couche à l’annonce de cette catastrophe, arriver sur la pointe des pieds et essayer de lui mettre sur le front une compresse de véritable eau de Cologne.

Le lendemain matin, M. L. reçut le grand paquet contenant Les Oiseaux de Paul Robert et le recouvrement de quarante francs. Il le tournait dans ses doigts, excessivement surpris. Thérèse, sa petite Thérèse, avait commandé Les Oiseaux de Paul Robert ! Elle, la rêveuse, l’enfant romantique qui ne distinguait pas un moineau d’un pinson, pourquoi avait-elle éprouvé le désir de distinguer la mésange bleue de la mésange à moustaches ou le bruant ortolan du bruant mélanocéphale ?

Devant ce mystérieux envoi de la morte, il se mit à pleurer, péniblement, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude.

À ce moment, Philippe apprenait la nouvelle par les journaux ; il eut un soupir de soulagement. Il ouvrit la fenêtre ; il faisait chaud pour le mois d’octobre ; les oiseaux chantaient, le soleil brillait ; le ciel était bleu, le jardin émaillé de fleurs ; pourtant, on avait préparé le feu dans la cheminée, si utile dans les demi-saisons.



__________

1 « Avocat, ah ! passons au déluge »: réplique des Plaideurs de Jean Racine (1664), devenue proverbiale.

2 Dans la tradition des Églises réformées, une Bible est remise au nouveau couple lors de la bénédiction du mariage.

3 Greubons ou grabons : « Petits résidus résultant de la fonte de la graisse de porc ». Taillé aux greubons : « Galette salée découpée en bandes, essentiellement composée de farine, d’œufs et de grabons » (DSR).

4 Cru, crue : « Humide et froid (du temps, d’un bâtiment, d’un local) » (DSR).

5 Le constat fait bien sûr penser à celui, célèbre, de Virginia Woolf dans Une chambre à soi (A Room of One’s Own, 1929), fort proche temporellement.

6 Emprisonnée avec la famille royale au Temple, ancienne forteresse dans le nord du Marais, Marie-Antoinette y est restée environ une année, du 13 août 1792 au 2 août 1793.

7 Régent : « Instituteur d’école primaire » (DSR).

8 Les Dents-du-Midi sont un chaînon de montagnes du Chablais valaisan, dominant le val d’Illiez et la vallée du Rhône. Elles comprennent sept cimes de plus de trois mille mètres d’altitude, dont les Doigts (3205 et 3210 m), la Cime de l’Est (3178 m) et la Haute Cime (3257 m).

9 Allusion à la fable du Petit Poucet de Perrault.

10 Jusqu’au XXe siècle, les obsèques protestantes étaient le plus souvent célébrées au domicile des défunts. Cette pratique a de moins en moins cours à l’époque de l’intrigue, mais elle subsiste notamment dans des familles appartenant aux communautés libristes.

11 Nous n’avons pas identifié le fait divers qui aurait pu inspirer Catherine Colomb.

12 Les Grands Magasins Badan dont le siège est, à Genève, 28-30, rue de la Confédération.

13 Commercialisé par la maison bernoise Galactina dès avant la Première Guerre mondiale, le Biomalt est « un aliment liquide fortifiant fait avec le meilleur malt. Ce n’est pas un médicament », rappelle la publicité dans les journaux romands.

14 S’agirait-il du monogramme du Christ, signifiant en latin « Jesus Hominum Salvator » (« Jésus sauveur des hommes »), sculpté donc avant la Réforme ? En dehors des édifices religieux, on n’en trouve que peu de traces attestées dans le canton de Vaud, dont une à Lutry, rue du Voisinand 2.

15 Il s’agit de l’Histoire de la Suisse racontée au peuple (Neuchâtel, Zahn, 1899) de l’homme politique bernois Albert Gobat (1843-1914), et des Légendes des Alpes vaudoises, d’Alfred Ceresole (1842 -1915), parues en 1885 à Lausanne, chez Alfred Imer, avec des illustrations d’Eugène Burnand.

16 Spécialistes en cosmétiques et en conseils de beauté, ces deux Américaines sont de plus en plus présentes dans la presse européenne : Arden depuis plusieurs années, Gould depuis la fin des années 1920.

17 Chesières est une localité de montagne proche d’Ollon, dans les Alpes vaudoises.

18 La librairie-papeterie Henri Baatard se trouve à Yverdon.

19 Fondée en 1866 à Vevey par Henri Nestlé, devenue Société anonyme en 1875, la maison Nestlé est rapidement devenue une des plus importantes, au niveau suisse, dans le domaine alimentaire.

20 Catherine Colomb fait vraisemblablement allusion aux propos que Nietzsche tient dans Ecce homo, en particulier dans le chapitre « Pourquoi je suis avisé », qui présente l’enjeu philosophique de l’égoïsme, ce dernier rétablissant le souci de soi contre le désintéressement, et constituant une affirmation de la réalité face aux fantasmes des idéaux moraux.

21 Possible allusion à la famille de l’écrivain Guy de Pourtalès (1881-1941), installé à Paris, mais qui depuis le début des années 1920 passe une partie de l’année au château d’Étoy, sur La Côte.

22 Allusion à Poil de carotte (1894), de Jules Renard : Madame Lepic, personnage très négatif, est la mère du protagoniste.

23 Édouard Herriot (1872-1957) a été président du Conseil des ministres en 1924-1925, et ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts dans le gouvernement Raymond Poincaré ; ce dernier a duré de juillet 1926 à juillet 1929.

24 L’église parisienne de Saint-Gervais-Saint-Prothais, dans le Marais, a été la cible d’un obus allemand le 29 mars 1918 : tombé pendant le service du Vendredi saint, le projectile a fait 91 morts et 68 blessés. Parmi les morts, la la baronne de Coubertin, belle-sœur de Pierre de Coubertin, avec qui Catherine Colomb était liée.

25 Ces deux rues de Lausanne sont l’une dans le quartier de Bourg, l’autre dans celui de la Pontaise.

26 Il s’agit d’un modèle courant de chauffe-bain, fonctionnant au gaz.

27 « Les Saltrates Rodell remettent les pieds à neuf », proclame la publicité de la Feuille d’avis de Lausanne à la fin des années 1920 pour vanter ce produit pour les pédiluves.

28 L’édition originale donne « ménages » ; nous corrigeons en fonction du sens de la phrase.

29 Chanson populaire francophone, dont il existe de multiples versions.

30 Course : « Promenade, excursion ou voyage, le plus souvent organisé dans le cadre d’une société, ou par une agence de voyage » (DSR).

31 À la Belle Époque, la floraison des narcisses en mai était l’attraction de l’année dans les Préalpes vaudoises, en particulier au-dessus de Vevey et de Montreux.

32 L’édition originale donne « Timofeef » ; nous corrigeons, ce nom étant un clin d’œil de Catherine Colomb : originaire de Varna, en Bulgarie, Roussana Timotheef a été une de ses camarades d’école à Lausanne, et a obtenu en même temps qu’elle son certificat de fin d’études, en juillet 1910. À remarquer que Roussana Timotheef a été la première femme du peintre Jean Lurçat, qu’elle a épousé en 1930.

33 Vérification du bon degré de maturité du raisin : pressé entre les doigts, le grain se fend sans laisser couler de jus.

34 Cette scène est récurrente dans l’œuvre de Catherine Colomb. On la retrouve notamment dans Le Temps des anges (voir Tout Catherine Colomb, op. cit., p. 1317).

35 Cette chanson romande, très populaire, date de 1911 ; elle a été écrite par l’abbé Joseph Bovet.

36 C’est là le début d’une chanson populaire française, intitulée précisément « Là-haut sur la montagne ». Les deux vers cités ensuite sont tirés du même texte.
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